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DÉFINITION   DE  LA   PHILOSOPHIE    ' 

Après  qu'on  a  constaté  que  nous  ne  pouvons  pas 
connaître  le  fond  de  la  nature  de  ce  qui  est  pour 
nous  manifesté,  on  rencontre  ces  questions  :  Quoi 
donc  connaissons-nous?  Dans  quel  sens  le  connais- 
sons-nous? Et  en  quoi  consiste  le  plus  haut  degré 
de  connaissance  que  nous  en  avons?  Après  avoir  ré- 
pudié comme  étant  impossible  la  philosophie  qui 
prétend  distinguer  l'être  de  l'apparence,  il  devient 
nécessaire  de  dire  ce  qu'est  vraiment  la  piiilosophie, 
non  pas  seulement  d'indiquer  ses  limites,  mais  en- 
core de  préciser  son  caractère  dans  ces  Umites.  La 
sphère  à  laquelle  l'intelligence  humaine  est  bornée 
se  trouvant  déterminée,  il  reste  à  déflnir  ce  produit 
del'intelligencehumainequ'on  appelle  la  philosophie. 

Xous  pouvons  employer  ici  avec  profil  la  méthode 
suivie  dés  le  point  de  départ  :  celle  de  séparer  de 
conceptions  partiellement,  ou  presque  totalement, 
erronées,  l'élément  de  vérité  qu'elles  contiennent. 
Comme  dans  le  chapitre  sur  la  religion  et  la  science 
nous  en  sommes  a"rrivés  à  penser  que  les  croyances 
religieuses,  pour  fausses  qu'elles  soient,  chacune  à 
sa  manière,  doivent  probablement  contenir  une  vé- 
rité essentielle  qui  a  beaucoup  de  chances  d'être  com- 
mune à  toutes,  nous  pouvons  également  su])poser 
ici  qu'aucune  des  croyances  passées  et  présentes  sur 
la  philosophie  n'est  totalement  fausse  et  que  ce  en 
quoi  elles  sont  vraies  est  ce  sur  quoi  elles  sont  toutes 

(1)  Kxtrait  de  la  deuxième  partie  des  Premiers  Principes  de 
Herbert  Spencer,  dont  la  traduction,  faite  sur  la  sixième 
édition  anglaise,  entièrement  revue  par  l'auteur,  va  paraître 
en  France  chez  MM.  Schleicher  frères,  éditeurs. 
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d'accord.  Nous  avons  donc  à  faire  ici  ce  que  nous 
avons  fait  là-bas,  savoir  :  comparer  toutes  les  opi- 
nions du  même  genre,  mettre  de  côté,  comme  s'an- 
nulant  à  peu  près  les  uns  les  autres,  les  éléments 
par  lesquels  ces  opinions  diffèrent,  remarquer  ce  qui 
reste  après  qu'on  a  éhminé  les  éléments  discordants, 
et  trouver  pour  le  reste  ce  qui  est  vrai  sous  les  diffé- 
rentes formes. 

En  laissant  de  côté  les  spéculations  antérieures, 
nous  voyons  que,  chez  les  Grecs,  avant  l'apparition 
de  la  notion  de  philosopliie  générale,  les  formes  par- 
ticulières de  philosophie,  d'où  devait  sortir  la  notion 
géaérale,  étaient  des  hypothèses  sur  quelque  prin- 
cipe universel  considéré  comme  l'essence  de  toutes 
les  espèces  d'êtres.  A  la  question  :  quelle  est  l'exis- 
li-ncc  invariable  de  laquelle  les  espèces  d'êtres  sont 
les  (Hais  viiriables?  on  faisait  diverses  réponses  : 
l'eau,  l'air,  le  feu.  Après  qu'on  eut  proposé  un  cer- 
tain nombre  de  ces  suppositions  qui  expliquaient 
censément  tout,  il  fut  possible  à  Pythagore  de  con- 
cevoir la  notion  abstraite  de  la  philosophie  comme 
étant  la  connaissance  la  plus  éloignée  des  buts  pra- 
tiques, et  de  la  définir  comme  la  connaissance  des 
choses  immalcrielles  et  éi.ernpjlcs  :  la  cause  de  l'exis- 
tence matérielle  des  choses  étant,  pour  lui,  le 
Nombre.  Ensuite,  on  continua  l'étude  de  la  philoso- 
phie en  la  considérant  comme  l'expUcation  la  plus 
profonde  de  l'univers,  explication  qu'on  supposait 
possible,  qu'elle  fût  atteinte  ou  non  par  un  système 
particulier. 

Au  cours  des  recherches  philosophiques,  on  donna, 
du  fait  fondamental,  diverses  interprétations  du 
genre  de  celle-ci  :  l'Un  est  le  commencement  de 
toutes  choses;  l'Un  est  Dieu;   l'Uu  est  fini;  l'Un  est 
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infini;  l'Intelligence  est  le  principe  qui  gouverne  les 
choses,  et  ainsi  Je  suite.  11  ust  évident  par  là  que  la 
connaissance  qu'on  supposait  constituer  la  philoso- 
phie, dilTéiait  des  autres  par  son  caractère  d'expli- 
cation totale  et  définitive.  .\près  que  les  sceptiques 
eurent  ébranlé  la  foi  des  hommes  en  leur  pouvoir 
d'atli'indre  à  des  connaissances  aussi  transcendantes, 
apparut  une  conception  beaucoup  plus  restreinte  de 
la  philosophie.  Par  Socrate,  et  plus  encore  par  les 
Stoïciens,  la  philosophie  se  i-éduisit  à  peu  près  à 
n'être  que  la  doctrine  Je  la  vie  régulière .  Non  pas,  à 
vrai  dire,  que  la  conduite  convenable  de  la  vie  que 
certains  des  penseurs  grecs  plus  récents  concevaient 
comme  le  sujet  de  la  philosophie,  correspondit  à  ce 
qui  était  populairement  compris  comme  la  règle  de 
la  bonne  conduite.  Les  préceptes  de  Zenon  n'étaient 
pas  de  la  môme  classe  que  ceux  qui  guidaient  les 
hommes  dans  l'accomplissement  journalier  de  leurs 
observances,  de  leurs  sacrilices,  de  leurs  coutumes, 
qui,  tous,  étaient  plus  ou  moins  sanctionnés  par  la 
religion;  mais  c'étaient  des  principes  d'action  énon- 
cés indépendamment  de  toutes  circonstances  de 
temps,  de  personnes  ou  de  cas  particuliers.  Quel 
était  donc  l'élément  constant  dans  ces  idées  dissem- 
blables que  se  faisaient  les  anciens  de  la  philoso- 
phie? Évidemment  la  dernière  conception  indiquée 
de  la  philosophie  est  d'accord  avec  la  première  en 
ceci  que  la  i)hilosophie  recherche  les  vérités  larges 
et  profondes,  en  les  distinguant  de  la  multitude  des 
vérités  de  détail  que  la  surface  des  choses  et  des 
actions  nous  présente. 

Nous  arrivons  au  même  résultat  en  comparant  les 
diverses  conceptions  philosophiques  qui  ont  eu 
cours  dans  les  temps  modernes.  Les  disciples  de 
Schelling  et  de  Fichte  se  joignent  à  ceux  de  Hegel 
pour  ridiculiser  la  soi-disant  philosophie  admise  en 
.\ngleterre.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que,  devant  les 
termes  d'insirumeuts  philosophiques,  ils  se  mettent  à 
rire  et  qu'ils  dénieraient  à  tous  les  articles  des  Jrans- 
aclioiis  philosophiques  le  moindre  droit  à  paraître 
sous  ce  titre.  Mais  les  .\nglais,  prenant  leur  revanche 
de  ces  critiques,  peuvent,  ainsi  que  le  font  beaucouj) 
d'entre  eux,  rejeter  comme  absurde  la  philosophie 
imaginaire  des  écoles  allemandes.  Ils  sont  d'avis  que, 
soit  que  la  conscience  affirme,  soit  qu'elle  n'af(irme 
pas  l'existence  de  quelque  chose  en  dehors  d'elle, 
elle  est,  dans  tous  les  cas,  incapable  de  comprendre 
ce  quelque  chose,  et  qu'en  cimséquence  toute  philo- 
sophie est  fausse  en  tant  qu'elle  se  présente  comme 
ontologie.  Ces  deux  manières  de  voir  s'annulent 
mutuellement  sur  une  grande  partie  de  leur  do- 
maine. La  critique  des  .Vnglais  sur  les  Allemands 
élague  de  la  philosophie  tout  ce  qui  est  regardé 
comme  connaissance  absolue.  La  critique  des  Alle- 
mands sur  les  Anglais  impli  jue  tacitement  que,  si  la 


philosophie  est  bornée  au  relatif,  elle  n'a  pourtant 
pas  à  s'occuper  de  ces  aspects  du  relatif  qui  sont 
représentés  par  des  formules  mathématiques,  des 
comptes  rendus  de  recherches  physiques,  d'analyses 
chimiques,  des  descriptions  d'espèces  ou  des  rapports 
d'expériences  physiologiques. 

Qu'a  donc  de  commun  la  trop  laige  conception 
des  Allemands  avec  celle  qui  a  cours  parmi  les 
hommes  de  science  de  l'Angleterre,  qui,  tout  étroite 
et  grossière  qu'elle  soil,  n'est  pourtant  pas  si  étroite 
et  grossière  que  pourrait  le  faire  penser  le  mauvais 
em{)loi  qu'ils  font  du  mot  philosophique. 

Les  deux  conceptions  ont  ceci  de  commun  que  ni 
les  Allemands,  ni  les  Anglais  n'appliquent  la  qualifi- 
cation de  philosophique  à  la  connaissance  non  sys- 
tématisée —  à  la  connaissance  q\ii  n'est  pas  coordon- 
née avec  d'autres  connaissances.  Le  spécialiste  le 
plus  borné  ne  qualifierait  pas  de  philosophique  une 
étude  qui,  ne  s'occupant  que  des  détails,  n'indiquerait 
pas  le  rapport  de  ces  détails  avec  d'autres  vérités 
plus  larges. 

L'idée  vague  de  philosophie  qui  se  présente  ainsi 
peut  être  rendue  plus  précise  en  comparant  ce  qui  est 
connu  en  .\ngleterre  comme  philosophie  naturelle 
avec  son  développement  appelé  philosophie  posi- 
tive. Bien  qu'Auguste  Comte  admette  que  toutes 
deux  soient  faites  de  connaissance  essentiellement 
de  même  espèce,  il  a  pourtant  donné  à  cette  connais- 
sance plus  nettement  le  caractère  philosophique  en 
lui  donnant  une  forme  plus  cohérente.  Sans  rien  dire 
de  son  système  de  coordination,  il  faut  reconnaître 
que,  par  le  fait  de  cette  coordination,  le  corps  de 
connaissance  qu'il  a  organisé  a  plus  de  droit  au  titre 
de  philosophie  que  le  corps  de  connaissance  compa- 
rativement inorganisé  qui  est  appelé  philosophie 
naturelle. 

Nous  arrivons  à  la  même  idée  si  nous  comparons 
entre  elles  ou  avec  leur  ensemble  les  diverses  subdi- 
visions de  la  philosophie.  La  philosophie  morale  et 
la  philosophie  politique  sont  d'accord  avec  la  philo- 
sophie en  général  par  la  portée  de  leurs  raisonne- 
ments et  de  leurs  (■<inclusions.  Bien  que,  sous  le  titre 
de  philosophie  morale,  on  traite  des  actions  humaines 
comme  bonnes  ou  mauvaises,  cette  philosophie  ne 
s'occupe  pas  de  la  conduite  à  tenir  à  l'école,  à  table 
ou  à  la  Bourse;  et  bien  que  la  philosophie  politique 
ait  pour  sujet  la  conduite  des  hommes  dans  leurs 
relations  publiques,  elle  ne  traite  ni  de  la  manière  de 
voter,  ni  des  détails  d'administration.  Ces  deux  sec- 
tions de  la  philosophie  ne  considèrent  les  cas  parti- 
cuhers  que  comme  des  exemples  faisant  voir  des 
vérités  ayant  un  plus  vaste  champ  d'application. 

Ainsi  chacune  de  ces  conceptions  contient  implici- 
tement la  .croyance  à  la  possibihté  de  connaître  les 
choses  d'une  façon  plus  complète  qu'on  ne  les  con- 
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nait  par  l'accumulation  mécanique  des  faits  d'expé- 
rience dans  la  mt'moire  ou  par  leur  entassement 
dans  les  encyclopédies.  Bien  que  les  hommes  aient 
€u  et  bien  qu'ils  aient  encore  des  vues  très  diver- 
gentes quant  à  l'étendue  de  la  sphère  occupée  par  la 
philosophie,  il  y  a  pourtant  entre  eux  un  accord 
inavoué  sur  le  fait  que  la  philosophie  est  une  con- 
naissance qui  d(!passe  la  connaissance  ordinaire.  Ce 
qui  reste  comme  élément  commun  de  ces  concep- 
tions, après  qu'on' a  écarté  tout  ce  qui  se  contredit, 
c'est  que  la  philosophie  est  la  connaissance  ayant  le 
degré  de  gméralité  le  plus  élevé.  Cela  se  trouve  tacite- 
tement  affirmé  dans  le  fait  de  dire  que  son  domaine 
s'étend  à  la  fois  sur  Dieu,  sur  la  nature  et  sur 
l'homme  et,  plus  distinctement,  dans  le  fait  de  divi- 
ser l'ensemble  de  la  philosophie  en  théologique,  phy- 
sique, élhique,  elc.  Car  ce  qui  caractérise  le  genre 
dont  ces  choses-là  sont  les  espèces,  doit  être  plus 
général  que  ce  qui  distingue  chaque  espèce. 

Quelle  forme  allons-nous  maintenant  donner  à 
cette  conception?  Quoique  nous  restions  conscients 
d'une  puissance  qui  se  manifeste  à  nous,  nous 
avons  délaissé  comme  futile  toule  tentative  d'ap- 
prendre quoi  que  ce  soit  sur  cette  puissance  et,  ce 
faisant,  nous  avons  banni  la  philosophie  d'une  por- 
tion considérable  du  domaine  qu'on  supposait  lui 
appartenir.  Ce  que  nous  lui  laissons  est  déjà  occupé 
par  la  science.  La  science  s'occupe  des  séries  de 
phénomènes  coexistantes  dans  l'espace  et  se  suivant 
dans  le  temps  ;  elle  les  groupe  d'abord  en  générali- 
sations d'un  ordre  simple  ou  inférieur  pour  monter 
graduellement  à  des  généralisations  plus  élevées  et 
plus  vastes.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  que  reste-t-U  à  la 
philosophie  pour  champ  d'exercice? 

La  réponse  est  celle-ci  :  la  connaissance  ayant  le 
degré  de  généraUté  le  plus  élevé  peut  encore  garder 
légitimement  le  titre  de  philosophie.  La  science  ne 
signiiie  pas  autre  chose  que  la  famille  des  sciences, 
—  ne  désigne  rien  de  plus  que  la  somme  de  con- 
naissance résultant  des  apports  de  chacune  et  ne  sait 
rien  de  la  connaissance  constituée  par  la  fusion  des 
diverses  connaissances  en  un  seul  tout.  Suivant  la 
définition  qid  lui  est  attribuée  par  l'usage,  la  science 
est  faiti^  de  vérités  existant  plus  ou  moins  séparé- 
ment et  n'a  pas  de  connaissance  de  ces  vérités 
comme  totalement  intégrées.  Un  exemple  fera  nette- 
ment concevoir  la  différence. 

Si  nous  attribuons  l'écoulement  des  eaux  d'une  ri- 
vière à  la  même  force  qui  cause  la  chute  d'une  pierre, 
nous  donnons  une  explication  qui  appartient  à  une 
certaine  division  de  la  science.  Si,  pour  expliquer 
comment  la  gravitation  produit  ce  mouvement,  dans 
une  direction  presque  horizontale,  nous  citons  cette 
loi  que  les  fluides  soumis  à  des  forces  mécaniques 
exercent  des  forces  de  réaction  qui  sont  égales  dans 


toutes  les  directions,  nous  formulons  une  vérité  plus 
large  qui  fournit  l'interprétation  scientilique  de  beau- 
coup d'autres  phénomènes  comme  ceux  que  pré- 
sentent la  fontaine,  la  presse  hydrauUque,  la  ma- 
cliine  à  vapeur,  la  pompe  à  air.  Et  quand  cette 
proposition,  concernant  seulement  la  dynamique  des 
lluides,  est  fondue  dans  une  proposition  de  dyna- 
mique générale  comprenant  les  lois  du  mouvement 
des  soUdes  aussi  bien  que  celles  du  mouvement  des 
liquides,  nous  atteignons  une  vérité  plus  haute,  mais 
une  vérité  qui  est  encore  totalement  située  dans  li' 
royaume  de  la  science. 

Supposons  maintenant  qu'en  considérant  autour  de 
nous  les  oiseaux  et  les  mammifères  nous  disions  que 
les  animaux  qui  respirent  l'air  ont  le  sang  chaud  et 
qu'alors,  nous  souvenant  que  les  reptiles,  dont  la 
température  n'est  guère  plus  élevée  que  celle  de  leur 
milieu,  respirent  l'air  aussi,  nous  disions  que  les 
animaux  (à  volume  égal)  ont  une  température  pro- 
portionnelle à  la  quantité  d'air  qu'ils  respirent,  et 
qu'alors,  nous  rappelant  certains  grands  poissons, 
comme  le  thon,  dont  la  température  est  bien  supé- 
rieure à  celle  de  l'eau  dans  laquelle  ils  nagent,  nous 
corrigions  notre  généralisation  en  disant  que  la  tem- 
pérature varie  comme  le  degré  d'oxygénation  du 
sang,  et  qu'alors  encore,  modifiant  la  proposition 
pour  répondre  à  certaines  critiques,  nous  en  arri- 
vions finalement  à  alfirmer  l'existence  du  rapport 
entre  la  quantité  de  chaleur  et  la  quantité  de  chan- 
gements moléculaires  ;  —  en  supposant  que  nous 
fassions  tout  cela,  nous  établissons  des  vérités  scien- 
tifiques qui  sont  successivement  plus  larges  et  plus 
complètes,  mais  des  vérités  qui,  en  définilive,  sont 
d'ordre  scientilique. 

Et  encore,  si,  guidés  par  l'expérience  commerciale, 
nous  arrivons  à  la  conclusion  que  les  prix  augmen- 
tent quand  la  demande  dépasse  l'offre  ;  que  les  choses 
utiles  coulent  des  endroits  où  elles  sont  en  abon- 
dance vers  les  endroits  où  elles  sont  rares  ;  que  les 
industries  des  différentes  localités  sont  principale- 
ment déterminées,  quant  à  leur  espèce,  par  les  faci- 
lités qu'offrent  ces  localités;  et  si,  en  étudiant  ces 
généralisations  de  l'économie  politique,  nous  les 
étendons  toutes  jusqu'à  cette  vérité  que  chaque 
homme  aime  à  satisfaire  ses  désirs  par  les  moyens 
qui  lui  demandent  le  moins  d'efforts,  —  les  phéno- 
mènes sociaux  étant  les  résultantes  des  actions  indi- 
viduelles ainsi  déterminées,  —  nous  n'avons  encore 
que  des  propositions  d'ordre  scientifique. 

Comment  donc  la  philosophie  peut-elle  être  con- 
stituée? On  la  constitue  en  poussant  d'un  degré  plus 
loin  l'opération  indiquée.  Aussi  longtemps  que  ces 
vérités  ne  sont  connues  que  séparément  et  sont  re- 
gardées comme  indépendantes,  même  les  plus  géné- 
rales d'entre  elles  ne  peuvent  être,  sans  impropriété 
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de  langage,  appelées  philosophiques.  Mais  lorsque 
après  les  avoir  réduites  séparément  à  un  axiome 
mécanique,  à  un  principe  de  physique  moléculaire,  à 
une  loi  d'action  sociale,  on  les  considère  ensemble 
comme  les  corollaires  d'une  vérité  plus  haute,  on 
arrive  à  l'espèce  de  connaissance  qui  constitue  la 
philosophie  proprement  dite. 

Les  vérités  de  la  philosophie  sont  donc,  avec  les 
plus  hautes  vérités  scientifiques,  dans  le  même  rap- 
port que  celles-ci  avec  les  vérités  scientifiques  infé- 
rieures. De  même  que  chaque  généraUsation  plus 
large  de  la  science  comprend  et  afTermit  les  géné- 
raUsations  plus  étroites  appartenant  h  ses  propres 
divisions,  les  généralisations  de  la  philosophie  com- 
prennent et  afTermissent  les  plus  hautes  généralisa- 
tions de  la  science.  C'est  donc  une  connaissance  qui, 
de  sa  nature,  est  à  l'extrême  opposé  de  la  connais- 
sance qui  est  d'abord  amassée  par  l'expérience.  C'est 
le  produit  final  de  cette  opération  qui  commence  par 
un  simple  rassemblement  des  observations  gros- 
sières, qui  continue  par  l'établissement  de  proposi- 
tions plus  larges  et  plus  éloignées  des  cas  particu- 
liers et  qui  aboutit  à  des  i)ropositions  universelles. 
Ou,  pour  donner  la  définition  la  plus  simple  et  la 
plus  claire  :  la  connaissance  d'espèce  inférieure  est 
la  connaissance  non  unifiée;  la  science  est  la  con- 
naissance partiellement  unifié-':  la  philosophie  est  la 
connaissance  complètement  unifiée. 

Tel  est,  du  moins,  le  sens  "que  nous  donnerons 
ici  au  mot  philosophie,  sinous  devons  enfaire  usage, 
En  la  définissant  ainsi,  nous  admettons  ce  qui  est 
commun  à  toutes  les  concejitions  qu'on  en  a  formées 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes, et  rejetons  les 
éléments  qui  se  contretlisent  dans  ces  conceptions. 
En  somme,  nous  ne  faisons  que  donner  plus  de  pré- 
cision au  sens  graduellement  établi  de  ce  mot. 

Comprise  ainsi,  la  philosophie  a  deux  formes 
qu'on  peut  distinguer  et  dont  on  peut  s'occuper  sépa- 
rément. D'un  côté,  les  choses  considérées  peuvent 
être  les  vérités  universelles  auxquelles  les  vérités 
particulières  servent  seulement  de  preuves  ou 
d'éclaircissement.  D'un  autre  côté,  en  partant  des 
vérités  universelles,  les  choses  considérées  peuvent 
être  les  vérités  particulières  en  tant  qu'expliquées 
par  les  vérités  gi'nérales.  Dans  les  deux  cas,  nous 
nous  occupons  des  vérités  universelles  ;  mais,  dans 
un  cas,  elles  sont  passives,  dans  l'autre  cas,  elles 
sont  actives  ;  dans  un  cas,  elles  sont  les  produits  de 
la  recherche,  et.  dans  l'autre,  les  instruments  de  la 
recherche.  Ces  divisions  peuvent  être  appelées  avec 
justesse,  l'une  philosophie  générale,  l'autre  philo- 
sophie spéciale. 

Herbert  Spencer, 

Traduit  par  M.  Cii-v.^inT.l 
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Montaigne,  en  .son  pittoresque  familier,  a.ssigne 
aux  opinions  la  durée  d'un  végétal  qui  n'est  ni' 
le  cèdre,  ni  le  chêne.  Elles  ont,  écrit-il,  «  leur 
saison,  leur  naissance,  leur  mort,  comme  les 
choulx  ».  C'est  exagérer,  pour  certaines  au 
moins,  la  brièveté  de  leur  «  révolution  ».  Que 
le  goiit  public  change  sur  la  hauteur  d'un  buse 
de  pourpoint  si  vite  que  l'invention  des  tailleurs 
y  suffise  tout  juste,  la  succession  des  modes  en 
témoigne  aujourd'hui  comme  du  temps  de  l'au- 
teur des  Essais.  Mais,  si  passagères  que  soient 
des  idées  nommées,  par  une  métaphore  deux 
fois  exacte,  «  idées  courantes  »,  tel  sentiment 
général  persiste  qui  colore  en  quelque  sorte  le 
moral  d'une  époque.  Aussi  dit-on  bien  :  Tesprit 
d'un  siècle.  Le  grand  siècle  eut  le  sien  ;  le  xix", 
qui,  à  son  tour  peut-être,  sera  qualifié  grand, 
«  loucha  »,  lui  aussi,  d'un  certain  côté,  pour 
parler  comme  Doudan,  et,  malgré  le  changement 
de  millésime,  notre  œil  garde  cette  obliquité. 

Quel  est-il,  cet  esprit  du  siècle  passé,  qui  reste 
encore  celui  du  nouveau  ? 

Ne  s'annonçait-il  pas  chez  le  «  touriste  »  de 
1837,  observateur  positif,  qui  mettait  si  bien  à 
profit  les  accidents  de  sa  calèche  de  rencontre  ? 
Au  cours  de  son  précieux  journal  de  route, 
Stendhal  not«  ce  que  peuvent,  dans  une  conver- 
sation, des  chifïres  cités  avec  certitude,  et  com- 
ment les  gens  à  «  conclusions  morales  »,  sans 
appui  précis  sur  les  faits,  «  sont  sujets  à  être 
arrêtés  tout  court  par  un  sot  qui  sait  une  date  ». 
A  qui  ambitionne  la  victoire  dans  les  discus- 
sions, il  conseille  de  porter  une  montre  à  cadran 
d'émail,  où  se  puissent  inscrire  «  quelques 
chiffres  nécessaires  ». 

L'avis  a  été  entendu.  Cette  montre  est  devenue 
à  la  mode  ;  tout  le  monde  a  voulu  s'en  munir. 
Montre-symbole.  L'heure  qu'elle  marque  sonne 
la  fin  de  l'esprit  apriori-^/e.  La  seule  expérience, 
—  l'expérience  bien  conduite,  aux  constatations 
enregistrées  avec  méthode,  —  autorise  désor- 
mais l'affirmation  plus  ou  moins  générale.  Le 
temps  n'est  plus  où,  selon  le  mot  de  Voltaire, 
on  résolvait  un  problème  par  un  madrigal.  Et, 
sans  doute,  ce  temp.s-là  n'était  pas  non  plus  tout 
h  fait  celui  de  Voltaire.  Le  goût  des  sciences 
naturelles  et  de  leur  méthode,  propagé  par  l'En- 
cyclopédie, gagnait  jusqu'à  celles  pour  qui  se 
faisaient  les  madrigaux.  Mais  c'est  seulement 
au  siècle  dernier,  surtout  vers  le  milieu,  —  Beyle  ■ 
devançait  ses  contemporains,  —  qu'a  triomphé 
l'esprit  positif.  «  Idées  de  1850  »,  on  sait  que  ces 
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mots  désignent  une  manière  de  Credo  dont  l'ar- 
ticle fondamental  est  la  souveraineté  de  la 
science,  d'une  science  réduite  aux  faits,  les  faits 
expliquant  les  faits.  Pourquoi  s'affirma-t-il  plus 
fort  vers  cette  date  ?  Certaines  découvertes  reten- 
tissantes, d'immenses  progrès  matériels,  dus  aux 
chimistes  et  aux  physiciens,  élevaient  haut  leur 
prestige.  Leurs  méthodes  apparurent  comme 
seules  bonnes,  devinrent  «  le  modèle  régnant  »  ; 
j'emprunte  le  mot  à  Taine.  Cette  «  religion  nou- 
velle »,  un  jeune  homme,  qui  devait  beaucoup 
faire  pour  l'accréditer,  la  formulait  silencieuse- 
m.ent,  au  lendemain  de  la  révolution  de  Février, 
en  des  pages  qui  ne  virent  le  jour  que  bien  des 
années  plus  tard,  mais  où  toute  œuvre  était 
en  puissance  et  déjà  presque  en  substance.  Il 
pouvait  bien  y  inscrire  en  épigraphe  :  Hoc  nu  ne 
os  ex  o.ssibits  meis  et  caro  de  carne  meà. 

Taine,  Renan,  on  les  a  dits  complémentaires 
l'un  de  l'autre. 

L'un,  épris  de  rigueur,  agence  les  résultats  de 
ses  observations  en  un  système  de  lois  étagées, 
en  une  série  de  «  nécessités  »  qui  se  superposent, 
de  moins  en  moins  nombreuses,  de  plus  en  plus 
largement  dominatrices,  jusqu'à  l'axiome,  unifi- 
cateur et  moteur  souverain.  Puissante  concep- 
tion, mais  qui  se  résout  en  un  sec  théorème. 
Elle  se  projetterait  bien  en  une  épure  de  géo- 
mètre. Le  géomètre,  à  vrai  dire,  se  double  d'un 
coloriste  qui  traduit  sa  vision  et  nous  l'offre 
avivée  de  rehauts  brillants  ;  mais  la  dure  splen- 
deur de  l'image  accentue  encore  la  tyrannie  de 
cette  mathématique  nécessitante. 

L'autre  n'emprisonne  la  vie  dans  nul  gra- 
phique rectiligne.  11  lui  rend  la  spontanéité  de 
ses  combinaisons,  il  ose  dire  de  ses  «  essais  » 
hasardeux.  Et,  avec  la  liberté,  il  lui  restitue  la 
grâce.  Renan  a  défini  la  nature  «  une  grande 
fleur  pleine  d'harmonie  ». 

Prenons  garde  toutefois  de  nous  abuser.  Les 
deux  penseurs  s'accordent  au  fond.  Que  la  dis- 
.•^emblance  de  leurs  styles  ne  nous  trompe  point  : 
celui-ci,  tout  d'eurythmie  souple  ;  celui-là,  d'écla- 
tante rigidité.  Si  diverses  que  paraissent  leurs 
conceptions,  elles  coïncident.  Le  nom  de  géo- 
mètre, que  nous  donnions  à  Taine,  convient  de 
même  à  Renan.  Lui  qui  voit  dans  le  cosmos 
l'œuvre  d'un  nisus  tâtonnant,  il  en  vient  à  définir 
ce  cosmos  «  une  courbe  déterminée  par  la  ren- 
contre de  ses  coordonnées  et  écrite  d'avance 
dans  une  équation  abstraite  ». 

Tous  deux,  pourtant,  refuseraient  le  nom  de 
cerveaux  «  géométriques  ».  Ils  prétendent  placer 
ailleurs  que  dans  r«  firiori  des  mathématiques 


le  point  de  départ  de  leur  philo.sophie.  Les  for- 
mules hiérarchisées  dont  l'idéale  pyramide  figure 
aux  yeux  de  Taine  l'universalité  des  êtres  et  des 
choses  résument,  pour  lui,  les  faits  vérifiés. 
Renan  répudie  à  maintes  reprises  «  le  vieil  a 
jiriori  »  auciuel  la  science  moderne,  «  écho  de 
faits  »,  abandonne  «  le  chimérique  honneur 
de  ne  chercher  qu'en  lui-même  son  point 
d'appui  (i)  ».  L'un  comme  l'autre  professent  la 
religion  de  la  science,  mais  de  la  science  expéri- 
mentale, non  de  la  science  «  rationnelle  ».  En 
quoi  ils  sont  représentatifs  de  l'esprit  de  leur 
temps,  de  notre  temps.  Disons  plutôt  que  cet 
esprit,  ils  l'ont  fait  ;  du  moins  ont-ils  puissam- 
ment aidé  à  le  pénétrer  du  positivisme  qui  le 
caractérise  (2). 

Il  serait' facile  de  montrer  dans  tous  les  ordres 
d'idées  la  marque  de  ce  qu'on  a'  appelé  le  type 
scientifique.  L'empreinte  en  est  visible,  par 
exemple,  sur  la  philosophie,  devenue  science 
proprement  dite,  et  science  à  laboratoire  ;  spé- 
cialement sur  la  psychologie  devenue  psycho- 
physiologie. «  Anatomistes  et  physiologistes,  je 
vous  retrouve  partout  »,  écrivait  Sainte-Reuve. 
Lui-même  ne  faisait-il  pas  de  la  critique  une 
manière  de  «  science  naturelle  »  ?  Nous  savons 
ce  que  la  poétique  «  naturaliste  »  a  voulu  faire 
du  roman.  Roman  «  expérimental  »,  la  prétention 
s'avoue  assez  en  ce  qualificatif.  A  propos  de 
peinture,  Théophile  Gautier  criait  à  l'intrusion 
de  l'ostéologie  et  de  la  myologie.  Nous  pourrions 
dénoncer  l'abus  de  l'optique.  «  L'analyse  spec- 
trale les  hante.  »  C'est  le  mot  d'un  critique  (3) 
sur  les  derniers  venus  de  l'école  française, 
impressionnistes  et  néo-impressionnistes,  qui 
s'intitulent  atomisles  de  la  lumière.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  religion  qui  ne  soit  touchée  de  l'in- 
fluence scientifique,  non  dans  le  dogme,  à  vrai 
dire,  mais  dans  l'apologétique.  Nous  indiquons, 
d'un  mot  seulement,  ces  points  de  vue  divers. 
Autant  de  sujets  de  réfiexion,  dont  chacun  four- 
nirait matière  à  un  livre. 

Notre  objet  se  borne  à  observer  comment  l'at- 
mosphère intellectuelle  généi'ale  a  été  modifiée 
par  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  émanations 
des  laboratoires.  Un   mode  nouveau  de  raison- 


(1)  Avenir  de  la  Science,  p.  212. 

(2)  Nous  ne  commettons  pas  l'injustice  d'oublier  l'in- 
fluence considérable  d'Auguste  Comte.  Mais  son  indi- 
gence au  point  de  vue  du  style  a  nui  à  son  action 
directe.  Quelque  chose  de  son  esprit  s'est  propagé  sur- 
tout par  Taine  et  Renan,  si  peu  qu'ils  se  soient  ré- 
clamés de  sa  doctrine  et  encore  qu'ils  aient  différé 
beaucoup  de  lui. 

3)  M.  Raymond  Bouyer. 
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nemenl  est  en  crédit,  que  Pasteur  caractérisait 
juste  par  ce  mot  :  la  philosophie  des  sciences 
fait  désormais  «  partie  intégrante  du  sens 
commun  «.  C'est  cet  esprit  des  sciences  que 
nous  voudrions  montrer  infus  en  la  commiuie 
logique. 

Il  circule  dans  les  conversations  et  les  dis- 
cours. Les  journaux,  y  compris  les  plus  menues 
feuilles,  et  les  plus  populaires,  lui  servent  aussi 
de  véhicule.  Enfin,  il  s'exprime  dans  les  faits. 


I 


Vous  vous  rappelez  la  surprise  de  M'""  de 
Staal-Delaunay  couchant  d'aventure  dans  une 
«  taverne  »,  à  Saint-Picrre-sur-Dives.  Une  mince 
cloison  séparait  sa  chambre  d'une  autre,  où  elle 
avait  vu  entrer  des  soldats  et  des  charretiers. 
Jeune  fille  encore.  -  elle  avait  seize  ou  dix-sept 
ans,  -  elle  .s'effrayait  de  ce  que  cette  mitoyen- 
neté promettait  à  ses  oreilles.  Elle  fut  bien  ras- 
surée et  étonnée  lorsqu'elle  entendit  ses  voisins 
disputer  de  la  rondeur  de  la  terre  et  des  anti- 
podes. Étonné,  nous  ne  le  fiâmes  guère  moins, 
tout  dernièrement,  du  ton  de  certain  débat,  entre 
gens  du  monde,  sur  le  féminisme.  Quelqu'un  sou- 
tenait la  parité  intellectuelle  des  sexes.  Un  jou- 
venceau, point  carabin,  ni  particulièrement  féru 
de  science,  l'épondit  :  «  Le  cerveaude  la  femme 
est  au  cerveau  de  l'homme  comme  16  à  17  ;  donc 
la  femme  est  physiologiquement  inférieure.  » 
Cela  fut  dit  bref  et  net,  et  l'adversaire  se  sentit 
décontenancé.  Nous  pensâmes  à  Stendhal  et  à 
sa  juste  remarque  sur  le  sot  qui  sait  un  chiffre. 
M.  Tarde  (1)  a  exprimé  dans  un  livre  récent  des 
vues  originales  et  pénétrantes  sur  la  conversa- 
tion. Il  a  détaillé  avec  finesse  les  causes  linguis- 
tiques, religieuses,  politiques,  économiques...  de 
ses  transformations.  Il  a  aussi  analysé  ses  effets. 
Nous  avons  suivi  avec  lui  la  «  propagation  ondu- 
latoire «  de  l'imitation  «  assimilatrice  et  civili- 
satrice »,  dont  la  causerie  est  un  agent  efficace. 
Et  nous  avons  savouré  ces-  pages  oîi  le  lettré 
délicat  et  le  penseur  original  concourent.  Ose- 
rons-nous suggérer  ;\  M.  Tarde  l'idée,  sinon  d'un 
complément,  au  moins  d'une  .suite  à  son  .étude  ? 
Il  n'a  pas,  certes,  omis  l'influence  du  progrès 
scientifique.  Il  a  insisté  sur  les  conséquences 
des  inventions  capitales  qui  accélèrent  si  mer- 
veilleusement les  communications.  Mais  ce 
point  de  vue  n'est  pas  seul  important.  Il  en  est 
un  autre  qu'il  n'a  pas  négligé  tout  à  fait,  l'indi- 
quant d'un  mot,  mais  auquel  nous  eussions  aimé 

(11  L'Oi>uiiuii  cl  lu  Foule. 


qu'il  s'arrêtât  :  qu'est-ce  que  les  découvertes  de 
la  physique,  de  la  chimie,  de  la  mécanique,  de 
la  médecine....  vulgari.sées  par  les  applications 
industrielles,  les  nouveautés  du  sport  ou  les  pres- 
criptions d'hygiène,  ont  jeté  dans  le  courant  des 
entretiens  journaliers  ?  L'historien  de  la  conver- 
sation que  M.  Tarde  appelle  de  ses  vœux  s'inté- 
ressera, j'imagine,  à  démêler  cet  élément.  Et, 
s'il  est  homme  d'esprit,  il  s'égaiera  au  disparate 
que  fait  parfois,  en  des  colloques  mondains,  une 
terminologie  inassimilée. 

Si,  d'ailleurs,  il  pousse  son  étude  à  travers  les 
strates  sociales,  il  verra  que  les  propos  «  sa- 
vants »  ne  sont  pas  le  privilège  de  ce  qu'on 
nomme  le  inonde.  Qu'il  ouvre  l'oreille  à  la  pro- 
menade, en  omnibus,  chez  le  marchand  de  vin, 
pour  peu  qu'il  daigne  y  fréquenter.  Le  vicomte 
de  Vogiié  mit  à  profit-  une  occasion  excellente 
d'observer  ce  qui  subsiste  de  la  pensée  générale 
d'une  époque,  une  fois  distillée  par  l'alambic 
populaire.  Cet  académicien  vit,  un  jour,  entrer 
chez  lui  certain  anarchiste,  en  visite  comme  un 
candidat  au  fauteuil.  Le  compagnon  exposait 
volontiers  son  système  ;  il  n'y  avait  qu'i'i  le  laisser 
parler.  L'écrivain  l'écouta,  démêlant  avec  curio- 
sité, parmi  son  fatras  subversif,  les  principes 
reconnaissables  de  telles  théories,  naguère  ou 
jadis  en  crédit.  Finalement,  le  contenu  de  ce  cer- 
veau fruste  lui  parut  se  concentrer  en  deux 
granules  :  le  granule  Jean-Jacques,  «  résidu  de 
tout  le  rêve  du  xviii''  siècle  »,  confiance  en  la 
bonté  native  de  l'homme  ;  le  granule  Renan, 
«  résidu  de  tout  le  rêve  du  xix''  »,  foi  à  l'avène- 
ment de  l'âge  d'or  par  la  vertu  de  la  science. 

Renan  n'attendait-il  pas  le  chimiste  prédestiné 
qui  achèverait  le  progrès  du  monde  ?  —  Qu'il 
nous  soit  permis  de  rapporter,  nous  aussi,  les 
dires  d'un  propagandiste  par  le  fait,  qui  n'était 
pas  en  tournée  académique,  mais  faisait  les  cent 
pas  dans  un  couloir  du  Palais  de  justice,  pendant 
que  le  jury  de  la  Seine  jugeait  un  de  ses  cama- 
rades. Il  déclarait  devant  quelques  avocats  ses 
vues  sur  la  cité  sans  lois.  Vous  rappelez-vous  le 
joli  paradoxe  des  Essais  :  «  ...La  société  des 
hommes  se  tient  et  se  coud,  à  quelque  prix  que 
ce  soit  ;  en  quelque  assiette  qu'on  les  couche, 
ils  s'appillent  et  se  rangent  en  se  remuant  et 
s'entassant  :  comme  des  corps  mal  unis,  qu'on 
empoche  sans  ordre,  Ireuvent  d'eulx-mèmes  la 
façon  de  se  joindre  et  s'emplacer  les  uns  parmy 
les  aultres,  .souvent  mieulx  que  l'art  ne  les  eust 
sceu  disposer  (1).  »  C'est  cette  théorie  du  tas- 
sement au  hasard  qui  séduisait  notre  homme  : 


(1/  Liv.  îl!.  chap.  l> 


MICHEL  SALOJftON.  —   L'KSPRIT  DU  TEMPS. 


mais  il  ne  l'avait  pas  lue  dans  Montaigne.  Un 
mot.  çà  et  là.  trahissait  la  provenance  toute  scien- 
tifique d'idées  accommodées  à  la  sauce  liber- 
taire. On  distinguait,  plus  ou  moins  dénaturé, 
du  Laplace,  du  Spencer. 

Je  dois  convenir  que  ce  théoricien  n"avait  pré- 
cisément la  tenue  ni  le  langage  d'un  simple 
ouvrier.  —  non  plus,  sans  doute,  que  le  visiteur 
de  M.  de  Vogiié.  Nous  le  prîmes  peur  un  contre- 
maître, c'est-à-dire  pour  un  de  ces  sous-officiers 
qui  encadrent  1'  «  armée  des  travailleurs  ».  Cer- 
tainement, par  la  qualité  de  son  ignorance,  il 
était  en  mesure  d'agir  sur  la  masse,  à  qui  l'ap- 
pareil scientifique  impose.  Les  orateurs  des  foules 
le  .savent  bien. 

Entrons  au  meeting.  C'est  M.  Jaurès  qui  parle. 
Le  discours  est  ample,  chaleureux,  coloré,  so- 
nore. Parole  et  pensée  se  tiennent  dans  les  éclats. 
Ou  applaudit.  Cette  éloquence,  où  l'image  se 
fait  souvent  le  substitut  de  l'idée,  a  de  quoi 
éblouir  un  auditoire  populaire  ;  l'ardeur  sin- 
cère qui  échauffe  telles  périodes  mérite  de  le 
toucher.  Nous  voyons  dans  ses  rangs  courir  «  le 
frisson  qu'une  âme  débordante  communique  » 
autour  de  soi  (1).  Des  mots  pourtant  frappent 
notre  oreille,  qui  ne  nous  semblent  pas  devoir 
être  compris.  Tout  à  l'heure,  le  disciple  de  Karl 
Marx  s'oubliait  à  des  technicités  sur  la  valeur. 
Le  voici  qui  décrit  à  présent  «  l'évolution  pré- 
humaine et  humaine  »,  qui  disserte  sur  l'ascen- 
sion des  espèces,  la  poussée  des  instincts  élé- 
mentaires, et  aussi  sur  la  «  dialectique  incon- 
sciente de  l'histoire  (2)  ».  Il  s'oubliait?  Non  ;  et 
maintenant  il  ne  s'oublie  pas  davantage.  II  sait 
que  cette  terminologie  ajoute  à  son  prestige. 
Dans  la  ruine  des  respects,  celui  du  haut  savoir 
remplace  toutes  les  religions.  Qui  se  présente  à 
la  foule  au  nom  de  la  science  est  sûr  d'obtenir 
crédit.  Le  salut  cju'elle  refuse  aux  églises,  elle 
le  donnerait  volontiers  aux  édifices  à  enseigne 
scientifique. 

Aussi  ces  «  maisons  du  peuple  »  que  sont  les 
«   universités  »  récemment  créées  dans  certains 


T  I.e  mot  es!  île  M.  .lourès  qui.  ;i  vrai  dire,  ne  se 
1  appliquait  pas  â  lui-même. 

(■3)  Un  de  ses  récents  articles  —  très  oratoires  —  est 
bien  dans  le  ton  de  ses  harangues.  «  Il  n'y  aura  vrai- 
ment o  société  »  humaine,  écrivait-il  à  propos  des 
expériences  de  M.  .Santos-Dumont  ;  il  n'y  aura  vrai- 
uient  humanité,  que  lorsque  les  hommes  gouverneront 
les  phénomènes  sociau.x  comme  ils  s'appliquent  à  goiii- 
verner  les  pliénomènes  naturels.  Ce  que  je  vois  là- 
haut,  dans  ce  frêle  ballon  qui  va  délibérément  vers 
son  but.  c'est  une  partie  de  l'immense  problème  hu- 
main. Il  se  formule  ainsi  :  «  Rendre  toute  la  vie  diri- 
geable, la  vie  sociale  comme  la  vie  naturelle  ..  »  [Petite 
licpntitiquc.  îfi  octobre  1901.) 


quartiers  de  Paris,  ornent-elles  de  ce  panonceau 
leur  façade.  Quelques  harangues  d'inauguration 
sont  intéressantes  à  relire.  Ici,  M.  Anatole 
France  promet  par  la  science  la  complète  libé- 
ration des  intelligences.  Nouveau  Lucrèce,  il 
annonce  la  fin  des  supei'stitions  terrorisantes  (1). 
Là,  M.  de  Vogiié,  tout  en  reconnaissant  qu'elle 
ne  peut  résoudre  tous  les  problèmes  posés  par 
r  «  éternelle  inquiétude  du  cœur  »,  invoque  cette 
même  science,  et  place  le  nouvel  Institut  «  sous 
le  patronage  de  Pasteur,  de  son  esprit,  de  sa 
méthode  (2). 

Nous  parlions  à  l'instant  des  églises.  La  science 
et  son  vocabulaire  commencent  à  y  pénétrer. 
Nous  entendions  naguère  un  prédicateur  s'ef- 
forcer d'éveiller  «  les  cellules  engourdies  du 
corps  social  ».  Le  rapprochement  serait  curieux 
des  carêmes  de  Lacordaire  et  de  ceux  prêches, 
il  y  a  quelques  années,  par  Mgr  d'Hulst.  Au  lieu 
des  élans,  des  .appels  superbes,  des  cris  d'âme 
du  moine  romantique  —  soit  dit  sans  irrévé- 
rence —  dont  les  premiers  discours  vibrèrent 
en  même  temps  que  résonnaient  les  Harmonies 
et  les  Chants  du  Crépuscule,  c'est,  chez  le  nouvel 
apologiste,  une  argumentation  serrée,  théolo- 
gique assurément,  et  philosophique  selon  la 
tradition  de  l'École,  mais  scientifique  aussi,  ren- 
forcée d'emprunts  aux  données  récentes  du 
savoir  positif.  Le  conférencier  de  1891  invoque 
la  biologie,  la  physiologie,  la  paléontologie... 
Comparez  sa  démonstration  sévère  de  l'existence 
de  Dieu  aux  apostrophes  ardentes  du  domini- 
cain. Différence  des  tempéraments,  oui,  sans 
doute  ;  mais  aussi  différence  des  époques.  Le 
prélat,  comme  le  frère  prêcheur,  adapte  aux  exi- 
gences de  la  sienne,  l'instrument  de  la  contro- 
verse. 

De  Notre-Dame,  allons  au  Palais-Bourbon. 
Pareille  confrontation  des  maîtres,  passés  et  pré- 
sents, de  la  tribune  sera  également  intéressante. 
Entendait-on,  au  temps  de  Berryer  et  de  Mon- 
talembert,  définir  la  politique  :  «  La  résultante 
des  forces  qui  sont  en  présence  et  du  poids  que 
chacune  d'elles  peut  représenter.  »  J'extrais  cette 
phrase  d'un  recueil  de  discours  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  (3).  Elle  n'y  fait  point,  disparate.  Cet 
homme  d'État  se  pique  d'esprit  scientifique  ei 
de  méthode  expérimentale.  Son  préfacier,  qui 
lui  confère  le  grade  de  «  docteur  es  sciences  so- 
ciales B,  nous  avertit  qu'il  n'est  pas  de  ces  aprio- 
Tîstes  qui  abordent  les  questions  avec  un  plan 


(1)  V.  la  Pclilr  nopuhliqiie  du  i 
[1)  V.-le  Tenipx  du  5  février  1901. 
(3)  Questions  socintes.  p.  236. 
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préconçu.  Lui-même  ne  raillait-il  pas,  un  jour, 
la  vieille  «  scolastique  »,  la  vieille  «  théologie 
républicaine  »  ?  Comme  le  politique,  pour  qui 
le  gouvernement  est  «  une  question  de  dyna- 
mique B,  le  sociologue  se  réclame  de  la  science 
et  lui  emprunte  son  langage.  Nous  avons  de  lui 
une  profession  de  foi  en  forme.  Préfacier  à 
son  tour,  non  d'un  volume  de  harangues,  mais 
d'une  thèse  sur  le  Fédênilisme  économique.  (1), 
M.  Waldeck-Rousseau  affirme  le  caractère  posi- 
tif de  la  sociologie,  condamnant  les  «  règles 
absolues  »,  les  «  prévisions  d'une  logique  qui 
fait  abstraction  du  jeu  des  intérêts  et  de  la 
réaction  du  fait  sur  les  calculs  en  apparence 
les  mieux  fondés  ».  Il  proclamé  la  souveraineté 
de  l'expérience,  qui  «  impose  à  toutes  les  con- 
ceptions son  contrôle  décisif,  les  transforme,  les 
anéantit  ou  les  vivifie,  suivant  qu'elles  répondent 
ou  non  à  des  lois  aussi  fatales  et  aussi  inéluc- 
tables que  les  lois  physiques  elles-mêmes  ». 

Ainsi  écrit-il,  ainsi  parle-t-il.  Ce  ton  et  ce  tour 
lui  sont  habituels.  En  quoi  il  est  éminemment 
représentatif  de  l'esprit  du  temps,  et  sa  rhéto- 
rique -  si  le  mot  est  de  mise  —  exprime  une 
philosophie. 

«  Qu'on  se  réjouisse  de  l'homme  ou  ([u'on 
s'en  lamente,  le  problème  e.st  de  le  mouvoir  en 
ses  formes  d'évolution...  »  Cette  fois,  c'est  un 
journaliste  que  nous  transcrivons  ;  un  journa- 
liste qui  présente  au  public  une  collection  d'ar- 
ticles :  .4;/  /•'//  des  jours.  En  tête  de  son  Grand 
Pan,  autre  recueil  de  «  notes  prises  au  hasard 
du  jour  »,  M.  Georges  Clemenceau  célèbre  cette 
vie  universelle  qui  «  nous  est  cause  de  sensa- 
tions admiratives  »,  depuis  «  les  furieux  grouille- 
ments des  organismes  rudimentaires  jusqu'aux 
plus  hautes  manifestations  de  l'esprit  ».  11  op- 
pose aux  «  incompréhensions  primitives  »  la 
€  constatation  expérimentale  du  monde  ». 
L'avant-propos  nous  avertit  qu'il  entend  par  là 
le  «  combat  pour  la  vie  »,  le  grand  conflit  dé- 
noncé par  Darwin.  M.  Clemenceau  e.st  docteur 
en  médecine.  On  conçoit  son  penchant  à  invo- 
quer partout  ce  qu'on  a  nommé  la  philosophie  na- 
turelle.  Mais  il  n'est  pas  seul  dans  la  presse,  tant 
s'en  faut  !  à  «  penser  scientifiquement  »  et  à  se 
servir  du  dialecte  approprié.  M.  Cornély  sou- 
haitait naguère  à  une  majorité  parlementaire 
des  «  organes  d'inhibition  ».  11  n'y  a  pas  long- 
temps non  plus,  dans  le  Journal,  sous  la  plume 
d'un  poète  et  romancier  qui,  en  quête  d'émo- 
tions, avait  cherché  la  rue,  théâtre  d'un  assas- 

(1)  Par  J.-Paiil  Boncour. 


sinat  récent,  mais  s'était  trompé  de  quartier, 
nous  lisions  ces  lignes  :  «  J'ai  cherché  la  sugges- 
tion d'un  crime  hors  de  son  atmosphère,  et  les 
centres  nerveux,  qui  obéissent  fatalement  et 
inconsciemment  aux  ondes  créées  par  les  faits, 
n'ont  pas  pu  s'ébranler  (1).  »  Beautés  nouvelles 
de  la  langue  française,  dirait  Voltaire.  Le  moins 
savant  -  -  oserons-nous  écrire  le  plus  igno- 
rant -  des  publicistes  use  couramment  des 
termes  :  «  Adaptation  du  milieu  »,  a  concur- 
rence vitale  »...  Cuvier  avait  prédit  le  passage 
de  l'idiome  des  laboratoires  dans  le  parler  vul- 
gaire. Sa  prophétie  se  réalise,  en  même  temps 
que  se  vérifie  le  mot  de  Pasteur  sur  le  sens 
commun  pénétré  de  science. 

M.  Paul  Brousse  veut,  sans  doute,  s'autoriser 
de  ce  sens  commun  renouvelé  quand  il  invocjue 
ce  qu'il  appelle  «  le  collectivisme  de  la  na- 
ture (2,1  ».  M.  Charles  Maurras,  dans  la  Gazelle 
de  France,  démontre  la  «  nécessité  scientifique 
de  la  monarchie  ».  Elle  est  bien  curieuse  et 
instructive,  l'enquête  conduite  par  lui  dans  la 
vénérable  feuille.  Outre  qu'on  y  peut  admirer  le 
rare  talent  d'écrivain  de  l'enquêteur  et  la  sou- 
plesse ingénieuse  de  sa  dialectique,  —  il  com- 
mente, en  effet,  et  discute,  à  l'occasion,  les  dires 
des  comparants,  —  elle  mérite  de  rester  comme 
document.  M.  Maurras,  pour  obéir,  dit-il,  au  prin- 
cipe de  la  division  du  travail,  s'est  adressé  aux 
«  spécialistes  de  la  science  politique  »,  et,  parmi 
ces  spécialistes,  il  a  interrogé  l'auteur  d'Outre- 
Mer.  Celui-ci  répond  de  manière  à  réjouir  un 
royaliste  de  culture  très  moderne,  incrédule  au 
droit  divin  et  jaloux  de  revivifier  par  la  vertu 
d'une  consécration  nouvelle  le  vieux  principe 
de  l'hérédité.  M.  Paul  Bourget  écrit  :  «  La  solu- 
tion monarchiste  est  la  seule  qui  soit  conforme 
aux  enseignements  les  plus  récents  de  la 
science.  »  Dans  quelle  mesure  il  réussit  à  établir 
cette  proposition,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'ap- 
précier. L'intéressant  est  de  constater  sa  manière 
d'envisager  le  problème  et  comment  il  invoque 
la  0  philosophie  de  la  nature  »,  révélatrice  des 
conditions  qui  sont  «  les  lois  les  plus  probables 
de  la  santé  politique  ».  M.  Maun-as  le  remercie 
de  cette  profession  de  foi  ;  il  loue  la  claire  vue 
du  psychologue,  aussi  apte  à  l'intelligence  des 
besoins  nationaux  qu'à  l'analyse  des  cas  indi- 
viduels ;  il  le  félicite  surtout  d'avoir  montré  la 


il)  Journal  du  17  décembre  1900.  Poussières  de 
trime,   article  signé  Raitif  de  la  Bretonne. 

1,2)  D'autres  prétendent  la  nature  anticollectiviste. 
Dernièrement.  .\I.  Ernest  Martineau  opposait  à  la  doc- 
trine de  Mar.x  le  principe  de  Lavoisier.  —  V.  le  Jour- 
tutl  des  Éeoriomisles.  15  octobre  1901. 
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fausseté  «  essentielle  »  de  l'idéal  démocratique. 
«  Quel  carnage  fait  M.  Paul  Bourget  de  l'idée 
d'égalité  (1)  !  »  Ce  carnage,  le  vigoureux  polé- 
miste le  continue  ;  «  Une  démocratie  est  néces- 
sairement amorphe  et  atomique  ou  elle  cesse 
d'être  une  démocratie.  Une  démocratie  ne  s'or- 
ganise pas  ;  car  l'idée  d'organisation,  à  un  degré 
quelconque,  exclut,  à  un  degré  quelconque,  l'idée 
d'égalité  :  organiser,  c'est  différencier,  et  c'est, 
en  conséquence,  établir  des  degrés  et  des  hiérar- 
chies... »  Ainsi  raisonne  M.  Maurras.  D'autres, 
comme  lui  partisans  du  gouvernement  par  l'élite, 
usent,  avec  une  variante,  de  l'argument  biolo- 
gicpie.  Ils  observent  que,  dans  l'évolution  des 
agrégats  sociaux  comme  dans  celle  des  espèces, 
l'effort  individuel,  joint  à  l'effort  héréditaire, 
crée  ou  consolide  des  supériorités  :  sans  cesse 
le  triomphe  du  plus  fort,  du  mieux  doué,  l'éli- 
mination ou  la  subordination  des  faibles,  tendent 
•à  organiser  des  hiérarchies  par  la  sélection, 
■c'est-à-dire,  concluent-ils,  que  la  nature  invoquée 
par  Jean-Jacques  comme  garante  de  l'égalité, 
apparaît,  au  contraire,  en  perpétuel  travail  d'une 
aristocratie  (2).  Les  démocrates  répondent  en  in- 

(i;  y.  sur  la  question  l'article  de  M.  C.  Bougie,  La 
Science  contre  la  démocratie  dans  la  Grande  Beviie 
du  1"  novembre  1901.  En  même  temps  qu'à  la  théorie 
scientifique  de  l'aristocratie,  l'auteur  se  prend  à  la 
théorLe  scientifique  des  castes,  en  vertu  de  laquelle  le 
fils  devrait  succéder  à  son  père  dans  sa  profession, 
«  comme  la  cellule  hépatique  succède  dans  le  foie  à 
la  cellule  hépatique  ».  Dans  un  animal  vivant,  observe 
Spencer,  «  le  progrès  de  l'organisation  implique  non 
seulement  que  les  unilés  composant  chacune  des  par- 
ties différenciées  conservent  chacune  sa  position,  mais 
aussi  que  leur  descendance  leur  succède  dans  ces 
positions  ». 

(2)  Résumons  la  théorie  développée  par  M.  Jean 
Izoulet,  dans  sa  Cité  moderne  :  Qu'est-ce  qu  un  ani- 
mal ?  Un  agrégat  de  cellules  parmi  lesquelles  un 
groupe  se  distingue  par  une  sensibilité  particulièrement 
exercée  et  affinée,  et  devient  dirigeant.  Doué  d'une 
impressionnabilité  générale  rndimentaire,  le  méta- 
zoaire.  par  une  différenciation  progressive,  a  localisé 
dans  son  «  feuillet  externe  »  ses  fonctions  dites  de 
relation,  puis  a  organisé  ce  feuillet  en  une  chaîne  de 
ganglions  nerveux,  qui  s'est  transformée  en  un  sys- 
tème cérébro-spinal.  Les  fonctions  de  relation  se  sont 
alors  trouvées  concentrées  dans  le  cerveau,  produit 
le  plus  parfait  de  cette  évolution.  Véritable  aristo- 
cratie de  cellules.  Tandis,  en  effet,  que  dans  les  autres, 
—  la  foule,  —  voués  aux  fonctions  de  nutrition,  gît 
une  irritabilité  diffuse,  en  cette  élite,  au  contraire, 
lirrltabilité  se  précise,  aiguisée  par  une  spécialisation 
fonctionnelle  !  —  Est-il  besoin  de  formuler  l'argument 
d'analogie  qui  se  tire  de  ces  données  en  faveur  d'une 
certaine  constitution  hiérarchique  des  sociétés'?  Les 
cellules  cérébrales  de  cet  hyperzoaire  qu'est  une  na- 
tion, ne  .sont-ce  pas  ces  travailleurs  de  l'esprit  en  qui 
la  culture  a  développé,  comme  l'observe  M.  Ribdt, 
une  "  susceptibilité  intellectuelle  »  si  supérieure  à  celle 
de  la  masse  ?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  en  eux  des 
dirigeants  nés  ?  Et  contrarier  leur  avènement,  n'est-ce 
pas  empêcher  la  céphalisation  de  l'organisme  social  '? 
-  Nous  ne  croyons  pas,  en  ce  raccourci,  défigurer  la 
pensée  de  M.  Izoulet. 


voquant  la  doctrine  pastorienne,  et  qui  nous 
montre  si  puissants,  si  omnipotents  dans  la  na- 
ture, les  infiniment  petits.  Qu'est-ce  que  ces  mi- 
crozoaires,  ces  «  raccourcis  d'atomes  »,  révélés 
par  le  microscope,  sinon  une  multitude  souve- 
raine ?  Curieux  dialogue,  et  bien  caractéristique 
de  l'esprit  régnant. 

Un  personnage  de  VËducation  sentimentale 
souhaitait  de  voir  «  traiter  la  politique  scientifi- 
quement ».  Il  nous  semble  que  voilà  de  quoi 
le  satisfaire.  Il  voulait  en  bannir  la  poésie  et 
«  autres  blagues  »  ;  il  s'écriait  :  «  Assez  de  méta- 
physique, plus  de  fantômes  !  Pas  n'est  besoin 
de  dogmes  pour  faire  balayer  les  rues  !  »  Au- 
tant dire  qu'il  voulait  une  politique  réaliste. 

On  ose  maintenant  le  mot.  Monarchie  réa.- 
lisle,  écrit  M.  Maurras.  République  réaliste, 
répond  M.  Paul  Brousse.  C'est  le  titre  même 
d'un  de  ses  articles  (1)  où  il  dissuade  le  prolé- 
tariat de  lutter  pour  «  une  formule  »,  pour  «  un 
souvenir  classique  ».  M.  Jules  Guesde,  qui  se 
rencontre  avec  le  Deslauriers  de  Flaubert,  veut 
que  se  dissipent  les  «  nuages  de  la  métaphy- 
sique ».  L'an  dernier,  au  lendemain  du  congrès 
international,  M.  Rouanet  félicitait  le  monde 
socialiste  de  la  résolution  puissamment  affirmée 
par  lui  de  «  quitter  les  sentiers  battus  de  la  rou- 
tine phraséologique  ».  C'est  pour  le  «  matériel  », 
le  «  tangible  »,  que  le  peuple  est  désormais 
exhorté  à  combattre.  Combien  sommes-nous  loin 
des  idéalistes  de  1848  :  Louis  Blanc,  Onésime 
Dupont,  Barbés  le  démagogue  nimbé,  —  Louis 
Blanc  ne  voyait-il  pas  son  front  rayonner  ?  — 
l'émeutier  mystique,  dont  la  foi  révolutionnaire 
était  une  religion...  Religion  d'amour.  Il  écri- 
vait à  son  amie  de  Nohant  :  «.  1848  eût  pu  être 
.sauvé...  C'est  de  plus  d'amour  que  nous  aurions 
tous  eu  besoin  (2).  »  Démodé  le  socialisme  poé- 
tique de  ce  temps  et  de  ces  hommes  ;  celui  qui 
progresse  sous  nos  yeux  n'inspirera  nul  Meunier 
d'Angibault.  Démodé  et  moqué.  M'""  Alice  'Valette 
ne  raillait-elle  point,  un  jour,  l'inventeur  du 
phalanstère  de  se  tenir  «  dans  le  bleu  »  ?  Met- 
tons à  part  M.  Jaurès  dont  le  lyrisme  natif  s'ou- 
blie parfois  à  célébrer  par  des  hymnes  ce  monde 
d'  «  unité  »  et  de  «  beauté  »  que  contemple  son 
œil  de  visionnaire  ;  mais  encore  se  défend-il 
d'être  un  «  mystique  »  et  de  «  prolonger  sur  les 
foules  le  rayon  des  révélations  saint-simo- 
niennes  ».  Nos  collectivistes,  gens  pratiques,  ne 


(1)  Petite  République  du  28  mai  1900. 

(2)  Lettre   de   Barbes   à   George   Sand,   publiée   dans 
.iatour  de  Nohant,  par  Edmond   Planchut. 

1  p. 
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se  paient  point  d'abstractions  ni  de  mirages  ; 
gens  de  combinaisons  et  de  calcul,  ils  poursui- 
vent la  «  [lolitique  des  résultats  ». 


II 


Le  mot  n'est  jjas  d'eux.  Mais  on  peut  dire 
qu'il  appartient  ù  tout  le  monde,  tout  le  monde 
l'ayant  adopté.  Et  l'idée  qu'il  exprime  se  tra- 
duit en  actes.  On  envisage  les  réalités,  on  se 
détermine  par  les  faits,  les  chiffres  remplacent 
les  considérations  morales  (1).  Notons  que  l'esprit 
scientifique,  dont  l'influence  gagne  même  les 
ignorants,  n'a  pas  seul  propagé  ce  positivisme 
pratique.  L'exemple  d'un  Bismarck  n'y  a  pas 
peu  contribué.  L'écrasante  victoire  de  ce  dur 
réaliste  sur  l'idéaliste  Napoléon  III  —  le  der- 
nier Wei'ther  l'a-t-on  appelé  —  a  terriblement 
aidé  au  discrédit  du  romantisme  gouverne- 
mental. Ajoutons  que  les  succès  de  l'Angleterre, 
grâce  à  la  méthode  qui  s'inspire  uniquement  des 
«  conditions  d'existence  »,  furent  aussi  une  puis- 
sante prédication  en  faveur  de  la  «  politique 
expérimentale  ».  Faut-il  montrer,  après  que  c'a 
été  tait  par  M.  André  Chevrillon  avec  tant  d'au- 
torité, conmient  nos  voisins  d'outre-Manche,  sen- 
sibles seulement  à  la  raison  du  fait,  se  ferment 
à  toute  objection  d'un  autre  ordre.  Même  un 
rnystique.  un  Carlyle  proclame  le  caractère  sacré 
du  fait.  On  sait  jusqu'où  peut  entraîner  ce  culte. 
«  Le  raid  Jameson,  écrit  M.  Chevrillon,  fut  une 
tentative  pour  créer  un  fait  »,  qui,  par  sa  qua- 
lité de  fait,  fût  devenu  un  droit.  Avec  un  tel 
principe  on  ne  s'égare  pas  dans  les  «  laby- 
rinthes de  la  sentimentalité  (2)  »,  comme  s'ex- 
prime un  avocat  de  l'impérialisme  britannique. 
M.  de  Biilow,  à  propos  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal,  occasion  du  plaidoyer  que  nous  citons, 
louait  «  régoLsme  sain  »,  raillant  les  élans  à  la 
don  Quichotte  et  répétant  le  Was  ist  ims 
Heciibd?  du  chancelier  de  fer.  Pareille  profes- 
sion brutale  ne  se  tolérerait  pas  à  une  tribune 
française.  Mais  la  politique  des  «  grandes  pen- 
sées »  ne  serait  plus  de  mise  au  Palais-Bourbon. 
Gambetta    mettait    son    opportunisme    sous    le 


\\)  Nous  n'avons  parde  de  solidariser  une  doctrine 
où  .Auguste  Comte  voulut  faire  une  si  haute  place  au 
sentiment  avec  certain  terre  à  terre  pratique,  ni  de 
voir  dans  lun  la  conséquence  autorisée  de  l'autre. 
.Mîiis  il  nous  semble  permis  de  signaler  une  coïnci- 
dence entre  l'apparition  d'une  philosophie  (lui  a  pu 
être  définie  «  une  totalisation  de  l'expérience  »  et  la 
diffusion  de  certaines  maximes  tout  inspirées  de  la 
réalité  tangible. 

'C>  Le  mot  se  trouve  dans  un  article  de  la  Sainl- 
liuiicx  Giizotte  sur  la  Morale  de  Vimpérialisme,  cité 
par  M.  Clievrillon. 


patronage  d'Auguste  Comte  UJ.  Sans  doute,  il 
pensait  que  surveiller  les  contingences  de  l'opi- 
nion, suivre  cette  fiiieiice  de  phénomènes,  en 
tenir  état,  registre,  agir  en  conséquence,  était 
en  quelque  mesure  imiter  la  méthode  d'obser- 
vation. Politique  expérimentale,  c'est,  je  crois, 
Joseph  de  Maistre  qui  inventa  le  terme.  Pou- 
vait-il en  prévoir  toutes  les  acceptions  '.' 

Hors  de  la  politique  proprement  dite,  cer- 
taines pratiques  officielles  attestent  l'importance 
reconnue  de  l'enregistrement  méthodique  des 
faits,  de  leur  numération,  de  leur  classement. 
M.  Tarde  a  quelque  part  une  page  de  fine  justesse 
sur  la  statistique  dont,  refnarque-l-il,  les  courbes 
graphiques  dessinent  parfois  des  .figures  presque 
humaines.  C'est  vrai.  L'état  des  récidives,  par 
la  sinuosité  de  ses  hauts  et  de  ses  bas,  ne  donne- 
til  pas  une  sorte  de  visage  à  la  criminalité  d'un 
pays  ?  Et  le  mouvement  de  la  natalité,  avec  ses 
tracés  cjui  correspondent  aux  degrés  variables 
de  l'énergie  vitale  chez  un  peuple,  ne  nous  met- 
il  pas  sous  les  yeux  une  physionomie  de  nation 
vigoureuse  ou  anémique  ?  Voilà  ce  qu'on  peut 
appeler  une  vue  de  poète  sur  la  statistique. 
Ailleurs,  M.  Tarde  a  défini  en  savant  son  uti- 
lité. La  sociologie  étant  science  d'observation, 
on  aperçoit  de  quel  prix  est  pour  elle  la  consta- 
tation précise  des  faits  sociaux.  Toute  science 
suppose  des  quantités,  c'est-à-dire  des  répéti- 
tions ou  des  similitudes  groupées..  Or,  la  vie 
.sociale  n'offre  pas  moins  de  séries  régulières  de 
faits  que  la  vie  animale  ou  végétale  et  le  jeu  des 
forces  dans  le  monde  inorganique.  Donc,  elle 
se  prête  de  même  «  à  l'application  du  nombre 
et  de  la  mesure,  qui  permettent  d'élever  au  rang 
de  lois  scientifiques  des  considérations  géné- 
rales ».  Aussi  est-il  vrai  de  dire  que  le  premier 
sociologue,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  fut 
le  premier  statisticien  (2).  C'est  ce  qui  justifie 
l'existence  d'institutions  telles  que  l'Office  du  tra- 
vail ou  l'Office  colonial,  qui  assemblent  et  coor- 
donnent des  données  précises  sur  les  relations 
entre  patrons  et  ouvriers,  sur  notre  situation 
économique,  l'état  de  nos  possessions,  l'activité 
de  leur  commerce  avec  la  métropole...  Sortes 
d'écoles,  en  même  temps  que  bureaux  de  sta- 
tistiques. On  avoue,  en  effet,  un  but  d'  «  éduca- 
tion nationale  »  par  les  chiffres.  On  espère,  par 
la  diffusion  des  connaissances  positives,  le  goût 


(1)  V.   dans  le    Temps   du  i"   juin   lOno,    l'article   de 
M.  Hector  Dépasse.  Spuller  et  Gambetlii. 

(2)  G.   Tarde.   Etudes  de  pstjehologie  sociale.   La  So- 
ciologie. 


MICHEL  SAL0M:0N. 


L'ESPRIT  DU  TEMPS. 


11 


propagé  du  fait  précis,  l'accoutumance  au  chiffre 
exact,  dissiper  le  prestige  de  la  phraséologie  (1). 
Les  chiffres  ne  s'emploient  pas  seulement 
comme  instructifs,  mais  comme  curatifs.  Une 
thérapeutique  s'inaugure,  nationale  aussi,  par  le 
moyen  de  ces  signes  riches  de  sens.  Le  grand 
maître  de  l'Université  veut-il  s'associer  a  la  lutte 
contre  l'alcoolisme,  il  prescrit  dans  les  écoles 
primaires  et  les  lycées  l'institution  de  confé- 
rences «  nourries  surtout  de  faits  et  de  chiffres  ». 
De  même,  le  ministère  des  Postes  combat  la 
tuberculose  en  faisant  placarder  dans  ses  locaux, 
en  même  temps  qu'un  larécepte  d'hygiène,  des 
nombres  édifiants.  Au  lendemain  du  dernier 
recensement,  le  D''  Jacques  Bertillon  nous  invi- 
tait à  méditer  le  tableau  comparatif  de  la  nata- 
lité en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Autriche  et  en  Italie.  Une  conclusion  s'en  dégage, 
en  effet,  qui  est  un  démenti  sans  réplique  à  cer- 
tains théoriciens.  N'a-t-on  pas  affirmé  que  l'ac- 
croissement de  la  population  est  en  raison  in- 
verse du  progrès  de  la  civilisation  ?  Formule  a 
priori,  consolante  pour  notre  pays  peu  prolifique. 
Hélas  !  elle  est  mise  en  défaut  par  les  dénombre- 
ments qui,  chaque  année,  montrent  plus  mena- 
çant le  péril  où  nous  expose  notre  malthusia- 
nisme pratique.  M.  Bertillon  conclut  par  cet 
avis,  bien  placé  sur  les  lèvres  d'un  homme  de 
science  positive  :  «  N'imitons  pas  les  gens  qui 
ferment  obstinément  les  yeux  à  l'évidence  pour 
être  plus  sûrs  de  rester  fidèles  aux  conceptions 
philosophiques  de  leur  cerveau  (2).  » 

Un  complet  aveu  de  l'expérience  pour  correc- 
trice de  la  raison  théorique  est  dans  le  vote  «  à 
revision  »  des  lois,  procédé  habituel  en  Angle- 
terre. Les  articles  sont  promulgués  sous  réserve 
des  retouches  ou  additions  dont  l'utilité  se  recon- 
naîtra à  l'épreuve.  Ainsi  l'instrument  législatif 
s'adaptera  à  sa  fonction,  qui  est  de  procurer  à 
la  collectivité  un  bénéfice  moral  ou  matériel. 
A'ous  avons  récemment  imité  cette  pratique  pour 
telles  lois  sur  la  vaine  pâture  ou  la  responsa- 
bilité patronale.  Voilà  ce  que,  sans  nul  abus 
de  mot,  on  peut  appeler  de  la  législation  expéri- 
mentale. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'auteur  du  texte,  mais 
-son  interprète,  qui  demande  conseil  aux  faits. 
On  sait  ce  que  furent  longtemps  les  commenta- 
teurs les  plus  autorisés  du  Code  civil.  Dédui- 
.sant  les  solutions  impliquées  dans  une  lettre 
fixée,   ils   faisaient   du   droit   une   science   toute 


\'.  le  Tcriijn  flu  36  mars  1000. 
Le  TciiiD^  du  18  juin  1901. 


verbale.  Chei'chaient-ils,  sous  cette,  lettre,  un 
esprit,  c'était  celui,  non  d'un  législateur  vivant, 
attentif  aux  besoins  changeants  de  la  société, 
mais  du  législateur  de  1804,  devenu  en  quelque 
sorte  un  être  idéal,  d'immobilité  hiératique  et 
de  volonté  immuable.  Que  le  milieu  se  modifiât, 
ciue  des  nécessités  nouvelles  sui'gissent,  ils  n'en 
avaient  cure.  Ainsi  ces  légistes,  doublés  parfois 
de  logicien^s  vigoureux,  bâtissaient  des  chefs- 
d'œuvre  de  dialectique,  mais  isolaient  dans  l'ab- 
straction une  science  cjui  doit  être,  avant  tout, 
science  du  concret.  Donc,  la  doctrine  s'égarait 
dans  l'absolu.  La  jurisprudence  lui  faussa  de 
bonne  heure  compagnie.  Journellement  aux 
prises  avec  les  contingences,  les  tribunaux  furent 
amenés  à  y  plier  leur  exégèse,  et,  après  des 
résistances,  l'Ecole  les  suivit  de  loin.  Mais  doc- 
trine et  jurisprudence  n'avaient  garde  d'avouer 
—  ni  de  s'avouer  —  l'hérésie  de  leurs  gloses. 
Elles  traduisaient  toujours,  à  les  en  croire,  l'in- 
tention du  personnage  «  mythique  et  perma- 
nent »  dont  les  intentions  constituaient  «  l'es- 
prit de  la  loi  (1)  ».  Or,,  voici  dénoncée  cette 
fiction.  Un  livre  qui,  malgré  la  spécialité  de  son 
titre  (2),  devrait  être  connu  de  quiconque  s'inté- 
resse au  mouvement  général  de  la  pensée, 
applique  au  droit  la  méthode  qui  a  fécondé  tous 
les  champs  du  savoir.  L'auteur,  M.  François 
Gény,  veut  assouplir  les  textes,  échauffer  au 
contact  de  la  vie  leur  rigidité  morte.  Mieux  que 
cela.  Cette  vie,  la  vie  économique  et  sociale,  se 
manifeste  en  des  «  germinations  spontanées  », 
où  le  jurisconsulte  novateur  propose  de  recon- 
naître, à  côté  des  codes,  une  source  du  droit.  La 
coutume,  par  exemple,  n'est-ce  pas  «  du  droit 
positif,  du  droit  déjà  bon  pour  la  circulation  et 
la  sanction  judiciaire  »  ?  Que  ne  prend-on  pour 
ce  qu'elles  sont  ces  «  réalités  juridiques  »  ? 
M.  Raymond  Saleilles,  le  très  personnel  préfacier 
de  M.  Gény,  ne  l'accompagne  point  jusque-là.  Il 
déclare  néanmoins,  pour  l'interprétation  déduc- 
tive  des  lois,  la  nécessité  d'une  confrontation 
constante  avec  les  faits  (3).  De  même,   en  phy- 


(1)  Nous  empruntons  cette  observation  aux  très  sa- 
vantes et  très  piquantes  pages  écrites  par  M.  Raymonil 
Saleilles  en  tète  du  livre  dont  il  s'agit  ci-après. 

\i)  Mélhode  (Vinierprétatiou  et  sources  en  droit 
Ijriié,  par  François  Gény,  professeur  de  droit  civil  à 
l'Université  de  Dijon. 

(3)  Nous  ne  pouvons  exposer  ici,  ni  même  résumer 
les  rései'ves  de  M.  Saleilles  sur  le  système  développé 
par  son  collègue  de  Dijon.  Avant  M.  Gény,  le  regretté 
Dufnoir  avait  répudié  la  méthode  «  syllogistique  et 
dogmatique  ».  Il  y  avait  substitué  une  «  méthode 
de  vie  organique  et  d'évolution  historique,  méthode 
e.Kterne  et  non  plus  interne  comme  la  première  ». 
.\insi  la  définit  M.  Saleilles,  en  qui  s'unissent,  pour  ce 
maître  éminent,  la  ferveur  du  disciple  et  le  sentimen* 
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sique,  il  faut  qu'à  tout  instant,  selon  la  remarque 
de  Claude  Bernard,  l'analyse  mathématique  «  se 
retrempe  au  foyer  de  l'expérience  ».  C'est  ce 
dont  convenait  le  grand  mathématicien  Joseph 
Bertrand  :  «  L'incertitude  du  point  de  départ  ne 
peut  que  s'accroître  par  l'aveugle  logique  de 
l'analyse,  si  l'expérience  ne  vient  à  chaque  pas, 
servir  de  boussole  et  de  règle  (1).  »  Un  argument 
d'analogie  légitimerait  donc,  au  besoin,  une  nou- 
veauté théorique  d'influence  prochaine  sur  la 
pratique  par  l'encouragement  qu'elle  donnera  au 
juge  dans  la  voie  où  il  est  entré  d'instinct  et  sur 
le  conseil  quotidien  de  l'opportunité. 

Il  serait  aisé  de  signaler  d'autres  manifesta- 
tions de  la  tendance  «  expérimentale  »  :  en  édu- 
cation, par  exemple,  où  la  «  leçon  de  choses  » 
a  pris  tant  d'importance,  et  qui,  selon  le  vœu  de 
Renan,, se  donne  pour  but"  principal  de  rensei- 
gner l'enfant  et  le  jeune  homme  sur  «  la  réalité 
de  l'univers  ».  De  plus  en  plus  prévaut  ce  qu'on 
nommerait  bien,  si  le  mot  n'était  trop  barbare, 
Yanlispéculativisvie.  Nous  savons  quel  dommage 
en  résulte  pour  la  culture  littéfaire,  ce  qu'on 
appelait  jadis  du  nom  expressif  d'humanités.  On 
allègue  les  exigences  du  milieu  moderne,  tel  que 
l'a  créé  Vindustrialisme  ;  on  invoque  l'urgence 
d'une  «  instrumentation  »  nouvelle  de  la  vie.  Dis- 
cuter ce  point  nous  amènerait  à  toucher  la  ques- 
tion des  mœurs  ;  ce  qui  sortirait  de  notre  propos. 
Tout  débat,  d'ailleurs,  nous  éloignerait  de  notre 
objet  précis  :  dresser  un  constat. 

Nous  n'avons  voulu  qu'enregistrer  des  mani- 
festations saillantes  de  l'esprit  qui,  malgré  les 
retours  offensifs  de  son  contraire,  domine  et 
caractérise  la  présente  époque.  Nous  avons  re- 
connu son  action  dans  le  domaine  proprement 
moral,  sans  nous  demander  si  parfois,  toute  part 
faite  à  son  influence  légitime,  il  n'empiète  pas. 
Nous  l'avons  vu  inspirer  des  théories  politiques, 
sans  nous  mettre  en  devoir  de  dénoncer  l'abus 
de  telles  analogies,  biologiques  ou  autres.  Nous 
avons  noté  l'accent  nouveau  qu'il  donne  aux 
conversations  et  aux  discours,  sans  nous  attarder 
à  gémir  sur  l'aridité  de  cœur  que  suppose  la 


filial.  Mais  Bufnoir  avait  soin  d'encadrer  dans  la  dis- 
cipline des  codes  les  éléments  qu'il  y  introduisait  par 
là  du  dehors,  et  de  transformer  ces  éléments  en  «  mon- 
naie juridique  »  par  la  frappe  légale.  Or,  M.  Héiiy 
voit  dans  cette  frappe  à  l'effigie  des  codes  un  reste 
de  fiction,  et  il  entend  conférer,  sans  l'artifice  de  cette 
empreinte,  valeur  légale  à  ce  qui  est  par  soi-même,  à 
ses  yeux.  «  réalité  juridique  b. 
^1    Éloge  de  M.  Sénarmont. 


sécheresse  de  certaines  paroles.  Qu'il  ait  discré- 
dité une  idéologie  malfaisante,  nul,  je  crois,  n'y 
contredit.  Raison  abstraite,  bâtisseuse  en  l'air, 
architecte  d'édifices  à  la  Jean-Jacques,  fut-elle 
bien  qualifiée  «  rai.son  classique  »  ?  Nous  ne 
savons  trop  ;  mais  son  règne  semble  fïni.  Une 
construction  sociologique  dans  le  vide  de  Va 
priori,  nouveau  Contrat  social,  apparaîtrait 
comme  un  anachronisme.  C'est  un  progrès.  La 
neutralité  de  notre  exposé  ne  nous  interdit  point 
cette  remarque  devenue  banale.  Nous  fait-elle 
un  devoir  de  refuser  toute  audience  à  la  protes- 
tation du  sentiment?  Qu'on  ne  le  tienne  pas 
pour  .solidaire  de  l'idéologie,  de  celle  qui,  pour 
employer  l'image  d'Emerson,  attache  sa  char- 
rette aux  étoiles.  Du  moins,  ne  l'est-il  pas  tou- 
jours. Ses  griefs  contre  la  raison  réaliste  ont 
trouvé  une  raisonnable  et  sympathique  inter- 
prète. Rappelez-vous,  dans  la  Recherche  de  l'ab- 
solu, le  dialogue  de  Balthasar  Claës  et  de  Pépita. 
Il  a  défini  l'homme  «  un  matras  ».  L'amour  est, 
pour  lui  «  de  la  matière  éthérée  qui  se  dégage  ». 
Sa  femme  pleure.  Il  lui  dit  :  «  J'ai  décomposé  les 
larmes.  Les  larmes  contiennent  un  peu  de  phos- 
phate de  chaux,  de  chlorure  de  sodium,  du 
mucus  et  de  l'eau...  »  Elle  l'interrompt  :  «  Assez. 
Balthasar,  tu  commets  des  sacrilèges.  » 

Michel  Salo.mon. 


SUR  LA  MORT  DU  ROI  DE  SAXE 

Le  roi  Georges  de  Saxe  comitiisait,  il  y  a  quelques 
jours,  à  Dresde,  le  deuil  de  son  frère,  le  roi  .Vlbert, 
auquel  il  vient  de  succéder.  Deux  puissants  souve- 
rains l'encadraient  :  François-Joseph,  empereur 
d'Autriche  et  roi  de  Hongrie,  Guillaume  II.  empereur 
d'Allemagne  et  roi  de  Prusse  :  le  premier,  ami  de  la 
première  heure  du  défunt,  compagnon  d'anciennes 
infortunes  oubliées;  le  second,  héritier  d'un  empire 
a  la  fondation  duquel  la  Saxe  a  inconsciemment 
mais  grandement  aidé,  erreur  qu'elle  faillit  payer  de 
son  existence. 

Reportons-nous  à  quarante  ans  en  arrière,  à  la  fin 
de  l'année  l.Sti2. 

M.  de  Bisiuarck  vient  d'être  appelé  parle  roi  Guil- 
laume de  Prusse  à  la  tête  de  son  ministère.  11  arrive 
de  Paris  où  il  a  passé  six  mois  comme  ministre 
plénipotentiaire  ;  il  ne  lui  en  avait  pas  fallu  plus 
pour  prendre  la  mesure  de  l'héritier  du  nom  et  de  la 
couronne  de  Napoléon  I";  —  il  avait  préalaJjle- 
ment  passé  trois  ans  à  Saint-Pétersbourg  où  il  avait 
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laissé  des  semences  qui  germeront  plus  tard  à  son 
profit.  Son  plan  est  prêt,  ses  batteries  préparées  ;  il 
se  met  à  l'œuvre  pour  refaire  l'Allemagne  au  profit 
delà  Prusse  désarticulée  par  les  traités  de  1813.  Du 
petit  sire  qu'est  son  roi,  il  veut  faire  le  plus  puis- 
•sant  monarque  de  l'Europe,  et  son  roi,  qui  ne  de- 
mande pas  mieux,  mais  qui  a  des  scrupules,  le  lais- 
sera faire  et  saura  concilier,  quand  besoin  sera,  ses 
préjugés  avec  son  ambition.  Il  ne  s'agit  plus  que  de 
trouver  des  prétextes  pour  agir.  Quand  U  ne  les  trou- 
vera pas,  on  les  lui  fournira.  Tout  le  monde  tra- 
vaille pour  lui. 

Justement,  à  Dresde,  le  roi  de  Saxe  a  pour  mi- 
nistre dirigeant  un  homme  qui,  lui  aussi,  voudrait 
faire  de  grandes  choses.  C'est  M.  de  Beusl.  Lui  aussi 
aspire  à  refaire  l'Allemagae.  Ses  prétentions  ne  vont 
pas  jusqu'à  prétendre  faire  bénéficier  exclusivement 
la  Saxe  de  cette  refonte.  Il  trouve  seulement  que  les 
Étals  secondaires  de  la  Confédération  sont  trop  sacri- 
fiés, et  que,  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  ils  ressem- 
lilent  trop  à  un  morceau  de  fer  entre  l'enclume  et  le 
marteau.  Il  est,  avec  Pfordten,  ministre  du  roi  de 
Ba\ière  et  Delwyk,  mioistre  du  grand-duc  de  Hesse, 
à  la  tète  du  parti  de  la  Triade.  Ils  veulent  fortifier  les 
Étals  secondaires  pour  leur  permettre  de  faire  con- 
trepoids dans  la  balance.  Une  occasion  se  présente  : 
il  s'agit  de  donner  au  duc  d'Augustenbourg  le  Sles- 
wig,  le  Holstein  et  le  Lauenbourg  auxquels  son  père 
avait  bien  renoncé  contre  argent  au  profit  du  roi  de 
Danemark,  mais  qu'O  réclame  tout  de  même.  On 
ferait  de  ces  trois  duchés  une  principauté  autonome, 
et  ce  serait  pour  les  États  secondaires  une  voix  de 
plus  au  conseil  fédéral.  L'Autriclie  appuyait  le  pro- 
jet, et  la  Plusse  aussi;  —  iSl.de  Beust  et  ses  associés 
devaient  dès  lors  bien  penser  qu'Q  y  avait  quelque 
anguUle  sous  roclie.  Mais  le  ministre  saxon  se 
croyait  de  taUle  à  jouer  M.  de  Bismarck  et  personne 
plus  que  lui  ne  poussa  le  conseil  fédéral  à  décréter 
l'exécution  fédérale  contre  le  roi  de  Danemark,  qui 
pourtant  faisait  toutes  les  concessions  qu'on  lui  de- 
mandait. A  Berhn,  on  n'était  pas  si  pressé.  M.  de 
Bismarck  se  méfiait  de  la  Russie  et  de  la  France  dont 
la  bonne  entente  l'inquiétait  et  dont  il  voulait 
d'abord  s'assurer  la  neutralité. 

Les  évéuemenlsle  ser\drenl  à  souhait.  L'insurrec- 
tion de  Pologne,  que  Napoléon  111  n'appuya  i)as  ou- 
vertement, mais  qu'il  ne  découragea  cependant  pas, 
amena  un  refroidissement  entre  Paris  et  Saint- 
Pétersbourg.  Le  ministre  prussien  saisit  l'occasion 
de  conquérir  les  bonnes  grâces  de  la  Russie,  qui  lui 
furent  si  utiles  plus  tard  et  qu'il  ne  devait  perdre 
qu'au  Congrès  de  Berlin.  11  s'empressa  de  signer  un 
accord  par  lequel  la  Prusse  s'engageait  à  fermer  ses 
frontières  aux  insurgés  et  à  en  laisser  le  libre  accès 
aux  troupes  russes.  Il  faisait  même  plus  :  Q  obtenait 


un  engagement  analogue  de  l'Autriche,  et  les  Polo- 
nais furent  écrasés.  La  Russie  paya  généreusement 
ce  service  en  1861,  en  186(i  et  en  1870. 

En  France,  on  sentait  bien  que  de  graves  événe- 
ments se  préparaient,  mais  on  ne  savait  ni  de  quel 
côté  diriger  ses  efforts,  ni  auprès  de  qui  chercher  un 
point  d'appui.  Napoléon  111,  malade  déjà  du  reste, 
était  plus  hésitant  et  plus  vacillant  que  jamais.  Il 
venait  de  s'aliéner  les  sympathies  itahennesà  raison 
de  son  altitude  dans  la  question  romaine,  ce  dont 
Pie  IX  le  récompensait  fort  mal,  en  lui  suscitant, 
à  l'intérieur,  des  difficultés  du  côté  du  parti  clé- 
rical. 

Il  allait  de  la  Prusse  à  l'Autriche,  et  de  l'Autriche 
à  la  Russie,  et  de  la  Russie  à  l'Angleterre,  proposant 
des  projets  grandioses  de  remaniements  de  la  carte 
de  l'Europe,  dont  chaque  puissance  à  tour  de  rôle  de- 
vait bénéficier,  et  laissant  partout  des  traces  de  ces 
remaniements  projetés,  précieux  papiers  dont  on  se 
servait  ensuite  contre  lui  et  dont  M.  de  Bismarck  de- 
vait faire  un  si  merveilleux  usage.  Il  en  était  alors  à 
manigancer  une  alUance  austro-anglo-française,  et 
tenta  d'abord  François-Joseph  auquel  il  commençait 
par  prendre  la  Vénétie  pour  la  donner  à  l'Italie,  mais 
auquel  il  offrait  en  échange  la  Silésie,  aux  dépens  de 
la  Prusse,  et  l'Albanie  aux  dépens  de  la  Turquie.  On 
indemniserait  le  Sultan  en  Circassie,  sur  le  dos  de  la 
Russie.  L'Angleterre  refusa  cette  combinaison,  mais 
le  tsar  en  eut  connaissance,  et  il  ne  le  pardonna 
jamais  à  Napoléon. 

M.  de  Bismarck  regardait  et  laissait  faire,  aidant 
au  bon  moment  à  pousser  le  pion  qui  devait  le  con- 
duire à  dame.  L'Angleterre  ne  l'inquiétait  guère.  Il 
la  savait  bien  un  peu  soucieuse  de  voir  arriver  la 
Prusse  à  Kiel,  mais  elle  ne  pouvait  devenir  dange- 
reuse pour  lui  qu'autant  qu'une  manifestation  de  la 
marine  anglaise  serait  appuyée  par  une  action  de 
l'armée  française,  et  il  était  convaincu  que,  à  Lon- 
dres, où  l'on  ne  consentirait  jamais  à  aidera  un  agran- 
dissement de  la  France,  on  n'irait  pas  jusque-là. 
M.  de  Bismarck  n'était-il  pas  fixé  du  reste  sur  les 
sympathies  de  la  reine  Victoria,  princesse  foncière- 
ment allemande,  qui  avait  menacé  ses  ministres 
d'abdication  s'ils  déclaraient  la  guerre  à  la  Prusse? 

Aussi  bien,  Napoléon  I!I,  froissé  des  mécomptes 
que  sa  diplomatie  éprouvait  partout,  trouvait  le  mo- 
ment venu  délirer  un  pétard  pour  redonner  un  peu 
de  lustre  à  son  prestige.  Le  5  novembre  186;i,à  l'ou- 
verture des  Chambres,  il  prononçait  un  discours  re- 
tentissant dans  lequel  il  conviait  toutes  les  puis- 
sances de  l'Europe  à  délibérer  en  commun  sur  les 
questions  htigieuses  qui  les  divisaient  et  proclamait 
que  les  traités  de  1813  avaient  cessé  d'exister.  Le 
succès  fut  complet.  Du  coup  la  France  rendait,  mo- 
mentanément   du  moins,  impossible  toute  entente 
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pnlrc  elle  et  aucune  des  puissances  qui  pouvaient 
i;oner  la  Prusse. 

Le  Congrès  n'eut  naturellement  pas  lieu,  mais 
M.  de  Hismaick  se  sentit  libre  ;  il  lâcha  la  bride  à 
M.  de  Heust  et  les  troupes  saxonnes  ot  hanovrionnes 
occupèrent  le  Holstein  elle  Lauenbourg,  sans  résis- 
tance du  reste,  le  Danemark  ayant  retiré  les 
siennes.  Mais  quatre  mois  plus  tard,  une  armée 
austro-prussienne  entrait  dans  le  Sleswig  et  ces  deux 
puissances  se  faisaient  autoriser  par  la  Diète  à 
exercer  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires  dans  les 
trois  duchés. 

L'.\n,deterre  prit  peur  et  se  décida  à  agir...  diplo- 
matiquement. Une  conférence  fut  convoquée  à 
Londres  pour  régler  la  question  des  duchés,  qui  y 
avait  déjà  été  réglée  une  première  fois  en  1852. 
Meust  s'y  rend  comme  représentant  de  la  Diète.  Il 
reprend  son  projet  de  constitution  d'une  principauté 
indépendante  qui  serait  donnée  au  duc  d'Augusten- 
bourg.  L'.Autriehe  et  la  Russie  l'appuient ,  mais  dans 
la  coulisse,  Bismarck  suscite  de  nouvelles  candida- 
tures et  la  conférence  se  sépare  sans  rien  décider. 

La  campagne  recommence,  et  le  30  octobre  18(U, 
le  roi  de  Danemark  est  forcé  de  signer  un  traité 
par  lequel  il  renonce  à  tous  ses  droits  sur  les  trois 
duchés  en  faveur...  du  roi  de  Prusse  et  de  l'empe- 
reur d'Autriche  1 

La  triade  était  jouée,  mais  elle  ne  l'était  malheu- 
reusement pas  seule.  La  France  sortait  aussi  amoin- 
drie de  cette  campagne  plus  diplomatique  que  mili- 
taire. .Mais  M.  de  Beust  gardait  toute  sa  vanité  et 
Napoléon  111  toutes  ses  illusions,  du  moins  en  appa- 
rence. 


C'est  la  fin  du  premier  acte.  Passons  au  second. 
Nous  y  retrouvons  les  mêmes  personnages  qui 
jouent  la  même  comédie  au  profit  du  même  impré- 
sario. 

Mais  cette  fois  il  s'agit  pour  M.  de  Bismarck  : 
1°  de  garder  pour  la  Prusse  seule  les  trois  duchés 
que  le  Danemark  a  cédés  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche; 
i"  de  chasser  l'.Vutriche  de  l'.^llemagne  ;  3"  d'ar- 
rondir la  Prusse  qu'il  trouve  mal  faite  et  mal 
constituée. 

11  lui  faut  prendre  des  sécurités  et  commencer  par 
se  ménager  une  alliance.  Qu'à  cela  ne  tienne.  C'est 
Napoléon  111  lui-même  qui  la  lui  donnera. 

Dès  octobre  ISciJ,  M.  de  Bismarck  se  rendait  à 
Biarritz  où  les  promenades  sur  la  plage  et  les  longues 
causeries  au  bord  de  l'Océan  favorisaient  les  épan- 
chement?  et  les  rêveries.  On  rêva  donc.  Le  ministre 
prussien  expliqua  ce  qu'il  voulait  pour  son  pays  :  un 
peu  de  ventre  du  côté  de  la  Hesse  et  du  Nassau  et  un 
redressement  de  son  épaule,  du  côté  de  Hanovre.  Il 


trouvait  du  reste  tout  naturel  que  la  France  s'arron- 
dit aussi.  Pourquoi  ne  prendrait-elle  pas  la  Belgi- 
que.'Qui  l'empêcherait  d'occuper  le  Palatinalmême? 
Napoh'on  trouvait  que  le  ministre  du  roi  Guillaume, 
était  bien  un  peu  fou,  un  peu  brouillon.  Mais  il  ne 
dissimulait  pas  ses  sympathies  pour  la  politique  ' 
prussienne  qu'il  trouvait  d'autant  meilleure  qu'il  se 
chargerait  bien,  le  moment  venu,  de  mettre  dans  son 
sac  cet  hurluberlu,  et  il  lui  promit  de  s'entremettre 
pour  lui  assurer  l'alliance  de  l'Italie. 

Il  venait  précisément  de  se  rapprocher  de  Victor- 
Emmanuel.  Une  convention  avait  été  signée  en  sep- 
tembre pour  régler  la  question  romaine,  cause  de  la 
discorde.  La  France  promettait  de  mettre  fin  à  l'occu- 
pation du  Saint-Siège  dès  que  l'armée  du  Saint- 
Père  serait  organisée,  et  l'Italie  s'engageait  à  ne  pas 
attaquer  et  même  à  protéger  les  possessions  ac- 
tuelles du  Pape.  M.  Benedetti,  italianissime,  était 
envoyé  à  Berlin  où  notre  légation  était  érigée  en 
ambassade,  et  la  combinaison  était  d'autant  plus 
certaine  de  réussir  que  Victor-Emmanuel  avait  mis 
à  la  tête  de  son  ministère  le  général  La  Marmora  qui 
ne  faisait  pas  mystère  de  sa  prussomanie. 

L'Autriche  s'inquiéta.  La  Convention  de  septem- 
bre ne  lui  disait  rien  qui  vaille.  Elle  rappela  à  la 
Prusse  que,  avant  la  guerre  des  duchés,  elle  lui  avait 
garanti  ses  possessions  non  allemandes. 

—  Parfaitement,  répondit  M.  de  Bismarck,  mais 
cette  garantie  était  limitée  à  la  durée  de  la  guerre. 

On  fut  dès  lors  fixé  à  Vienne.  François-Joseph 
remplaça  bien  son  ministre  Reehberg,  (pii  avait  été 
si  proprement  berné,  par  le  comte  de  Mensdorf- 
Pouilly,  mais  ce  fut  échanger  son  che\  al  borgne  pour 
un  aveugle.  M.  de  Bismarck,  seul,  vovail  clair,  parce 
que  seul  il  savait  où  U  allait.  Et  les  événements  se 
précipitèrent.  Ce  furent  encore  les  duchés  qui  servi- 
rent de  prétexte  à  la  rupture,  et  cet  excellent  M.  de 
Beusl,  son  terrible  rival,  qui  allait  en  être  l'instru- 
ment. Le  duc  d'.Augustenbourg  s'impatientait  :  le 
6  avril  1865,  la  Diète,  sur  la  proposition  de  la  Saxe 
et  de  la  Bavière,  demanda  à  la  Prusse  et  à  l'.Au- 
triche  de  remettre  les  duchés  entre  les  mains  de  ce 
prince.  M.  de  Bismarck  ne  se  laissa  pas  prendre  sans 
vert.  11  répondit  qu'U  avait  consulté  les  légistes  de 
la  couronne,  qu'il  s'était  trompé  jusqu'ici,  que  les 
droits  du  Danemark  sur  les  duchés  étaient  incontes- 
tables, et  que  ces  droits  ayant  été,  par  traité,  régu- 
lièrement transmis  à  l'.Vutriche  et  à  la  Prusse,  ces 
deux  fRiissances  en  étaient  maintenant  légitimes 
propriétaires  I 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'en  chasser  l'Autriche. 

M.  de  Bismarck  apprend  que  Napoléon  11 1.  tou- 
jours ondoyant,  se  retourne  du  côté  de  l'-Vutriche  à 
laquelle  il  a  proposé  encore  une  de  ses  fantastiques 
combinaisons.  Vite  il  accourt  à  Biarritz  et^  l'enfor- 
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tille  si  bien  qu'il  en  repart  arec  la  certitude  qu'on  le 
laissera  faire.  Il  se  liâte  dès  lors.  11  menace  ouverte- 
ment l'Autriche.  11  la  traite  en  quantité  négligeable 
dans  les  duchés  dont  nne  convention  signée  à  Gas- 
tein  a  ccpendanl  réglé  l'administration  au  bénéfice 
des  deux  puissances. 

—  Est-ce  une  rupture  que  vous  cherchez,  demande 
Mensdorf... 

—  Non,  répond  le  cj'nique  prussien,  mais  si 
j'avais  cette  intention,  vous  répondrais-je,  autre- 
ment?... 

Ceci  se  passait  le  1(3  mars;  le  5  avril,  un  traité 
d'alliance  ofTensive  et  défensive  était  signé  avec 
l'Italie;  le  8  juin,  le  général  de  Manteuffel,  gouver- 
neur prussien  du  Sleswig,  envahissait  le  Holstein, 
qae  les  Autricliiens  évacuèrent  sans  résistance,  et, 
le  10,  la  Prusse'  proposait  à  la  Dièlo  l'exclusion  de 
l'Autriche  de  la  Confédération  germanique. 

Les  troupes  étaient  massées  déjà  sur  les  fron- 
tières. Le  14,  la  Diète,  sur  la  demande  de  l'Autriche, 
décide  de  mobiUser  les  contingents  fédéraux  pour 
punir  la  Prusse  de  son  attentat  contre  le  Holstein, 
et  l'envoyé  prussien  se  retire  en  déclarant  que  son 
maître  considérait  le  pacte  fédéral  comme  rompu. 
Le  15,  la  Prusse  somme  le  Hanovre,  la  Saxe  et  la 
Hesse  de  désarmer  :  refus.  Dès  le  lendemain,  leur 
territoire  est  envahi  ;  le  roi  de  Saxe  s'enfuit  à  Vienne 
avec  M.  de  Beust  et  le  prince  Albert,  le  mort  d'hier, 
à  la  tête  de  l'armée  saxonne,  va  rejoindre  Benedek 
et  se  fait  battre  avec  lui  à  Sadowa. 

A  Vienne,  on  est  afïolé.  Le  12  juin,  à  la  veOle  de 
ces  événements  foudroyants,  un  traité  secret  avait 
été  signé  à  Paris  par  M.  Drouyn  de  Lliiiys,  ministre 
des  affaires  étrangèi'es,  et  le  prince  de  Metternich, 
ambassadeur  d'Autriche,  un  peu  peut-être  sous  l'in- 
fluence d'un  discours  prophétique  que  M.  Thiers  ve- 
nait de  prononcer  au  Corps  législatif  et  où  il  avait 
montré  ce  que  la  France  avait  à  perdre  en  aidant 
l'Allemagne,  comme  elle  avait  aidé  l'Italie,  à  se  con- 
stituer en  un  grand  État  miUtaire,  un  peu  aussi 
parce  que  Napoléon  III,  fidèle  à  son  double  jeu, 
croyait  habile  de  se  ménager  aussi  du  côté  de  l'Au- 
triche son  rôle  d'arbitre  des  nationalités.  Par  ce 
traité,  la  France  s'engageait,  après  les  premières  vic- 
toires autriclriennes,  —  l'hypothèse  d'un  succès  des 
armes  prussiennes  n'avait  jamais  été  admise  à  Paris, 
—  à  peser  sur  l'Italie  pour  la  détacher  de  la  Prusse 
et  à  tourner  ses  forces  contre  cette  dernière.  En 
compensation,  l'Autriche  céderait  la  Vénétie  à  l'Italie 
et  faciUterait  à  la  France  de  larges  compensations. 

Or,  l'hypothèse  inadmissible  s'était  réalisée.  L'Au- 
triche était  vaincue,  son  armée  anéantie,  Vienne  me- 
nacée. M.  de  Beust  accourut  à  Paris.  Mais  il  ne  put 
décider  l'Empereur  à  intervenir  énergiquement.  II 
raconte  longuement  dans  ses  mémoires  ses  démarches 


et  ses  entrevues  à  Saint-Clond,  où  l'Empereur,  tou- 
jours hésitant,  toujours  flottant,  malade  surtout,  et 
redoutant  de  mettre  un  autre  que  lui-même  à  la  tête 
d'une  armée,  ne  lui  fait  aucune  réponse  décisive.  Le 
ministre  saxon  insiste  pourtant  :  «  Je  ne  demande 
pas.  Sire,  que  vous  fassiez  la  guerre;  je  suis,  malgré 
tout,  assez  bon  Allemand  pour  ne  pas  même  le  dési- 
rer. Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Vous  avez  cent 
mille  hommes  à  Cliàlons  :  dirigez-les  sur  la  frontière, 
faites  partir  une  escadre  pour  la  mer  du  Nord;  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  La  Ugne  d'opérations  de  l'armée 
prussienne  est  déjà  trop  étendue  pour  que  celle-ci 
ne  soit  pas  obUgée  de  faire  halte  ;  à  Vienne,  à  Munich, 
à  Stultgard,  on  reprend  courage,  et  l'Allemagne  vous 
accepte  avec  reconnaissance  comme  médiateur.  Si 
vous  ne  faites  pas  cela,  vous  aurez  peut-être  la 
guerre  avec  la  Prusse  dans  cinq  ou  six  ans,  et  alors 
je  vous  promets  que  toute  l'Allemagae  marchera 
avec  elle  contre  vous.  >■> 

Ce  jour-là,  M.  de  Beust  a  été  prophète,  et  sa  pro- 
phétie devait  même  se  réaliser  plus  tôt  qu'U  ne  le 
disait.  Quatre  ans  après,  la  Prusse  nous  déclarait  la 
guerre,  et  la  S'axe  était  des  premières  à  marcher  avec  . 
la  Prusse.  Elle  aurait  pu,  elle  du  moins,  peut-être 
hésiter,  car  la  France  lui  épargna,  en  1866,  le  sort  de 
Hanovre  comme  elle  l'avait  déjà  sauvée  en  1815. 
C'est  même  le  seul  résultat  qu'obtint  M.  de  Beust. 
Je  cite  encore  ici  ses  mémoires  : 

«  Pour  ce  qui  concerne  la  Saxe,  j'obtins  que  la 
France  exigeât  le  maintien  de  son  intégrité.  Je  puis 
dire  que  j'ai  alors  sauvé  la  Saxe  d'un  anéantissement 
complet,  car  quelque  chaleureusement  que  l'Au- 
triche l'ait  défendue,  quand  on  a  vu  comme  moi  au 
Ballplalz,  le  jour  des  négociations  de  Nikolsbourg, 
les  deux  chefs  des  ministères  des  Affaires  étrangères, 
et  quand  on  a  connu  comme  moi  la  personne  et  les 
dispositions  des  négociateurs,  on  a  le  droit  de  douter 
que  la  Saxe  fût  restée  debout  sans  le  secours  de  la 
France.  » 

Cela  n'a  pas  empêché  le  prince  Albert  de  Saxe  de 
ramasser  son  bâton  de  maréchal  de  l'armée  alle- 
mande sur  le  sol  français.  C'est,  avec  l'abandon  de  la 
Vénélie  à  l'Italie,  par  son  intermédiaire,  tout  ce  que 
Napoléon  111  obtint  par  son  intervention,  et  l'Italie 
ne  lui  en  fut  pas  plus  reconnaissante  que  la  Saxe; 
elle  lui  en  voulut  même,  car  elle  resta  persuadée 
qu'elle  eût  obtenu  bien  plus,  quoique  vaincue,  s'U 
n'avait  pas  oITert  ses  bons  services. 

Napoléon  III  avait  laissé  échapper  l'occasion  de 
réparer  toutes  les  fautes  de  sa  diplomatie  depuis 
quatre  ans.  Pendant  quelques  jours,  il  tint  vérita- 
blement entre  ses  mains  le  sort  de  l'Europe  centrale 
et  les  destinées  de  la  France.  S'il  avait  occupé  la 
rive  gauche  du  Rhin,  il  l'aurait  probablement  gar- 
dée, et  la  Prusse  se  serait  encore  considérée  comme 


10 


EUMANDEL  DES  ESSARTS.  —  L'ÉGOLli:  PARNASSIENNE. 


fort  heureuse  de  s'en  tirer  avec  quelques  agrandisse- 
ments et  riu'génionie  de  l'Allemagne  du  Nord.  Mais, 
au  lieu  de  mobiliser,  il  envoyait  M.  Henedelti  courir 
après  M.  de  Uismarck  sur  les  champs  de  bataille  de 
la  Bohème,  et  il  l"v  envoyait  sans  instructions,  et  il 
se  contentait  du  platonique  honneur  de  formuler  les 
bases  du  traité  de  Prague,  que  la  Prusse  devait,  du 
reste,  violer  avant  même  de  l'avoir  signé.  Et  quand, 
après  cela,  il  s'adressa  à  M.  de  Bismarck  pour  lui 
réclamer  la  réalisation  de  ses  promesses  de  Biarritz, 
le  minisire  prussien  lui  tira  sa  révérence.  Il  était 
trop  tard;  la  Prusse  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Elle 
était  maîtresse  de  l'Allemagne.  Mais  le  minisire 
prussien  garda  les  pelils  papiers  de  M.  Benedelti 
pour  les  faire  lire  au  tsar,  au  roi  de  Bavière  et  aux 
ministres  anglais  en  temps  opportun.  H  s'en  servit  si 
bien  qu'il  put,  sans  rencontrer  aucun  obstacle,  réali- 
ser tout  son  programme  et  la  prophétie  de  M.  de 
Beust.  Celte  fin,  je  n'ai  pas  à  la  rappeler  ici.  Nous  la 
connaissons  tous. 


El  tout  cela  serait-il  arrivé  si,  de  1S<J"2  à  I86i,  l'am- 
bition démesurée  d'un  ministre  du  roi  de  Saxe 
n'avait  pas  fait  de  la  question  des  duchés  danois  le 
pivot  de  la  politique  allemande  et  si  bien  servi  les 
desseins  de  (iuLlIaunie  et  de  son  ministre?  Il  est  tou- 
jours facile  de  refaire  l'Iiistoiro  après  coup  et  de  la 
reconstituer  à  sa  fantaisie  en  supprimant  les  honmies 
elles  événements,  maisiciles  faits  s'enchahientavec 
une  logique  telle  que  la  main  qui  les  mène  semble  plus 
qu'humaine.  La  fatalité  arrange  si  bien  les  choses  au 
gré  de  M.  de  Bismarck  qu'il  apparaît  par  moments 
comme  une  sorte  d'exécuteur  du  destin.  Et  M.  de 
Beust  se  crul  de  force  à  lutter  contre  lui!  Il  le  crut 
môme  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

La  Saxe  devenue  quasi  prussienne  en  18(Ui,  il  ne 
resta  pas  Saxon.  Il  accepta  les  offres  de  Fram-ois- 
Josei)h  et  eut  du  moins  la  satisfaction  d'avoir,  avant 
son  glorieux  rival,  le  litre  de  chancelier  d'un  empire, 
et  il  finil  sa  carrière  à  l'ambassade  de  Paris,  toujours 
le  même  :  futile,  léger,  ambitieux,  rêvant  de  grandes 
choses  et  ne  trouvant  que  de  petits  moyens  pour  es- 
sayer de  les  accomplir. 

Pendant  ce  temps,  son  roi  de  186  4  et  de  18Gû 
mourait.  Le  prince  Albert  montait  sur  le  Irone  où, 
pendant  vingt-neuf  ans,  il  régna  obscurément  enbon 
Allemand,  plus  encore  maréchal  allemand  que  sou- 
verain d'un  des  Ëlats  confédérés  ;  il  avait  complète- 
ment oublié  les  grandeurs  un  moment  espérées,  et 
les  empereurs  d'.Mlenuigne  l'entouraient  d'une  con- 
sidération et  d'une  faveur  toute  particidière.  La  Saxe 
n'était  plus  pour  l'Europe  qu'une  fabrique  de  porce- 
laine. Mais  l'autre  vaincu  de  18l)6,  son  alhé  d'alors, 
François-Joseph,  lui  avait  gardé   une  amitié   pro- 


fonde, et  de  la  part  de  celui-ci,  l'hommage  rendu  sur 
sa  tombe  est  peul-ètre  plus  intime,  plus  sincère  que 
celui  de  l'empereur  allemand.  Il  s'y  mêlait  «aussi 
sans  doute  un  amer  ressouvenir  que  les  agitations 
pangernumistes,  qui  secouent  actuellement  son  em- 
pire, rendaient,  devant  celle  tombe,  plus  cnisanl  en- 
core. Est-ce  pour  cela  que  l'on  a  remar(|ué  la  froi- 
deur de  la  rencontre  des  deux  empereurs?  Esl-ce 
que  la  Némésis  ne  travaillerait  plus  maintenant  pour 
le  compte  de  la  Prusse,  et  l'heure  de  la  justice  im- 
manente serait-elle  proche? 

Chaules  Giiiai  dkal'. 


L'ÉCOLE  PARNASSIENNE 
Son  histoire  et  sa  doctrine. 

Les  Parnassiens,  triomphateurs  d'hier,  ne  man- 
quent pas  d'adversaires  à  l'heure  présente.  .\près 
M.  Charles  Maurras,  voici  M.  André  Beaunier,  deux 
conlradicteuTs  de  mérite,  mais  pareillement  injustes. 
Mes  compagnons  d'armes  de  I8()ti,  mes  amis  de  la 
première  heure,  peuvent  se  défendre  par  leurs 
oeuATCs,  mais  il  n'est  passuperllu  d'apporter  de  bons 
arguments  en  faveur  de  leur  cause  un  peu  délaissée 
et  de  rappeler  avant  tout  les  origines  de  leur  groupe, 
la  raison  d'être  de  leur  entreprise,  le  caractère  du- 
rable de  leur  mission  poétique.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément que  l'on  permettrait  à  des  brouillards  de  se 
former,  à  des  nuages  de  s'épaissir  autour  d'une  des 
périodes  les  plus  éclatantes  de  notre  histoire  lilté- 
raire,  autour  d'une  des  évolutions  les  plus  décisives 
de  la  poésie  française. 


I. 


LKS    OIUGIN'ES,    I.1C   CROUPE 


En  18()6  la  venue  de  l'Rcole,  que  l'on  a  quahfléedo 
Parnassienne,  était  aussi  nécessaire,  aussi  urgente 
que  l'apparition  de  la  Pléiade  en  son  temps  ou 
l'avènement  du  Romantisme.  Selon  moi,  l'École  par- 
nassienne est  arrivée  à  son  heure  pour  retenir  la 
poésie  du  xi.x"  siècle  sur  la  penle  de  la  décadence  et 
la  porter  au  plus  haut  point  de  psrfeclion  où  il  lui  ait 
été  donné  d'atteindre.  Un  l'adinettra  sans  peine  en  se 
rendant  compte  de  la  situation  de  notre  poésie  au 
moment  où  se  produisit  cette  Ecole  comme  une  flo- 
raison inespérée.  Le  plus  noble  des  modes  de  la 
pensée,  le  Vers,  semblait  compromis  dans  notre 
pays.  Aucune  tradition  ne  subsistait,  ni  pour  le  fond, 
ni  pour  la  forme  des  poèmes.  La  forme  était  aussi 
incertaine,  aussi  irrégulière  que  le  fond  inconsistant. 
Les  rythmes  flottaient  au  hasard,  la  rime  avait  perdu 
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non  seulement  toute  sonorité,  mais  presque  toute 
valeur.  Ce  n'était  plus,  hélas!  «  le  tranchant  aviron, 
le  frein  d'or,  l'éperon  tendeur  de  vagues,  l'aiguDlon 
d'acier  «  qu'exigeait  Sainte-Beuve  aux  beaux  jours 
de  sa  romantique  jeunesse,  mais  une  boucle  usée 
et  lâche,  un  lien  amolli.  En  un  mot  la  poésie  était 
redevenue  pour  la  plupart  une  prose  assonancée,  ce 
que  l'on  tend  maintenant  à  refaire  par  d'autres  pro- 
cédés de  défaillance.  A  la  confusion  dans  les  sys- 
tèmes répondait  d'ailleurs  la  dispersion  chez  les 
indi%"idus. 

Le  ralhement  des  prétendants  au  titre  de  poètes  ne 
s'effectuait  alors  autour  d'aucun  chef.  Les  versifica- 
teurs en  vogue  laissaient  prévaloir  les  défauts  de 
Déranger,  de  Lamartine,  d'Alfred  de  Mussel,d'Hégé- 
sippe  Moreau,  sans  avoir  hérité  de  leurs  dons  su- 
blimes ou  charmants.  Henri  Murger  faisait  école,  et 
ce  fut  au  plus  une  école  buissonnière.  C'était  du 
reste  à  qui  rivaliserait  d'irrégularités  et  de  défectuo- 
sités parmi  les  rimeurs  du  jour,  oracles  du  Quartier 
Latin  ou  de  la  brasserie  des  Martyrs,  d'Amédée 
Rolland  ou  de  Jean  du  Boys,  de  Barillot  ou  d'Edouard 
Plouner,  d'.\rmand  Bartliet  ou  de  Charles  Bataille. 
L'art  d'écrire  en  vers  se  perdait  absolument,  quoiqu'il 
y  eût  toujours  de  bons  poètes,  formés  par  le  Ro- 
mantisme ou  l'Antiquité,  mais  malheureusement  sé- 
parés, sans  relations  entre  eux  et  sans  action  sur  le 
public. 

C'est  ainsi  que  se  détachaient  isolément  trois 
hommes  supérieurs,  alors  jeunes  encore,  poètes 
souverains,  qui  ne  devaient  pas  cesser  d'être  salués 
comme  leurs  maîtres  par  les  novateurs  du  Parnasse  : 
Leconte  de  Liste,  le  superbe  interprète  des  reUgions 
du  passé  comme  des  ci\ilisations  disparues  ;  Théo- 
dore deBan^^^lle,  le  magicien  aux  multiples  enchan- 
tements; Charles  Baudelaire,  le  mystérieux  analyste 
de  la  vie  spirituelle,  mais  qui  ressemblaient  à  des 
généraux  sans  armée.  D'autres  poètes,  plus  âgés, 
plus  renommés  à  cette  date,  tels  qu'un  Victor  de 
Laprade  ou  qu'un  Théophile  Gautier,  malgré  leur 
génie  et  leur  gloire,  n'exerçaient  pas  d'ascendant 
effectif.  Les  uns  résidaient  en  province,  les  autres 
donnaient  plutôt  des  encouragements  que  des  pré- 
ceptes, aucun  n'imprimait  une  impulsion  générale, 
une  direction  définitive. 

Pour  ramener  de  vive  force  le  public  à  la  poésie,  U 
fallait  un  mouvement  d'ensemble,  un  groupe  serré, 
compact,  assaillant.  Ce  mouvement  se  prépara 
d'abord  à  la  Revue  fantaisiste,  fondée  par  Catulle 
Mendès,  encore  adolescent,  ensuite  dans  l'élégante 
hospitalité  du  général  et  de  M""  la  marquise  de 
Ricard.  Ce  salon,  dirigé  parla  vraie  largi'ur  d'esprit 
et  la  bonne  grâce  exquise,  réunissait,  autour  du 
maître  et  de  la  maîtresse  de  la  maison,  les  amis 
intimes  de  leur  fils  Louis-Xavier,  poète  lui-même  de 


haut  vol,  tels  que  LéonDierx,  Paul  Verlaine,  Catulle 
Mendès,  Edmond  Lepelletier,  Adolphe  Racot,  aux- 
quels vinrent  se  joindre  bientôt  d'autres  poètes  ju- 
véniles dont  beaucoup  ne  sont  plus,  et  dont  les  sur- 
\'ivanls  ont  blanchi.  Ce  furent,  presque  en  même 
temps,  tous  deux  d'un  grand  charme  de  distinction 
affable,  Georges  Lafenestre,  Sully  Prudhomme;  puis 
Albert  Glatigny,  d'une  expansive  et  franche  nature 
qui  par  nécessité  tenait  simultanément  du  Pinde  et  du 
Roman  Comhiue,  Léon  Valade,  Albert  Mérat,  deux 
esprits  jumeaux  d'une  finesse  rare,  Armand  Renaud, 
chercheur  et  penseur  d'une  droiture  captivante, 
Henri  Cazalis  (aujourd'hui  Jean  Lahor),  songeur  et 
dilettante,  Armand  Silvestre,  d'une  exubérance  sin- 
cère et  vraiment  entraînante,  Stéphane  Mallarmé, 
d'un  attrait  suggestif  et  pénétrant,  François  Coppée, 
si  séduisant  et  si  sympathique  dès  le  premier  abord, 
Ernest  d'HervUly,  d'une  originalité  délicate,  enfin 
celui  qui  signe  cette  étude.  Ainsi,  dans  ce  salon  où 
s'élabora  le  Lyrisme  renouvelé,  — comme  à  l'Arsenal 
de  Charles  Nodier  et  de  sa  blonde  Marie,  entre  deux 
tours  de  valse  et  la  représentation  improvisée  de 
Marion  Delorme,  —  se  forma  le  groupe  initiateur  au- 
quel vinrent  se  joindre  un  peu  plus  tard,  précieuses 
recrues,  André  Lemoyne,  .\ndié  Tiieuriet,  puis  Ana- 
tole France,  Emile  Blémont.  Il  ne  fallut  pas  moins 
que  tout  cet  éclair  de  jeunesse,  cette  poussée  en 
avant  d'une  phalange  enthousiaste  et  fraternelle, 
pour  emporter  les  obstacles,  rompre  les  digues,  et 
répandre  sur  le  sol  épuisé  comme  une  fécondation 
de  poésie,  un  ruissellement  d'art,  un  véritable  Nil 
de  lyrisme! 

Sur  ces  entrefaites,  Louis-Xavier  de  Ricard  et  Ca- 
tulle Mendès  se  mirent  en  relations  avec  un  jeune 
libraire  du  passage  Choiseul,  Alphonse  Lemerre, 
homme  d'entreprenant  vouloir  et  de  rapports  cor- 
diaux, qui,  d'accord  avec  eux,  décida  la  publication 
d'un  recueil  de  vers  périodique,  le  Parnasse  Contem- 
porain, qui  parut  toutes  les  semaines  pendant  l'été 
de  18(36,  et  fut  accueilli  avec  surprise  par  les  uns,  par 
les  autres  avec  applaudissement.  Le  tout  avait  grandi 
sous  la  tutelle  amicale  de  nos  maîtres,  Banville,  Le- 
conte de  Liste,  Baudehdre.  D'excellents  poètes  an- 
térieurs, romantiques  de  1830  et  de  1840,  les  deux 
Deschamps,  Sainte  Beuvc,  Théophile  Gautier,  Au- 
guste Barbier,  Victor  de  Laprade,  Joseph  Autran, 
puis  leurs  émules  Arsène  Houssaye,  Auguste  Vac- 
querie,  Ernest  Prarond,  Louis  Ménard,  Charles 
Coran,  Laurent  Pichat,  étaient  venus  s'associer  à 
notre  entreprise.  Cependant  l'essence  du  Parnasse 
réside  dans  le  groupe  primitif  des  compagnons  de 
Mendès  et  de  Louis-Xavier  de  Ricard.  Voilà  bien 
ceux  que  l'histoire  littéraire  doit  appeler  les  Par- 
nassiens. On  les  retrouve  presque  tous  insépara- 
blement unis  dans  les  anthologies  ou  dans  les  no- 
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menclatures  parfois  incomplètes  [de  nos  critiques 
actuols  qni  ont  tous  les  talents,  sauf  celui  de  l'exacte 
information. 

Il  y  eut  deux  publications  successives  du  Parnassi' 
Contnnpoiiiiu,  en  18(lil  et  en  tsTti.  Mais  ces  deux 
recueils  ne  tirent  que  compkHer  et  couronner  le  re- 
cueil initial.  Les  Parnassiens  de  la  première  heure 
ont  été  les  promoteurs  de  la  révolution  littéraire 
qui  a  transformé  la  poésie,  comme  l'avaient  fait  à 
leur  époque  Ronsard  et  sa  bripide,  Boileau  et  ses 
intimes,  Victor  Hugo,  Sainte-Heuve  et  leur  Cénacle. 
De  même  uux  seuls,  à  cette  date  mémorable  de 
1860,  ont  restitué  la  vraie  doctrine  de  la  poésie  fian- 
çaise. 

H.  —  LA  hoirriiiNi:.   lks  ni;;'VREs 

Quelle  est  donc  la  doctrine  pour  laquelle  on  cofn- 
battail  dans  le  l'amasse  Contemporain  et  qui,  triom- 
phante, a  été  consacrée  par  le  succès  et  l'adhésion 
des  meilleurs,  la  doctrine  qui  est  entrée  à  l'Académie 
avec  François  Coppéc,  Sully  Prudhomme,  Hérédia? 
C'était  en  réalité  la  restauration  de  la  poésie  tradi- 
tionnelle. Elle  reposait  sur  un  principe  héréditaire, 
transmis  par  les  Anciens  à  Joacliim  du  Bellay,  par  du 
Bellay  dans  sa  Défense  tt  Jlluslration,  à  Régnier  aussi 
bien  qu'à  Malherbe,  par  Malherbe  à  Boileau,  par  Boi- 
leau à  André  Chénier,  par  André  Chénier  à  Sainte- 
Beuve  et  à  Victor  Hugo,  par  ces  derniers  aux  poètes 
de  1801).  Or  voilà  ce  principe  que  j'oppose  aux  tolé- 
rances fâcheuses,  aux  coupables  com[daisances  des 
contempteurs  de  notre  École  Parnassienne  qui  ont 
laissé  s'altérer  la  métrique,  se  corrompre  le  rythme, 
s'abolir  la  lucide  beauté  de  la  langue  française. 
D'une  pari,  il  n'existe  pas  de  bonne  poésie  sans 
l'accord  de  la  tradition  et  de  la  nouveauté,  ni  d'autre 
part,  sans  l'harmonie  de  la  forme  et  de  la  pensée. 
Cette  théorie,  commune  à  tous  les  maîtres  du  vers 
français,  peut  être  définie  dans  sa  dernière  appli- 
cation parnassienne  un  romantisme  classique.  C'est 
la  théorie  d'André  Chénier  qui  a  été  pour  la  première 
fois  réalisée  intégralement  :  «  Faire  des  vers  antiques 
sur  des  sujets  nouveaux.  » 

Or  nous  connaissons  la  doctrine  :  sa  valeur 
s'atteste  par  la  perfection  chez  les  Parnassiens  dès  la 
première  heure,  aussi  bien  dans  les  Vignes  folles 
d'Albert  Glatigny  que  dans  la  PInlomela  de  Catulle 
Mendès,  dans  les  Épreuves  de  Sully  Prudhomme 
que  dans  les  fntitnilt's  de  Coppée,  dans  les  Lèvres 
closes  de  Dierx  que  dans  les  Fêles  palantes  de  Ver- 
laine. Et  je  puis  dire  la  même  chose  de  leurs  pairs. 
Jamais  vers  plus  achevés,  plus  souples  et  plus  larges, 
n'ont  illustré  la  langue  de  notre  patrie.  Il  suffit,  pour 
s'en  convamcre,  de  relire  Angélus  ou  les  Écuries 
d'Augias,  Hesprrus  on  Va  Vision  d'Eve,  les   Villes  de 


Marbre,  ou  les  Porirails  sans  modèles.  11  suffit  de  se 
pénétrer  de  l'excellence  des  Trophéet.  Le  dernier  mot 
dans  bien  des  genres  en  fait  d'ordonnance,  d'inven- 
tion et  de  sûreté  du  détail, de  perfectionrythmique,  a 
été  souvent  prononcé  par  cette  École  maîtresse  de 
son  art. 

Que  me  reste-t-il  à  démontrer  encore?  que  les 
Parnassiens  échappent  au  reproche  de  monotonie 
intenté  par  leurs  détracteurs,  reproche  aussi  ban;d 
qu'immérité.  En  quoi  par  exemple  André  Theuriet, 
ce  i)aysagiste  de  la  stance,  ressemble-t  il  comme 
peintre  à  André  Lemoyne  avec  ses  marines  et  ses 
dessous  de  bois  '.'  Y  a-t-il  rien  de  commun  entre  la 
mélancolie  grandiose  de  Léon  Dierx  et  l'ample 
lyrisme  d'Armand  Silvestre  qui  rappelle  la  plénitude 
des  Maynard  et  des  Tristan? 

I^es  (lieux  ont  mesuré  la  souliVance  à  ton  ra-ur... 
La  mer  do  l'Infini  gronde  au.x  lives  du  Temps. 

Quelle  analogie  d'inspiration  ou  de  forme  sur- 
prenez-vous entre  Sully  Prudhomme  et  Coppée, 
entre  Hérédia  et  Mendès,  entre  Lafenestre  et  d'Her- 
^^lly,  entre  Blémont  et  Valude?  Ils  ont  eu  tous  leur 
accent  personnel,  leur  originalité  distincte.  Jamais 
dans  la  communauté,  l'on  pourrait  dire,  dans  l'unité 
de  doctrine,  on  n'a  trouvé  pareille  diversité  de 
pensée  et  d'exécution.  Et  cette  diversité  se  révèle, 
non  seulement  entre  les  poètes  de  ce  groupe,  mais 
dans  l'œuvre  de  chacun  de  ces  poètes.  Chez  Sully, 
par  exemple,  quel  contraste  entre  les  Stances  et 
Poèmes  ei  les,  Vaines  Tendresses!  Qnel  nouvel  essor, 
quel  développement  de  la  forme  et  de  l'idée  dans  la 
Justice  et  le  /yo»/(e«7'.' Depuis  son  étincelant  début, 
Mendès  ne  s'est-il  pas  renouvelé  dix  fois  comme 
un  véritable  Protée?  Armand  Renaud  fut  successi- 
vement l'évocateur.histori  que  de  l'Amour,  le  coloriste 
oriental,  l'idéaliste  du  Réel.  Un  Verlaine  a  passé  par 
vingt  avatars.  Jean  Lahor,  après  avoir  été  le  rêveur 
musicien  dont  certains  morceaux  font  penser  aux 
mazurkas  nerveuses  et  frémissantes  de  Chopin  ou 
bien  à  ces  czardas  hongroises,  à  ces  marches  de 
Rakocski,  n'est-il  pas  devenu  leboudilliiste  pensif  et 
le  grave  sto'ique?  Il  y  a  enfin  dans  le  même  Coppée 
comme  vingt  poètes  en  un  seul  homme,  un  ciseleur, 
un  élégiaque  psychologue,  un  lyrique  patriote  et  re- 
ligieux, un  conteur  épique,  et  l'auteur  gracieux  et 
subtil  des  comédies  poétiques  argentées  par  le 
clair  de  lune,  et  le  tragique  puissant  de  Severo 
Torelli,  de  Madame  de  Main  tenon,  de  Pour  la  Cou- 
ron)te.  Dans  tout  cela  (pmi  d'uniforme,  quoi  de  mo- 
notone? Aucune  école  n'a  compris  des  talents  plus 
divers,  plus  capables  de  fertilité  poétique  et  de  re- 
nouvellement. 

Tels  ont  été  ces  Parnassiens,  à  la  fois  disciples 
d'André  Chénier  et  de  Victor  Hugo,  qui  seuls  ont 
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renoué  la  cliaiae  de  la  tradition  poétique,  au  moment 
où  elle  semblait  interrompue,  romantiques  par  la 
couleur,  classiques  par  le  fond  de  la  composition  et 
l'aclifivement  du  style.  Ils  se  sont  continués  dans 
leurs  successeurs  immédiats,  absolument  lldèles  à 
leur  métrique  et  à  leurs  exemples,  depuis  flichepin, 
Haraucourt,  Paul  Bourget,  Maurice  Bouchor,  jus- 
qu'aux plus  récents,  Marc  Legrand,  André  Bellessort, 
Charles  Giicrin,  Sébastien-Charles  Lecomte,  Armand 
Praviel?  En  quoi  ces  derniers,  naturistes  ou  do 
l'École  romane,  ou  du  groupe  toulousain,  dilTèrent- 
ils  de  leurs  devanciers? 

Les  Symbolistes,  nouveaux  venus,  ont  pris, 
comme  c'était  leur  droit,  une  route  opposée.  Ils  ont 
rompu  sans  réserve  avec  tout  l'enchaînement  de  la 
poésie  française.  Le  résultat  leur  a-t-il  donné  raison? 
Je  ne  méconnais  ni  leiu's  dons  poétiques  ni  leur  in- 
vention de  détail.  Mais  j'estime  leur  prosodie  erronée 
et  même  hostile  au  génie  de  notre  langue.  Leurs 
vers,  souvent  délicieux  ou  magnifiques  isolément, 
me  paraissent  dans  l'ensemble  de  la  prose  poétique 
cadencée.  Je  reconnais  toute  la  valeurd'imagination, 
le  sens  esthétique  de  MM.  .'^tuart  Merrill,  Adolphe 
Ketté,  Le  Cardonnel,  Francis  Jammes,  André  Gide, 
Edouard  Ducoté,  Ferdinand  Hérold,  d'autres  encore 
tels  qu'un  arrivant  d'hier,  M.  Henry  Muchard.  Je 
ferai  toutefois  observer  que,  depuis  longtemps  déjà, 
le  plus  éminent  d'entre  eux,  M.  Henri  de  Régnier, 
renent  à  la  métrique  traditionnelle.  J'ai  li"i  sous  les 
yeux  ses  superbes  strophes,  les  Roseaux  de  la  flîdp. 
qui  ne  renferment  aucune  des  innovations  contes- 
tables auxquelles  il  avait  donné  le  crédit  de  son  noble 
talent.  M.  de  Régnier  entrera  certainement  à  l'Aca- 
démie, comme  le  fier  Sicambre  au  baptistère  de 
Reims,  après  avoir  brûlé  ce  qu'il  a  fait  adorer.  Con- 
cluons donc  que  l'orthodoxie  poétique  réside  eu  la 
doctrine  et  aux  exemples  du  Parnasse  de  IStiG.  Le. 
Parnasse  avec  ses  fondateurs  a  représenté  la  per- 
fection de  la  poésie  française  dans  la  dernière  partie 
du  XIX''  siècle.  Son  œuvre  historique  aura  été  l'élite 
du  public  rendue  au  goût  des  beaux  et  bons  vers. 
Son  œuvre  littéraire  signilie  le  retour  à  la  tradi- 
tion, manifesté  par  d'admirables  poèmes  et  d'irré- 
prochables recueils.  Il  y  a  peut-être  eu,  de  1820  à  1 850, 
des  poètes  plus  puissants  que  les  meilleurs  du  Par- 
nasse Contemporain  :  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus 
parfaits. 

EMM.^xcra  des  Ks3.\rts. 
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Voilà  pour  la  France,  au  delà  de  la  Manche  et  au 
delà  des  Vosges,  deux  dangereux  voisinages,  et  la  si- 
tuation ne  laisserait  pas  d'être  critique,  si  derrière  ces 
deux  colosses  deux  autres  colosses  ne  se  dressaient, 
contrepoids  naturels  :  les  Étals-Unis  derrière  l'Angle- 
terre, et,  derrière  l'.Mlemagne,  la  Russie. 

11  n'a  fallu  qu'un  siècle  aux  Étals-Unis  pour  arriver 
aune  si  imposante  grandeur.  Cette  Europe  d'au  delà 
les  mers,  peuplée  d'immigrants  de  tous  les  pays 
européens,  a  vu  le  nombre  de  ses  habitants  monter 
depuis  1783  de  3  millions. à  80.  Des  villes  énormes 
ont  surgi  de  tous  côtés,  «  vUles  champignons  »,  qui 
jaillissent  du  sol,  en  un  jour  d'été,  sous  la  pioche  et 
la  truelle  d'un  peuple  d'immigrants;  les  territoires 
se  sont  transformés  en  Etals,  et  45  étoiles  blanches 
attestent  sur  le  champ  bleu  du  drapeau  de  la  Confé- 
dération l'existence  de  io  républiques  autonomes, 
libres  chez  elles,  unies  pour  l'action  commune.  La 
Russie  a  vendu  aux  États-Unis  l'Alaska,  comme  la 
France  leur  avait  vendu  la  Louisiane,  et  l'Espagne  la 
Floride. 

Ils  ont  fait  l'essai  de  leur  force  en  arrachant,  en 
\Sil,  au  Mexique,  la  moitié  de  son  domaine,  le 
Texas  et  les  immenses  territoires  du  plateau  des  Ro- 
cheuses et  de  la  Californie.  La  crise  de  la  guerre  de 
Sécession  a  prouvé  qu'ils  pouvaient  au  besoin  impro- 
viser des  millions  de  soldats.  Ils  n'ont  gardé  de  la 
doctrine  Monroë  que  l'interdiction  pour  l'Europe 
d'agir  en  Amérique,  mais  ils  ont  rejeté  pour  eux- 
mêmes  le  conseil  de  n'en  pas  sortir  :  les  premiers, 
ils  ont  signé  des  traités  de  commerce  avec  le  Japon 
et  la  Corée  ;  leur  rôle  grandit  tous  les  jours  en  Chine, 
et  leur  puissance  s'étend  en  Océanie  :  ils  n'ont  fait 
qu'une  bouchée  du  petit  royaume  polynésien  des 
Hawaii  ;  le  partage  des  Samoa  leur  a  donné  Tutuila. 
Et  l'impérialisme  yankee,  qui  couvait  depuis  long- 
temps déjà,  a  enfin  éclaté  en  1898,  dans  la  guerre 
contre  l'Espagne  :  il  a  recule  baptême  de  la  victoire 
à  Santiago  et  à  Cavité.  Le  résultat  essentiel  du 
triomphe,  c'estla  prépondérance  pohtique  et  militaire 
dans  la  mer  des  AntOles.  Si  l'on  y  joignait  la  prépon- 
dérance économique  dans  l'Atlantique?  Le  trust  de 
l'Océan,  de  Pierpont  Morgan,  accapare  les  principales 
lignes  de  navigation  anglaises  et  allemandes  et  me- 
nace les  françaises. 

Cuba,  Porto-Rico,  les  Philippines,  c'étaient  dix 
millions  de  sujets,  créoles,  Espagnols  et  métis,  nègres 
et  malais.  Et  l'on  sait  avec  quelle  terrible  décision  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  28  juin. 
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libre  peuple  américain  a  comprimé  le  soulèvement 
des  Philippins.  Ilaaccepté,  avec  non  moins  d'entrain 
et  de  décision  que  les  Anglais,  ce  «  fardiMU  deriionimo 
blanc  •>,  dont  [)arle  Rudyard  Kipling,  cette  lâche  de 
mettre  en  tulelle  des  «  races  inférieures  »,  de  les 
guider,  de  les  civiliser  et,  pour  les  discipliner,  de 
refréner  sans  merci  toutes  leurs  velléités  d'insubor- 
dination; depuis  longtemps,  d'iiiilcurs,  les  Peaux- 
Rouges  avaient  ressenti  les  effets  de  cette  redoutable 
énergie- 

Les  annexions  lointaines,  la  domination  dans  le 
nord  du  Pacifique,  le  rôlo  considérable  joué  en  Chine 
ne  détournent  pas  la  grande  république  de  sa  tâche 
essentielle,  qui  est  d'assurer  «l'Amérique  aux  Amé- 
ricains »  :  dans  cette  formule  péremploire,  1'"  Amé- 
rique »  signifie  tout  le  continent,  mais  «  les  Améri- 
cains »  ne  désignent  que  les  citoyens  des  États-Unis. 
Les  Yankees  ont  gardé  Porto-Rico,  sans  lui  recon- 
naitre  une  ombre  d'autonomie,  et  c'est  avec  une 
■soupçonneuse  parcimonie  qu'ils  ont  mesuré  l'indé- 
pendance de-  la  pseudo-république  Cubaine  :  ils  se 
sont  réservé  dans  la  grande  Antille  des  positions 
fortiliées  et  des  stations  navales.  Ils  vont  percer  le 
canal  des  deux  mers  dans  l'Amérique  centrale  :  que 
ce  soit  à  Panama  ou  au  Nicaragua,  ils  en  feront  la 
police,  et  la  région  des  isthmes  sera  dans  leurs 
mains;  l'Angleterre  \àent  de  renoncer,  par  le  traité 
Hay-Pauncefote,  au  droit  de  co-surveUlance  qu'avait 
stipulé,  en  1850,  le  traité  Clayton-Bulwer.  L'Amé- 
riqae  latine  se  sent  menacée,  sinon  dans  son  indé- 
pendance politique,  au  moins  dans  sa  Uberté  écono- 
mique :  elle  n'a  pas  oublié  le  congrès  de  1SS9  et  les 
tentatives  de  M.  Rlaine  pour  fermer  le  Nouveau  Con- 
tinent à  l'Europe  et  réserver  exclusivement  aux 
.États-Unis  le  monopole  de  son  exploitation.  Crois- 
sance prodigieuse,  activité  fébrile,  essor  économiqfue 
sans  précédent,  outrecuidance  de  la  jeunesse  triom- 
phante, dédain  de  la  vieille  Europe,  orgneQ  souve- 
rain d'un  peuple  auquel  tout  réussit,  qui  n'a  rien  à 
criùndi-e,  puisqu'Oala  conviction  d'être  inattaquable, 
et  qui  ne  voit  pas  de  bornes  à  sa  grandeur,  puisqu'il 
ne  connaît  pas  de  limites  à  ses  ressources! 

Comme  les  États-Unis  entre  deux  océans,  la  Russie 
se  dresse  entre  deux  continents,  sur  lesquels,  plus 
loin  tous  les  jours,  s'étend  sou  ombre  colossale.  De 
la  Baltique  et  du  Danube  au  détroit  de  Behring  et  à 
la  mer  du  Japon,  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  à  la 
Chine  et  à  la  Corée,  tout  obéit  au  Tsar  Blanc,  empe- 
reur et  père  de  130  millions  d'hommes  :  chef  de  l'ar- 
mée et  de  l'église,  il  porte  les  deux  glaives,  le  tem- 
porel et  le  spirituel,  et  catholiques  ou  Israélites, 
païens  ou  musulmans,  ses  sujets  dissidents  sont 
noyés  dans  la  foule  orthodoxe.  Lente  et  pacilique  sur 
la  Volga  et  en  Sibérie,  sévère  et  rapide  en  Finlande 
et  dans  les   provinces  Baltiques,  industrielle   dans 


l'Oural,  militaire  sur  l'Amour  et  en  Mandchourie,  la 
russification  est  partout  irrésistible.  Les  mouve- 
ments intérieurs,  les  troubles  locaux  sont  ('touffes 
par  la  mieux  renseignée  et  la  plus  prompte  des  po- 
lices et  se  perdent  dans  l'éloignement  au  milieu  des 
plaines  infinies,  comme  les  bruits  s'évanouissent  en 
hiver  sous  le  linceul  uniforme  de  la  neige,  en  été 
dans  la  monotonie  des  ste])pes  ou  dans  l'ombre  des 
forêts  silencieuses.'  De  la  vie  intime  de  ces  multi- 
tudes, que  saurions-nous  sans  les  révélations  de 
quelques  grands  romanciers?  Mystérieuse  aurore 
d'une  nation  géante,  que  nous  n'entrevoyons  qu'à 
travers  une  brume,  déchirée  parfois  de  brusques 
éclairs;  énigme  del'àme  slave,  résignée  et  arùeute, 
gracieuse  et  redoutable,  patiente  et  passionnée! 

L'Europe  constate  la  naissance  toute  récente  et  les 
progrès  extraordinaires  de  l'industrie  russe;  elle 
admire  l'essor  éclatant  de  la  littérature,  de  la  pein- 
t»re,  de  la  musique  russes;  «'llf  s'inquiète,  depuis 
deux  siècles,  de  cette  action  logique,  tenace,  conti- 
nue :  la  Suède  et  la  Turquie  abattues,  dépouillées, 
jamais  sûres  du  lendemain,  la  Pologne  asser\ie,  la 
mer  Baltique  et  la  mer  Noiie  Aictorieusement 
atteintes,  Constantinople  menacée,  la  Roumanie 
anxieuse,  la  Bulgarie,  la  Serbie,  le  .Monténégro  pro- 
tégés; les  suprêmes  périls  comme  l'invasion  napo- 
léonienne ne  servant  qu'à  montrer  les  ressources  du 
pays;  les  revers,  comme  la  guerre  de  Crimée,  effleu- 
rant à  peine  le  colosse;  voila  pour  l'Europe,  i'-t  voici 
pour  l'Asie  :  une  partie  de  l'Arménie  conquise,  l'Asie 
antérieure  convoitée,  la  Perse  domestiquée,  le  Tur- 
kestan  soumis,  la  Kachgarie  et  le  Tibet  travaillés  par 
une  diplomatie  prévoyante,  l'Amour  annexé,  la 
Mandchourie  dominée,  la  Corée  surveillée,  Port- 
Arthur  occupé  sur  la  mer  Jaune,  le  transsibérien 
unissant  Saint-Pétersbourg  au  Pacilique  et  à  l'Ex- 
trême-Orient et  amenant  les  armées  du  tsar  aux 
portes  de  Péking,  comme  le  transcaspien  les  amène 
aux  portes  de  Hérat  et  de  l'Inde.  La  politique  russe 
agit  lentement  et  sûrement,  sans  relâche,  mais  sans 
précipitation.  Pourquoi  se  presserait-elle'?  Le  temps 
travaUle  pour  elle.  Le  peuplement  qui  s'accélère,  le 
développement  progressif  des  ressources  jusqu'ici 
inexploitées  du  sol  et  du  sous-sol,  l'accroissement 
des  voies  de  communication,  qui  tiiomphent  de 
l'espace,  seul  ennemi  sérieux  de  l'empire,  l'organi- 
sation, en  un  mot,  de  la  richesse  nationale,  tout  con- 
court irrésistiblement  à  assurer  le  présent  et  à  pré- 
parer l'avenir. 


VI 


VoUà  donc  les  quatre  colosses  qui  se  dressent  sur 
le  monde  et  qui  s'apprêtent  à  le  dévorer  «  comme  un 
lion  sa  proie  ».  Us  sont  dangereux  même  pour  les 
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quatre  autres  puissances  de  premier  ordre,  puisque 
le  Japon  est  contenu  dans  son  archipel  et  tenu  à 
l'écart  du  continent,  l'Italie  parquée  dans  sa  pénin- 
sule et  arrêtée  dans  ses  revendications  irrédentistes, 
la  France  jalousée  hors  d'Europe  par  l'Angleterre, 
surveillée  aux  Vosges  parl'AlIemagne;  puisque  enfin, 
pour  l'Autriche,  c'est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  de  saA'oir  si  la  force  du  pangermanisme  ré- 
pondra à  ses  prétentions. 

Mais  pourtant,  sauf  l'Autriche,  ces  grandes  puis- 
sances n'ont  à  redouter  qu'une  déchéance  relative, 
qui  les  reléguerait  à  un  rang  inférieur  dans  l'étroi- 
tesse  d'une  vie  locale  et  comme  dans  une  sorte  de 
morne  médiocrité.  Et  le  danger  n'est  pas  imminent  : 
elles  traitent 'aujourd'hui  encore  d'égale  à  égale  avec 
les  puissances  impérialistes,  parce  qu  il  n'y  a  pas 
disproportion  réelle  de  forces  dans  le  présent,  mais 
seulement  différence  d'ambition  ou  de  possibilité 
d'action  pour  l'avenir.  La  France,  amie  et  alliée  de 
la  Russie,  est  à  l'abri  d'un  coup  de  force;  le  gouver- 
nement de  l'Allemagne  s'est  intimement  uni  par  la 
Triplice  à  cette  Autriche,  que  menacent  les  chauvins 
allemands  sans  mandat  officiel,  et  à  cette  Italie,  que 
ces  mêmes  pangermanistes  prétendent  écarter  de 
Trieste  ;  et  l'Angleterre  vient  de  signer  un  traité  de 
défensive  avec  le  Japon. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  petits  pays  et  les 
Étals  secondaires:  battus, comme  des  îlols qu'assiège 
l'océan,  par  la  marée  montante  de  ces  impérialismes, 
sur  le  point  d'être  absorbés  par  ces  corps  immenses, 
ils  sont  toujours  sur  le  qui-vive  et  comptent  avec 
angoisse  les  années  de  répit  que  leur  accorde  le 
destin. 

Les  quatre  impérialismes  compléteront-ils  l'œuvre 
commencée?  Se  partageront-ils  le  monde,  —  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  le  disputent?  Et  comment,  s'ils  le  vou- 
laient résolument,  les  autres  peuples  pourraient -ils 
leur  résister? 

Il  est  évident  que  ces  grands  rivaux  se  gênent 
mutuellement  et  se  contre-balancent.  L'impérialisme 
romain  n'avait  pas  de  concurrent  :  de  ces  peuples, 
qui  tentèrent  de  lui  échapper,  aucun  ne  se  préten- 
dait désigné  par  les  dieux  pour  soumettre  et  gou- 
verner les  autres  hommes,  ou,  si  quelqu'un  d'entre 
eux  se  proclama,  lui  aussi,  le  peuple  élu,  cette  vanité 
platonique  ne  s'appuyajamais  que  sur  une  puissance 
illusoire  et  ^'ite  brisée.  Rome  était  donc  seule,  et  ils 
sont  quatre  aujourd'hui,  dont  les  ambitions  se 
heurtent  et  les  forces  s'équilibrent. 

Seuls,  peut-être,  ne  se  rencontrant  que  dans  la 
Chine  du  nord,  où  l'un  des  deux  tout  au  moins 
n'exige  quelahberté  commerciale,  l'empire  des  tsars, 
européen  et  asiatique,  et  la  grande  république 
yankee,  américaine  et  océanique,  ne  se  craignent  ni 
ne  s'affrontent  et  se  sont  toujours  témoigné  une  tra- 


ditionnelle cordialité.  Mais  l'Allemagne,  qui  ménage 
sa  voisine,  la  Russie,  est  l'évidente  rivale  de  l'Angle- 
terre, et  il  se  pourrait  qu'elle  rencontrât  sur  son  che- 
min les  États-Unis  :  le  galant  parrainage  du  prince 
Henri  et  de  miss  AUceRoosevelt  n'a  pu  faire  oublier  les 
paroles  menaçantes  de  l'amiral  Dewoy  :  «  Notre  pre- 
mière guerre  sera  avec  l'Allemagne.  »  Et  l'Angleterre, 
qui  redoute,  sur  toute  chose,  une  rupture  avec  les 
États-Unis,  s'inquiète  et  s'irrite  des  progrès  indus- 
triels, commerciaux,  maritimes  de  l'Allemagne,  et 
surveille  jalousement  la  Russie. 

Mais  enfin  le  champ  est  vaste  encore,  où  la  con- 
currence se  peut  librement  développer  avant  d'abou- 
tir au  choc  fatal.  Les  quatre  peuvent  s'entendre,  pro- 
visoirement tout  au  moins,  au  détriment  des  autres 
peuples  ;  et,  pour  les  faibles  qui  succomberaient  tout 
d'abord,  ce  serait  une  maigre  compensation  de  leur 
liberté  perdue  que  d'assister  ensuite  à  quelque  uni- 
verselle mêlée,  où  ils  seraient  d'ailleurs  entraînés^ 
par  leurs  maîtres  et  suivraient  bon  gré  mal  gré  les- 
drapeaux  ennemis. 

Ainsi  donc  elles  seraient  exposées  à  disparaître, 
toutes  ces  nations  petites  et  secondaires  1  Toutes  ces 
diversités  s'effaceraient  dans  ces  grandes  unités  ab- 
sorbantes, et  le  principe  des  nationalités  aurait 
comme  conséquence  la  destruction  des  petites  par 
les  grandes  I  Celles-ci  traiteraient  celles-là  comme 
les  rois  firent  jadis  des  seigneurs  féodaux  ;  comme 
les  (iefs  furent  réunis  en  royaumes,  les  peuples, 
seraient  annexés  aux  empires  :  assujettis,  enrégi- 
mentés, façonnés,  disciplinés,  écrasés,  s'ils  bou- 
geaient, ils  perdraient  peu  à  peu,  membres  infimes 
d'un  corps  colossal,  leur  vie  particulière,  leur  civili- 
sation spéciale,  leur  originalité,  leurs  mœurs,  leur 
façon  propre  de  comprendre  la  vie,  leur  littérature 
sans  doute  et  leurs  arts,  et  peut-être  leur  langue.  Et 
le  grand  crime  de  lèse-humanité  s'accomplirait,  la 
suppression  de  la  diversité  féconde,  la  conquête  des 
âmes  après  la  conquête  des  corps,  l'assassinat  des- 
petites nations  1 


VII 


Il  est  temps  encore  de  parer  à  une  calamité  qui' 
bientôt  peut-être,  si  l'on  n'avisait,  serait  inéluctable  ; 
il  est  temps  encore,  pour  les  petits  peuples  menacés, 
d'écarter  cette  épée  de  Damoclès  et  de  recouvrer  la 
sécurité  dans  le  présent  et  la  confiance  dans  l'avenir. 
Il  est  à  cette  crise  un  remède,  et  il  n'en  est  qu'un  seul  : 
l'association  des  faibles,  cette  association  qui  «  fait 
la  force  »,  l'alliance  intime  dans  le  commun  péril,  la 
formation  de  confédérations  :  à  l'impérialisme  on  ne 
peut  opposer  que  le  fédéralisme. 

L'humanité  marche  vers  l'unité,  et  le  mouvement 
est  invincible  :  il  s'agit  de  sauver  la  diversité  pré- 
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cieuse  dans  l'unité  nécessaire.  Les  grands  empires 
sont  fondiîs  sur  l'inégalité,  sur  la  suprématie  d'une 
race  conquérante  et  assimilatiiii»,  et  s'efTorcent,  par 
tous  les  moyens,  vers  l'uniformité.  11  faut  leur  oppo- 
ser lus  fédérations,  fondées  sur  l'égalité,  sur  l'entente 
volontaire  des  peuples  dliés,  chacun  gardant  intacte 
sa  complète  autonomie,  sa  vie  nationale  et  son  ca- 
ractère propre,  tous  unis  contre  l'ennemi  du  dehors 
pour  la  défense  commune  de  leurs  libertés,  de  leurs 
richesses,  de  leurs  civiUsations. 

Quittant  le  domaine  des  faits  positifs  et  de  1  his- 
toire accomplie,  nous  ne  voulons  ici  qu'indiquer 
lapidement  les  fédérations  possibles  et  désirables  : 
chacune  d'elles  demanderait  une  longue  étude  et 
une  analyse  approfondie  des  probabilités,  des  chances 
heureuses  et  des  obstacles. 

Au  nord  de  l'Europe,  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie,  c'est  le  monde  Scandinave  :  la  Suide,  privée 
delà  Finlande,  le  Danemark,  dépouillé  des  duchés, 
ont  appris  à  leurs  dépens  la  force  et  l'ambition  de 
leurs  terribles  voisins,  et  la  Norvège,  démocratique 
et  libérale,  n'aurait  pas  plus  de  goût  pour  la  domi- 
nation du  kaiser  que  pour  celle  du  tsar.  Les  trois 
peuples  sont  frères  de  sang  ;  ils  parlent  presque  la 
même  langue  ;  ils  sont  tous  trois  lulliérieiis.  L'union 
des  trois  Étals  ne  semble-t  elle  pas  nécessaire  ? 
Napoléon  la  désirait  ;  il  aurait  voulu  qu'au  lieu  de 
Bernadette  la  Suède  appelât  à  son  trône  vacant  l'hé- 
ritier du  Danemark.  Et,  sans  doute,  les  rapports  très 
tendus  et  presque  hostiles  parfois  des  deux  royaumes 
d'Oscar  11  ne  semblent  guère  encourageants,  mais 
c'est  que  la  Norvège  ne  veut  pas  être  le  conjoint 
sacrilié  dans  une  union  à  deux  :  elle  revendique 
l'égalité  que  lui  assurerait  l'union  à  trois,  fondée  sur 
le  principe  essentiel  de  la  parité  des  droits. 

Et,  de  même,  au  midi,  entre  la  liussie  encore  et 
r.Mlemagne  —  ou  l'Autricht,'  poussée  par  l'Alle- 
magne, —  c'est  dans  une  équitable  fédération  des 
peuples  que  les  Balkans  pourraient  enfin  trouver  la 
paix  et  la  sécurité  après  les  crises  endémiques  de 
leur  orageuse  histoire.  Les  obstacles  sont  grands  et 
nombreux  :  qu'importe,  si  le  salut  est  à  ce  prix  ?  Et 
d'abord  la  présence  des  Turcs,  qui  gardent  trois  ou 
quatre  des  plus  belles  provinces  de  la  péninsule. 
Mais  le  Turc,  qui,  après  cinq  siècles,  n'est  encore  que 
campé  en  lîurope,  ne  s'y  maintient  que  par  les  com- 
pétitions et  les  jalousies  des  peuples  chrétiens  :  leur 
union  le  rejetterait  en  Asie  sur  ces  plateaux  d'Ana- 
tolie,  seule  province  où  sa  race  soit  solidement 
établie.  Mais  qui  mettra  fin  aux  rivaUtés  et  aux  haines 
suscitées  par  la  concurrence  et  exaspérées  par  le 
choc  des  ambitions  ?  Les  Serbes  n'ont-ils  pas,  en  85, 
déclaré  la  guerre  aux  Bulgares,  parce  que  ceux-ci 
avaient  annexé  la  Roumélie  orientale  ?  Les  Bulgares 
ne  s'opposent-ils  pas  désespérément  à  la  nomination 


d'un  Serbe,  M""^  Firmilian,  comme  métropoUte 
d'Uskub?  Et  pourtant  Serbes  et  Bulgares  sont  Slaves. 
Quand  deux  peuples  frères  de  race  et  de  langue  se 
traitent  ainsi,  qu'attendre  des  Houmains,  qui  sont 
Latins,  et  des  Grecs  surtout,  des  Grecs  enllammés  jiar 
la  Grandr  /rft-e,  exaspérés  par  la  propagande  bulgare? 
Mais  pourquoi  désespérer  de  convaincre  ces  souples 
intelligences  helléniques  et  latines?  On  ne  leur  a 
parlé  jusqu'à  présent  que  des  intérêts  qui  les  sé- 
parent des  autres  races  balkaniques:  qu'adviendrail- 
il  si  on  leur  expliquait  les  communs  périls  qui  de- 
vraient les  unir?  11  a  été  question,  l'an  dernier, 
d'une  alUance  des  Slaves,  —  Serbes,  Monténégrins 
et  Bulgares,  —  et,  comme  réponse,  disait-on,  d'une 
entente  gréco-roumaine.  Que  les  deux  groupements 
se  constituent,  et  il  se  pourrait  qu'au  lieu  de  s'entre- 
choquer au  profit  «  du  roi  de  Prusse  >•,  ils  s'unissent 
dans  un  harmonieux  cquiUbre  de  leurs  forces  juxta- 
posées. Une  Albanie  autonome,  une  Macédoine 
équitablement  partagée  ou  érigée  en  État  particulier 
trouveraient  place  dans  la  confédération;  et  Con- 
stantinople,  capitale  fédérale,  propriété  commune, 
serait  le  cœur  et  le  lien  des  États-Unis  des  Balkans. 
La  diversité  des  races  ne  pèserait  guère  devant  rési- 
dence de  l'intérêt  commun  :  la  nation  Suisse  nest- 
elle  pas  formée  de  Français,  d'Italiens  et  d'Alle- 
mands? 

La  même  communauté  de  périls  et  d'intérêts  appa- 
parait  si  manifeste  pour  l'Amérique  latine,  que 
Bolivar,  le  libérateur,  aurait  voulu  l'alliance  intime 
des  nouvelles  républiques  :  «  De  l'union  1  »  répétait-il 
encore  à  son  lit  de  mort.  Si  le  conseil  ne  fut  pas 
entendu,  c'est  d'abord  qu'il  n'y  avait  pas  péril  en  la 
demeure;  c'est  aussi  que  les  jeunes  Etats,  à  peine 
peuplés,  manquaient  de  cohésion  :  il  leur  fallait, 
avant  tout,  devenir  des  peuples.  Aujourd'hui  encore, 
l'œuvre,  pour  quelques-uns,  est  à  peine  ébauchée: 
il  leur  reste  à  organiser  d'une  façon  sérieuse  le  tra- 
vail national  et  à  se  guérir  de  la  maladie  des  révolu- 
tions, des  dictatures  et  des  pronunciamientos.  Mais 
il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  les  progrès 
accomplis  :  telle  république,  comme  le  Mexique  sous 
Porlirio  Diaz,  jouit  d'une  paix  absolue  depuis  vingt 
ans  et  a  développé  admirablement  sa  richesse;  telles 
autres,  comme  l'Argentine  et  le  Chili,  font  ligure 
d'États  véritables,  solidement  constitués.  Les  riva- 
lités, les  contestations  de  frontières,  les  vaines  dis- 
cussions et  même  les  hostilités  déclarées  peuvent 
dispar.iitre  dans  un  grand  élan  vers  l'union.  Le  con- 
grès de  Madrid,  où  vinrent  siéger,  U  y  a  deux  ans, 
des  délégués  de  toutes  les  républiques  espagnoles, 
le  congrès  actuel  de  Mexico,  qui  s'efforce  d'établir 
l'arbitrage,  pour  prévenir  les  guerres  entre  ces 
peuples  frères,  ne  sont  pas  des  symptômes  négli- 
geables;  et  la  crainte   des    États-Unis    peut    être 
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féconde.  Resterait  à  savoir  si  le  Brésil  portugais 
consentirait  à  entrer  dans  une  grande  alliance  latine 
ou  s'U  resterait  à  l'c'cart,  lier  de  sa  grandeur  et  con- 
fiant en  son  avenir. 

Ce  fédéralisme,  qui  serait,  par  l'union,  le  salut  des 
des  petits  Ktats,  pourrait  être  aussi,  par  la  suppres- 
sion des  inégalités  et  des  injustices,  le  remède  d'une 
grande  puissance,  comme  l'Autriche,  troublée  par 
des  convulsions  intérieures,  décliirée  par  des  luttes 
intestines,  menacée  par  les  révoltes  des  races  qui  ne 
veulent  plus  être  sujettes.  La  domination  inique  des 
minorités  allemande  et  hongroise  a  soulevé  les  co- 
lères irréconciUables  des  majorités  slaves  opprimées. 
Que  les  Tclièques  et  les  Polonais,  les  Slo\aques  et 
les  Ruthènes,  les  Slovènes  et  les  Croates  recouvrent 
leur  autonomie,  le  libre  exercice  de  leur  droit  na- 
tional, sous  la  présidence  des  Hahsbourgs,  que 
la  dynastie,  jusqu'ici  gardienne  des  privilèges  de 
quelques-uns,  devienne  désormais  la  tutrice  des 
libertés  de  tous,  et  le  pangermanisme  n'aura  plus 
prise  sur  une  Autriche  pacifiée  et  satisfaite. 

On  peut  enfin  se  demander  si,  —  sans  préjudice 
de  l'alliance  franco-russe,  qui  est  exclusivement 
poUtique  et  militaire  et  qui  apparaît  comme  indis- 
pensable, tant  qu  U  y  aura  une  Angleterre  et  une 
Allemagne  au  monde,  —  les  nations  latines  de  l'Europe 
occidentale  n'auraient  pas  intérêt  à  s'entendre  pour 
protéger  contre  les  .Mlemands  et  les  .\nglo- Saxons 
la  grandeur  de  leur  civilisation,  le  génie  commun 
de  leurs  langues  et  leur  acti\'ité  économique.  Cette 
union  latine,  plusieurs  fois  tentée,  a  toujoui-s 
échoué,  parce  que  la  France  y  voulait  jouer  un  rôle 
prépondérant  et  n'offrait  à  l'Italie  et  à  l'Espagne 
qu'un  assujettissement  plus  ou  moins  dissimulé. 
Elle  n'est  plus  impossible,  depuis  que  France  et 
Italie  peuvent  traiter  d'égale  à  égale  et  signer  un 
contrat  équitable  d'assurance  mutuelle  contre  les 
risques  extérieurs  :  les  malentendus  sont  déjà  dis- 
sipés; la  réconciliation  des  deux  nations  sœurs, 
habilement  préparée,  s'est  brillamment  consommée, 
et  la  Triple  AlUance,  dépouillée  de  tout  caractère 
gallophobe,  n'apparaît  plus  que  comme  une  habi- 
tude, désormais  sans  raison,  mais  à  laquelle  on  n'ose 
pas  encore  renoncer,  pour  ne  pas  rompre  brusque- 
ment en  visière  à  des  amis  de  la  veOle.  Et,  si 
l'Espagne  se  relève,  comme  l'indiquent  des  signes 
précurseurs,  facilement  discernables  aux  observa- 
teurs de  bonne  foi,  malgré  de  fâcheuses  apparences 
et  en  dépit  des  prophètes  de  mauvais  augure;  si  elle 
conjure  enfin  le  triste  sort  qui  s'acharne  sur  elle  de- 
puis trois  siècles  ;  si,  déUvrée  d'un  poids  mort  par 
la  perte  de  ses  colonies,  elle  entre  résolument  dans 
la  voie  des  réformes  ;  si,  réorganisant  son  travail 
national  et  restaurant  sa  richesse,  elle  se  repeuple 
et  reconquiert  son  rang  de  grande  puissance,  sa 


place  est  tout  indiquée  à  côté  de  la  France  et  de 
l'Italie.  Le  paradoxe  d'hier  pourrait  devenir  la  vérité 
de  demain.  Le  Portugal,  la  Belgique,  d'autres  encore 
trouveraient,  s 'Us  le  désiraient,  dans  cette  fédération, 
scrupuleusement  respectueuse  de  l'indépendance 
absolue  des  confédérés,  la  .meOleure  garantie  de 
leurs  Ubertés  et  de  leurs  richesses. 

La  voie  pourrait  être  préparée  dans  chacun  des 
trois  grands  pays  par  une  décentralisation  résolue, 
mais  prudente,  qui,  sans  affaiblir  l'action  nationale, 
assurerait  le  libre  jeu  delà  vie  provinciale,  opprimée 
et  anémiée  par  une  absorbante  centrahsation.  Ne 
saurait-on  prendre  exemple  sur  l'empire  romain  ? 
Car  on  peut  lui  demander  des  leçons  de'  hberté,  non 
moins  que  des  modèles  de  violence  et  de  conquête. 
Il  respectait  l'administration  autonome  des  pro- 
vinces et  encourageait  la  vie  nmnicipale  :  U  n'était, 
sous  les  Antonins,  qu'une  sorte  de  fédération  des 
cités,  petites  républiques  dirigées  par  leurs  décu- 
rions, soumises  seulement  pour  la  poUtique  et  pour 
l'impôt  au  gouvernement  central. 

Et  déjà  deux  des  puissances  impérialistes  s'in- 
spirent de  l'idéal  fédéraliste.  Sans  doute  les  Hohen- 
zoUern  tendent,  malgré  les  protestations  bavaroises, 
à  supprimer  les  derniers  vestiges  du  particularisme 
dans  leur  Allemagne  prussifiée;  et  le  grand-duché 
de  Finlande  est  menacé  de  perdre  les  privilèges  et 
l'existence  particulière  que  lui  assurait  le  traité  de 
cession  de  1800,  et  d'être  réduit  en  province  russe 
pour  assurer  l'uniformité  de  l'empire  des  tsars.  Mais 
la  grande  république  américaine  a  fondé  sa  puis- 
sance sur  la  fédération  de  ses  quarante-cinq  États, 
sur  l'autonomie  de  chacun  d'eux  pour  tout  ce  qui  ne 
concerne  pas  le  rc'de  extérieur  du  gouvernement..., 
quitte  à  ne  pas  regarder  ces  hbertés  comme  articles 
d'exportation  pour  les  pays  annexés.  Et  c'est  une 
colossale  fédération  des  diverses  fédérations  colo- 
niales et  de  la  métropole  que  rêve  l'impériaUsme 
anglais,  laissant  le  Dominion  du  Canada,  le  Common- 
wealth  australien,  et  demain  peut-être  l'Afrique  aus- 
trale anglo-hollandaise,  s'administrer  à  leur  guise, 
à  condition  d'unir  leurs  forces  à  celles  de  la  Grande- 
Bretagne  pour  dominer  et  exploiter  le  monde  à  frais 
communs.  Précieux  hommage  rendu,  chez  eux- 
mêmes,  aux  bienfaits  de  la  liberté  par  ces  empires 
qui  menacent  la  hberté  des  autres  peuples  ! 

Autonomie  des  fractions  div&rses  d'une  grande 
nation,  union  volontaire  et  libérale  de  plusieurs  pe- 
tites nations,  c'est  toujours  le  fédéralisme. 

L'œuvre  de  salut  est-eUe  possible  ?  L'ère  des  fédé- 
rations va-t-elle  s'ouvrir?  Les  petites  jalousies,  les 
rivalités  mesquines  s'effaceronl-elles  devant  le  sen- 
timent du  danger?  Les  sacrifiera-t-on  au  salut  com- 
mun ?  Nous  ne  pouvons  que  poser  le  problème  : 
l'avenir   seul  répondra.  Mais  ce  qu'on  est  en  droit 
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d'affirmer,  c'est  qu'on  dehors  du  fédéralisme  il  n'y  a 
qu'oppression  des  faibles  et  ruine  de  leurs  libertés. 
Si  l'anarchie  triomphe,  si  les  jalousies  sont  les  plus 
fortes,  anarcliie  et  jalousies  ouvriront  la  roule  aux 
despolismes  :  une  commune  servitude  s'appesantira 
sur  les  imprévoyants  rivaux,  qui  se  seront  refusés 
aux  réconciliations  nécessaires  et  à  l'indispensable 
entente.  Qu'on  se  rappelle,  entre  tant  d'exemples, 
comment  furent  victimes  de  leurs  dissensions  la 
Grt'ce  et  la  Gaule  antiques  devant  Rome,  l'Italie  du 
moyen  Age  et  de  la  Renaissance  devant  les  "  bar- 
bares »  d'outre-monls.  Les  leçons  de  l'histoire  se- 
ront-elles toujours  peidues  ? 

Nous  ne  voulons  pas  le  croire,  puisque  les  droits 
des  nations  et  l'honneur  de  l'humanité  sont  en  jeu. 
.\  l'impérialisme,  qui  ne  sait  faire  de  l'union  (lue  par 
la  violence  et  la  domination  des  uns,  la  défaite  et  la 
sujétion  des  autres,  il  faut  espérer  que  le  xx''  siècle 
opposera  le  fédéralisme,  qui  seul  peut  faire  de  l'union 
en  sauvegardant  la  liberté. 

Paul  Lorqukt. 


M.  GEORGES  DE  PORTO-RICHE 

La  Comédie -Française  a  repris  If  Passé,  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche.  Ceux  qui  l'ont  entendue 
naguère,  à  TOdéon,  retrouvent  cette  pièce,  avec 
une  joie  émue,  dans  la  maison  de  Molière.  Cette 
scène  convient  à  cette  œuvre  douloureuse,  spiri- 
tuelle et  sobre  ;  les  caractères  en  sont  d'un  dessin 
classique;  d'une  humanité  souffrante,  Anbrante  et 
éternelle,  étudiés  par  un  descendant  de  Racine,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  poétique.  .\u  fond,  l'image  de 
la  vie  composée  par  un  artiste.  La  langue^  est  im- 
peccable, précise,  plastique. 

Artiste,  M.  de  Porto  Riche  l'est  pleinement.  Ue 
tous  les  écrivains  dramatiques  contemporains,  il 
l'est  avec  le  plus  d'harmonie,  de  charme;  sa  nature 
exquisement  douée,  savoureuse,  ardente,  semble 
s'épancher  en  ses  œuvres;  elle  s'y  épanouit;  elle 
s'y  affine  ;  elle  s'y  retrouve  elle-même  et  chaque  per- 
sonnage qu'il  cherche,  chaque  caractère  qu'il  dé- 
cou\Te,  tout  être  humain  qu'il  met  en  scène,  pos- 
sèdent quelque  chose  d'étrangement  vivant,  de 
haletant  presque;  les  âmes  battent,  palpitent;  elles 
vivent  très  %ite,  s'apaisent,  puis  repartent,  comme  le 
cœur  d'un  homme  qui  aurait  couru  trop  -vite,  pour- 
suivi, traqué;  qui  arrive  au  but  et  trouve  un  refuge. 
Et  tout,  ici,  conserve  la  simplicité  des  choses  natu- 
relles ;  l'élégance  est  innée  à  cet  écrivain  de  race  : 
élégance  de  la  pensée,  élégance  de  l'expression. 


Vous  connaissez  tous  M.  Georges  de  Porto-Riche. 
Mince,  pas  très  grand;  ligure  très  fine;  nez  arqué, 
un  peu  pointu  ;  une  forte  moustache  lui  barrant  le 
visage  et  terminée  en  pointes  qui  se  relèvent  natu- 
rellement; bouche  à  la  fois  spirituelle  et  un  peu- 
triste;  menton  terminé  en  un  ovale  allongé;  front 
haut,  bombé,  chevelure  souple,  noiro,  mêlée  de 
quelques  fils  blancs;  elle  forme,  autour  de  sa  tête, 
une  sorte  d'auréole  sur  laquelle  se  détache,  avec 
une  netteté  impressionnante  et  charmante,  cette 
ligure  aristocratique  où  des  yeux  bruns,  avides  et 
un  peu  mélancohques,  semblent  interroger  la  vie. 
La  main  est  blanche,  nerveuse;  des  veines  bleues  y 
forment  une  sidllie  sur  la  peau  sensible;  le  geste  est 
expressif,  écartant  avec  horreur  tout  ce  qui  n'est  pas 
d'un  goût  sûr,  impeccablement  juste  dans  son  ex- 
pression ;  la  voix  est  timbrée,  mélodieuse  par  in- 
stants :  les  mots  s'échappent,  s'éparpillent,  voltigent, 
s'entre-croisent,  rattrapés  au  vol  par  un  regard,  un 
mouvement  des  doigts,  une  crispation  imperceptible 
presque  de  la  joue.  Le  sourire  est  rare  :  un  de  ces 
sourires  discrets,  infiniment  indulgents,  qui  commu- 
niquent à  la  physionomie  tout  entière  une  lumière 
très  douce  :  de  petits  plis,  dans  l'orbite,  prennent 
une  expression  de  bonté  ;  point  d'amertume  dans  ce 
visage  souvent  douloureux  malgré  lui,  éclatant 
toujours  d'intelhgence  et  d'amour  terrestre. 

Autour  de  lui,  des  meubles  anciens  ;  un  de  ces  ca- 
napés-hts  où  les  artistes  aiment  m  prendre  les  poses 
qui  leur  permettent  de  penser  le  mieux  ;  de  menus 
objets;  un  goût  parfait  dans  la  disposition  des  livres; 
l'assemblage  .d'un  cabinet  de  travail  de  savant  sans 
pédantisme,  et  de  l'atelier  d'un  artiste  parfaitement 
ordonné.  Les  manuscrits  sont  posés  sur  la  table, 
soigneusement  plies  et  c'est  à  peine  si  quelque 
feuillet  s'échappe,  de  temps  à  autre,  comme  une 
des  saillies  vives  de  son  dialogue:  aussitôt,  il  re- 
trouvera sa  place  et  ne  trompera  jamais  l'harmonie 
de  l'ensemble...  Sur  la  cheminée,  entourée  d'armes 
anciennes  et  nobles,  parmi  des  bibelots,  la  photo- 
graphie d'un  Renan  qiii  sourit,  et  celle  d'un  Mau- 
passant  qui  soulTrc.  tandis  que,  appuyé  contre  un 
coffret,  sur  une  petite  table,  Victor  Hugo,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  sonde  les  profondeurs  de  son 
génie.  Par  la  fenêtre,  la  rue  du  Faubourg  Saint- 
Honoré  s'étend  à  perte  de  vue;  on  aperçoit  aussi  les 
Champs-Elysées  :  le  Paris'  élégant  s'agite  tout  près 
de  la  maison  de  ce  penseur  artiste  et  profond,  tout 
près  de  ce  poète  nerveux  et  tendre. 

La  Julie  demeure  !  comme  tout  y  révèle  la  re- 
cherche curieuse,  active,  l'horreur  du  «  toc  »;  la 
distinction  jusque  dans  les  détails,  l'art  jusque  dans 
la  conception  du  foyer.  M.  de  Porto-Riche,  contem- 
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porain,  éternellement  jeune,  est  en  coquetterie  avec 
la  beauté  des  temps  éloignés.  A  le  voir  ainsi,  vêtu  de 
noir,  une  cravate  floUanle  sur  son  col,  la  rosette 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur  piquant  une  note 
claire  sur  cette  sOhouette  sobre,  la  fumée  d'une 
cigarette  s'enfuyant  en  un  jet  très  mince  de  ses 
lè\Tes,  on  pense  à  quelque  seigneur  qui  se  serait  lait 
artiste. 


"  En  voilà  pour  dix  ansl  »  s'était  écrié  un  critique 
célèbre  en  sortant  de  la  première  représentation 
d'Amoureuse.  Après  bien  des  déceptions,  —  pièces 
refusées  à  la  Comédie-Française,  dont  la  Chance  de 
Françoise,  —  l'éclatant  succès  de  cette  œuvre  était 
la  révélation  définitive  de  l'âme  de  M.  de  Porto- 
Riche.  Admirablement  interprétée  par  M.  Dumény 
—  plus  tard  par  M.  Guitry —  et  par  M""-'  Réjane,  l'émo- 
tion des  auditeurs  était  vraie  :  mais  le  critique, 
fidèle  gardien  des  traditions,  n'avait  point  poussé 
une  exclamation  née  d'une  impression  momentanée; 
très  justement,  il  avait  compris  ce  que  ce  théâtre 
apportait  d'imprévu,  quelle  révolution  il  allait  opérer 
dans  la  conception  même  des  œuvres  à  venir  et 
quelle  transformation  du  dialogue  il  en  allait  ré- 
sulter. 

Nous  sortions  de  la  longue  période  qu'Alexandre 
Dumas  fils  avait  remplie  du  retentissant  écho  de  ses 
paradoxes  scéniques.  Ce  fils  de  romantique,  fou- 
gueux, autoritaire,  le  plus  rare  des  amis,  le  plus  redou- 
table des  adversaires,  venait  de  donner  une  formule 
nouvelle  au  théâtre  de  France.  Certes,  trop  habile 
faiseur  de  pièces,  connaissant  trop  son  métier  pour 
se  méprendre  sur  la  portée  d'une  œuvre,  il  ne  lâcha 
point  la  bride  sur  le  cou  de  ses  thèses,  et  son  génie 
logique,  douloureux  et  méprisant,  tenait  en  main 
son  imagination,  qui  ne  demandait  qu'à  vagabonder. 
Il  fut,  U  reste  le  plus  puissant  des  novateurs  du 
théâtre  contemporain.  Il  découvrit,  avec  une  ingé- 
niosité étrange  des  actions  artilicielles  qui  naissaient, 
semble-t-il,  de  la  convention  même  des  théories 
sociales  étriquées,  et  des  articles  restreints  du  Code. 
Puis,  par  un  de  ses  affranchissements  imprévus, 
comme  pour  se  démontrer  à  lui-même  qu'il  connaît 
le  monde  et  afin  que  nul  n'en  put  douter,  il  trace 
d'une  main  vigoureuse  et  redoutable  le  portrait  défi- 
nitif de  l'amant  orgueilleux,  insipide  presque,  et 
montre  la  femme  révoltée  par  le  dégoût  d'un  passé 
qu'elle  renie.  Nul,  mieux  que  lui,  n'avait  dit  des 
choses  plus  justes  sur  des  créatures  plus  fausses  : 
voici  que  la  Vi>:ilc  de  Noces,  un  seul  acte,  et,  plus 
tard,  l'énigmatique  et  jalouse  Francillon,  ouvrent 
aux  psychologues  le  champ  inexploré  d'un  théâtre 
plus  humain,  plus  complexe,  peut-être  moins  amu- 
sant, au  sens  que  le  vulgaire  donne  à  ce  mot,  mais 


bien  plus  artiste,  plus  immédiatement  vivant.  II 
marque  un  point  de  départ  de  la  Ultérature  drama- 
tique. Il  semble  presque  que  Dumas  fils  ait  absorbé 
toute  l'inspiration  du  passé  et  que  son  souffle  ait 
reculé  les  frontières  de  la  fiction.  M.  Georges  de 
Porto-Riche,  lui-même,  le  reconnaîtra.  Il  est  parent, 
tout  au  moins,  de  cet  Alexandre  Dumas  fils  que  l'on 
aime  plus  encore  qu'on  ne  l'admire.  S'O  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  traquer  et  de  poursuivre  la  so- 
ciété, coupée  en  tranches,  et  d'en  faire  le  réquisi- 
toire violent  et  parfois  d'une  haute  éloquence,  il  y 
cherche  la  vie,  la  vie  qui  veut  s'étendre ,  la  vie  en 
fermentation.  Qu'importent  les  lois,  les  codes,  les 
conventions?  Qu'importent  les  rigueurs  d'un  monde 
qui  se  hmite  et  semble  se  renfermer  à  plaisir  dans 
des  formules  trop  étroites  désormais  :  la  vie  privée 
révèle  mieux  encore  les  mensonges  au  miheu  des- 
quels nous  nous  débattons,  que  l'observation  d'en- 
semble qui  ne  nous  montre  que  des  paradoxes  d'au- 
tant plus  cruels  qu'ils  sont  inévitables. 

Le  mari  et  la  femme  ne  sont  pas  des  entités  juri- 
diques :  le  mariage  conserve  à  chacun  ses  passions, 
ses  sens,  son  âme,  ses  infirmités  ou  ses  noblesses;  la 
nature  garde  ses  droits,  et  les  serments  échangés, 
s'ils  lient  la  créature  sociale,  ne  transforment  point 
les  êtres  intimes.  L'homme  reste  amant  ;  la  femme 
veut  être  maîtresse.  Voilà  l'amour  dans  le  ménage, 
voilà  l'accouplement  sur  lequel  la  société  et  les 
conventions  étendent  un  voile;  l'amour  tué  par 
l'excès  d'amour,  voilà  Amoureuse .  Oh  !  pas  toute  la 
pièce.  II  reste,  dans  une  grande  œuvre  comme 
celle-ci,  ainsi  que  dans  notre  âme  même,  une  part, 
la  meilleure  peut-être,  qui  se  dérobe  à  toute  analyse. 
C'est  elle  pourtant  qu'il  faut  saisir;  M.  de  Porto- 
Riche  nous  y  aidera. 


11  est,  pourrait- on  dire,  l'amant  de  ses  pièces;  U 
choisit  un  sujet,  comme  on  prend  une  maîtresse,  il 
flatte  ses  caprices;  il  s'abandonne  à  ses  séductions 
et  souflVe  de  ses  exigences;  il  veut,  dirait  La  Bruyère, 
«  faire  tout  le  bonheur,  et,  si  cela  ne  se  peut,  tout  le 
malheur  de  ce  qu'il  aime  ».  Il  se  donne  à  son  sujet, 
passionnément;  il  veut  y  mettre  toute  l'expérience 
de  sa  sensibilité  d'une  subtifité  savante,  mais,  aussi, 
un  peu  de  ce  qui  dure,  de  son  cœur.  M.  Jules  Le- 
maître,  en  parlant  d'Amoureuse,  cette  œuvre  «ner- 
veuse, inquiète,  trépidante  et  douloureuse  »,  dit  que 
M.  de  Porto-Riche  montre  dans  le  docteur  Fériaud 
«  la  haine  de  l'amour  chez  un  homme  qui  connaît 
très  bien  l'amour  »  ;  c'est  comme  une  lassitude,  chez 
cet  homme  à  femmes,  qui  se  marie  après  une  haison 
pot-au-feu,  et  qui  «  compte  surtout  être  délivré  de 
l'amour  ».   La   «    tendresse    gloutonne    »  de    son 
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«  épouse-courljsane  »  l'irrite  ;  la  voracité  de  raiumir 
lui  fait  horreur. 

L'art,  pour  l'àme  délicate,  peut  devenir  plus  re- 
doutable encore.  Les  incessantes  attaques  qui  trou- 
blent la  pensée,  qui  répandent  le  doute  et  qui  ren- 
dent les  nerfs  sensibles,  excessivement,  font  de 
l'écrivain,  épris  de  vivre,  un  sceptique  avide  de 
perfection,  c'est-à-dire  de  vérité.  La  lente  et  mys- 
térieuse torture  des  idées  qui  naissent,  limpide?, 
tout  à  coup,  tout  à  coup  évanouies,  des  mois  qui 
chantent,  des  images  qui  se  ternissent,  puis  le 
morne  désenchantement  des  heures  stériles,  sont  des 
épreuves  qui  désenchantent  la.  pensée,  dessèchent 
parfois  l'inspiration.  D'un  amour  qui  ne  fut  que  pas- 
sager, transiloiro  et  voulu  tel,  il  no  reste  qu'un  ves- 
tige dont  on  sourit,  quand  il  reparaît  dans  le  souve- 
nir; mais,  d'un  amour  profond,  il  reste  une 
blessure  qui,  cicatrisée,  même,  ne  s'efTace  point;  il 
suffit  de.se  rappeler,  d'évo(iuer  un  instant,  si  court 
soit-0,  pour  que  le  passé  ressuscite  et  que  le  présent, 
tout  entier,  en  soit  empli  douloureusement.  C'est 
ainsi,  me  semble-t-il,  que  M.  Georges  de  Porto- 
Riche  aime  ses  sujets.  Il  en  connaît,  tout  de  suite, 
les  séductions  faciles  et  devine  aisément  les  expan- 
sions qui  lui  en  assureraient  la  possession.  Il  veut 
davantage;  il  veut  une  conquête  plus  stable,  un 
amour  qui  se  prolonge,  douloureux. 

Le  théâtre,  disait-on,  est  la  représentation  d'ac- 
tions; puis  de  grandes^  idées  qui  s'adaptent  à  des 
actes.  La  vie  est  une  succession  de  petites  actions, 
souvent  peu  dramatiques,  mais  qui  déterminent 
dans  les  esprits  des  bouleversements  :  ainsi  le 
théâtre  est  artificiel;  telle  n'est  point  la  vie  et  tel 
n'est  point  notre  cœur.  Ne  pourrait-on  remplacer 
l'action  par  la  psychologie?  II  est  infiniment  plus 
artiste  de  rendre  intéressants  les  menus  faits  qui 
ont  pour  mobiles  de  grandes  souffrances,  que  de 
tracer,  à  grands  coups,  l'histoire  d'actions  gigan- 
tesques, accomplies  par  des  personnages  presque  in- 
vraisemblables tant  ils  sont  éloignés  de  nous.  Voilà 
une  des  grandes  nouveautés  de  ce  théâtre  :  l'étude 
de  l'âme  y  est  faite  par  l'âme.  Le  sujet  même  de  la 
pièce  est  moins  intéressant  que  ceux  qui  l'exposent. 


Le  théâtre  ainsi  compris,  veut  une  écriture  par- 
faite, originale,  prompte  et  vraie.  Avant  lui,  le  dia- 
logue semblait  être  un  moyen  ;  un  membre  de 
phrase  en  appelait  un  autre,  à  des  questions  directes 
répondaient  des  phrasos  précises  et  la  pensée  de 
l'auteur  s'imposantà  celle  des  personnages,  donnait 
au  langage  quelque  chose  de  convenu.  Ici,  au  con- 
traire, les  répliques  se  succèdent,  précises,  légères. 
Tel  personnage  ne  dira  point  ceci  pour  qu'on  lui  ré- 


ponde cela  :  il  suit  son  idée,  tout  en  s  intéressant  à  la 
conversation  générale:  le  dialogue  en  prend  un  éclat 
imprévu,  un  esprit  d'iuie  infinie  séduction.  La  con- 
vention est  remplacée  par  la  rcaUté. 

Kt  j'admire  l'harmonie,  encore,  qui  conduit  les 
paroles,  comme  elle  guide  les  caractères;  rien  n'est 
perdu,  rien  n'est  oiseux  ;  les  personnages  secondaires 
—  utiUtés  scéniques  —  sont  assez  consistants,  assez 
aimables,  parce  que  le  procédé  d'une  rare  adresse, 
se  cache  sous  l'intérêt  des  caractères.  L'auteur,  dès 
qu'il  connaît  son  sujet,  vit  avec  lui:  il  note,  au  pas- 
sage, les  physionomies  intellectuelles  et  ])hysiques 
de  ses  t  icaliui's  ;  il  prépare  son  terrain  :  il  le  la- 
boure et,  le  jour  où  il  l'ensème,  la  pièce  est  faite  : 
«  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  l'écrire  ». 

11  puise,  alors,  semble-t-il,  à  pleines  mains  dans 
son  cœur,  il  jette  les  graines  fertiles;  un  instant, 
elles  forment  un  fin  tamis,  un  voile  qui  s'éparpille, 
puis  tombent  avec  un  joli  crépitement,  sur  le  sol 
proparé  pour  les  recevoir.  L'éclosion  se  fait  seule, 
par  la  force  des  choses,  avec  cette  régularité  de  la 
nature,  qui  amène  les  saisons,  les  années  et  les 
siècles.  La  vie  a  chassé  la  méthode  artificielle  et  la 
logique  arbitraire.  L'œuvre  est  rationnelle  en  vertu 
d'une  belle  harmonie  d'inspiration  et  d'expression; 
forte  de  l'autorité  mystéiieuse  d'une  esthétique  faite 
de  l'observation  et  de  l'amour  de  la  vie,  puissante 
à  force  d'intensité.  L'œuvre  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche  s'est  formée  comme  celle  d'un  musicien  :  un 
motif  dû-ecteur,  léger,  souple,  une  cadence  d'un 
rythme  mélodieux,  retenu  par  la  profondeur  d'une 
basse  fondamentale,  émouvante,  humaine. 


M.  de  Porto-Hiche  n'est  pas  un  symboliste.  II  est 
poète  :  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Il  existe  entre 
les  sujets  qu'il  traite  une  noble  parenté  qui  les  rap- 
proche, sans  les  rendre  monotones...  Françoise,  dans 
la  Chance  de  Françoise  est,  tout  au  moins,  de  la 
même  race  que  Germaine  dans  Amoureuse.  Elle  aime 
avec  plus  de  résignation,  plus  d'adresse  et  la  réserve 
de  sa  tendresse,  sa  mélancolie  exquise  de  poésie  et 
de  douleur  contenues,  s'assurent,  pour  un  instant, 
du  moins,  la  fidéUté  d'un  mari,  aimant,  vénérant 
presque  sa  petite  femme,  mais  inconstant,  par  na- 
ture. Ils  sont  dangereux,  terriblement  dangereux,  les 
hommes  de  ces  pièces.  Leur  légèreté  amoureuse 
est  vraiment  charmante  :  leur  égoïsme  est  adorable- 
nlent  inconscient:  In  morale  liiuirgi'ojsi^  veut  qu'on 
les  blâme  :  on  ne  saurait  vraiment  leur  en  vouloir... 
La  femme  ou  l'amante,  sont  malheureuses,  d'une  ja- 
lousie haute,  d'une  belle  tenue  de  passion,  nobles 
dans  la  révolte,  touchantes  dans  le  désespoir,  dignes 
jusque  dans  les  erreurs  de  leur  amour.  L'Infidèle, 
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poème  autant  que  dramt,  contient  une  des  élo- 
quentes protestations  contre  l'absence  de  sincérité 
de  l'amour  des  écrii'ains;  et  la  pauvre  petite  Vanina, 
qui  se  déguise,  qui  prend  un  costume,  pour  sonder 
l'amour  de  son  amant  ingrat,  mérite  qu'on  la  ché- 
risse autant  qu'on  la  plaint. 

Enfin,  plus  large,  [dus  générale,  l'idée  du  Passé 
s'étend  sur  la  belle  œuvre  de  M.  de  Porto-Riche.  Le 
mensonge  —  qui  devient  le  thème  d'une  scène,  des 
plus  classiques  —  est  une  des  nécessités  les  plus  per- 
fides de  l'amour.  En  relisant  la  pièce  vous  y  retrou- 
verez tout  l'ettluve  d'une  àme  solitaire,  sur  laquelle 
les  années  ont  jeté  un  peu  d'ombre,  mais  qui  de- 
meure, cependant,  riche  de  tendresse  ;  ainsi,  sou- 
vent, dans  les  massifs  abandonnés,  embroussaillés 
d'arbres  ou  de  Uanes  flexibles,  se  cache  une  fleur 
élégante,  semée  là  jadis,  épargnée  par  le  temps  : 
elle  ^•it  encore  des  sucs  de  ce  sol  malsain  :  mais  sa 
corolle  pâle,  un  peu  morbide,  conserve  l'éternelle 
beauté  des  jours  morts,  où  le  soleU  radieux  du 
matin  faisait  miroiter  la  goutte  de  rosée  tremblante 
sur  ses  pétales  orgueOleux... 


L'œuvre  de  JVI.  Georges  de  Porto-Riche  est  belle, 
par  la  pensée  qui  l'inspire,  belle  par  la  forme  qu'elle 
a  prise.  EUe  devient,  tout  de  suite,  chère  à  ceux  qui 
la  devinent  ou  cherchent  à  la  comprendre;  elle 
émeut,  elle  trouble,  elle  charme;  elle  est  amoureuse 
tendre  et  noble  :  «  Pour  qu'une  pièce  porte,  dit-il, 
il  faut  que  l'auteur  y  mette  du  cœur.  » 

M.  de  Poito-Riche  y  met  tout  le  sien,  en  penseur, 
en  écrivain,  en  artiste. 


ALisERT-ËMir.i;  Sorel. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Taine  :  A  propos  de  sa  vie  et  de  sa  correspondance. 

Taine.  Sa  vie  el  sa  C'/rrespondance.  —  Correspondance  de  jeu- 
nesse, ISn-IS'i'l,  Hachette.  —  Essai  sur  Tnùie,  par  Victor 
Giraud,  Hacliettc,  éditeur. 

On  vient  de  publier  la  correspondance  de  jeunesse 
d'Hippolyte  Taine,  notable  penseur  français.  Ce 
n'est  peut-être  pas  une  pubUcation  d'été.  Je  ne  pense 
pas  que  les  Parisiennes  emportent  ce  hvre  en  allant 
aux  plages.  Non,  ce  n'est  pas  là  un  volume  pour 
villégiatures  estivales.  C'est  autre  chose,  c'est  tout 
autre  chose,  c'est  mieux  que  cela.  En  même  temps 
que  M.  Gaston  Derys  nous  initie  aux  leçons  variées 
que  l'on  donne  à  V Ecole  des  Caresses  qui'  n'est    pas 


une  mauvaise  école,  en  même  temps  que  M.  Jean- 
Louis  Talon  nous  contraint  d'aimer  sa  vibrante 
HJat-quesi/a,  des  gens  se  rencontrent  qui  admirent 
profondément  le  spectacle  sévère  que  donna  Taine, 
écrivant,  à  sa  famille,  à  ses  amis,  les  lettres  graves 
groupées  en  ce  volume.  Et  qui  sait  I  peut-être  que 
les  lecteurs  les  plus  empressés  de  V École  des  Ca- 
resses ou  de  la  Marquesita,  et  les  plus  enclins  à  ad- 
mirer le  talent  un  peu  pervers  de  deux  jeunes  écri- 
vains, furent  les  plus  disposés  à  goûter  le  charme 
austère  des  lettres  de  celui  qui  exerça  depuis  quel- 
que cinquante  ans  la  plus  importante  influence  sur 
les  âmes  fran(;aises.  Taine  se  féliciterait-U  de  cette 
aimable  coïncidence?  Au  moins  M.  Gaston  Derys  et 
M.  Jean-Louis  Talon  auront  de  bonnes  raisons  pour 
s'en  réjouir. 

Au  reste,  cela  prouve  simplement  que  notre  époque 
est  formée  maintenant  à  professer  des  admirations 
contradictoires.  La  suprématie  intellectuelle  et  mo- 
rale de  Taine  fut  fondée  au  temps  où  l'on  avait  en- 
core des  admirations  exclusives.  Taine  fut  probable- 
ment ce  qu'on  appelle  un  grand  penseur,  le  dernier 
ou  l'avant-dernier  des  grands  penseurs.  Il  fut,  en  tous 
cas,  un  penseur  persévérant.  Il  pensa  toute  sa  \ie 
avec  sincérité.  Il  fut  conduit  par  cette  sincérité  même 
à  penser  diversement  sur  les  mêmes  sujets,  et  à 
fournir,  à  tous  les  champions  des  doctrines  les  plus 
opposées,  des  arguments  non  sans  force  en  faveur 
de  leurs  doctrines  hostiles.  Pendant  plus  de  cin- 
quante années,  Taine  élabora  une  conception  du 
monde.  Et  cette  patience  éminente  reste  comme 
l'un  des  plus  rares  exemples  que  le  siècle  passé 
fournit  au  siècle  présent.  Il  advint  que  les  historiens 
estimaient  Taine  surtout  pour  ses  œuvres  Ultéraires, 
il  advint  que  les  littérateurs  le  vantaient  principale- 
ment pour  ses  œuvres  philosophiques  et  que  les  phi- 
losophes goûtaient  principalement  ses  ouvrages 
d'histoire.  Quant  à  ses  œuvres  humoristiques,  tous 
les  louaient  à  qui  mieux  mieux,  car  tous  au  fond 
se  croyaient  en  droit  de  les  dédaigner  un  peu.  Et 
Taine  pensait,  il  pensait  encore,  il  pensait  toujours. 
Et  cela  était  sans  banalité. 

Parce  que  Taine  pensait  avec  sincérité  et  avec 
force, il  crut  pouvoir  penser  systématiquement.  C'est 
un  prodigieux  témoignage  de  la  faiblesse  humaine 
que  cette  frénétique  inclination  de  tous  ceux  qui  pen- 
sent avec  force  et  sincérité  à  ériger  leurs  pensées  en 
systèmes,  et  à  tout  expliquer  d'après  le  système 
qu'ils  ont  hâtivement  conçu.  Il  faut  que  l'homme  ré- 
duise tout  à  sa  mesure.  C'est  une  obUgation  à  la- 
quelle jamais  U  ne  se  pourra  soustraire.  Et  toujours 
nous  considérons  comme  une  preuve  décisive  de  sa 
supériorité  ce  penchant  qui  démontre  péremptoire- 
ment son  infériorité. 

On  peut  se   demander  tout  au   moins  si  le  temps 
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n'est  point  passé  de  ces  gigantesques  et  fragiles 
constructions  de  l'intelligence  des  hommes.  La 
gloire  de  ïaine  persiste  et  se  prolonge  parce  qu'il 
fut  lo  dernier  qui  se  risqua  à  tout  embrasser  de  son 
regard,  et  à  formuler  les  lois,  toutes  les  lois  d'après 
lesquelles  se  développe  la  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale des  nations  et  des  hommes.  11  fut  le  dernier. 
Est-ce  parce  que  le  succès  merveilleux  de  son  im- 
mense enti éprise  doit  décourager  dans  la  suite  les 
entreprises  analogues;  ou  bien,  est-ce  parce  que 
l'insuccès  caractéristique  de  sa  tentative  grandiose 
était  une  leçon  trop  claire  pour  les  penseurs  qui  ve- 
naient riprès  lui?  L'avi^nir  le  dira.  Laissons  à  l'avenir 
le  soin  de  prononcer  quelques  jugements. 

Bref,  il  s'adonna  durant  de  longs  jours  à  perfec- 
tionner son  système  et  à  expliquer  par  lui  tous  les 
phénomènes.  Il  bâtit  donc  une  œuvre  importante. 
C'est  d'abord  par  sa  masse  que  son  œuvre  retient 
nos  admirations  éblouies.  I!  n'est  plus  aujourd'hui 
d'œuvre  si  colossale.  11  n'est  pas  non  plus  d'écrivains 
qui  ne  se  consacrent  visiblement  dans  la  seconde 
moitié  de  leur  œuvre  à  contredire  la  première  moi- 
tié, et  à  l'anéantir.  C'est  peut-être  à  ce  résultat  re- 
grettable que  Taine  arriva,  mais  il  est  permis  de 
croire  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  ses  doctrines  systé- 
matiques routraînaient,  selon  les  temps,  à  des  con- 
clusions contraires,  et  qu'enfin,  entre  les  conclu- 
sions de  la  première  heure  et  des  premiers  travaux 
et  les  conclusions  de  la  dernière  heure  et  des  der- 
niers ouvrages,  il  était  de  toute  nécessité  de  choisir. 
Ses  admirateurs  enthousiastes  refusèrent  eux  acssi 
d'opérer  ce  choix  indispensable.  Et  ceux  mêmes  qui 
étaient  rebelles  à  accepter  ses  conclusions  quelles 
qu'elles  fussent,  se  flattaient  du  moins  d'admirer 
Taine  sans  réserve  pour  l'excellence  de  son  incom- 
parable méthode.  Lt  il  se  (it  autour  de  l'œuvre  gi- 
gantesque de  Taine,  et  autour  de  son  nom  un  travail 
étrange  d'agrégation;  et  c'est  à  cette  œuvre  et  à  cet 
homme  qu'on  rapportait  comme  à  un  point  de  com- 
paraison iné\dtable  tout  ce  qui  se  faisait  dès  lors. 
Quelques-uns  subissaient  ardemment  son  influence, 
moins  tyrannique  en  sunmie  qu'il  ne  parait  d'abord, 
et,  parce  que  beaucoup  exprimaient  l'ambition  de 
se  soustraire  à  cette  influence,  cela  augmentait  cette 
influence  même  en  multipliant  l'ardeur  de  ceux  qui 
considéraient  comme  un  titre  d'honneur,  comme 
une  noblesse  et,  si  j'ose  dire,  comme  un  pri\ilège 
singulier,  de  s'y  soumettre. 

Nous  croyons  être  libres,  nous  nous  proclamons 
dégagés  de  toutes  les  contraintes!  Et  je  crois  que 
jamais  nous  n'avons  été  plus  avides  d'en  supporter 
quelqu'une.  Parce  que  Taine,  seul  en  cette  dernière 
partie  du  xi.x"  siècle,  offrait  l'aspect  d'un  guide  ri- 
goureux, c'est  sous  sa  conduite  que  tous  ou  presque 
tous  voulurent  marcher  dans  le  champ  illimité  des 


combinaisons  intellectueîles  I  .  Les  écrivains  veu- 
lent avoir  des  maîtres.  11  n'est  pas  de  catégorie  so- 
ciale qui  soit  plus  disposée  à  servir  que  la  catégorie 
des  écrivains.  El  c'est  pourquoi  de  nos  jours  pul- 
lulent les  écoles,  alors  que  sont  rares,  infiniment 
rares  ceux  qui  sont  vraiment  des  chefs.  Parce  que 
Taine  avait  réellement  les  allures  d'un  maître,  et  le 
ton,  et  le  geste,  les  disciples  en  foule  se  groupèrent 
autour  de  lui,  moins  soucieux  des  enseignements 
qu'ambitieux  d'obéir.  Taine  cul  donc,  tant  est  grande 
la  ferveur  d'obéissance  des  httérateurs  contempo- 
rains, des  disciples  si  nombreux  qu'il  n'eut  pas  be- 
soin d'avoir  de  nombreux  détracteurs  pour  conquérir 
une  gloire  solide  et  pour  ^la  maintenir  longuement. 
Taine  sera  peut-être  un  des  derniers  écrivains  dont 
la  suprématie  aura  été  fondée  par  ses  admirateurs 
et  non  par  ses  détracteurs.  Il  eut  des  détracteurs 
parcellaires.  H  eut  des  admirateurs  d'ensemble.  C'est 
par  eux  que  dure  sa  gloire. 

Mais  Taine  fut  associé  à  Renan,  je  veux  dire  qu'il 
lui  fut  opposé.  C'était  d'ailleurs  la  plus  utile  façon 
dont  il  pût  lui  être  associé.  Oui,  Renan  jiarut  seul 
digne  d'être  associé  à  Taine,  seul  capable  de  suppor- 
ter, sans  périr,  une  pareille  association.  Je  pense, 
pour  ma  part,  que  nul  esprit  contemporain  n'était 
plus  semblable  à  Taine  que  Renan.  Renan  était  aussi 
amoureux  que  Taine  de  l'affirmation  précise  et  de  la 
vérité  catégorique.  Nul  autant  que  Renan,  si  ce  n'est 
Taine,  ne  fut  disposé  à  l'affirmation.  Mais  Renan 
était  un  amoureux  circonspect  de  la  vérité  démon- 
trée. 11  savait  qu'on  ne  conquiert  la  vérité  que  par 
une  stratégie  iirudentc  ;  et  il  savait  enfin  que  nous 
avons  peu  d'éléments  pour  aboutir  à  cette  conquête. 
Les  quelques  vérités  affirmées  par  lui  étaient  donc 
inébranlables.  Combien  fragiles  et  précaires  les  vé- 
rités déduites,  induites,  supposées  par  Taine  1  II 
n'rtst  plus  possible  de  combattre  les  quelques  vérités 
admises  par  Renan  :  les  faits  détruisent  incessam- 
ment les  vérili's  innombrables  décrétées  par  Taine. 
L'œuvre  de  Taine  est  une  école  de  doute  :  l'œuvre 
de  Renan  est  une  école  de  certitude.  J'alléguerai, 
sans  craindre  un  démenti  sérieu.'c,  que  les  contem- 
porains portés  à  aflirnier  fortement  sont  les  disci- 
ples de  Renan,  et  que  les  esprits  rfo !/('■(/;■«  procèdent, 
en  somme,  de  Taine. 

Une  influence  générale  comme  celle  qu'on  attribue 
judicieusement  à  Taine  est  forcément  très  vague. 
Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'étude, si  consciencieuse 
et  presque  trop  complète,  par  laquelle  M.  Victor 
Giraud  prétend  déterminer  cette  influence.  M.  Victor 

(1}  Il  y  a  i|uelr|ues  années,  l'.Vssociation  des  étudiants  alle- 
mands fit  auprès  des  Universités  une  enquête  pour  savoir 
quel  était  le  penseur  qui,  pendant  la  seconde  partie  du 
\ix'  siècle,  avait  exercé  la  plus  profonde  influence.  Presque 
toutes  les  réponses  indiquèrent  le  nom  de  Taine. 
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Giraud  reconnaît  simplicitement  que  l"action  de 
Taine  ne  s'exerce  point  sur  les  conclusions  auxquelles 
aboutissent  ceux  qu'il  tient  pour  ses  disciples.  Si 
M.  Brunelière,  M.  Faguet,  M.  Lemaître,  M.  France, 
M.  Barrés,  M.  de  Vo.uiié,  M.  Bourget,  —  toujouisliu, 
lui  partout!  —  Jf.  Douniic,  M.  Hennequin  procèdent 
tous  de  Taine,  il  faut  avouer  que  les  disciples  de 
Taine  ne  s'entendent  guère  entre  eux.  Faut-il  dire, 
du  moins,  que  Taine  leur  fournit  une  méthode 
excellente  pour  se  mieux  combattre  et  des  argu- 
ments pour  prolonger  leurs  luttes.  On  discerne 
l'effort  de  M .  Victor  Giraud  pour  démontrer  que  Taine 
fut  aussi  puissant  sur  les  philosophes  que  sur  les 
iiistoriens,  que  sur  les  critiques  littéraires  ou  sur  les 
romanciers  ou  même  sur  les  poètes.  On  acceptera 
plutôt  cette  observation  :  «  Tous  les  maîtres  de  la 
critique  contemporaine,  M.  Lemaître  comme  M.  de 
Vogiié,  M.  Faguet  comme  M.  Brunetière,  se  tournent 
maintenant  et  de  plus  en  plus  vers  l'étude  des  ques- 
tions politiques  et  sociales.  Tous,  comme  attirés  et 
séduits  par  l'exemple  de  Taine,  comme  désireux  de 
rivaUseravec  lui,  de  reproduire  en  eux  son  évolution, 
de  compléter,  de  corriger  peut-être  et  d'achever  son 
œuvre,  nous  les  voyons  appliquer  à  l'examen  de  ces 
déhcats  problèmes  le  tact  exquis,  la  pénétration  cri- 
tique, le  sens  délié  des  complexes  réalités  morales, 
en  un  mot,  l'esprit  de  finesse  que  leur  a  départi  la 
nature  et  qu'ils  ont  aiguisé  par  la  pratique  assidue 
des  bonnes  lettres.  »  Et  c'est  là  justement  que  nous 
saisissons  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  l'effort  ac- 
compli pour  déterminer  l'influence  d'un  homme  sur 
un  temps.  Est-ce  à  cause  de  Taine  que  tous  les  cri- 
tiques Uttéraires  maintenant  se  tournent,  comme  dit 
M.  Giraud,  vers  l'étude  des  questions  politiques  et 
sociales.  Cependant  M.  Lemailre  et  M.  France,  qui 
donnent  précisément  avec  la  pétulance  la  plus  im- 
périeuse et  la  plus  persuasive,  et  si  séduisante,  au 
surplus!  des  conclusions  politiques  et  sociales,  sont 
vraisemblablement  les  critiques  qui  ont  le  plus 
échappé  à  l'empire  de  Taine.  Et,  entre  parenthèse, 
ces  deux  exemples  illustres  vérifient  mon  affirma- 
tion précédente  :  M.  Lemaître  et  M.  France  sont  les 
contemporains  les  plus  qualifiés  pour  se  dire  les  dis- 
ciples de  Renan,  et  ce  sont  eux  qui  se  croient  le 
mieux  en  possession  de  la  vérité  politique  et  so- 
ciale, et  qui  sont  le  plus  amoureux  de  cette  vérité... 
Mais  d'autre  part,  en  dépit  de  M.  Victor  Giraud 
et  des  apparences,  ne  sont-ce  pas,  plutôt  que  Taine, 
les  événements  qui  ont  engagé  les  critiques  htté- 
ndres  à  examiner  et  à  «  solutionner  »  les  délicats 
problèmes  dont  parle  M.  Giraud  ?  Nous  voulons  tout 
expliquer.  C'est  pourquoi  nous  attribuons  à  la  force 
précise  d'un  homme  ce  qui  provient  de  la  force  im- 
précise des  événements.  Et  de  même,  si  Taine  pa- 
rut exercer  une  influence  si  colossale  sur  les  hommes 


de  son  temps,  et  si  les  œuvresde  tous  paraissent  être 
imprégnées  de  son  œuvre,  n'est-ce  pas  simplement 
parce  que  l'évolution  indistincte,  obscure  des  esprits 
et  des  idées  amenait  presque  nécessairement  tous  les 
hommes  à  concevoir  le  monde  et  la  vie  du  monde  de 
la  même  façon?  Taine  a  subi  plus  profondément  que 
les  autres  l'influence  générale  de  l'évolution  et  c'est 
pour  cela  qu'Q  est  plus  que  les  autres  représentatif. 
Et  c'est  pour  cela  qu'on  lui  attribue  à  lui-même  une 
action  due  seulement  à  cette  évolution  universelle 
qu'il  a  personnifiée.  Un  penseur  est  grand  dans  la 
mesure  où  U  permet  cette  confusion  entre  cette  évo- 
lution imperceplible  des  esprits  et  son  œuvre  propre. 
Taine  est  un  grand  penseur. 

Peut-être  serait-il  plus  grand  s'il  avait  été  moins 
systématique.  Mais  U  aurait  paru  grand  moins  aisé- 
ment. Et  voyez  où  nous  conduit  M.  Giraud,  le  plus 
méticuleux  et  le  mieux  documenté  de  ses  admira- 
teurs. Il  conclut.  Penseur,  Taine  est  débordé  par  les 
faits  et  par  ses  observations  mêmes.  Tout  son  sys- 
tème philosophique,  prématurément  conçu,  est  dé- 
sormais caduc. 

Écrivain,  Taine  demeure,  au  contraire,  très  grand. 
Son  style  dominateur,  «  cette  langue  qui  parle  si 
bien  à  l'intelligence  et  à  l'imagination  tout  ensem- 
ble, ce  riche  déploiement  de  pensées  fortement  liées 
et  d'images  sans  cesse  jaillissantes,  ce  mouvement 
rapide  et  centinu,  ce  souffle  puissant,  large,  élevé 
qui  semble  résonner  à  travers  un  clairon  d'airain  (!) 
cette  fécondité  inépuisable  d'invention  verbale, 
cette  verve  poétique  »  :  voilà  d'après  M.  Giraud  les 
quaUtés  admirables  avec  lesquelles  Taine  exprime- 
son  besoin  passionné  de  persuader,  de  convaincre, 
de  ravir  l'intelhgence  et  d'obtenir  l'adhésion  de 
la  volonté.  Certes,  on  peut  ne  point  accepter  tout 
entière  l'ample  é.numération  de  M.  Giraud  et,  je  crois 
par  exemple,  que  l'invention  verbale  de  Taine  n'était 
point  d'une  inépuisable  fécondité.  Mais  si  Taine  est, 
comme,  en  elTet,  je  le  pense,  un  très  grand  écrivain, 
il  est  grand  par  des  quaUtés  toutes  personnelles,  qui 
résultent  de  son  tempérament  intellectuel  et  qui, 
par  conséquent,  sont  mal  propres  à  être  imitées.  Un 
écrivain  est  grand  par  ce  qui  l'isole.  L'originalité 
du  style  est  incomparable  en  Taine  :  c'est  ce  qm  fait 
surtout  sa  grandeur  et  lui  marque  sa  place  en  notre 
littérature. 

Hélas  1  Taine  est  plus  isolé  encore  —  et  plus  grand 
—  par  la  sincérité  de  son  âme.  C'est  un  malheur 
pour  notre  temps  que  les  écrivains  puissent  se  dis- 
tinguer de  la  foule  par  leur  sincérité.  M.  Boutroux 
écrit  avec  une  impressionnante  discrétion  : 
«  L'exemple  d'une  grande  intelligence  et  d'une 
grande  àme  vouée  toute  à  la  recherche  sincère  de  la 
vérité  sera  en  tout  temps  réconfortant  et  salutaire. 
C'est  un  des  côtés  par  lesquels  Taine  nous  a  frappés 
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d'abord.  Il  nous  enseignait  que  la  science  n'est  faite 
ni  pour  satisfaire  nos  di'siis,  ni  pour  les  contrarier, 
mais  pour  trouver  et  démontrer  la  vérité;  elle  aussi 
est  une  religion.  »  Le  grand  exemple  que  donne 
Taine  aux  g(5nérali()ns  actuelles  est  donc  un  exemple 
moral.  Le  plus  liustile  à  la  pensée  de  Taine  procla- 
mera la  beauté  de  cet  exemple  en  lisant  cotte  grave 
Correspondance  de  Jeunesse  où  parait  la  doctrine  de 
Taine,  où  parait  plus  encore  sa  merveUlouse  sincé- 
rité. Nous  sourions  presque  dos  hommes  conscien- 
cieux. Et  quand  nous  disons  qu'un  écrivain  est  inli- 
niment  consciencieux,  nous  le  disons  par  ironie  et 
comme  pour  marquer  qu'il  est,  pour  le  reste,  au-des- 
sous du  médiocre  et  que  sa  scrupuleuse  conscience 
accuse  sa  méiliocrité.  Taine  a  prouvé  que  la  con- 
science peut  f'tre  la  supériorité  de  l'écrivain.  Tant  il 
fut  sincère,  il  supporta  q\ie  sou  systi-me  fût  perpé- 
tuellement démoli  par  sa  sincérité  même.  Et  c'est  sa 
sincérité  foncière,  sa  probité  essenlielle  qui  élargit 
son  système.  Le  prestige  de  Taine  n'est  pas  près  de 
décroître,  car  nul  écrivain  de  nos  jours  n'a  '  entrepris 
d'être  sincère  aussi  héroïquement  et  systématique- 
ment qu'il  le  fut. 

J.  EnNi;sT-CjiAEiLi:s. 
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Maintenant,  c'est  la  plaine  de  la  Mitidja  qui,  entre 
r.\tlas  et  les  collines  du  Saiiel,  étale  ses  ^^gnes 
rousses,  sous  une  brume  lumineuse  de  beaujoiu'. 
C'est  une  riche  terre  que  la  Mitidja  ;  et  pourtant  elle 
parait  déserte,  tant  elle  est  vaste,  unie  et  déboisée. 
.\  peine  deux  ou  trois  villages  éclaboussent  de  lâches 
rouges  la  terre  jjrune.  Dans  cette  solitude  d'une 
tristesse  égayée  de  soleil,  seule,  la  ligne  du  chemin 
de  fer  a  un  peu  de  vie,  avec  le  tremblement  des  euca- 
lyptus qui  la  bordent  de  chaque  côté.  SinguUers 
arbres,  arbres  maigres,  arbres  désertiques,  à  l'ombre 
incertaine,  à  la  chevelure  pendante,  dans  laquelle 
le  vent  fait  passer  des  frissons  d'argent  ! 

Cette  Mitidja,  aujourd'hui  colonisée  et  fertile, 
évoque  les  souverùrs  les  plus  héroïques  en  même 
temps  que  les  plus  tristes  de  la  conquête.  Les 
premiers  colons,  en  retournant  cette  terre  délais- 
sée depuis  quinze  siècles,  en  faisaient  sortir  des 
germes  de  mort  et  les  fièvres  abattaient  ceux  qu'épar- 
gnaient les  balles  et  les  sabres  arabes.  Cachés  dans 
les  gorges  de  l'Atlas,  les  indigènes  fondaient  à  l'im- 
proviste  sur  la  plaine,  incendiaient  nos  établisse- 
ments, massacraient  nos  convois  et  disparaissaient 

1    Voir  la  Revue  du  i8  juin, 


aussitôt  dans  leurs  repaires  inaccessibles.  Il  fallut 
des  années  de  lutte  pour  vaincre  et  les  habitants  et 
le  sol.  Tous  les  noms  de  villages,  Uir-Toula, 
BoulFarik,  Héni-Méred  font  lever  dans  la  mémoire 
des  souvenirs  de  combats  sanglants  ou  d'épidémies 
meurtrières.  Dans  les  cimetières,  soldats  et  colons 
dorment  côte  à  côte,  les  uns  tombée  dans  les  noc- 
turnes embuscades,  les  autres  décimés  par  les 
miasmes  pestilentiels  d'une  terre  vierge.  .\h!  elle 
peut  être  féconde  aujourd'hui,  celle  Mitidja,  arrosée 
de  tant  de  sang  et  où  pourrissent  tant  de  cadavres, 
nourriciers  des  plantes  ! 


BUdah!  .\utre  décor,  autres  souvenirs.  Bâtie  en 
ampiiilhéâtre  sur  les  premières  pentes  de  l'Atlas, 
protégée  par  la  montagne  contre  le  midi  torride, 
abondante  en  eaux  fraîches,  Bhdah  n'est  guère 
qu'une  suite  do  jaidins  plantés  d'orangers,  dont  le 
parfum  s'épand  au  loin  sur  la  plaine.  Coquette  et 
ombreuse,  elle  fut  le  rendez-vous  des  Barbaresques 
de  la  côlp,  qui  venaient  y  dépenser  en  orgies  les 
trésors  volés  aux  nations  chrétiennes.  Elle  fait 
songer  au  paradis  de  .Mahomet.  C'est  la  Capoue  de 
l'Atlas,  dont  les  déUces  ont  coCilé  la  vie  à  plus  d'un 
conquérant,  Arabe  ou  Turc.  Aussi  ce  site  enchanteur 
a-t-il  peu  à  peu  changé  de  nom  :  appelé  d'abord 
Garda,  la  petite  rose,  il  s'est  ensuite  nommé  Kaaba, 
la  prostitiii'e. 

Après  Blidah,  le  convoi  s'engage  dans  les  gorges 
ombreuses  que  la  ChifTa  a  creusées  à  travers 
l'Atlas;  i)uis  il  gravit  par  des  lacets  des  pentes  dénu- 
dées couvertes  d'herbe  roussie.  Un  arrêt  à  Médéali, 
entourée  de  vignobles  et  ombragée,  à  cause  de  l'alti- 
tude, par  des  ormes  et  des  châtaigniers  européens. 
Et  de  nouveau  un  dédale  de  vallées,  des  croupes 
boisées,  des  cimes  nues.  On  est  au  cœur  de  l'Atlas. 

Un  cirque  bordé  d'un  amphithéâtre  de  montagnes 
et  tapissé  d'asphodèles;  quelques  maisons  éparses, 
en  pierre  grise  ou  en  bois  ;  un  aspect  de  campement 
minier.  C'est  Berrouaghia,  point  terminus  du  chemin 
de  fer.  Ici  il  faut  prendre  la  diligence  qui  me  con- 
duira à  Boghari,  au  revers  de  la  montagne,  sur  les 
Hauts-Plaleaux. 


Cinq  heures  de  cabotage  à  travers  les  pierrailles, 
les  coteaux  roussis  et  les  bois  clairsemés  de  l'Atlas, 
vdans  la  chaleur,  la  poussière,  le  bruit  et  l'odeur 
écœurante  d'une  vieille  patache  de  campagne.  Depuis 
midi,  nous  roulons  dans  cette  informe  boite,  jaune 
et  noire,  surmontée  d'une  bâche  qui  semble  la  cara- 
pace d'une  tortue  antédiluvienne.  Nous  gra\'issons  le 
flanc  de  la  montagne,  dominant  à  d'invraisemblables 
hauteurs    des   vallées   où   cascadent  des    torrents 


PAUL  PRIVAT-DESCHANEL. 


VERS  LE  SAHARA. 


inconnus.  On  monte,  on  monte  toujours.  Les  champs 
d'asphodèles  de  Berrouaghia  sont  loin.  De  la  portière 
du  coupé  on  découvre  un  spectacle  grandiose,  un 
chaos  de  montagnes,  des  bois  rongés  par  le  feu. 
Quel  paysage  d'infinie  tristesse  dans  son  mélanco- 
lique abandon  1  Déseil  et  ensoleillé,  il  a  l'air  d'un 
cada\Te  qui  sourirait. 

Au  faîte  de  l'Atlas,  on  fait  halte  devant  une  cabane 
perdue  de  cantonnier.  Pendant  que  les  chevaux 
soufflent,  on  admire  le  tableau  des  montagnes  qui 
dévalent  brusquement  vers  le  Sud.  Avec  l'ombre 
grandissante,  sur  ces  hauteurs  où  croît  la  végétation 
des  sommets,  sapins,  hêtres,  mélèzes,  on  se  croirait 
dans  nos  montagnes  françaises.  Et  pourtant  c'est 
r.\tlas,  c'est  le  versant  saharien  de  l'.Vtlas  et,  s'il  fai- 
sait plus  clair,  on  verrait  les  immenses  plateaux,  la 
mer  d  Alfa,  le  ChéUlï  qui  vient  du  désert  et  les  soli- 
tudes parcourues  par  les  chameaux. 

Aux  dernières  lueurs  du  jour,  dans  la  poudreuse 
himière  du  couchant,  nous  atteignons  la  plaine  et  la 
diligence  s'arrête  devant  une  auberge,  fréquentée 
par  les  terrassiers  qui  construisent  la  roule  de 
Laghouat.  Nous  sommes  à  Boghari,  où  nous  dormi- 
rons quelques  heures  en  attendant  le  départ,  qui  a 
heu  à  deux  heures  du  matin. 

10  septemJire. 

On  s'éveille  à  la  claire  lumière  du  matin,  et  c'est 
aussitôt  un  éblouissement.  Figurez-vous  une  plaine 
immense,  d'une  platitude  absolue,  sans  un  monticule, 
sans  un  arbre,  sans  un  buisson;  toute  formée  d'une 
argile  grasse  que  les  chaleurs  de  l'été  ont  fendillée  et 
craquelée;  une  terre  luisante  d'une  splendide  couleur 
jaune,  un  sol  tout  d'or.  Le  Chéliff  la  parcourt,  mais 
on  ne  le  voit  point.  Il  coule  au  fond  d'une  profonde 
tranchée  que  les  eaux  de  l'hiver  ont  creusée  dans 
l'argile  molle.  De  temps  ii  autre,  on  aperçoit  un  lit  de 
cailloux  éclatants,  arrondis,  qui  semblent  des  osse- 
ments. Et  çà  et  là  des  lauriers-roses,  de  maigres  len- 
tisques  ont  poussé  auprès  d'une  flaque  d'eau  restée 
des  dernières  pluies,  si  humbles,  si  rabougris  qu'on 
se  prend  à  participer  à  leur  soufliance  de  pauvres 
êtres  grillés  et  mourants  dans  ce  ravin  surchauffé. 

Au-dessus  le  ciel,  le  grand  ciel  des  plaines,  s'étend, 
accusant  sa  courbure,  très  bleu  et  très  ^'ide,  dans 
l'étinceUement  d'une  chaude  journée  qui  commence. 
Les  lointains  tremblent  et  peu  à  peu,  avec  le  soleil 
qui  monte,  de  déconcertants  mirages  se  lèvent  à 
l'horizon,  montrant  à  nos  imaginations  malades  des 
palmiers  penchés  sur  des  étangs  épandus. 

Vers  nous  chemine,  rampe  en  ondulant  un  long 
serpent,  brun  sur  la  terre  fauve.  De  près  ce  sont  des 
chameaux  chargés  de  dattes  qui  reviennent  des  oasis 
sahariennes  et  remontent  vers  le  Tell.  L'impression 
est  très  forte  :  une  brusque  révélation  du  Sahara, 


dans  la  plaine  infinie,  en  un  matin  d'été.  Ils  sont  bien 
laids,  ces  chameaux  ;  leur  marche  dandinante  est  dis- 
gracieuse; leurs  cous  démesurés  s'allongent  déses- 
pérément vers  les  herbes  clairsemées.  Ils  nous 
regardent  un  instant  avec  leurs  gros  yeux  ahuris  au 
bon  regard,  puis  ils  continuent  leur  marche.  Et  cette 
rapide  vision  du  désert  passe,  s'éloigne  et  disparaît. 
En  un  point  qu'on  nomme  El-Krachem,  la  route 
cesse.  Jusqu'à  Laghouat,  sur  près  de  quatre  cents 
kilomètres,  il  n'y  a  plus  qu'une  piste,  de  profondes 
ornières,  dans  lesquelles  on  danse  comme  sur  une 
mer  en  furie. 


Toute  la  journée  nous  roulons,  cruellement 
cahotés,  à  travers  la  campagne  engourdie  de  cha- 
leur. 

Ces  Hauts-Plateaux,  que  nous  parcourons  depuis 
Boghari  et  sur  lesquels  nous  devons  rester  trois 
jours,  sont  un  bassin  fermé,  compris  entre  les  deux 
lignes  parallèles  de  l'.\tlas,  l'Atlas  telhen  et  l'Atlas 
saharien.  L'altitude  de  ces  hautes  plaines,  qui  est  de 
huit  à  neuf  cents  mètres,  en  a  fait  le  domaine  d'un 
climat  extrême  :  ensevehes  sous  la  neige  en  hiver, 
elles  meurent  de  soif  pendant  l'été  et  les  troupeaux 
qui  les  parcourent  alors  périraient  devant  les  oueds 
desséchés,  si  l'on  n'avait  pris  la  précaution  de 
creuser  des  citernes  et  de  bétonner  des  abreuvoirs, 
protégés  contre  l'évaporation  par  un  toit  de  joncs 
ou  de  paQUs  d'alfa.  A  cette  hauteur,  l'air  est  pur, 
l'atmosphère  sèche  et  transparente,  le  soleil  cuisant. 
LaUgne  fauve  de  l'horizon  coupe  le  bleu  du  ciel  avec 
une  incomparable  netteté,  et  les  moindres  accidents 
du  sol  ont  des  profils  précis  etdéhcats  de  découpages 
de  carton. 

Nous  avons  quitté  la  vallée  argileuse  et  stérile  du 
Chéhfl'.  Autour  de  nous  s'étale  la  mer  d'alfa,  la  large 
mer  ondulante,  sur  laquelle  le  vent  fait,  comme  sur 
un  océan,  courir  des  frissons  et  passer  des  ombres 
mouvantes.  Si  jaunies  et  rabougries  que  soient  ces 
herbes,  elles  réjouissent  l'œil,  au  sortir  du  pays 
brûlé  et  bistré.  De  temps  à  autre  on  croise  des 
hommes  qui  coupent  l'alfa  et  le  lient  en  gerbes.  Ce 
sont  les  alfatiers,  qui  habitent  tout  l'été,  loin  du 
monde,  de  misérables  gourbis  couverts  de  paille, 
isolés  dans  la  plaine  sans  bornes. 


k  Guelt-es-Stel,  nous  n'arrivons  qu'au  soir,  brisés 
par  dix-sept  heures  de  voiture. 

La  nuit  tombe.  C'est  l'heure  douteuse  où  les  ber- 
gers rassemblent  leurs  troupeaux  et  viennent 
camper  près  des  lieux  où  il  y  a  de  l'eau.  Tout  autour 
de  nous,  dans  la  plaine  que  nous  sentons  dormir  à 
nos  pieds,  une  vie  nocturne  s'éveille,  que  nous  ne 
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soupçonnions  point.  Des  bêlements  montent  dans 
l'air  sonore,  des  sons  aigus  de  (lûtes  arrivent  jusqu'à 
nous  par  iiUenniltence  avec  les  bouffées  de  vent  et 
des  feux  brillent  dans  les  profondeurs  de  la  nuit.  Qui 
rendra  le  charme  de  ce  tableau  du  soir,  là-bas,  bien 
loin,  par  une  chaude  nuit  d'été,  dans  le  désert 
perdu  ? 


1"  septembre. 

Au  delà  la  plaine  d'alfa  recommence  et  de  nou- 
veau l'on  roule  à  travers  les  vagues  veites.  Do  plus 
en  plus  le  paysage  devient  saharien.  Voici  un  petit 
cimetière  arabe  avec  ses  pierres  blanches  éparses 
dans  la  verdure.  Oh  !  le  lieu  e.\qius  d'abandon  et  de 
silence,  jamais  visité,  à  peine  entrevu  au  passage, 
où  doniiL-nt  dans  une  paix  tiède  des  âmes  incon- 
nues, que  ue  désigne  aucune  inscription  !  Les  gril- 
lons et  les  lézards,  qui  logent  dans  les  pierres  entas- 
sées de  l'enclos,  bercent  le  sommeil  des  morts  de 
leurs  cris  aigus  qui  ressemblent  au  son  des  (lûtes  ; 
et  le  soleil  les  veille  éternellement  avec  son  fastueux 
luminaire  d'or. 

Enfin  nous  voilà  hors  dé  la  brûlante  fournaise, 
qui  (Ïambe  sous  le  soleil  presque  vertical  ;  devant 
nous  s'ouvre,  à  travers  le  Djebel-Sahari,  le  dcfilé  de 
rOued-Melah.  Ce  torrent,  dont  le  nom  veut  dire 
rivière  du  sel,  traverse  d'abondants  afdeurements  de 
sel  gemme.  Ici  c'est  le  royaume  du  sel;  H  est  partout, 
étendu  en  nappes  sur  la  terre,  tapissant  les  murailles 
de  rochers,  filtrant  avec  les  sources  qui  le  déposent 
en  stalactites  gigantesques.  Il  a,  suivant  la  lumière, 
toutes  les  nuances,  depuis  le  gris  bleu  jusqu'au  bleu 
pâle  et  hyalin  d'une  eau  limpide.  Les  ruisseaux  et  les 
pluies  de  l'hiver  ont  creusé  de  profonds  ravinements; 
les  ébouleinents  ont  entraîné  des  parois  entières  de 
rocs;  des  crevasses  formidables  se  sont  ouvertes 
dans  la  masse  de  la  montagne.  Les  rochers,  déchi- 
quetés en  aiguilles,  fouillés  en  arcades  et  en  co- 
lonnes, font  un  tableau  fantastique.  Enfermés  entre 
ces  murailles  blanches  et  bleues,  d'où  l'eau  suinte 
de  toutes  parts,  nous  croyons  traverser  un  glacier, 
une  mer  de  i/lace  de  la  Suisse  ou  de  la  Savoie  et 
l'œil  se  rafraîchit  délicieusement  à  contempler  ces 
pâleurs  de  neige  sous  le  ciel  rayonnant. 

Par  le  défilé  de  l'Oued-Melah,  on  monte  à  Djelfa, 
située  à  I  iOO  mètres  d'altitude.  A  mesure  que  la 
route  s'élève,  le  pays  se  transforme  à  vue  d'oeil. 
Nous  voici  en  Europe  ;  l'Afrique  est  loin,  très  bas  au- 
dessous  de  nous,  [lalpitanl  dans  la  chaleur  et  la 
lumière.  Autour  de  nous  des  hêtres  et  des  peupliers 
européens,  des  eaux  qui  cascadent  bruyamment  sur 
les  rochers  humides  et  les  mousses  spongieuses. 


Après  Djelfa,  on  continue  de  monter  entre  deux 
lignes  de  mélancoliques  peupliers.  A  la  hauteur  où 
nous  sommes,  les  montagnes  nous  dépassent  à  peinr. 
Une  multitude  de  minces  dentelures  bordent  à  dis- 
tance notre  horizon  monotone.  Enfin  on  les  atteint, 
ces  petites  dentelures  bleues  :  de  près,  ce  sont  des 
cimes  veloutées  de  sapins.  C'est  ici,  dans  ce  ravin 
solitaire  et  ombreux,  dans  ce  coin  vosgien  si  vert  et 
si  frais,  que  la  route  commence  à  descendre.  On 
appelle  ce  lieu  le  col  des  Caravanes  ;  les  chameaux  y 
passent,  paradoxaux  parmi  les  sapins  septentrio- 
naux. Une  étrange  impression  saisit  en  ce  point,  à 
cette  limite  idéale  des  versants  inconnus  du  Désert. 


Maintenant  on  descend,  on  descend  vite.  LWfrique 
reparaît  ;  la  désolation  reprend.  Partout  des  croupes 
pelées,  des  gazons  roussis.  Les  rocs  percent  l'herbe, 
les  arbres  cessent,  la  voix  des  ruisseaux  se  tait, 
étouffée  dans  les  sables.  Tout  l'après-midi  on  suit  de 
larges  vallées,  très  plates,  bordées  de  falaises  pier- 
reuses, sans  arbres,  sans  eau,  sans  verdure.  C'est 
l'empire  de  la  roche  nue,  de  la  roche  primitive,  anti- 
chambre terrifiante  du  formidable  Sahara. 

Le  soir,  au  caravansérail  d'.\ïn-el-Ibel,  je  trouve 
pour  la  première  fois  dans  ma  chambre  les  grosses 
araignées  velues  du  chaud  désert. 


18  septembre. 

Dernière  journée  du  voyage,  dans  le  même  pay- 
sage que  la  veille,  les  larges  vallées  et  les  chaînes 
parallèles  des  Monts  des  Oulad-Xaïl.  Déjà  le  sol  se 
tajjisse  de  plantes  désertiques,  grêles  ou  épineuses, 
organisées  pour  ce  climat  de  sécheresse  et  de  déso- 
lation :  drinn,  brouté  par  les  chameaux,  rtem,  rmelz, 
genêts,  chardons  bleus,  et  aussi  quelques  fleurs,  dont 
la  gaieté  inattendue  et  malencontreuse  met  une  tris- 
tesse de  plus  dans  ce  paysage  de  mort. 

Après  le  caravansérail  de  Sidi-Maklouf,  le  pays 
s'élargit  et  s'aplatit,  des  souilles  chauds  nennentdu 
Sud.  Cette  fois  c'est  le  Sahara. 

Voici  enfin  le  large  Ut  pierreux  de  l'Oued-Mzi,  la 
rivière  deLaghouat,  et  l'oasis,  tache  verte,  d'un  beau 
vert  profond,  dont  la  cime  moutonne  comme  un  lac 
sous  le  vent. 

Au  delà  de  la  rivière  aveuglante,  une  avenue  de 
palmiers,  sombre  et  fraîche,  une  avenue  de  décor  de 
féerie;  puis  de  nouveau  le  soleU,  une  grande  place 
ou  des  chameaux  sont  allongés,  une  agitation  grouil- 
lante de  burnous.  Nous  sommes  à  Laghouat. 

Paul  Pbivat-Descuanel. 


•  Tvp.  Philu'I'E  Renoiard   Inii>r.  Jes  De 
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QUELQUES  NOTES  SUR  LOUIS  MÉNARD 
A  propos  de  deux  publications  récentes  '". 

Dans  la  classe  de  philosophie  du  lycée  de  Nancj', 
Burdeau  ouvrit  un  jour  un  tout  petit  livre:  <'  Je  vais 
vous  lire  quelques  fragments  d'un  des  plus  rares 
esprits  de  ce  temps.  »  C'étaient  les  Nèvcriei-  d'un  païen 
mystique.  Pages  subtiles  et  fortes  qui  convenaient 
mal  pour  une  lecture  à  haute  voix,  parce  qu'il  eût 
fallu  en  méditer  chaque  ligne.  Mais  les  difficultés 
mêmes  de  cette  pensée,  l'harmonie  de  ces  phrases  si 
agréablement  maigres  et,  ma  foi,  l'accent  sacerdo- 
tal de  Burdeau,  prodigieux  travaUleur  de  qui  la 
figure  était  toujours  blême,  firent  de  cette  après- 
midi  une  somme  d'émotions  inoubliables.  Je  m'y 
entête,  il  eût  mieux  valu  nous  lire  quelque  page  qui 
nous  i>roposât  une  discipUne  lorraine.  C'est  en  pro- 
fondeur et  non  en  étendue  que  nous  devons  nous 


(1)  Le  Tombeau  de  Louis  Me'nanl,  recueil  des  lettres  adres- 
sées à  M.  ÉdouarJ  Champion  par  M""  Juliette  Adam,  MM.  Léon 
Barraiand,  Maurice  Barrés,  Marcelin  Berthelot,  Gaston  Bolï- 
sier,  Paul  Bourget,  Henri  Chantavoine.  Jules  Claretie,  Fran- 
çois Coppée.  Alfred  Croiset,  Gérome,  Fernand  Grogh,  vicomte 
de  Guerne,  Ed.  Ilaraucourt,  J.-M.  de  lleredia,  Henri  Houssaye, 
Huysraans,  Eugène  Ledrain,  Charles  Le  Goffic,  Jules  Lemaitre, 
Pierre  Louys,  Marillier,  comte  Robert  de  Montesquiou,  Pierre 
de  Nolhac,  Gaston  Paris,  Frédéric  Passy,  F.  Pillon,  Pierre 
Quillard,  Henri  de  Kégnier,  Cti.  Renouvier,  .\lb.  Vandal, 
M.  de  Vogué,  Wallon,  Jacques  Bainville,  Fr.  Plessis,  etc., 
avec  un  portrait  de  Louis  Ménard  par  René  Ménard.  Chez 
Honoré  Champion,  éditeur. 

Louis  Menant  et  son  œuvre,  étude  précédée  du  portrait  et 
d'un  autographe  de  Louis  Ménard,  accompagnée  Je  deu.v 
reproductions  de  tableaux  et  suivie  ^de  Pages  clioisies,  par 
Philippe  Berthelot,  chez  Juven,  éditeur. 
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cultiver.  Ce  «  païen  mystique  »,  vraiment,  ne  prm- 
vait  donner  qu'une  vaine  exaltation  poétique,  un 
coup  d'alcool,  un  sursaut  de  hasard  à  trente  petits 
Lorrains  ou  Alsaciens  étonnés.  Mais  enfin  cette 
beauté  qui  tombait  parmi  nous  comme  un  Ijolide, 
comme  un  fragment  d'un  univers  inconnu,  elle  nous 
venait  du  ciel.  Ce  fut  une  révélation. 

Avez-vous  remarqué  que  la  clarté  n'est  pas  né- 
cessaire pour  qu'une  œuvre  nous  émeuve?  Oui,  la 
poésie  s'accommode  parfaitement  d'obscurité.  Je 
n'avais  rien  distingué  avec  netteté  dans  cette  page 
difficile  pour  tout  lycéen  et  surtout  pour  des  enfants 
privés  de  bibUolhèque.  J'aimais  tout  de  môme, pour 
ma  vie  entière,  Louis  Ménard.  Sitôt  libéré  de  l'inter- 
nat, je  me  procurai  les  Rèoeries  d'un  paien  mystique. 

Deux  ans  plus  tard,  comme  Leconte  de  Lisle.  qui 
avait  la  bonté  de  s'intéresser  à  mes  premiers  manu- 
scrits, me  questionnait  sur  mes  préférences  litté- 
raires, je  lui  parlai  de  Ménard.  11  m'approuva. 
J'ignorais  alors  la  vieille  intimité  de  ces  deux  maî- 
tres. J'ignorais  que  l'esthétique  de  Leconte  de  Lisle, 
et  par  suite  tout  le  Parnasse,  reposent  principale- 
ment sur  l'hellénisme  de  Louis  Ménard.  J'ignorais 
que  les  traductions  de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée  menées 
à  bonne  fin  par  Leconte  de  Lisle,  qui  n'a  jamais  su 
véritablement  le  grec,  eussent  été  commencées  avec 
Louis  Ménard.  (Du  moins  M.  José-Maria  de  Heredia 
nousle  dit.)  J'ignorais  que  Leconte  de  Lisle  et  Ménard 
eussent  participé  avec  des  fureurs  analogues  aux  agi- 
tations révolutionnaires  et  stériles  qui  précédèrent 
immédiatement  le  second  Empire.  Mais  je  vis  qu'ils 
s'aimaient  et  s'estimaient.  Sans  doute  Leconte  de 
Lisle,  qui  avait  naturellement  beaucoup  d'esprit  et 
qui  s'exerçait  au  pittoresque  en  faisant  le  féroce, 

2  p. 
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peignait  son  camarade  comme  un  assez  drôle  de 
corps  dans  des  anecdotes  (fausses  assurément 
comme  toutes  les  anecdotes^  où  Baudelaire  faisait 
le  troisii'nic  personnage  (1  ).  Mais  il  était  évident  que 
Leconte  de  Liste,  qui  n'aimait  guère  le  talent  de  Bau- 
delaire, respectait  Louis  Ménard.  Je  dis  bien  «  res- 
pectait n.  Un  porte.  M.  Philippe  Dufour,  qui  a  fré- 
quenté chez  Leconte  de  Lisle,  rend  très  bien  les 
sentiments  de  ce  maître  envers  son  obscur  ami. 
«  .l'étais  allé  voir  Leconte  de  Lisle  au  moment  où  la 
Revue  di" s  Deux  Momies  venait  de  publier  ses  Ili/mties 
orphiques.  Comme  je  lui  parlais  de  ces  poèmes,  le 
maître  me  dit  :  Oui,  j'en  suis  content,  parce  que  mon 
vieil  ami  Ménard  m'a  dit  que  c'est  dans  ces  vers  que 
j'ai  le  plus  profondément  pénétré  et  rendu  le  génie 
grec  (2).  "  La  jolie  phrase,  d'un  sentiment  noble  et 
touchant.  Belle  amitié  de  ces  deux  âmes  si  parfaite- 
ment puri's  que  bien  au  delà  de  la  soixantaine  elles 
frissonnent  d'amour  pour  une  même  conception  de 
l'hollénisme.  «  Tout  est  illusion  »,  a  répété  indéfini- 
ment Leconte  de  Lisle  ;  une  chose  pourtant  est  cer- 
taine, c'est  qu'il  a  cru  ferme  comme  un  roc  à  une 
Grèce  qui  n'a  jamais  existé. 

Ce  grand  poète  me  conduisit  un  matin  chez  Poly- 
dor,  humble  et  fameux  crémier  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince  pour  me  présenter  à  son  vieil  ami  et  contem- 
porain. Je  ^■is  des  petits  yeux  d'une  lumière  et  d'un 
bleu  admirables,  un  corps  de  chat  maigre  dans  des 
habits  râpés,  des  cheveux  en  broussaille  :  au  total, 
un  pauvre  qu'on  aimait  tout  de  suite,  et  qui  faisait 
sourire  et  qui  faisait  pitié  ;  mais  voilà,  il  éveillait  une 
sorte  de  vénération,  car  c'était  une  âme  d'une  qua- 
lité douce  et  noble.  Si  j'aime  un  peu  l'humanité, 
que  nos  amis  les  disciples  d'Auguste  Comte  vou- 
draient nous  faire  adorer,  c'est  pour  y  avoir  ren- 
contré quelques-uns  de  ces  êtres-là,  que  l'humanité 
d'ailleurs  écrase  et  méconnaît. 

Depuis  lors,  je  n'ai  pas  cessé  de  Iréquenter  à  de 
longs  intervalles  Louis  Ménard.  Parfois  je  montais 
place  de  la  Sorbonne,  dans  une  maison  qu'il  s'enor- 
gueillissait d'avoir  en  propriété.  Il  occupait  à  l'étage 
le  plus  élevé  une  sorte  d'atelier  vitré.  Il  y  faisait 
figure  d'alchimiste  dans  la  poussière  et  dans  l'en- 
combrement. On  y  voyait  touto  la  Grèce  en  moulages 
qu'il  nous  présentait  d'une  main  charmante  et  pro- 
digieusement sale. 

Parfois  encore,  nous  faisions  des  promenades  le 
long  des  trottoirs.  Il  portait  roulé  deux  fois  autour 


y\,  Mi-n.uJ  et  liauilelairc,  londisciples  au  lyrée  Louis-le- 
Grand,  avaient,  la  même  année  et  chacun  dans  sa  classe, 
obtenu  le  premier  pri.\  de  vers  latins  au  concours  général.  Il 
faut  noter  ce  fait,  car  on  a  souvent  rappelé  pour  dénigrer  le 
baccalauréat  ou  pour  dénigrer  Baudelaire  que  celui-ci  a 
échoué  au  baccalauréat. 

(-2)  Le  Tombeau  de  Louis  MéiiariL 


de  son  cou  maigre  un  petit  boa  d'enfant,  un  mimi 
blanc  en  poU  de  lapin.  Peut-être  certains  passants  le 
regardaient-ils  avec  scandale;  mais  ilans  le  même 
moment  il  prodiguait  d  incomparables  richesses, 
des  éruditions,  des  symbolismes,  un  tas  d'explica- 
tions abondantes,  gentilles,  très  nobles,  autant  de 
merveilles  qui  tombaient  à  terre,  il  faut  bien  le  dire, 
car  c'était  si  loin  des  préoccupations  du  jour,  et  puis 
il  parlait  si  bas  qu'avec  la  plus  docile  bonne  volonté 
on  était  surchargé.  Mais  c'est  à  ce  gaspillage  même 
qu'on  reconnaît  la  magnificence  intellectuelle. 


Ah  1  oui,  ce  Ménard  fut  un  gaspilleur  1  Comment 
l'un  des  esprits  los  plus  originaux  de  ce  temps,  doué 
des  plus  rares  aptitudes,  à  la  fois  peintre  et  poète, 
savant  et  érudit,  historien  et  critique  d'art,  admiré 
de  Renan,  de  Michelet,  de  Gautier  et  de  Sauite- 
Beuve,  a-t-il  pu  passer  jusqu'à  sa  mort  si  complète- 
ment inaperçu  du  public? 

L'ardeur  de  sa  pensée  démocratique  a-t-elle  éloi- 
gné de  lui  les  craintifs  amis  des  lettres?  a-t-il  distrait 
la  gloire  en  s'essayant  dans  des  genres  trop  divers? 
Il  fut  gêné  de  la  manière  la  plus  déplorable  et  lapins 
comique  par  un  tas  d'anonymes.  Ciiimiste,  il  inventa 
le  coUodion  qu'il  présenta  à  l'Académie  des  sciences 
en  1876;  mais  les  dictionnaires  spéciaux  attribuml 
cette  découverte  à  un  .américain  nommé  Maynard  qui 
la  refit,  en  effet,  après  notre  Ménard.  Plusieurs  litté- 
rateurs, dont  un  notamment  qui  publia  comme  iné- 
dit du  Bossuet  déjà  inséré  dans  les  œuvres  com- 
plètes, porteni  les  noms  de  Ménard,  Mesnard,  Menars, 
Maynard  ;  ils  n'ont  pas  peu  contribué  à  embrouiller 
les  idées  du  public.  Il  y  a  quelques  mois,  comme  je 
cherchais  dans  un  article  à  donner  une  image  exacte 
et  noble  de  l'auteur  des  Hcveries  d'un  paien  mystique. 
un  lecteur  du  «  .lournal  »  m'écrivit  :  «  Merci,  mon- 
sieur, de  m'avoir  donné  des  nouvelles,  à  ma  femme 
et  à  moi,  du  joyeux  compagnon  qui  nous  a  tant  fait 
rire  dans  un  voyage  à  Dieppe  l'an  dernier.  Nous 
aidons  bien  soupçonné  que  ce  charmant  garçon 
écrivait,  car  personne  ne  tournait  comme  lui  le  ca- 
lembour. »  Mon  correspondant  s'égarait  grossière- 
ment. Le  sentiment  rehgieux  demeura  toujours  le 
centre  des  préoccupations  de  Ménard  et  peut-être 
rien  n'est-il  plus  étranger  à  notre  esprit  français. 
(Hélas  !  notre  inaptitude  à  saisir  ce  qu'est  la  reUgion 
ne  se  constate  que  trop  par  l'impuissance  où  nous 
sommes  plus  qu'aucun  peuple  en  Europe  à  résoudre 
nos  difficultés  éternelles  de  cléricalisme  et  d'anti- 
cléricalisme. C'est  un  problème  où  s'absorbe  depuis 
des  années  M.  Izoulet,  et  nous  attendons  avec  impa- 
tience le  résultat  de  ses  analyses.) 

Il  faut  tout  ilire:  Ménard  était  un  excentrique. 'Vers 


MAURICE  BARRES. 


QUELQUES  NOTES  SUR  LOUIS  MÉNARD. 


35 


la  fin  de  sa  carrière  ne  s'avisa-t-il  pas  de  se  passion- 
ner pour  la  réforme  de  l'orthographe?  Ses  ouvrage;^ 
n'ayant  jamais  eu  les  lecteurs  auxquels  son  rare  esprit 
l'autorisait  à  prétendre,  U  s'employa  à  dégoûter  ses 
rares  fidèles.  Il  fit  réimprimer  les  Hiheries  d'un  païen 
mystique,  au  prix  de  rares  efforts,  en  orthographe  ré- 
formée. Ce  fut  ignoble  à  l'œil.  U  appelait  cela  l'or- 
thographe simpliGée;  il  ne  simplifiait  ni  la  tâche  de 
ses  lecteurs,  ni  la  tâche  de  ses  imprimeurs.  Pour 
l'entendre  il  fallait  le  hre  à  haute  voix.  Quand  j'étais 
directeur  de  la  Cocarde,  ce  magnifique  écrivain,  ce 
puissant  penseur,  cet  msensé,  oserai-je  ajouter, 
nous  fit  le  grand  honneur  de  nous  donner  diverses 
pages  très  importantes.  Ah  I  quel  scandale  1  et  quel 
travail  pour  les  compositeurs!  Il  fallait  plus  de  cinq 
épreuves  pour  arriver  à  maintenir  les  fautes  que  la 
grammaire  réprouve  et  que  Ménard  exigeait.  Quand 
le  secrétaire  de  rédaction  donnait  enfin  le  bon  à 
tirer,  le  public  se  fâchait  :  «  Quel  charabia  incom- 
préhensible! »  et  Louis  Ménard  se  désolait  :  «  En 
dépit  de  mes  recommandations,  ils  ont  encore  cor- 
rigé mes  fautes.  » 

J'ai  un  homonyme,  M.  Jean  Barès,  qui  est  venu  de 
Colombie  à  Paris  pour  réformer  la  langue  française. 
C'est  un  galant  homme  et  qui  donne  l'exemple  du 
sacriflce  de  toutes  les  manières,  car  il  consacre  ses 
ressources  à  subventionner  ceux  qui  écrivent  aussi 
mal  que  lui,  et  puis  il  a  commencé  par  s'exécuter 
en  supprimant  un  >■  dans  notre  nom.  Mais  que  voit-il 
d'agréable  à  supprimer  un  redoublement  auquelmon 
oeU  était  habitué?  Et  pourquoi  ne  s'appelle-t-U  pas 
Jan,  comme  jambon?  11  y  en  a  un  autre  qui  écrit 
Maurice  par  un  o  :  Morice,  c'est  bien  son  di'oit.  Mais 
l'avantage?  Puisque  toute  manière  d'écrire  est  con- 
ventionnelle et  que  la  seule  prononciation  ne  dit 
guère  s'il  faut  écrire  Moris,  Morice,  Maurice,  Mauris, 
je  m'en  tientkai  au  seul  usage,  et  je  ne  perdrai  pas 
mon  temps  à  apprendre  de  nouvelles  manières 
d'écrire  aussi  arbitraires  au  total  que  les  tradition- 
nelles... Mais  il  y  a,  me  dit-on,  des  mots  difficiles  à 
retenir,  des  règles  compliquées...  Eh  bien!  qui  vous 
empêche  de  faire  des  fautes  d'orthographe?  On  ne 
vous  mettra  pas  à  l'amende. 

Comme  je  suis  convaincu  que  M.  Jean  Barès 
échouera,  je  passe  condamnation  sur  son  cas,  d'au- 
tant plus  qu'il  était  sympathique  à  Louis  Ménard  et 
que  nous  lui  devons  une  page  déhcieuse.  Je  veux  la 
transcrire  d'une  pensée  si  charmante  et  d'un  aspects! 
bizarre,  tel  que  M.  .Jean  Barès  l'a  donnée  dans  le 
Tomii'uu  de  Louis  Ménard  : 

"  Malgré  tous  ses  déboires,  Ménard  avait  conservé 
un  fonds  de  gaité  qi,  de  temps  en  temps,  se  mon- 
trait dans  un  cadre  où  pétillait  l'esprit. 

«  Lors  de  sa  dernière  vizite  au  Réformiste,  nous  cau- 


zames  longuement  de  la  réforme,  de  la  vie  et  même 
de  la  mort  q'U  sentait  venir. 

«  —  Je  suis  viens  et  bien  cassé,  me  dizait-U,  néan- 
moins une  bien  grande  et  bêle  dame  est  devenue 
amoureuse  de  moi  et  a  soUcité  mon  portrait. 

«  —  Diable,  lui  dis-je,  cète  dame  ne  semble  pas 
vous  croire  aussi  cassé  qc  vous  prétendez  l'être. 

« —  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-il,  mais  le  faitestvrai. 

«  —  Mais,  mon  cher  maître,  je  n'en  doiite  pas. 

«  —  Oui,  je  vois  qe  vous  en  doutez,  mais  pour  qe 
vous  n'en  doutiez  plus,  je  vais  vous  dire  son  nom. 

«  —  Come  vous  voudrez. 

«  —  Eh  bien,  la  dame  en  question  n'est  autre  qe  la 
Ville  de  Paris  qi  m'a  demandé  le  portrait  dont  je 
vous  ai  parlé  pour  le  placer  au  muzée  du  Luxem- 
bourg. 

«  Aussitôt  son  explication  terminée,  le  cher  maître 
se  mit  à  rire  et  je  fis  come  lui,  bien  qe  ce  fut  un  peu 
à  mes  dépens. 

«  Un  moment  plus  tard,  Ménard  reprenait  : 

M  —  La  Ville  de  Paris  n'est  pas  la  seule  dame  qi 
me  dézire,  je  suis  aussi  courtizé  par  une  autre.  Cète 
dernière  est  moins  bêle,  mais  èle  est  encore  plus 
puissante,  ce  qi  ne  suflt  pas  à  me  la  faire  aimer. 
Néanmoins,  èle  sait  qe  je  ne  la  crains  pas.  Voulez- 
vous  savoir  son  nom  ? 

«  —  Je  veus  bien. 

«  —  Ele  s'apèle  la  Mort. 

«  Hélas  I  les  deus  amoureuzes  de  l'inoubUable  et 
grand  Louis  Ménard  ont  obtenu  satisfacsion  :  l'une 
a  reçu  le  portrait  et  l'autre  a  emporté  l'orijinal.  » 

Quelle  charmante  histoire,  n'est-ce  pas  1  mais 
quelle  orthographe  1  Ah  1  quel  indépendant,  ce  Mé- 
nard! En  voilà  un  qui  ne  conçut  point  la  vie  d'ar- 
tiste, de  philosophe  comme  une  «  carrière  »  qm 
d'un  jeune  auteur  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise fait  un  chevaUer  de  la  Légion  d'honneur,  un 
officier,  un  membre  de  l'Institut,  un  commandeur, 
un  président  de  sociétés,  puis  un  bel  enterrement. 

11  posséda  toutefois  un  disciple,  M.  Lami,  esprit 
exalté,  mais  d'une  rare  distinction;  il  ne  le  garda  pas 
longtemps.  Api-ès  avoir  prié  Brahma  toute  une  nuit, 
M.  Lami  se  jeta  par  la  fenêtre  en  disant  :  «  Je 
m'élance  dans  l'éternité.  »  Droz  ne  voulut  pas  croire 
à  cette  mort  extraordinaire  :  «  Je  savais  qu'il  était 
fou,  disait -il  à  Ménard;  mais  je  croyais  que  c'était 
comme  vous  (l).  " 


Parce  que  nous  aimons  l'ordre  et  que  nous  savons 
la  nécessité  d'une  hiérarchie  professionnelle,  nous 
avons  toujours  tenu  en  tant  qu'homme  de  lettres  à 

;i)  Philippe  Berthelot,  Louis  Miiiai-U  et  son    œuvre. 
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mépriser  les  crétins  heureux  et  à  servir  les  véri- 
tables maîtres.  C'est  dans  ce  sentiment  que  nous 
apportons  aujourd'hui  notre  hommage  sur  la  tombe 
de  cet  homme  exquis  et  que  nous  voudrions  aidera 
développer  son  indiience  sur  la  pensée  française. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  Ménard,  un  jeune 
écrivain,  de  qui  il  faut  louer  la  piété  et  le  goût,  lui 
a  élevé  un  tombeau,  comme  on  en  fit  au  xvi'"  et  aussi 
au  xix'"  siècle  pour  les  poètes  mémorables..  Pour 
construire  ce  Tombeau  de  Louis  Mfuard,  M.  Edouard 
Champion  a  demandé  à  un  grand  nombre  de  nos 
contemporain.?  de  lui  résumer  ce  qu'ils  savaient  de 
la  \\e  et  de  l'œuvre  du  mort,  et  il  a  fait  précéder 
leur  témoignage  d'un  chapitre  enthousiaste  où  il 
marque  sa  vénération  pour  notre  terre  française  et 
pour  nos  morts.  Je  ne  saurais  trop  féliciter  M.  Cham- 
xjion  de  s'attacher  à  recueillir  dans  Ménard  tout  ce 
qui  peut  servir  la  grande  thrse  du  racinement.  11 
nous  faut  inventer  des  ancêtres  à  nos  idées.  Ils  ajou- 
teront leur  autorité  à  ce  grave  enseignement  par  la 
terre  cl  par  les  morts,  auquel  nous  nous  sommes  dé- 
voués et  qui  chaque  jour  raUie  de  magnifiques 
appuis. 

Oui,  nous  sommes  obligés  de  nous  réfugier,  — 
comme  aux  époques  d'invasion  les  indigènes  ga- 
gnent les  hauts  lieux,  —  sur  les  hautes  idées  que  je 
résume  en  deux  mots  :  «  Notre  terre  nous  donne  une 
discipline  et  nous  sommes  les  prolongements  de  nos 
morts.  »  Louis  Ménard  ajoute  à  l'autorité  et  surtout 
à  la  poésie  de  ces  sublimes  méditations. 

Alénard,  dans  son  dernier  temps,  m'écrivait  :  «  Je 
vous  donnerai  très  volontiers  de  la  copie  pour  le 
journal  que  vous  voudrez.  Je  \iens  de  terminer  la 
dernière  leçon  de  mon  cours  de  l'année  prochaine 
sur  les  lois  morales  de  l'histoire  :  j'ai  essayé  de  jus- 
tifier les  Dieux.  Peut-être  aimcriez-vous  mieux 
quelque  cliose  sur  le  culte  des  morts,  qui  est  la  reli- 
gion de  l'avenir.  Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  y 
faire  croire  les  autres.  Quel  malheur  que  le  spiri- 
tisme ne  soit  qu'une  plaisanterie.  » 

Assurément,  et  cette  dernière  Ugne  le  marque 
assez,  Ménard  n'a  pas  donné  un  plein  sens  à  notre 
croyance  commune  dans  l'action  indéfinie  des 
morts.  Qu'avons-nous  besoin  de  les  évoquer  par  le 
spiritisme,  puisqu'ils  savent  en  chacun  de  nous  et 
que  nous,  les  \'ivants,  nous  sommes  en  même  temps 
les  morts?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  écrit  sur  ce  culte 
des  morts  une  des  pages  les  plus  émouvantes  de  la 
haute  littérature  contemporaine  : 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  religion  com- 
mence, ce  n'est  pas  les  pliilosoplies  qu'il  faut  interroger; 
regardez  dans  la  profondeur  des  couches  sociales,  vous  y 
Terrez  les  deux  mots  qui  sont  f^'ravés  sur  la  grosse  cloche 
de  Notre-Dame  :  Dcfunctos  ploro.  Une  famille  est  réunie 
pour  l'anniversaire  d'un  grand  deuil.  La  place  du  père 


est  vide  à  la  tahie  commune.  «  Il  est  toujours  au  milieu 
de  nous,  dit  la  mère.  Il  veille  sur  ceux  qu'il  protégeait  et 
qui  sont  réunis  en  son  nom.  Qu'il  maintienne  entre 
nous  tous  la  paix  et  la  concorde;  prions-le  de  nous  aider 
ti  supporter  les  épreuves  de  la  vie  et  d'écarter  celles  qui 
seraient  au-dessus  de  nos  forces.  Qu'il  nous  éclaire  et 
nous  conduise  toujours  dans  le  droit  chemin,  qui  mène 
vers  lui.  »  Si,  parmi  les  fils,  il  en  esl  qui  ne  soient  pas 
portés  il  croire  à  l'existence  personnelle  des  morts, 
vont-ils  combattre  cette  croyame,  qui  esl  pour  leur  mère 
veuve  un  espoir  de  réunion?  Non,  car  il  n'y  a  pas  plus  de 
raison  scientifique  pour  nier  que  pour  affirmer.  Ils  tra- 
duiront la  prière  dans  une  autre  langue  : 

«  Ce  que  nous  pleurons,  ce  n'est  pas  un  corps  rendu  à 
la  terre,  c'est  une  affection  qui  nous  enveloppait,  une 
conscience  qui  nous  dirigeait.  Ce  qui  était  lui,  c'étaient 
ses  conseils,  ses  bienfaits,  ses  exemples  :  tout  cela  esl 
vivant  dans  notre  souvenir.  Que  sa  pensée  nous  soit  tou- 
jours présente  dans  les  luttes  de  la  vie.  Il  y  a  des  heure.* 
où  l'omlire  est  bien  épaisse  :  que  ferait-il  à  notre  place? 
Que  nous  dirait-il  de  faire?  C'est  là  qu'est  le  devoir,  par 
cela  que  nous  pensons  à  lui,  sa  force  bienfaisante  s'étend 
sur  nous  comme  pendant  sa  vie  :  c'est  ainsi  que  les 
morts  tendent  les  mains  aux  vivants.  >> 

Rendons  hommage  à  ces  fortes  pensées  d'un  phi- 
losophe; ne  cliicanons  pas  sur  les  points  où  elles 
s'écartent  de  notre  conception,  mais  plutôt,  munis 
d'une  autorité  si  puissante  pour  nous  émouvoir,  ne 
craignons  pas  de  poursuivre  notre  méditation,  de 
nous  livrer  au  courant,  d'aller  jusqu'au  bout... 

Voici,  sur  notre  sol  de  France,  une  autre  famille 
rassemblée.  En  deuil,  elle  aussi.  Là  mère,  les  fils 
font  voir  un  profil  étranger.  Son  mari,  leur  père, 
était  .\llemand.  Anglais,  Italien.  La  pensée  qui  animait 
ce  mort  est  toujours  ^■i vante  dans  leur  conscience. 
Je  ne  leur  demanderai  pas  de  conseil.  Je  les  écoute- 
rai avec  intérêt,  car,  dans  leurs  âmes,  il  y  a  pour 
moi  tant  de  choses  nouvelles,  surprenantes;  et  tou- 
jours je  leur  marquerai  de  l'estime,  car  ils  appar- 
tiennent à  de  grandes  nations  ;  mais  plus  ils  me  par- 
leront avec  sincérité,  en  honnêtes  gens,  plus  je 
devrai  me  méfier,  car  la  vérité  allemande  et  l'an- 
glaise ne  sont  point  la  vérité  française,  et  peuvent 
nous  empoisonner.  Kn  vain,  cet  étranger,  quand  il  se 
fit  naturaliser,  jura-t-il  de  penser  et  de  vivre  en  Fran- 
çais; en  vain  a-t-il  lié  ses  intérêts  aux  nôtres,  le  sang 
s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la  nature  contre  les  ser- 
ments, contre  les  lois.  Il  est  notre  hôte,  ce  fils 
d'oulre-Rhin,  d'outrc-mer;  nous  lui  devons  la  sécu- 
rité et  toutes  les  sympathies  généreuses.  Nous  ne  lui 
devons  pas  une  place  dans  les  pouvoirs  du  pays. 
Laissons-le  d'abord  prendre  notre  température,  et 
par  des  racines  qui  naîtront,  se  nourrir  de  notre 
terre  et  de  nos  morts.  Les  petits-fils,  eux,  seront  des 
Français  autrement  que  par  une  fiction  légale.  11 
faut  commencer  par  ne  pas  imposer  à  des  étrangers 
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de  trop  lourdes  responsabilités  pour  ne  pas  être 
amené  à  leur  infliger  de  trop  durs  châtinients.  Des 
Français  trop  récents  ont,  dans  ces  dernières  années, 
beaucoup  troublé  la  conscience  nationale.  On  épu- 
rerait celle-ci  par  une  loi  prudente  sur  les  naturalisa- 
tions... 

Ménard  était  de  nos  amis  politiques.  J'ai  eu  l'bon- 
neur  de  l'avoir  pour  collaborateur  à  la  Cocarde 
(septembre  1894  à  mars  1895),  où  furent  ébauchées 
toutes  les  idées  d'une  régénération  française.  Il 
s'agissait  de  faire  «  sentir  que  le  parti  fédéraliste 
était  le  parti  national  et  que  le  parti  national  per- 
drait les  trois  quarts  de  ses  forces  s'il  ne  devenait 
pas  un  parti  fédéraliste.  On  insista  pour  substituer 
au  patriotisme  administratif  un  patriotisme  terrien 
et  remplacer  l'image  de  la  France  idéale  chère  à 
quelques  rhéteurs  par  l'idée  d'une  France  réelle, 
c'est-à-dire  composée,  comme  dans  la  réalité,  de  fa- 
milles, de  communes  et  de  provinces  :  tous  éléments 
non  point  contraires  ou  divisés  entre  eux,  mais 
variés,  sympathiques  et  convergents  (1).  »  Louis 
Ménard  a  publié  dans  la  Cocarde  une  belle  étude  : 
les  Classes  dirigeantes  et  les  ennemis  de  la  Société. 
Philippe  Berthelot  l'a  recueûhe  dans  son  hvre,  en  y 
laissant  des  sous-titres  qui,  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe  pas,  furent  introduits  par  nos  soins  dans  un 
texte  beaucoup  trop  dense  pour  un  public  de  jour- 
naux. 

Pour  qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  d'attirer  à  nous 
plus  que  de  raison  un  mort,  je  citerai  ce  billet  qu'il 
m'écrivait  peu  avant  l'élection  de  M.  Loubet  : 

«  Mon  cher  Barrés,  le  Congrès  va  se  réunir  et  son 
choix  peut  amener  une  guerre  civile,  car  l'opinion 
publique  est  trop  divisée  pour  se  rallier  sur  le  nom 
d'un  pohticien.  Mais  si  la  Ligue  de  la  Patrie  fran- 
çaise et  la  Ligue  des  Patriotes  posaient  la  candida- 
ture du  commandant  Marchand  à  la  présidence  de  la 
RépubUque,  tous  les  partis  s'uniraient  sur  le  terrain 
national  et  la  honte  de  Fachoda  serait  lavée. 

«  Louis  Mén.\rd.  » 


Au  reste,  gardons-nous  de  forcer  la  note.  11  faut 
que  je  me  méfie  d'une  disposition  à  trouver  partout 
des  collaborateurs.  Le  jeune  Edouard  Champion, 
par  sa  préface  charmante  d'ardeur  et  surabondante 
de  jeunesse  a  flatté  ma  manie.  Revenons  au  Ménard 
global,  tel  que  vous  le  distingueiez  dans  ses  pages 
choisies  que  vient  de  publier  PhiUppe  Berthelot. 

Il  se  peut  qu'en  cultivant  notre  goût,  c'est-à-diré 
notre  amour  du  vrai,  nous  atteignions  à  tel  degré 


fl;  Charles  .Maurras,  l'Idée  de  la  décentralisation,  une  bro- 
chure (le  la  Itevue  encyclopédique,  1898. 


d'où  certain  morceau  fameux  comme  la  Prière  mr 
l'Acropole  nous  semble  détestable  et  certainement 
composé  pour  nous  étonner,  loin  du  Parthénon  et 
d'Athènes,  dans  les  ingéniosités  du  cabinet.  Ces 
jours-là,  telles  pages  de  Louis  Ménard  et,  par 
exemple,  celles  qui  sont  intitulées  Sacra  privata  et  le 
Culte  des  Morts,  peu  propres  à  retenir  un  novice,  — 
car  voilà  des  morceaux  qui  ne  sont  point  truculents  ! 
-^  nous  donnent  le  plaisir  d'approcher  delà  perfec- 
tion. (Au  reste,  ne  tenez  aucun  compte  de  cette  ré- 
flexion s'il  ne  vous  est  jamais  arrivé,  en  hsant  Thu- 
cydide ou  Sophocle,  de  mépriser  tout  ce  qui  fait 
l'objet  ordinaire  de  nos  préférences.) 

Les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  et  cela  éclate  avec 
une  évidence  de  scandale  dans  le  Tombeau  de  Louis 
Ménard,  ignorent  pour  la  plupart  ou  ne  comprennent 
point  Ménard.  C'est  que  peu  d'«  écrivains  »  soup- 
çonnent ce  qu'est  l'art  d'écrire.  A  notre  époque,  il  y 
a  plus  de  gens  à  tempérament  que  de  gens  cultivés, 
plus  de  désordre  génial  que  de  goût  pour  la  perfec- 
tion. 

Philippe  Berthelot  fait  précéder  les  Pages  choisies 
qu'il  publie  d'une  étude  longue  et  très  nourrie  sur 
Louis  Ménard.  Je  ne  m'étonne  point  de  cette  piété 
chez  le  fds  de  l'illustre  chimiste.  Par  Renan,  Louis 
Ménard  avait  fait  connaissance  de  M.  Marcelin  Ber- 
thelot, avec  qui  il  se  lia.  «  Ménard  venait  souvent 
déjeuner  à  Sèvres  pendant  la  belle  saison,  et  faisait 
avec  M.  Berthelot  des  promenades  péripatéticiennes 
dans  les  bois  paisibles  de  Chaville  et  de  'Viroflay,  du 
rond-point  de  l'Arbre-Vert  au  carrefour  du  Hêtre- 
Rouge.  C'est  sous  cette  influence  et  celle  de  Renan 
que  Ménard  se  décida  à  donner  un  corps  à  ses  idées 
sur  la  Grèce,  la  morale  primitive  et  le  polythéisme 
hellénique.  »  * 

Il  y  avait  bien  des  années  que  Philippe  Berthelot 
projetait  cette  iHude  sur  Ménard.  La  dernière  fois 
que  je  vis  celui-ci,  il  se  réjouissait  du  projet  et  s'in- 
quiétait des  retards.  Au  resle,  je  me  serais  bien  mal 
expliqué  si  vous  voyiez  là  ([uelque  médiocre  vanité 
d'auteur.  «  Ne  parlez  pas  de  moi,  parlez  de  mes 
idées  »,  disait-il  à  son  jeune  admirateur.  Philippe 
Berthelot  promit  à  Ménard  «  de  bien  parler  des 
dieux  d'Homère  ».  Le  pauvre  et  délicieux  homme  est 
mort  sans  cette  satisfaction  qu'il  attendait  impatiem- 
ment. 

Le  hvre  y  gagne  d'être  global.  Il  embrasse  Ménard 
de  la  vie  à  la  mort.  Je  veux  citer  une  belle  page  : 
«  Louis  Ménard  est  mort  le  9  février  1901,  dans  cette 
petite  rue  du  Jardinef  qui  traverse  la  cour  de  Rohan, 
blottie  au  creux  d'un  mur  d'enceinte  du  vieux  Paris; 
c'est  là  qu'U  s'est  éteint  au  miheu  des  ouvriers  et  des 
gens  du  peuple,  pour  qui  il  avait  rêvé  la  justice  ;  au 
ras  de  terre,  car  il  ne  pouvait  plus  marcher.  A  son 
chevet,  le  vieux  pa'ien  a  cru  voir  la  sombre  figure 
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•des  Erinnyes,  et  il  a  confessé  ses  fautes.  Mais  devons- 
nous  oublier  l'indiflërence  du  siècle.'  A  son  heure 
dernière,  accablé  par  le  sentiment  de  sa  solitude,  il  a 
douté  de  son  génie.  11  est  parti,  délaissé  par  ceux  à 
qui  il  avait  tout  donné,  mais  pardonné  de  celle  qu'il 
avait  aimée  et  méconnue:  c'est  à  peine  si  l'on  a  pu 
mettre  dans  sa  main  fermée  une  de  ses  belles  mé- 
dailles grecques,  l'image  divine  d'.Mhènes,  l'obole 
que  réclamait  Charon.  > 

Il  y  a  dans  ces  lignes  harmonieuses  et  voilées  tout 
le  drame  intime  de  la  vie  de  Ménard.  Mais  Philippe 
Herthelol  a  bien  raison  de  n'y  point  insister.  Il  se 
conforme  à  la  promesse  qu'il  fit  au  Adieux  philo- 
sophe; il  parle  des  dieux  de  la  Grèce. 

«  La  conception  religieuse  de  la  Grèce  est  insépa- 
rable de  son  génie  :  la  notion  qui  lui  est  particu- 
lière, c'est  l'idée  de  la  loi;  les  divinités  helléniques 
sont  des  lois  vivantes  dans  la  société  comme  dans  la 
nature...  La  mythologie  est  la  clef  de  la  ci^àlisation 
grecque  ;  longtemps  on  l'a  traitée  comme  un  recueil 
de  fables  enfantines;  aujourd'hui  le  principe  de  la 
symbolique  est  un  fait  acquis  :  les  religions  sont  des 
ensembles  de  symboles,  des  idées  exprimées  par 
des  images.  Ménard  a  soulevé  le  voile  des  symboles 
de  l'hellénisme  avec  une  délicatesse  infinie...  » 

Qu'on  y  aille  voir  dans  Ménard  lui-môme.  Je  ne 
connais  rien  à  ce  symbolisme.  Oserais-Je  le  dire  :  il 
m'ennuie.  J'en  ai  beaucoup  de  honte,  car  un  autre 
philhellône,  Charles  Maurras,  a  dit  avec  une  singu- 
lière force  :  «  Aussitôt  que  le  beau  lui  cause  de 
l'ennui,  un  honnête  homme  s'examine  et  travaille  à 
se  corriger.  >■>  Je  suis  cet  honnête  homme;  j'ai  visité 
la  Grèce  et  j'ai  encore  beaucoup  à  travailler. 

Pour  les  Ménard  et  pour  les  JJaurras,  Athènes  est 
moins  une  ruine  divine  et  l'une  des  trois  grandes 
histoires  (avec  la  juive  et  la  romaine)  qu'une  source 
d'énergie  et  un  symbole  moral,  une  leçon  d'ordre  et 
d'harmonie.  C'est  ainsi  que  nous  voyons,  dans  un 
autre  camp,  des  «  intellectuels  »  faire  tenir  dans  les 
noms  de  Tolstoï,  d'Ibsen  et  peut-être  de  Nietzsche, 
une  théorie  de  la  vie.  Ils  mettent  dans  ces  écrivains 
toutes  leurs  inquiétudes,  toutes  leurs  révoltes,  toutes 
leurs  haines  (total  :  anarchie).  Il  y  a  des  hommes, 
des  ^■illes  et  des  œuvres  d'art  qui  sont  des  dra- 
peaux. 

Ménard  se  dit  un  polythéiste.  C'est  ce  qu'un  catho- 
li'Xue  autorisé  lui  conteste.  Après  avoir  cité  une  page 
que  je  trouve  excellente,  intitulée  Sacra  privata,  le 
Père  Henri  Brémond,  dans  les  Éludes,  écrit  :  «  De 
telles  pages  nous  aideraient,  et  d'autres  en  grand 
nombre,  à  démêler,  au  milieu  des  formules  équi- 
voques et  des  vagues  symboles,  la  vraie  pensée  de 
Ménard.  De  bonne  foi,  il  se  croyait  païen,  le  dernier 
des  païens,  le  dernier  prêtre  de  tous  les  dieux,  sacer- 
dos  omnhtm  deorum,  et  il  ne  prenait  pas  garde  que 


rien  n'est  moins  païen  que  de  laisser  ainsi  une  porte 
ouverte  sur  l'infmi.  J'aurais  voulu  sur  ce  point  le 
voir  aux  prises  avec  l'auteur  A' Anlhinca,  un  Grec 
authentique,  celui-là,  et,  à  mon  vif  regret,  le  plus 
orthodoxe  païen  qui  soit  au  monde.  Non,  certes,  que 
M.  Charles  Maurras  soit  plus  intolérant  que  Ménard; 
mais  il  y  a  tolérance  et  tolérance,  et  notre  jeune  phi- 
losophe n'aurait  aucune  peine  à  montrer,  dans  la 
tolérance  du  païen  mystique,  l'inquiétude,  l'impa- 
tience de  la  limite,  le  souci,  en  un  mot,  du  divin  et 
de  l'inûni.  C'est  par  là  que,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  Louis  Ménard  n'est  peut-être  pas  loin  de 
nous(l).  » 

Charles  Maurras  a  confirmé  le  Père  Brémond,  J'ai 
xisilé  Athènes  avec  le  Père  Brémond,  et  nous  étions 
un  peu  confus  de  perdre  si  volontiers  près  de  la  pe- 
tite église  de  Daphné  un  temps  précieux  que  nous 
aurions  pu  tout  donner  au  rocher  de  l'Acropole.  Mais 
comment  «  travailler  à  me  corriger  »,  où  trouver  la 
vraie  conception  polythéiste,  si  je  ne  dois  plus  croire 
à  l'hellénisme  de  Ménard?  Je  ne  suis  pas  né  pour  me 
faire  une  conception  personnelle  de  l'antiquité 
grecque,  et  je  vois  beaucoup  de  conceptions  abso- 
lues qui  se  contredisent. 


J'aime  en  Ménard  une  destinée  manquée,  parce 
qu'elle  a  été  associée  aux  convulsions  stériles  de  ce 
siècle.  C'est  dans  un  volume  très  renseigné  [i],  mais 
bien  fâcheux  par  sa  complaisance  à  recueillir  des 
anecdotes  salissantes,  —  encore  une  fois,  on  fait  tout 
dire  à  des  anecdotes,  et  vraiment  elles  ne  nous  ren- 
seignent que  sur  celui  qui  les  raconte,  —  qu'on 
verra  le  mieux  les  agitations  de  Ménard  disciple  de 
Blanqui.  Quelle  bonne  volonté,  et  quel  pitoyable 
résultat  1  Je  ne  l'en  blâme  point,  je  le  plains  d'avoir 
vécu  dans  une  époque  où  la  France  qui  nous  porte 
tous  allait  à  la  dérive. 


(1)  Ménard  était  chargé  d'un  cours  à  Illôtel  de  Ville.  Il  y 
justifia  les  miracles  de  Lourdes.  «  J'aime  beaucoup  la  sainte 
Vierge,  m'écrivait-il,  son  culte  est  le  dernier  reste  du  poly- 
théisme. Avez-vous  vu  ma  leçon  sur  le  féminin?  J'explique 
âcienliliquement  les  miracles  de  Lourdes.  »  En  môme  temps  il 
faisait  l'éloge  de  la  Commune.  Au  résumé  ses  cours  devaient 
mécontenter  tout  le  monde.  Cependant,  comme  personne  ne 
les  suivait,  le  scandale  n'alla  pas  loin.  En  hiver,  Ménard  restait 
dans  la  loge  du  concierge  de  l'Hôtel  de  Ville.  Pourquoi  chauffer 
et  éclairer  une  salle  ?  X'élail-il  pas  là  très  bien  pour  causer  avec 
l'ami  i|ui  le  rejoignait?  Voici  toulefoLs  comment  il  concevait 
son  cours  :  «  En  créant  l'enseignement  populaire  supérieur, 
me  disait  il,  la  ville  de  Paris  a  voulu  travailler  ii  l'éducation 
morale  du  peuple  en  même  temps  qu'il  son  instruction  uni- 
verselle. L'histoire  universelle  que  je  suis  chargé  d'enseigner 
à  l'Hôtel  de  Ville  a  pour  objet,  moins  de  satisfaire  une  vaine 
curiosité  de  l'espril  que  d'élever  le  ca>ur  par  de  nobles  e.xera- 
ples,  et  je  n'ai  rien  trouvé  d'aussi  beau  dans  toute  l'his- 
toire du  monde  que  l'héroïsme  déployé  pendant  sept  ans  par 
le  peuple  pour  conquérir  sa  liberté.  •■ 

(2)  Leconte  de  Liste  et  ses  amis,  par  Fernand  Calmettes. 
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Ménard  lui-même  semble  avoir  senti  qu'il  était  in- 
capable (tout  comme  notre  nation  depuis  un  siècle) 
de  formuler  ses  besoins  et  de  réaliser  ses  aspira- 
tions politiques.  11  m'écrivait  peu  avant  sa  mort  : 
"...  J'ai  tellement  horreur  de  la  monarcliie  que  je 
n'emploie  jamais  le  mot  «  Dieu  »  au  singulier.  Je 
suis  aussi  loin  du  plébiscite  de  Déroulède  que  du 
parlementarisme  de  Mézières;  je  ferai  de  l'opposi- 
tion tant  qu'on  n'aura  pas  établi  à  Paris  la  déma- 
gogie de  Périclès.  ■  Puis  il  ajoutait  :  ^  S'il  faut 
une  transaction,  qu'on  nomme  Déroulède  président 
de  la  République,  Marchand  ministre  de  la  Guerre  et 
Rochefort  ministre  des  A  flaires  étrangères,  pour  faire 
ime  alliance  offensive  et  défensive  avec  les  Hoers 
et  avec  Ménélick.  » 

Aurais-je  dû  supprimer  celte  seconde  partie  de  la 
lettre  ?  (lui  si  le  lecteur  néglige  d'éclaircir  tout  cela 
par  le  sourire  de  Ménard.  Rappelez- vous  tel  autre 
trait  que  je  citais  plus  haut  d'après  une  de  ses  lettres 
sur  le  culte  des  morts.  «  Je  fais  tout  ce  que  je  peux 
pour  y  faire  croire  les  autres.  Quel  malheur  que  le 
spiritisme  ne  soit  qu  une  fumisterie.  »  Peut-être  un 
philosophe  est-il  absolument  incompréhensible  pour 
les  hommes  d'action  au  miUeu  de  qui  il  s'aventure. 
Aussi  pi-èt  qu'eux-mêmes  à  se  dévouer,  et  plus  dés- 
intéressé puisqu'en  donnant  son  temps  il  donne 
une  chose  précieuse  dont  ne  savent  que  faire  des 
hommes  étrangers  à  toute  méditation,  il  est  toujours 
disposé  à  mépriser  au  nom  de  ce  qu'U  désire  des 
résultats  partiels  sur  lesquels  s'illusionnent  ses 
grossiers  collaborateurs.  Le  scepticisme  de  Ménard 
n'entame  en  rien  sa  sincérité,  qui  allait  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, jusqu'au  délire  religieux,  mais  c'est 
pourtant  d'un  homme  mal  adapté  aux  besognes  de 
la  politique. 

En  1897,  lors  de  la  guerre  gréco-turque,  Ménard 
a  publié  un  petit  livre  :  La  Guerre  moderrîê  el  la 
Guerre  de  L'indépendance.  C'est,  précédé  d'une  pré- 
face, l'ouvrage  d'un  Grec,  M.  Gennadios,  qui  en  1870, 
est  Tenu  combattre  pour  nous.  Le  précis  est  excellent  ; 
la  préface  une  lecture  héro'ique.  «  Si  j'avais  l'âge, 
l'illustration  et  la  fortune  de  lord  Ryron,  je  voudrais 
finir  comme  lui  »,  écrivait  Louis  Ménard.  11  faudra 
pourtant  qu'un  jour  on  revise  en  France  (j'imagine 
que  c'est  fait  en  Angleterre)  la  légende  de  Ryron  à 
Missolonghi.  Dans  sa  réalité,  ce  fut  bien  pitoyable. 
Le  Unceul  a  tout  couvert.  Les  poètes  emportent  tout 
s'ils  deviennent  martyrs.  Mais  s'ils  ne  meurent  pas 
sur  la  barricade? 

J'aurais  voulu  qu'I'^douard  Champion  ou  Philippe' 
Rerthflot  glissassent  dans  leurs  volumes  une  lettre  de 
Leconte  de  Liste  à  Ménard  qui  est  vraiment  pleine 
de  haute  raison.  Elle  fait  voir  l'erreur  de  notre  phi- 
losophe, qui  laissa  trop  longtemps  la  politique  gâter 
sinon  son  cerveau,  du  moins  son  actixi  - 


C'était,  après  les  journées  de  Juin,  en  date  du 
7  septembre  1849  (1). 

Je  comprends,  lui  écrivit  Leconte  de  Lisle,  qu'on  ait 
foi  en  quelques  principes  supérieurs,  généraux,  abstraits 
à  l'aide  desquels  on  édifle  spéculativement  un  système 
d'idées  politiques  el  sociales.  Non  seulement  je  pense 
qu'il  est  permis  à  l'artiste  de  professer  de  tels  principes, 
mais  encore  je  lui  en  sais  gré.  Ce  qui  élargit  le  sens  mo- 
ral et  élève  l'intelligence  est  digne  de  désirs,  d'attention 
sérieuse  et  d'études  constantes. 

L'artiste  peut  même  descendre,  à  un  moment  donné, 
dans  le  domaine  des  choses  passagères,  afin  de  témoi- 
gner en  passant  et  de  la  sincérité  de  sa  foi,  et  de  son 
aptitude  à  vivre,  s'il  le  voulait,  de  la  vie  vulgaire. 

Leconte  de  Lisle,  on  le  sait,  alla  jusqu'à  s'occu- 
per d'organiser  des  élections  en  Bretagne.  Il  partit 
pour  Rennes  et  au  nom  d'un  parti  posa,  soutint  des 
candidatures.  Soit!  Mais  qu'un  homme  de  grande 
c\x\\.nve  s'absorbe  en  des  préoccupations  d'un  ordre 
secondaire,  sujettes  à  varier  tant  de  fois  au  gré  des 
sympathies  et  des  antipathies  individuelles,  et  sous 
l'empire  desquelles  on  en  vient  à  subordonner  les 
principes  aux  hommes  et  les  idées  aux  faits,  voilà 
ce  que  Leconte"  de  Lisle  n'admet  pas,  et  U  en  donne 
ses  raisons  : 

Comment  ne  voit-il  pas  (l'artiste,  le  philosophe, 
l'homme  de  haute  culture)  que  tous  ces  hommes  vouéà 
aux  brutalités  de  l'action,  aux  divagations  banales,  aux 
rabâchages  éternels  des  mesquines  et  pitoyables  théories 
contemporaines,  ne  sont  pas  pétris  du  même  levain  que 
le  sien?  Comment  ne  s'aperçoit-il  pas  que  ces  hommes 
paraissent  s'inquiéter  de  la  réalisation  d'un  idéal  quel- 
conque, parce  qu'ils  ont  beaucoup  plus  de  sang  dans  les 
veines  que  de  matière  cérébrale  dans  le  crâne? 

A  ces  naïfs  qui  veulent  enrégimenter  chacun  et 
qui  vont  répétant  chaque  jour,  chaque  jour  depuis 
des  siècles  :  «  l'heure  est  venue,  l'instant  est  déci- 
sif »,  Leconte  de  Lisle  répond  : 

Ne  me  dis  pas  que  la  lutte  est  oui'erte  entre  les  prin- 
cipes moraux  que  nous  confessons  tous  les  deux  et  les 
iniquités  sociales  de  ce  temps.  Il  y  a  bien  des  siècles  que 
cette  lutte  est  commencée,  et  elle  se  perpétuera  jusqu'au 
jour  oîi  le  globe  s'en  ira  en  poussière  dans  l'espace. Mais 
il  n'est  pas  qu'une  seule  façon  d'y  prendre  part.  Les 
efforts  et  les  modes  d'efforts  varient  en  raison  de  la  di- 
versité et  de  la  hiérarchie  des  esprits,  et  les  grandes 
œuvres  d'art  pèsent  dans  la  balance  d'un  autre  poids  que 
cinq  cents  millions  d'ahuanachs  démocratiques  et  so- 
ciau.v^. 


(1)  M.  Marius-Ary  Leblond  devrait  se  liAter  de  nous  donner 
un  "  Leconte  de  Lisle  »  dont  on  connaît  des  extraits  et  uù 
manque  peut-être  la  connaissance  directe  de  l'homme,  mais 
qui,  tel  quel,  ser.T  précieux  par  les  documents  qu'il  contiendra 
et  par  les  compléments  qu'il  pourra  susciter. 
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Celte  phiase-là,  elle  esta  retenir  ;  elle  peut  servir 
à  tous  ceux  qui,  s'élant  assurés  de  la  vérité,  s'épou- 
vantent s'ils  n'ont  pas  les  moyens  d'en  assurer  la 
réalisation;  eh  bien  !  qu'ils  produisent  les  émotions 
qu'elle  a  soulevées  en  eux  et  peut-être  seront-ils, 
dans  leur  retraite  mùnic,  de  bons  ouvriers,  et  dans 
leur  isolement,  des  chefs. 

Et  Leconte  de  Liste  concluait  : 

En  vérité,  n'es  lu  pa?  souvent  pris  comme  moi  d'une 
immense  pitié  en  sonj;eant  à  ce  misérable  fracas  de 
pygmées,  à  ces  ambitions  malsaines  d'êtres  inférieurs? 
"Va,  le  jour  on  tu  auras  fait  une  belle  œuvre  d'art,  tu  au- 
ras plus  prouvé  ton  amour  de  la  justice  et  du  droit  qu'en 
'•crivant  vingt  volumes  d'économie  politique. 

Ces  réllexions,  Leconte  de  Lisle  ne  les  adressait 
pas  simplement  à  Ménard.  H  se  traruit  une  règle 
de  vie.  Dès  cette  date,  le  grand  poète  des  Poèmes. bar- 
ôaiYs  et  des  l'orines  l)-(iyi(iui\<t  se  donna  tout  à  son 
œuvre  littéraire,  et  quoi  qu'on  pense  de  celle-ci,  c'est 
par  elle  qu'il  vaut  et  qu'il  agit  encore.  Je  regrotte 
([u'il  ait  convaincu  iiiiparfailemcnt  Ménard.  Ne  cher- 
chons pas  dans  les  excentricités  réelles,  ni  dans  les 
heuris  de  Louis  Menât d,  le  secret  de  son  demi- 
échec.  Ce  délicieux  esprit  a  négligé  d'exprimer  ses 
passions  totales  par  les  moyens  qui  lui  étaient  pro- 
pres. Aussi  bien  s'il  est  méconnu,  c'est  qu'il  s'est 
.mal  fait  connaître.  Il  est  mort  sans  nous  avoir  rendu 
claire'ment  intelligibles  les  liens  qu'il  voyait  entre 
Blanqui  et  Périclès.  II  a  été  sur  toutes  les  barri- 
cades, il  eût  mieux  servi  ses  idées  en  nous  faisant 
comprendre  nettement  ce  qu'il  entendait  en  rêvant 
d'établir  dans  Paris  «  la  démagogie  de  Périclès  >>. 

Mauiiick  Bariu:s. 


LE  DROIT  A  LA  BEAUTÉ 

Celle  des  sciences  qui  fait  assiuément  le  plus  de 
progrès  et  les  plus  rapides,  est  la  science  des  droits 
de  l'homme.  On  vient  encore  d'en  découvrir  un  nou- 
veau :  le  droit  à  la  Beauté.  Voilà  une  noble  formule. 
Mais  je  me  méfie  des  formules.  On  en  peut  dire  ce 
(|u' Ésope  dit  de  la  langue,  qui  est  ce  que  nous  avons 
di'  meilleur  et  de  pire.  —  Je  dois  un  gage  pour 
cette  citation  usée,  et  d'application  prévue  à  tous 
les  cas  où  le  «  pour  »  balance  le  «  contre  ». 

Le  premier  avantage  des  formules  est  leur  conci- 
sion :  elles  dosent  les  mois,  et  n'en  reçoivent  que  le 
minimum  mathématiquement  indispensable.  EUes 
définissent  la  pensée,  ce  qm  est  une  manière  plus  ri- 
goureuse de  l'exprimer,  mais  non  pas  moins  expres- 
sive :  car  elles  ne  répuihenl  ni  la  couleur  ni  jl'éclat  ; 
toutes  les  figures  de  rhétori  pie  s'y  peuvent  combiner 


en  raccourci;  l'efTet  est  d'autant  plus  intense  qu'il' 
est  plus  brutal  et  plus  bref.  Un  principe  «  formulé  » 
est  acquis,  classé,  étiqueté.  La  formule  qui  l'enve- 
loppe, le  protège,  comme  une  armure  étroite,  seyante 
et  sans  défaut.  Il  est  invulnérable  et  inattaquable. 
Il  s'imposi'  à  la  mémoire  et,  par  suite,  à  la  raison, 
pour  le  même  motif  et  par  le  même  procédé  que  les 
aphorismes  antiques,  condensés  en  un  vers-pro- 
verbe. Il  prend,  de  même,  tournure  et  valeur 
d'oracle,  il  devient  dogme,  il  apparaît  surnaturel  et 
révélé. 

A  chacun  de  ces  avantages  correspond  un  danger. 
La  concision,  qu'on  n'obtient  qu'à  force  de  dégager 
l'essence  de  l'idée,  peut  aussi  bien  être  un  indice 
qu'on  ne  l'a  ni  analysée  ni  dégrossie  :  et  cela  ne  se 
discerne  pas  à  première  vue.  Toute  formule  a  un  air 
d'exactitude  et  de  signification  profonde,  qui  peut, 
en  cITel,  n'être  qu'un  air,  et  travestir  une  idée  fausse, 
vague  ou  insignifiante.  Une  proposition  douteuse, 
exprimée  catégori;[uement,  passe  pour  vérifiée,  et 
par  ce  même  procédé  que  j'ai  dit,  qui  est  cette  fois 
déplorable,  elle  se  classe  dans  la.  mémoire  sous  la 
seule  garantie  de  son  étiquette,  elle  s'impose  à  la 
raison,  elle  usurpe  un  caractère  d'absolu,  elle  A'ole 
une  place  de  vérité. 

Je  reviens  au  nouveau  droit.  Je  me  rappelle  fort 
bien  quand  je  l'ai  entendu  pour  la  première  fois  af- 
firmer. C'était  au  Théâtre  de  la  Renaissance,  où  se 
jouait  une  pièce  de  M.  Octave  Mirbeau,  les  Mauvais 
Bergers.  Des  grévistes  présentaient  à  un  patron  leurs 
revendications  de  tout  ordre,  et,  entre  autres,  récla- 
maient la  création  d'une  bibliothèque,  attendu  que, 
«  nous  aussi,  nous  avons  droit  à  de  la  beauté  ».  J'ap- 
plaudis. Au  théâtre,  on  applaudit  ou  on  se  révolte, 
selon  que  les  idées  vous  touchent  ou  vous  froissent, 
on  ne  les  critique  point;  outre  que  la  rapidité  du  jeu 
ne  voîis  en  laisserait  pas  le  loisir,  on  les  juge  sur 
l'impression  qu'elles  causent,  et  non  sur  leur  valeur 
d'idées  —  ce  qui  n'est  pas  une  excellente  façon  de 
juger  les  idées.  On  ne  peut  nier  que  l'idée  d'un  droit 
à  la  Beauté  soit  touchante  et,  surtout,  que  le  choc  de 
ces  deux  mots  soit  heureux.  11  faut  reconnaître  aussi 
que  la  formule,  appliquée  cette  fois,  en  dépit  de  sa 
généralité  menaçante,  à  une  espèce  déterminée, 
oCFraitun  sens  tout  de  suite  compréhensible  et  clair. 
Enfin,  le  grand  comédien  Guitry,  en  la  proférant,  la 
commentait,  l'illustrait  d'un  geste,  ensemble  gauche 
et  ambitieux,  qui  était  simplement  une  merveille  de 
mimique  intelligente. 

Je  demeurai  longtemps  sur  celte  bonne  impres- 
sion et  je  gardai  le  plus  favorable  souvenir  du  droit  à 
la  Beauté.  J'en  ouïs  parler  plus  de  cent  fois,  je  crois 
bien  que  j'en  parlai  moi-même  sans  éveiller  ma 
propre  méfiance  ;  et  eUe  dormirait  encore  sans  doute 
si  la  formule  primitive  ne  s'était  depuis  délayée  en 
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un  lieu  commun,  qu'on  nous  ressert  avec  un  peu 
d'indiscrétion,  et  qui  finirait,  en  vérité,  par  donner 
sur  les  nerfs  aux  plus  patients.  Quoique  la  galanterie 
soit  légitime  de  revendiquer  d"abord  pour  Mimi 
Pinson  le  droit  dont  il  s'agit,  j'avoue  que  je  com- 
mençai justement  de  me  mettre  sur  mes  gardes  lors- 
qxie  cet  apostolat  commença  de  sévir  ;  et  je  n'assistai 
point  sans  humour  à  cette  résurrection  des  grisettes, 
dont  nous  avions  vu  si  souvent  mourir  la  dernière 
que  nous  étions  bien  en  droit  d'espérer  qu'à  la  fin  U 
n'y  en  avait  plus. 

Je  ne  veux  point  me  mêler  de  la  polémique  qui 
s'en  est  suivie  :  c'est  même  parce  que  je  la  crois 
close  que  je  hasarde  de  dire  mon  mot.  Je  ne  touche 
qu'à  la  formule.  Pour  la  discuter,  il  faut  la  com- 
prendre. Il  y  a  un  bon  procédé,  indiqué  par  M.  Taine 
dans  ses  Philosophes  classiques  :  c'est  de  tra- 
duire en  français  ce  qui  nous  séduit  et  que  nous  ne 
sommes  pas  trop  sûrs  d'entendre.  Ne  nous  dissimu- 
lons point  que  le  procédé  est  impitoyable  et  que, 
neuf  fois  sur  dix,  cette  réduction  au  français  réduit 
à  peu  de  chose  la  proposition  sur  laquelle  on  opère 
ainsi. 

Au  fait,  même  si  nous  demeurions  dans  l'abstrait 
(comme  la  nature  même  des  termes  que  nous  criti- 
quons nous  y  convie),  nous  aurions  beau  jeu  pour 
établir  que,  d'abord,  nous  ne  savons  pas  de  quelle 
beauté  on  nous  parle  :  mais  n'importe,  et  de  quelque 
beauté  qu'il  s'agisse,  il  faut  bien,  en  définitive,  ou 
la  sentir  chez  autrui,  ou  soi-même  la  posséder  ;  or, 
dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas  je  ne  vois  quela  beauté 
puisse  faire  l'objet  d'un  droit.  Mais  ne  nous  attar- 
dons pas  à  ces  chinoiseries  philosophiques  et  gram- 
maticales. Traduisons.  11  y  aurait  mauvaise  foi  à 
équivoquer,  et  j'ai  déjà  dit  que,  du  moins  à  l'origine 
la  formule  présentait  un  sens  clair.  Je  m'y  reporte, 
sans  me  soucier  si,  par  la  suite,  ceux  qui  l'ont  vul- 
garisée, l'ont  en  même  temps  déviée. 

Elle  veut  dire  que,  pour  les  humbles  comme  pour 
les  favorisés,  il  n'y  a  pas  que  le  pain  du  corps  ;  que 
les  nécessiteux  ne  sont  pas  des  spécialistes,  pour  qui 
rien  ne  compte  hors  les  choses  de  nécessité  ;  qu'en- 
fin la  Beauté,  —  c'est,  j'imagine,  tout  ce  qui  orne  la 
vie,  l'élève,  la  fait  plus  particulièrement  humaine,  — 
la  Beauté  ne  doit  pas  être  le  privilège  d'une  aristo- 
cratie. 

Et  qui  donc  l'a  osé  prétendre  jamais,  que  la 
Beauté  doive  et  puisse  être  un  privilège?  Voilà  le 
danger  des  termes  trop  généraux  :  car  on  ne  peut 
qu'être  d'accord  sur  le  principe,  et  on  ne  s'entend 
plus  dès  qu'on  en  vient  à  dénombrer  ces  choses,  qui 
ornent  la  vie,  qui  l'élèvent,  qui  la  font  particulière- 
ment humaine.  Je  le  gagerais,  ceux-là  mômes  — 
dont,  bien  entendu,  je  ne  suis  point  —  qu'effraie  la 
diffusion  du  savoir,  ne  consentiront  jamais  à  recon- 


naître qu'ils  retranchent  rien  de  l'humanité  des 
humbles,  encore  que  ce  beau  sens  latin  du  mot  «  hu- 
manité »  dût  les  éclairer  à  ce  sujet.  Nul  n'avoue,  et, 
de  bonne  foi,  nul  ne  pense  admettre  des  privilégiés 
de  l'idéal.  Qu'il  en  soit  dans  la  pratique,  c'est  une 
autre  question  ;  mais  U  m'apparait  presque  oiseux  de 
proclamer  un  principe  que  nul  ne  peut  nier  décem- 
ment, que  nul  en  effet  n'ose  nier,  et  que  nul  n'a  nié 
jamais:  car  l'Antiquité  même  l'a  beaucoup  moins  mé- 
connu qu'on  ne  pourrait  croire,  et  les  esclaves  n'y 
furent  pas  toujours  des  bêtes  de  somme; et  le  Chris- 
tianisme l'a  encore  moins  méconnu,  puisqu'il  a  res- 
treint l'inégaUté  aux  biens  terrestres,  et  qu'en  cette 
vie  ou  dans  l'autre,  il  a  fait,  du  Paradis  comme  de 
l'Église,  une  propriété  collective  et  une  maison  com- 
mune. 

La  noble  utopie  d'un  droit  à  la  Beauté  ou  à  l'Idéal, 
n'est  point  neuve  :  elle  n'est  que  renouvelée  par 
l'expression.  Et  cette  expression,  qui  m'avait  séduit, 
je  serais  à  présent  tenté  de  la  trouver  fâcheuse  :  car 
le  mot  «  droit»  a  des  allures  de  revendication  et  ré- 
duit une  question  humaine  à  n'être  plus  que  sociale. 
On  résout  les  problèmes  comme  on  les  pose  :  il  ne 
sied  point  de  poser  celui-ci,  qui  est  esthétique, 
comme  s'U  était  économique.  On  ne  saurait  dire  de 
la  Beauté  qu'elle  est  mal  distribuée,  comme  de  la  ri- 
chesse ;  ni  souhaiter  dans  les  mêmes  termes  une 
distribution  meilleure  de  l'une  et  de  l'autre,  que  l'on 
attendrait  pour  un  peu  d'une  organisation  meilleure 
de  la  société,  attribuant  à  chacun,  du  même  coup,  sa 
petite  ration  de  beauté  avec  sa  petite  ration  de  pain. 

Si  les  humbles  sont  aujourd'hui,  je  le  crains,  plus 
déshérités  d'idéal  qu'en  aucun  temps,  qu'y  peut 
l'État  ?  Je  ne  crois  pas  qu'U  n'y  puisse  rien  ;  mais, 
certes,  il  n'y  peut  rien  que  de  négatif  et  de  préventif. 
Que  la  collectivité  se  défende  contre  les  %ices  qui 
abâtardissent  la  race  ;  qu'elle  me  préserve  de  naître 
dégénéré  ;  qu'elle  me  cultive  dans  la  petite  mesure 
du  possible,  et  me  fasse  un  peu  plus  apte  à  sentir  et 
à  comprendre;  que  si  je  suis  prolétaire  et  si  je  tra- 
vaille de  mes  mains,  elle  édicté  des  lois  Ubérales  qui 
m'assurent  une  portion  congrue  de  loisir  :  là  est  le 
terme  de  son  action.  Et  que  m'importe  qu'on  me 
dise  :  «  Tu  as  maintenant  deux  heures  pour  regarder 
les  étoiles  »,  s'il  n'y  a  pas  d'éloUes  au  ciel  pour 
moi? 

Ce  n'est  point  la  société  qui  me  fournira  d'idéal 
s'il  en  manque,  ou  s'il  n'en  est  point  à  ma  mesure  ol 
à  ma  portée.  L'humanité  moderne  en  est  riche,  mais 
elle  en  est  avare  pour  les  petits,  en  dépit  de  ses  hy- 
pocrisies et  de  ses  snobismes  philanthropiques,  en 
dépit  de  ses  pitiés  même  sincères,  que  de  hautains 
penseurs  lui  ont  reprochées  comme  des  faiblesses. 

Sa  science  et  sa  philosophie  sont  inaccessibles.  Son 
art  qui,  par  boutades,  se  prétend  démocratique,  est 
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et  reste  loin  du  peuple.  Sa  morale  nie  la  morale  avec 
Nietzsche  ou  se  range  au  stoïcisme  antique,  et 
u'énieut  que  ceux-là  (|ui  lisent  le  livre  du  divin 
Marc-Aurèle,  écrit  sous  la  tente,  dans  le  camp  as- 
siégé parles  barbares. 

AlUCL   IIehmant. 


LE  SERVICE  DE  DEUX  ANS  ET  L'UNIVERSITE 

Le  projet  de  loi  déposé  au  Sénat  par  M.  Rolland  et 
tendant  à  réduire  d'un  an  la  durée  du  service  dans 
l'armée  active,  sera  bientôt,  semble-t-U,  adopté  par 
le  Parlement. 

Aux  termes  de  ce  projet,  les  dispenses  prévues 
par  la  loi  de  1889  sont  supprimées.  Les  fils  aînés 
de  veuves,  les  soutiens  de  famille,  les  jeunes  gens 
qui  se  destinent  aux  hautes  études  resteront  deux 
ans  sous  les  drapeaux. 

La  suppression  des  dispenses  établies  par  les 
articles  21  et  22  de  la  loi  de  1889,  a  été  l'objet  de 
discussions  assez  vives  au  Luxembourg  et  dans  la 
presse.  Mais  les  raisons  qu'on  a  alléguées  pour  la 
combattre  ne  sont  peut-être  pas  très  solides  :  si 
l'État  verse  aux  parents  pauvres  des  mensualités 
suffisantes,  s'il  devient  lui-même,  comme  c'est  son 
lole,  le  grand  «  soutien  de  famille  »,  n'est-il  pas  très 
naturel  qu'U  supprime  les  dispenses?  Loin  qu'il  y  ait 
là  rien  d'inique,  ne  peut- on  pas  croire  que  cette  me- 
sure présente  un  égal  avantage  pour  l'État  et  pour 
les  famiUes? 

La  question  est  très  ditTéi'ente,  si  l'on  passe  aiL\ 
dispenses  prévues  par  le  fameux  article  23.  Ces  dis- 
penses ont  été  établies,  non  dans  l'intérêt  des  parti- 
culiers, mais  dans  l'intérêt  de  l'Université.  Il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  les  raisons  qui  les  ont  fait  adopter, 
en  1880,  ont  aujourd'hui  disparu,  et  quel  pourrait 
être  le  contre-coup  de  la  nouvelle  loi  sur  l'instruc- 
tion publique. 

Dans  l'enseignement  supérieur,  U  ne  semble  pas 
que  le  recrutement  des  facultés  de  médecine  et  de' 
droit  puisse  être  compromis  par  le  service  de  deux 
ans  :  les  professions  de  magistrat,  d'avocat,  d'avoué, 
de  notaire,  les  fonctions  administratives,  l'exercice 
de  la  médecine  paraissent,  à  tort  ou  à  raison,  trop 
séduisant.*  pour  être  de  longtemps  désertés.  Depuis 
1896,  le  nombre  des  étudiants  en  droit  s'est  accru  de 
()9o  ;  et,  si  celui  des  étudiants  en  médecine  a  diminué 
de  210,  on  s'accorde  à  penser  qu'il  est  encore  trop 
élevé.  Si  la  nouvelle  loi  militaire  allégeait  encore  la 
population  des  facultés  de  médecine  et  détournait 
quelques  jeunes  gens  des  carrières  administratives, 
on  ne  pourrait  que  s'en  féliciter. 


Les  difficultés  apparaissent,  lorsqu'on  passe  aux 
facultés  des  sciences  et  aux  facultés  des  lettres. 

Depuis  1896,  le  nombre  des  étudiants  en  sciences 
a  augmenté  de  363  ;  mais  celui  des  Candidats  aux 
agrégations  scientifiques  et  au  doctoral  es  sciences 
diminue  sans  cesse.  En  1898,  177  candidats  s'étaient 
présentés  aux  agrégations;  en  1901,  il  ne  s'en  est 
plus  présenté  que  103;  pour  le  doctorat,  l'écart  est 
plus  sensible  encore  :  69  candidats  en  1898,  38  can- 
didats en  1901. 

Dans  les  facultés  des  lettres,  la  situation  est 
encore  moins  bonne.  Bien  qu'un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  se  prosentent  à  la  licence  pour  é^'iter  le 
sornce  de  trois  ans,  le  nombre  total  des  étudiants 
en  lettres  ne  s'est  accru  depuis  1898  que  de  33  uni- 
tés. Dans  son  rapport  sur  le  budget  de  l'Instruction 
publique,  M.  Maurice  Faure  signale  ce  f;dt,  et  il 
ajoute  :  «  L'accroissement  de  3;>  étudiants  sur  l'en- 
semble de  nos  facultés  des  lettres  est  minime,  et  il 
nous  semble  un  symptôme  fâcheux...  Les  cours  (jiù 
préparent  aux  diverses  agrégations  littéraires  et 
surtout  au  doctorat  es  lettres  sont  désertés  par  les 
élèves.  Depuis  trois  ans,  le  nombre  des  candidats 
aux  agrégations  littéraires  a  passé  de  960,  en  1898,  à 
761  en  1901,  soit  une  diminution  de  199  unités...  Il 
serait  très  désirable  que  la  recherche  du  grade  le 
plus  élevé,  dans  l'ordre  des  lettres  comme  dans 
l'ordre  des  sciences,  loin  de  paraître  décourager  les 
étudiants,  les  attirât  de  plus  en  plus...  » 

La  suppression  des  dispenses  aurait-elle  pour  ré- 
sultat de  diminuer  encore  le  nombre  des  candidats 
au  doctorat  et  aux  agrégations?  On  peut  le  craindre. 
En  tout  cas,  les  intérêts  engagés  dans  la  question 
sont  trop  graves  pour  qu'on  puisse,  à  tout  hasard, 
tenter  l'expérience.  Provisoirement,  le  maintien  des 
dispenses  aux  agrégés  et  aux  docteurs  paraît  s'im- 
poser. 

Le  maintien  de  ces  dispenses  n'empêchera  pas 
d'ailleurs  la  diminution  du  chiffre  total  des  étudiants 
en  lettres.  Jusqu'ici  la  licence  es  lettres  était  un  des 
sports  où  se  réfugiaient  volontiers  les  jeunes  gens 
qui  désiraient  échapper  au  ser^^ce  de  trois  ans.  Les 
candidats,  entre  eux,  l'appelaient  familièrement  la 
«  hcence  militaire  ».  La  suppression  des  dispenses 
accordées  aux  Ucenciés  amènera  fatalement  une 
baisse  dans  la  population  des  facultés  des  lettres. 
Dira-t-on  que  les  «  Ucenciés  militaires  »  n'étaient 
guère  dignes  d'intérêt?  Soit.  Ils  n'en  étaient  pas 
moins  capables  de  passer  un  examen  difficile;  ils 
avaient  des  connaissances  assez  nombreuses;  ils 
s'étaient  famiharisés  avec  l'emploi  des  méthodes 
critiques  ;  souvent  ils  rapportaient  dans  leur  famille 
et  leur  milieu  l'esprit  scientilique  :  qm  sait  s'Q  ne 
vaudrait  pas  mieux  pour  la  France  avoir  quelques 
compagnies  moins  complètes  et  quelques  Facultés 
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plus  prospères,  quelques  soldats  de  moins  et 
quelques  licenciés  de  plus  ? 

Il  résulte  donc  de  ce  rapide  examen  que  la  sup- 
pression des  dispenses  aux  étudiants  en  droit  et  en 
médecine  n'offre  pas  grand  danger,  que  la  suppres- 
sion des  dispenses  aux  licenciés  es  lettres  pourrait 
avoir  des  inconvénients,  que  la  suppression  des  dis- 
penses aux  agrégés  et  aux  docteurs  dans  l'ordre  des 
lettres  et  des  sciences  serait  inopportune  ou  péril- 
leuse. 

C'est  en  se  plaçant  au  point  de  vue  universitaire, 
au  point  de  vne  de  l'intérêt  des  hautes  études  et  des 
facultés  qu'on  aboutit  à  ces  conclusions.  Remar- 
quons en  passant  que  l'octroi  des  dispenses  aux 
agrégés  et  aux  docteurs  ne  présente,  ni  au  point  de 
vue  militaire,  ni  au  point  [de  vue  social,  auctin  in- 
convénient. 

Au  point  de  vue  militaire,  U  n'entraînerait  qu'une 
diminution  insigniûante  de  l'effectif. 

Au  point  de  vue  social,  il  ne  constituerait  pas  un 
privilège  au  profit  des  classes  riches  :car  c'est  sur- 
tout parmi  les  élèves  de  l'École  normale  ou  les 
boursiers  des  facultés  que  les  agrégés  se  recrutent. 

Mais,  quelle  que  soit  l'importance  de  la  nouvelle 
loi  militaire,  au  point  de  vue  de  l'enseignement  su- 
périeur, c'est  seulement  lorsqu'on  se  place  au  point 
de  vue  de  l'enseignement  primaire,  qu'on  peut  en 
apercevoir  les  plus  graves  conséquences. 

L'enseignement  primaire  souffre  aujourd'hui  d'un 
mal  qui  n'est  pas  encore  dangereux  mais  qui  pourrait 
bientôt  le  devenir,  s'il  n'était  l'objet  de  soins  atten- 
tifs :  U  recrute  péniblement  les  élèves-maîtres  de  ses 
écoles  normales. 

Or,  c'est  des  écoles  normales  que  sortent  sinon 
tous  les  instituteurs,  du  moins  le  plus  grand  nombre 
et,  à  coup  sûr,  les  meilleurs  d'entre  eux. 

Le  «  péril  primaire  »  a  été,  tour  à  tour,  exagéré  et 
nié.  Pour  l'apprécier  convenablement,  il  suffit  peut- 
être  de  considérer  le  tableau  statistique  suivant,  qui 
indique  les  variations  du  nombre  des  candidats  aux 
écoles  normales  primaires  de  1885  à  1900  : 

Aonées.  ramiidftts, 

189o 2  713 

1896 -2  982 

1897 ;i  131 

1898 2  831 

1899 2  778 

1900 2  383 

Comme  on  le  voit,  le  nombre  des  candidats  dimi- 
nue rapidement  depuis  1897. 

En  outre,  si  on  lit  les  rapports  adressés  par  les 
inspecteurs  d'Académie  aux  préfets  en  1901,  on  con- 
state que,  sur  8i  inspecteurs,  32  ne  se  plaignent  ni 
ne  se  louent  du  recrutement  des  instituteurs  dans 
leur  département,  lo  seulement  le  déclarent  «  sa- 


tisfaisant »^  «  convenable  »,  ou  ><  en  voie  d'amélio- 
ration »,  37  le  trouvent  «  insuffisant,  »  «  difficile  », 
ou  «  très  difficile  ». 

La  diminution  du  nombre  des  candidats  aux  écoles 
normales,  tient,  pour  une  part — une  part  très  faible 
—  à  ce  qu'en  1897,  certaines  mesures  ont  été  prises 
pour  limiter  le  chiffre  de  ces  candidats  dans  les  écoles 
primaires  supérieures.  Mais  le  mal  a  des  causes  plus 
profondes.  Dans  son  rapport  de  1901,  sur  la  situation 
de  l'enseignement  primaire,  M.  Périé,  inspecteur 
d'Académie  dans  le  département  du  Loir-et-Cher, 
écrit  : 

«  Le  recrutement  des  instituteurs  devient  difficile 
partout...  La  plupart  des  élèves  intelligents  se  tour- 
nent d'eux-mêmes  vers  l'industrie.  La  vocation  péda- 
gogique devient  chaque  jour  plus  rare.  S'il  arrive 
qu'un  de  nos  écoliers  se  présente  à  la  fois  à  une 
école  des  Arts  et  Métiers,  Vierzon  ou  Angers,  et  à 
l'École  normale  de  Blois,  ce  sera  avec  l'intention 
bien  arrêtée  d'opter  pour  la  première,  s'il  est  admis 
aux  deux  examens.  » 

Pourquoi? —  Parce  que  la  situation  des  institu- 
teurs est  plus  mauvaise  qu'autrefois  : 

«.Jadis,  écrit  M.  Périé, les  cidtivateurs  aisésétaient, 
m'assure-t-on,  plus  enclins  à  donner  leurs  filles  à  des 
instituteurs.  C'est  qu'alors  un  jeune  maître  obtenait 
plus  vite  la  dii-ection  d'une  école.  Aujuurd'liui,  neuf 
et  dix  ans  se  passent,  avant  que  l'adjoint  ait  cessé 
d'être  adjoint  aux  appointements  moyens  de 
1050  francs,  indemnité  de  résidence  comprise  (1).  Il 
ne  peut  guère  passer  pour  un  bon  parti.  Si  sa  famille 
est  hors  d'état  de  lui  venir  en  aide,  il  a  de  la  peine  à 
subsister.  J'en  connais  qui  ne  mangent  pas  de  la 
viande  tous  les  jours.  La  plus  stricte  ou,  pour  mieux 
dh'e,  la  plus  cruelle  économie  lui  permettra  seule  de 
Advre  sans  contracter  de  dettes  ;  et  lors  même  que, 
par  fierté  professionnelle,  par  stoïcisme  naturel,  il 
prendrait  sur  lui  de  ne  faire  entendre  aucune  plainte, 
les  témoins  de  son  existence  contrainte  et  resserrée 
ne  la  trouveront  pas  enviable.  Ils  ne  le  souhaiteront 
pas  pour  gendre,  —  car,  avec  une  femme  et  des  en- 
fants, sa  gêne  serait  bientôt  de  le  misère  ;  ils  rêveront 
pour  leur  fils  un  métier  moins  ingrat,  surtout  moins 
tardivement  rémunérateur  (2). 


(1)  Les  moins  favorisés  n'ont  que  le  traitement  de  début 
tout  sec,  900  francs. 

\%  .Vu  point  de  vue  du  traitement,  les  instituteurs  sonl  ré- 
partis en  cinq  classes,  sans  compter  les  stagiaires. 

Les  instituteurs  de  première  classe  gagnent  2  000  francs, 
ceux  de  seconde  classe,  1800,  ceu.x  de  troisième  classe.  1500. 
ceux  de  quatrième  classe,  1200,  ceux  de  cinquième  cl.i^^c. 
1  000  francs. 

Les  instituteurs  stagiaires  gagnent  900  francs. 

A  ces  chiffres,  il  faut  ajouter  l'indemnité  do  résidence,  q»iJ. 
n'étant  pas  payée  par  l'État,  varie  selon  les  lieux.  Mais  celle 
indemnité,  très  importante  dans  cerlainés  villes,  est  insigni- 
fiante à  la  campagne. 
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«  Voilà  pourquoile  recrutement  de  nos  écoles  nor- 
males de^'ient  difficile,..  » 

Les  causes  du  mal  étant  ainsi  définies,  «  le  re- 
mède est  iiidi(iué  par  le  bon  sens.  Il  faut  s'arranger 
de  manière  à  rendre  le  métier  plus  tentant.  « 

l'oui  cela,  deux  séries  de  mesures  sont  nécessaires. 
Il  faut  relever  le  traitement  des  instituteurs,  il  faut 
rendre  la  profession  d'instituteur  "  de  plus  en  plus 
paisible,  accroître  les  chances  de  stabilité,  la  sécu- 
rité morale,  faire  une  part  plus  lar^e  au  repos  néces- 
saire, aux  loisirs  réparateurs  ». 

Nous  n'avons  juis  à  parler  ici  de  ce  qu'on  a  fait,  de 
ce  qu'on  peut  faire  et  de  ce  qu'on  va  faire,  pour  as- 
surer aux  instituteurs  des  traitements  plus  conve- 
nables. Mais  il  était  indispensable  de  signaler  les 
côtés  fâcheux  de  leur  situation  pour  faire  compren- 
dre à  quel  point  le  nouveau  régime  uiiUtaire  pour- 
rait compromettre  l'avenir  de  l'enseignement  pri- 
maire. 

En  effet,  si  l'on  enlève  aux  instituteuts  le  béné- 
fice de  l'article  :23,  on  enlèvera,  du  même  coup,  à 
leur  profession,  une  des  rares  séductions  qu'elle 
possède  encore  :  on  ne  trouvera  plus  d'instituteurs. 

La  dispense  est  peut- être  encore  plus  utile, encore 
plus  importante  dans  l'enseignement  primaire  que 
dans  les  deux  autres  ordres  d'enseignement.  Elle  ne 
sert  pas  seulement  à  rendre  plus  facile  et  plus  conti- 
nue l'éducation  des  élèves -maîtres.  Son  principal 
avantage  est  peut-être  d'augmenter,  dans  les  cam- 
pagnes, le  prestige  de  l'instituteur.  Par  la  dispense, 
l'instituteur  fait  ofliciellement  partie  de  «  l'aristocra- 
tie du  mérite.  ><  Esl-il  prudent,  lorsque  le  recrute- 
ment devient  de  moins  en  moins  facile,  de  diminuer 
un  prestige  utile  aux  maîtres  et  par  suite  utile  à 
l'enseignement  primaire,  à  la  nation? 

Ici  encore  les  intérêts  en  jeu  seraient  trop  consi- 
dérables pour  permettre  de  tenter  l'expérience,  «  à 
tout  hasard  ».  Mais  l'expérience  est  inutile.  Car  elle 
a  déjà  été  faite  en  1889  et  elle  a  été  décisive. 

Avant  1889,  les  instituteurs  n'allaient  pas  au  ré- 
giment. Le  sernce  d'un  an  institué  par  la  loi  de  1889 
fut  pour  eux  non  pas  une  faveur,  —  comme  on  l'a 
quelquefois  écrit,  —  mais  une  charge  nouvelle. 

Or,  quel  fut  le  contre-coup  de  cette  loi  sur  le  re- 
crutement des  instituteurs?  Il  sufiit,pour  s'en  rendre 
compte  de  compléter  le  tableau  statistique  reproduit 
plus  haut.  Le  tableau  suivant  figure  les  variations 
du  nombre  des  candidats  aux  écoles  normales  de 
1880  à  1893. 

AniuVi.  tandWals. 

1880 5279 

1881 3  001 

188-2 3969 

1883 5838 

1884 " 5768 

1S83 5773 

188G 3  in 


Années.  Condidals 

1887 J  364 

1888 2  790 

1889 2  532 

1890 2290 

1891 2  090 

1892 2  222 

1893 2  502 

1894 2  584 

t89;; 2  713 

Il  ressort  de  ce  tableau  qu'à  partir  du  moment  où 
les  candidats  se  sont  sentis  menacés  par  le  ser\ice 
d'un  an,  leur  nombre  a  décru.  En  1891,  lorsque  les 
effets  de  la  loi  de  1889  sont  directs,  le  chiffre  tombe 
à  •2090,  c'est-à-dire  au  point  le  plus  bas  de  toute  la 
série. 

Le  fléchissement  n'est-il  détermiaé  que  par  la  loi 
militaire?  E\-idemment,  non.  L'institution  d'épreuves 
nouvelles,  en  1882,  la  nécessité  d'avoir  le  brevet 
pour  se  présenter  au  concours,  à  partir  de  1887,  la 
modicité  des  traitements  fixés  par  la  loi  de  1889 
avaient  détourné  des  écoles  normales  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens.  Mais,  si  l'on  consulte  les 
rapports  des  inspecteurs  d'.\cadémie,  en  1891,  on 
constate  que,  sur  42  inspecteurs  qui  se  plaignent  du 
recrutement,  16  attribuent  l'abaissement  du  nombre 
des  candidats  à  la  loi  militaire  de  1889.  «Depuis 
cette  loi,  écrivent  ils,  les  jeunes  gens  sont  moins 
attirés  vers  les  écoles  normales;  en  outre,  un  certain 
nombre  d'entre  eux,  qui  se  destinaient  aux  fonctions 
d'instituteur  et  avaient  été  reçus  au  concoiirs,  ont 
trouvé  plus  séduisant,  une  fois  sous  les  drapeaux, 
d'y  rester  comme  sous-officiers.  » 

Il  n'est  donc  pas  contestable  que  le  serxdce  d'un 
an,  venant  s'ajouter  à  d'autres  causes,  a  eu  pour 
effet  de  détourner  des  écoles  normales  un  grand 
nombre  d'élèves. 

Le  service  de  deux  ans  aura-t-il  des  effets  ana- 
logues? Il  est  malheureusement  impossible  d'en 
douter. 

D'abord,  comme  nous  l'indiquions  plus  haut, 
l'instituteur  perdra  de  son  prestige,  lorsqu'il  devra 
rester  au  régiment  aussi  longtemps  que  les  autres. 
La  profession,  ainsi  diminuée,  sera  de  moins  en 
moins  enviable.  Mais  surtout  les  élèves  des  écoles 
normales,  une  fois  arrivés  au  corps,  seront  fatale- 
ment tentés  d'y  rester. 

La  nouvelle  loi  discutée  au  Sénat,  prévoit  un 
nombre  considérable  de  sous-officiers  rengagés.  Dès 
qu'elle  sera  votée,  on  prendra  des  mesures  pour  que 
ce  nombre  soit  atteint  :  les  primes  attribuées  aux 
rengagés  seront  plus  fortes;  des  emplois  civils  plus 
nombreux  leur  seront  réservés;  les  officiers  seront 
chargés  de  «  faire  la  chasse  »  aux  rengagés.  Les 
élèves  des  écoles  normales,  plus  instruits  et  mieux 
préparés  que  d'autres,  seront  aussi  plus  sollicités  : 
résisteront-ils?  Deux  années  passées  au   régiment 
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n'auront-elles  pas  affaibli  en  eux  la  vocation  péda- 
gogique? Trouveront-ils  séduisant  de  rentrer  dans  la 
vie  ci\ile  avec  les  900  francs  du  stagiaire?  —  Il 
serait  imprudent  d"y  compter. 

Le  maintien  des  dispenses  aux  élèves-maîtres  des 
écoles  normales  est,  aujourd'hui  surtout,  indis- 
pensable au  développement  de  l'enseignement  pri- 
maire. 

Ce  maintien,  inévitable,  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  des  intérêts  de  l'instruction,  présente-t-il,  soit 
au  point  de  vue  militaire,  soit  au  point  de  vue  social, 
des  inconvénients  graves? 

Au  point  de  vue  militaire,  il  entraînera  une  dimi- 
nution assez  sensible  de  l'effectif:  en  189!1,  1258 
élèves  sont  entrés  dans  les  écoles  normales,  et  il  faut 
espérer  que  ce  nombre  ira  toujours  ens'accroissant. 
—  Mais  il  ne  semble  pas  bien  malaisé  de  trouver 
dans  les  anciens  «  services  auxOiaires  >>  1  500  et  même 
2  000  hommes  pour  remplacer  les  instituteurs  (1). 

Au  point  de  vue  social,  la  question  est  plus  simple 
encore  :  on  ne  soutiendra  pas,  sans  doute,  que  le 
privilège  accordé  aux  élèves  des  écoles  normales 
constituerait  une  iniquité  "  bourgeoise  »,  un  régime 
de  faveur  au  profit  des  classes  riches. 

Les  partis  avancés  qui  ont  accueilli  avec  un  en- 
thousiasme un  peu  surprenant  la  suppression  de 
toutes  les  dispenses  paraissent  applaudir  dans  cette 
mesure  on  ne  sait  quel  triomphe  des  idées  égali- 
t  aires.  Au  cours  de  la  discussion  générale,  M.  Rol- 
land s'est  fait  applaudir  par  toute  la  gauche,  en 
disant  :  «  A  la  loi  de  1889,  qui  n'est  qu'un  trompe- 
l'œil,  nous  voulons  substituer  une  loi  franche,  hon- 
nête et  ikjalltaire  ;  nous  voulons  bannir  le  prolétariat 
de  l'armée  ;  nous  voulons  que  tous  soient  également 
appelés  à  défendre  la  patrie.  » 

11  est  permis  de  penser  que  la  véritable  égalité 
consiste  dans  une  proportion  sans  cesse  rectifiée  et 
toujours  plus  exacte  des  services  rendus  à  l'État  et 
des  droits  reconnus  par  l'Étal,  que  le  seul  socialisme 
réalisable  est  celui  qui  s'appliquera,  non  à  niveler 
les  droits  et  les  salaires,  mais  à  mieux  les  faire  cor- 
respondre avec  la  qualité  et  la  quantité  du  travail 
fourni  par  l'individu.  Il  est  juste  de  supprimer  les 
dispenses  établies  au  profit  des  riches  :  on  ne  rend 
pas  service  à  l'État  en  acceptant  d'être  millionnaire. 
Mais  il  parait  moins  conforme  aux  vrais  principes  éga- 
litaires  d'imposer,  sans  distinction, deux  ans  de  ser- 
vice à  tous  les  Français  que  de  reconnaître  un  droit 


1)  On  .1  prétendu  qu'en  maintenant  une  seule  catégorie  de 
dispenses,  on  ouvrait  la  porte  à  toutes  les  autres.  C'est  cet 
argument  qui,  au  Sénat,  a  entraîné  le  vote  de  l'article  2. 

On  prétendrait  aussi  bien  qu'en  fermant  la  porte  à  toute 
dispense,  on  prépare  l'explosion  qui  fera  sauter  la  loi. 

.N'est-ce  pas  précisément  l'affice  du  législateur  de  trouver 
en  toute  chose,  le  •■  juste  milieu  ■■  ? 


spécial  à  l'instituteur,  en  raison  de  sa  haute  fonction 
sociale,  de  la  modicité  des  traitements  qu'il  reçoit, 
des  onze  mois  de  dur  labeur  qu'il  donne  à  l'État 
chaque  année. 

Mais  la  question  qui  se  pose  aujourd'hui  n'est  pas 
—  malheureusement  —  une  question  toute  philoso- 
phique et  sur  laquelle  on  puisse  hésiter. 

Elle  est  plus  simple  et  plus  grave. 

Le  maintien  de  la  dispense  en  faveur  des  agrégés 
dans  l'ordre  des  lettres  et  des  sciences  est  utile  au 
développement  régulier  des  hautes  études.  Le  main- 
tien de  la  dispense  en  faveur  des  instituteurs  est  in- 
dispensable au  développement  régulier  de  l'ensei- 
gnement primaire. 

D'autre  part,  —  comme  il  ne  saurait  être  question 
de  renoncer  au  service  de  deux  ans,  —  le  maintien 
de  ces  dispenses  entraine  une  diminution  de  nos  ef- 
fectifs militaires  d'environ  1  500  hommes,  mettons  : 
2  000. 

Il  s'agit  de  décider,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
mililaire,  s'il  n'existe  aucun  moyen  de  retrouver 
dans  les  services  auxOiaires  (ou  aOleurs)  2  000  sol- 
dats, pour  remplacer  les  élèves-maîtres  des  écoles 
normales. 

Il  s'agit  de  décider,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
national,  s'il  est  sage  de  compromettre,  toute  l'œuv^re 
scolaire  de  la  République,  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
avoir  un  peu  moins  d'hommes  dans  quelques  régi- 
ments et  un  peu  plus  de  bons  élèves  dans  les  écoles 
normales  ;  si,  à  une  diminution  des  effectifs  d'environ 
2  000  hommes,  il  faut  préférer  la  désorganisation  — 
même  momentanée  —  de  l'enseignement  .primaire. 

A.  Bayet. 


NAPOLÉON  ET  L'ATHÉE  LALANDE 

On  sait  que  l'astronome  Lalande  faisait  profession 
d'athéisme  à  une  époque  où  presque  tous  les  es- 
prits cultivés  croyaient  encore  au  Dieu  de  Voltaire 
ou  à  celui  de  Jean-.Jacques.  On  sait  aussi  que  Napo- 
léon lui  fit  un  crime  de  cette  opinion  et  le  morigéna 
officiellement.  C'est  là  un  incident  presque  célèbre, 
mais  dont  les  circonstances  sont  peu  connues,  et, 
à  l'étudier  dans  les  vrais  etauthentiques  documents, 
U  me  semble  qu'on  voit  mieux,  non  seulement  la 
figure  du  bon  Lalande,  mais  les  mœurs,  le  régime 
d'alors  et  le  caractère  de  Napoléon. 


Lalande  fut-il  un  grand  astronome  ?  Je  n'en  sais 
rien,  étant  incompétent  en  astronomie.  Ce  qui  est 
certain  c'est  qu'il  avait,  à  la  fin  de  l'ancien  régime, 
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une  honorable  situation  scientitique,  comme  nous 
dirions,  qui  se  maintint  pendant  la  llévolution,  si 
bien  qu'il  lit  partie  de  l'Institut  national.  Il  publiait 
beaucoup,  son  nom  l'tait  fameux,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  ce  ne  fût  un  très  honnête  homme. 

Mais  sa  réputation  n'allait  pas  sans  quelque 
ridicule. 

J'ignore  s'il  est  vrai  qu'il  déjeunât  d'un  plat  d'arai- 
gnées, comme  le  disaient  ses  pieux  ennemis  (car  il 
passades  l'origine  pour  un  antichrétien  décidé); 
mais  je  le  vois  un  peu  excentrique,  aimant  à  se 
mettre  en  avant,  à  écrire  aux  journaux,  à  dire  son 
opinion  sur  toute  chose,  et,  en  toute  occasion,  à 
parler  au  public. 

C'est  surtout  à  l'époque  du  Directoire  qu'il  fut  en 
vue,  non  seulement  par  les  discours  agréables  qu'il 
prononça  comme  inspecteur  du  Collège  de  l'rance 
a\ix  rentrées  annuelles  de  ce  grand  établissement, 
mais  comme  le  correspondant  occasionnel  et  béné- 
vole des  gazettes  inlluentes. 

11  aimait  à  y  dire  comment  l'astronomie  l'avait 
rendu  athée. 

L'athéisme  de  Lalande,  le  catholicisme  de  La 
Harpe,  c'était  eu  l'an  V  un  sujet  de  conversation,  un 
sujet  d'article.  Ainsi  on  lit  dans  le  journal  l'Ami  des 
Lois  du  '23  floréal  an  V  :  «  On  ne  croit  pas  plus  à 
l'athéisme  de  Lalande  qu'au  christianisme  de  La 
Harpe  ;  ces  deux  hommes  sont  mus  par  l'amour  de  la 
singularité  et  le  désir  d'occuper  les  cercles  de  leurs 
ridicules  querelles.  Un  athée  de  bonne  foi  rougirait  de 
manifester  sa  désolante  doctrine  et  un  philosophe, 
devenu  sérieusement  chrétien  craindrait,  en  mettant 
le  public  dans  la  confidence  de  sa  conversion,  de 
passer  pour  inconséquent  et  d'être,  à  raison  de  sa 
versatihté,  l'objet  des  sarcasmes  de  tous  les  partis.  Le 
vrai  chrétien  est  modeste,  réservé,  fuit  l'éclat,  et  se 
retire  comme  Jésus-Christ  dans  la  retraite  pour 
prier.  On  peut  être  un  instant  athée;  on  peut,  dans 
le  malheur,  douter  de  la  Providence  ;  mais  il  est  im- 
possible de  persister;  on. a  besoin,  dans  cette  situa- 
tion cruelle,  de  l'idée  consolante  d'un  Dieu  ;  elle 
nous  fait  supporter  avec  plus  de  patience  les  mé- 
chants, les  scélérats,  les  fripons  et  la  foule  de  co- 
quins enrichis  ..  » 

Lalande  ne  craignait  pas  le  ridicule.  S'intéressant 
beaucoup  au  problème  de  la  na^^gation  aérienne,  il 
encouragea  les  aéronautes  d'alors.  L'un  d'eux,  un 
certain  Garnerin,  grand  puffiste,  mais  qui  avait  de 
l'audace  et  de  la  chance,  ayant  annoncé  qu'il  emmè- 
nerait avec  lui  une  dame,  la  citoyenne  Henry,  dans 
sa  prochaine  ascension,  la  pudeur  des  journaux  s'a- 
larma de  cette  annonce  :  la  pohce  interdit  l'ascension, 
puis  la  permit.  Cela  fit  du  bruit,  et,  le  22  messidor 
an  VI,  il  y  eut  foule  au  parc  de  Monceau  pour  voir 
partir  en  ballon  le  citoyen  Garnerin  et  la  citoyenne 


Henry.  Aux  applaudissements  d'un  public  gogue- 
nard et  amusé,  la  «  jeune  et  belle  nyni[)lie  aérienne  » 
(lit-on  dans  le  lUdacleur  du  25  messidor)  lit  plusieurs 
fois  le  tour  de  l'enceinte  au  bras  du  fameux  Saint- 
Georges.  Puis,  ce  fut  Lalande  en  personne  qui  lui 
offrit  la  main  pour  qu'elle  entrai  dans  la  nacelle  en 
forme  de  char.  Le  lendemain,  il  écrivit  aux  jour- 
naux pour  faire  observer  que  cette  expérience,  nou- 
velle pour  une  femme,  avait  en  lieu  «  le  jour  où  on 
célèbre  à  Beauvais  la  levée  du  siège  de  1472  par  la 
valeur  d'une  femme,  Jeanne  Hachette  ». 

Lui-même,  l'année  suivante,  se  décida  à  faire  une 
ascension,  et  l'annonça  par  une  lettre  aux  journaux. 

Les  catholiques  ne  perdirent  pas  cette  occasion  de 
ridiculiser  leur  ingénu  adversaire.  On  cria  dans  les 
rues  de  Paris  un  pamphlet  intitulé  :  Gnnid  conseil 
tenu  par  les  sxjlfthes  jimtr  vecooir  dans  les  nirs  ''t 
complimenter  diijnement  le  plus  f/innd  de  tous  tes  iis- 
tronovtes  du  monde  {\).  On  y  reprochait  à  Lalande 
de  se  faire  appeler  Monsieur  de  Lnlimde,  et  non 
citoyen.  On  lui  reprochait  d'être  laid  :  «  Remarquez- 
vous  ces  jambes  frêles  et  cagneuses,  ce  petit  dos 
courbé  surmonté  d'une  petite  tête  de  singe,  ces  traits 
livides  et  rabougris,  ce  front  étroit  et  sillonné,  et, 
sous  des  sourcils  presque  rouges,  ces  yeux  immo- 
biles et  insignifiants?  >>  Surtout  on  lui  reprochait 
d'être  athée  :  «...  Ingrat  envers  Dieu,  malgré  ses  bien- 
faits ;  ingrat  envers  la  UépubUque.  malgré  les 
20  000  francs  dont  elle  le  gratifie  chaque  année  sous 
différents  titres...  » 

L'ascension  n'^en  eut  pas  moins  lieu.  Lalande  partit 
avec  l'aéronaute  Blanchard,  le  8  thermidor,  dans  une 
nacelle  suspendue  au-dessous  de  cinq  ballons  réunis 
en  un  seul  groupe.  Il  n'y  eut  point  d'accident,  et  les 
voyageurs  lirenl  quelques  observations  curieuses. 

Mais  l'habitude  était  prise  de  se  moquer  de  La- 
lande. 11  y  avait  longtemps  que  les  mystificateurs 
s'acharnaient  après  lui.  Un  jour  (sans  doute  avant 
1789)  il  avait  annoncé  le  projet  de  faire  un  voyage  à 
Gotha.  Il  partiten  effet;  mais,  après  quelques  détours, 
son  conducteur,  à  qui  on  avait  donné  le  mot,  le  des- 
cendit au  bois  de  Boulogne  (2).  (C'est  peut-être  cette 
anecdote  qui  a  inspiré  l'idée  de  la  comédie  du 
Voyiifjc  à  Dieppe.)  En  l'an  Vil,  comme  il  avait  ra- 
mené l'attention  sur  lui  en  écrivant  une  lettre  aux 
journaux  (3)  pour  faire  savoir  que  «  le  passage  de 
Mercure  sur  le  soleil,  le  18  floréal,  avait  bien  réussi  », 
un  prétendu  «  élève  en  astronomie  »  invita  la 
Gazette  de  fronce,  au  nom  du  citoyen  Lalande,  à 


(1)  Bibl.  nat..  I.n 


27 
11115 


,  in-S"  de  8  pages 


(■2)  Biogiapine  nouvelle  des  Contemporains, p;ir  Arn.niît.  .lay, 
Jouy,  Norvins,  art.  I.alande  (public  en  1823). 

(3)  Voir  mon  recueil  Paris  pendant  la  réaction  tliermido- 
I  ienne  et  sous  le  Directoire,  t.  V,  p.  501. 
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annoncer  une  éclipse  de  soleil  pour  le  30  floréal.  La 
G'izcKe  inséra  l'annonce  mystificatrice  (1)  et  La- 
lande,  en  se  fâchant  tout  rouge,  fit  rire  à  ses  dépens. 

Au  début  du  Consulat,  Lalande  fut  en  bulte  à  l'ani- 
mosité  d'un  littérateur  haineux,  remuant  et  mé- 
diocre :  Palissot.  Furieux  de  n'avoir  pas  été  admis  à 
l'Institut  et  attribuant  cette  exclusion  à  Lalande  (2), 
il  publia  une  nouvelle  édition  de  sa  Dunciade  où  il 
ajouta  un  passage  contre  «  Mathieu-Lansberg-La- 
lande  »,  qu  il  appelait  «  le  sapajou-prophète  (3)  »,  et 
qu'a  présentait  comme  le  chevalier  de  la  déesse 
Stupidité  : 

Bonnet  en  pointe  et  baguette  à  la  main. 
Le  négi'omant  consulte  son  grimoire. 
L'n  vieux  tonneau  lui  sert  d'observatoire. 
Son  œil  parcourt  l'horizon,  et  soudain 
A  la  Déesse  il  promet  la  victoire  : 
«  Oui,  l'avenir  se  dévoile  à  mes  yeux. 
S'écria-t-il.  Tu  vaincras.  J'en  atteste 
Le  Scorpion  qui  m'attend  dans  les  cieux. 
Le  Capricorne  et  la  Cruche  céleste, 
De  mon  génie  emblème  radieux  : 
Signe  chéri,  le  jour  de  ma  naissance 
De  tes  faveurs  épuisa  l'influence  '.  •' 

Et  Palissot  ajoutait  en  note  :  «  Il  est  d'une  laideur 
excessive,  et,  comme  il  fait  professioia  d'athéisme, 
on  suppose  qu'il  s'est  fait  athée  par  vengeance.  » 

Lalande  eut  la  faiblesse  de  s'irriter  de  ces  plates 
injures.  On  lit  dans  le  journal  le  Diplomate,  n°  du 
3  frimaire  an  VIII  :  «  On  ne  prête  qu'aux  gens  riches  ; 
raison  pour  laquelle  sans  doute  on  prête  tant  de  ridi- 
cules au  citoyen  Lalande,  doyen  des  astronomes. 
Il  s'est  a^isé  depuis  quelques  jours  de  donner  des 
leçons  d'astronomie  en  plein  air,  et  c'est  la  grande 
cour  du  Louvre  qu'il  a  choisie  pour  son  lycée.  Une 
soixantaine  d'amateurs  étaient  rassemblés  hier  au- 
tour de  lui  et  l'écoutaient  attentivement,  malgré  le 
froid  dont  chacun  était  transi.  En  leur  faisant  con- 
naître la  constellation  connue  vulgairement  sous  le 
nom  deCniche,  le  naïf  professeur  se  plaignit  amère- 
ment d'avoir  été  ainsi  nommé  par  le  satirique  Pa- 
lissot, et  cela  parce  qu'il  était  né  sous  cette  con- 
stellation... Et  les  auditeurs  de  rire...  «  Mais  je  lui 
prouverai  bien,  ajouta  le  savant  astronome...  »  Suit 
un  burlesque  discours ,  que  le  Diplomate  prête  à 
Lalande  (i). 


(1)  Paris  pendant  ta  réaction  tliermidorienne....  t.  V,  p.  817. 

(2)  Voir  l'Ami  des  Lois  du  22  frimaire  an  VIII. 

(3;  Il  l'appelle  prophète  parce  qu'en  frimaire  an  VII  il  avait 
prédit  un  hiver  modéré.  Voir  mon  recueil  ;  Paris,  etc.,  t.  NT 
p.  263,  288. 

;4)  On  lit  encore  dans  le  même  journal,  numéro  du  21  fri- 
maire an  Vin  :  «  C'est  principalement  contre  l'astronome 
Lalande  que  le  nouveau  ohanf  de  la  Dunciade  est  dirigé.  L'as- 
tronome Lalande,  très  formalisé  d'avoir  été  métamorphosé  en 
singe,  prouve  au  poète  qu'il  est  un  sot,  et  le  public,  toujours 
malin,  toujours  disposé  à  rire  aux  dépens  de  qui  il  appar- 


II  résulte  de  ces  anecdotes  ridiculisantes  que  ce 
savant  était  un  naïf.  Mais  il  en  résulte  aussi  un  fait 
infiniment  honorable  pour  Lalande  :  c'est  qu'à  une 
époque  de  réaction  bourgeoise,  où  c'était  la  mode  de 
flétrir  le  «  sans-culottisme  »  de  l'an  11,  il  était  pas- 
sionné pour  l'instruction  du  peuple.  Comme  cet 
autre  athée,  l'ex-conventionnel  Jacob  Dupont,  qui 
dressait  sa  libre  chaire  de  morale  sur  les  places  pu- 
bliques de  Paris,  l'astronome  Lalande  enseignait 
l'astronomie  à  qui  voulait  l'apprendi-e,  soit  dans  la 
cour  du  Louvre,  soit  sur  le  Pont-Neuf.  Dans  ses  in- 
nombrables lettres  aux  journaux,  je  veux  bien  qu'il 
y  ait  de  la  vanité,  un  puéril  désir  de  faire  parler  de 
soi  (1);  mais  j'y  vois  surtout,  et  sans  doute  pos- 
sible, la  noble  et  désintéressée  intention  de  guérir  le 
peuple  de  ses  erreurs  et  de  ses  craintes.  On  avait 
alors  peur  des  comètes,  et  une  peur  qui  allait  jus- 
qu'à la  panique  :  Lalande  ne  perd  pas  une  occasion 
de  dii'e  au  public  ou  que  la  comète  sera  inoffensive, 
ou  que  ce  ne  sera  pas  une  comète.  Ce  n'était  pas 
un  démagogue  (2),  et  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais 
arboré,  comme  le  fit  le  pédant  La  Harpe,  le  bonnet 
rouge  :  mais  il  avait  le  sentiment  de  la  solidarité  ; 
il  avait  l'âme  fraternelle. 

Excentrique  et  bizarre,  il  ne  manquait  cependant 
pas  d'un  certain  tact,  et  il  jugeait  bien  qu'alors,  dans 
l'état  des  esprits,  il  eîlt  été  inopportun,  téméraire,  de 
s'attaquer  à  l'idée  d'un  Dieu  personnel  dans  un  en- 
seignement populaire.  C'est  à  une  élite  de  lettrés 
qu'il  réservait  son  athéisme  (et  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  sous  le  Directoire  et  sous  le  Consulat,  les  jour- 
naux, où  écrivait  Lalande,  n'étaient  pas  lus  du 
peuple). 

■Voici  ce  que  c'était  que  cet  athéisme  de  Lalande. 

Il  l'exprima  surtout  dans  un  opuscule,  qu'il  ne  mit 
pas  en  vente  et  qu'il  imprima  en  1805  sous  ce  titre  : 
Notice  sur  Sylvain  Maréchal,  avec  des  suppléments 
pour  le  Dictionnaire  des  athées  (3).  Sylvain  Maréchal 
était  mort  en  1803,  et  son  Dictionnaire  des  athées 
avait  paru  en  l'an  Vill  (4).  Lalande  ne  vendit  donc 


tiendra,  se  moque  tour  à  tour  des  deux  champions  et  apphiu- 
dit  à  leurs  coups  réciproques,  ainsi  qu'à  leurs  blessures.  " 

(d)  Par  exemple  il  intervenait  avec  insistance  dans  la 
grande  querelle  sur  la  question  de  savoir  si  l'année  1800 
finissait  le  xviu-  siècle  ou  commençait  le  xix»,  ou  il  faisait 
l'éloge  des  jésuites  considérés  comme  éducateurs. 

(2)  Il  aimait  (en  l'an  VIII)  à  déblatérer  contre  les  «  Jaco- 
bins i>,  disant  que  les  meurtriers  de  Socrate  étaient  les  Jaco- 
bins d'.\thénes  (Bien-Informé  du  2"  ventôse  an  VIII). 

(3)  Sans  lieu  ni  date,  in-8''  de  GO  pages.  On  en  trouvera  un 
exemplaire  relié  en  tête  des  œuvres  de  Sylvain  Maréchal.  Bibl. 
Nat.,  Inventaire,  Z,  2!)tOfi,  in-8». 

(4)  Quand  ce  Dictionnaire  parut,  on  lut  dans  le  journal  le 
Bien-lnfoi-mé.  n"  du  27  ventôse  an  VIII,  une  lettre  de  Lalande 
où  il  en  faisait  une  critique  sympathique,  et  où  on  remarqua 
cette  anecdote  :  «  La  nièce  de  Voltaire  m'a  assuré  qu'il  était 
athée,  et  j'ai  été  témoin  qu'il  ne  s'en  défendait  pas,  mais  il 
ne  voulait  pas  qu'on  prêchât  l'athéisme,  et  il  avait  raison.  •■ 
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pas;  mais  donna  ce  supplément  à  tous  ceux  qui  lui 
présentèrent  un  exemplaire  du  Dictionnaire,  et  il  fil 
cette  déclaration  :  <■  Je  ne  dcsire  pas  que  mes  rai- 
sonnements contre  Dieu  aient  une  grande  publicité; 
j'en  fais  imprimer  un  petit  nombre  pour  les  adeptes. 
.Xoii  est  lilc  jjixcis  omnium.  >\ 

Athée,  oui  ;  mais  non  pas  sectaire,  ni  intolérant.  Ce 
qu'il  loup  le  plus  en  Sylvain  Maréchal,  c'est  son 
respect  <ic  la  liberté  d'autrui  :  u  Sa  femme,  dit-il,  et 
sa  belle-sœur  tiennent  à  la  religion  :  il  était  le  pre- 
mier à  les  engager  d'aller  à  la  messe  ;  'û  avait  dans 
son  cabinet  un  christ  et  toutes  les  autres  ligures  du 
culte,  parce  que  sa  femme  le  désirait.  Dans  le  temps 
qu'il  demeurait  au  Cloître-Saint-Marcel,  il  logeait 
chez  lui  des  religieuses  "a  qui  il  n'a  jamais  demandé  de 
loyer.  11  voulait  qu'elles  vinssent  se  chauffer  l'hiver 
auprès  de  son  feu  ;  il  fut  lui-même  chercher  une 
vieille  femme  dévote  qui  n'avait  aucune  ressource 
pour  vivre;  il  l'alimenta  jusqu'à  sa  mort,  et  paya 
son  enterrernent  à  l'église,  comme  elle  avait  paru 
le  désirer.  » 

Aussi  tolérant  que  l'avait  été  Maréchal,  Lalande 
n'en  est  pas  moins  fier  de  sa  propre  philosophie  : 
«  Je  suis  flatté,  dit-il,  et  je  m'applaudis  souvent 
d'avoir  trouvé  la  vérité  par  la  force  et  la  continuité 
de  cinquante  ans  de  réflexions  profondes,  et  de 
n'avoir  plus  aucune  espèce  de  doute  dans  un  sujet 
sur  lequel  presque  tous  les  hommes  sont  dans  l'er- 
reur ou  dans  le  doute.  Je  me  félicite  plus  de  mes 
progrès  en  athéisme  que  de  ceux  que  je  puis  avoir 
faits  en  astronomie,  parce  qu'il  y  a  peu  de  personnes 
qui  aient  acquis  l'éNidence  à  laquelle  je  crois  être 
parvenu,  en  y  ajoutant  une  morale  incorruptible,  qui 
me  rend  incapable  de  faiblir  dans  aucun  cas;  inac- 
cessible à  la  crainte,  et  au-dessus  des  faiblesses  hon- 
teuses de  l'humanité.  » 

.\près  avoir  exposé,  en  douze  pages  d'un  raison- 
nement très  serré,  ses  arguments  contre  l'existence 
de  Dieu,  il  se  rappelle  avec  colère  les  objections 
puériles  dont  on  l'a  harcelé,  et  voilà  ce  sage  qui  se 
fâche,  qui  devient  brutal  :  "...  On  me  dit  souvent  : 
«  Mais  vous  qui  contemplez  le  soleil,  la  lune  et  les 
«  étoiles,  comment  n'y  voyez-vous  pas  l'Être  su- 
«  prême?  >>  Je  réponds  :  «  Je  vois  qu'il  y  a  un  soleil, 
«  une  lune  et  des  étoiles,  et  que  vous  êtes  une  bêtel  » 
J'ai  vécu  avec  les  plus  célèbres  athées,  Buffon, 
Diderot,  d'Holbach,  d'Alemberl,  Condorcet,  Helvé- 
tius  :  ils  étaient  persuadés  qu'il  fallait  être  imbécile 
pour  croire  en  Dieu.  »  Puis  il  se  rassérène  :  «  Pour 
moi,  transporté  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  (en  1751)  à 
l'école  du  roi  de  Prusse  et  des  philosophes  dont  il 
était  environné,  j'appris  à  m'élever  au-dessus  des 
préjugés...  »  Enfin,  c'est  avec  surprise  qu'on  voit 
ensuite  apparaître  en  Lalande  une  sorte  d'athée 
chrétien  :  «  J'aime  la  religion,  dit-il,  parce  qu'elle 


met  dans  les  mains  de  ses  ministres  des  moyens  de 
contribuer  au  bonheur  de  l'humanité.  Un  bon  curé 
est  un  trésor.  Mais  les  prêtres  ont  horriblement  abusé 
de  leur  empire;  ils  doivent  me  pardonner  quelque 
inquiétude  à  leur  sujet.  »  Et  plus  loin  :  «  Monge  me 
dis;dt  devant  le  grand  Bonaparte  que  j'étais  un  athée 
chrétien  ;  je  lui  dis  :  <■  Mon  athéisme  est  le  résultat  de 
mes  méditations  sur  l'univers  :  mon  christianisme 
est  le  fruit  de  mon  expérience  sur  les  hommes.  » 


Voilà  ce  qu'était  l'athéisme  de  Lalande. 

Napoléon  s'en  olTensa,  comme  il  s'offensait  de 
toute  pensée  libre.  La  scène  terrible  qui  en  résulta 
est  racontée  dans  les  procès-verbaux  suivants,  que 
je  crois  inédits,  et  dont  je  n'affaiblirai  ni  le  sens,  ni  la 
portée  par  aucune  analyse. 

Paris,  le  o  nivôse  an  XIV  (26  décembre  1805\ 

«  Le  président  de  l'Institut  certifie  que  ce  qui  suit 
est  extrait  du  procès-verbal  de  la  séance  extraordi- 
naire du  jeudi  o  nivôse  an  XIV  : 

«  Les  quatre  classes  étant  réunies  en  vertu  d'une 
convocation  extraordinaire,  le  président  donne  lec- 
ture de  la  lettre  de  S.  M.  l'Empereur  au  ministre  de 
l'Intérieur,  conçue  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  Champagny,  c'est  avec  un  sentiment 
de  douleur  que  j'apprends  qu'un  membre  de  l'Insti- 
tut, célèbre  par  ses.  connaissances,  mais  tombé  au- 
jourd'hui en  enfance,  n'a  pas  la  sagesse  de  se  taire  et 
cherche  à  faire  parler  de  lui,  tantôt  par  des  annonces 
indignes  de  sou  ancienne  réputation  et  du  corps  au- 
quel il  appartient;  tantôt  en  professant  l'athéisme, 
principe  destructeur  de  toute  organisation  sociale, 
qui  ôte  à  l'homme  toutes  ses  espérances  et  toutes 
ses  consolations.  Mon  intention  est  que  vous  appe- 
liez auprès  de  vous  le  président  et  le  secrétaire  de 
l'Institut,  et  que  vous  les  chargiez  de  faire  connaître 
à  ce  corps  illustre,  dont  je  m'honore  de  faire  partie, 
qu'il  ait  à  mander  à  M.  de  Lalande  et  à  lui  enjoindre, 
au  nom  du  Corps,  de  ne  plus  rien  imprimer  et  de  ne 
plus  obscurcir  dans  ses  vieux  jours  ce  qu'il  a  fait 
dans  ses  jours  de  force  pour  obtenir  l'estime  des  sa- 
vants, et  si  ces  invitations  fraternelles  étaient  insuf- 
fisantes, je  serai  obligé  de  me  rappeler  aussi  que 
mon  premier  devoir  est  d'empêcher  que  l'on  n'em- 
poisonne la  morale  de  mon  peuple,  car  l'athéisme 
^  est  destructeur  de  toute  morale,  sinon  dans  les  indi- 
vidus, du  moins  dans  les  nations.  Sur  ce,  je  prie  Dieu 
qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  » 

o  M.  de  Lalande,  présent  à  la  séance,  prie  l'Institut 
de  recevoir  la  déclaration  qu'il  se  conformera  entiè- 
rement aux  intentions  de  Sa  Majesté,  qui  viennent 
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de  lui  être  notifiées  par  le  président  de  l'Institut. 
«  Certifié  conforme. 

«  Signé  :  Desfontaines,  président  (1).  » 

Napoléon  ne  fut  pas  content.  11  lui  sembla  que 
l'Institut  avait  voulu  lui  laisser  tout  l'odieux  de  la 
mesure,  et  ne  pas  blâmer  Lalande,  mais  seulement 
lui  transmettre  le  blâme  de  l'Empereur. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  Champagny  écrivit  dans 
ce  sens  au  secrétaire  perpétuel  de  la  classe  des 
sciences  mathématiques,  qui  lui  répondit  la  lettre 
suivante  : 

«  Le  secrétaire  perpétuel  pour  les  sciences  mathé- 
matiques, l'"  classe  de  l'Institut  national,  à  Son 
Excellence  le  ministre  de  llntérieur. 

«  Monsieur, 

«  Je  reçois  la  lettre  dont  Votre  Excellence  \'ienl  de 
m'honorer  et  je  la  prie  de  me  permettre  une  obser- 
vation au  procès-verbal  de  la  séance  extraordinaire 
du  5  nivôse. 

«  Après  la  lecture  de  la  lettre,  le  président  a  dit  : 
«  M.  de  Lalande,  qui  vient  d'entendre  les  intentions 
«de  Sa  Majesté  1  Empereur  et  Roi,  se  conformera 
«  sans  doute  à  l'invitation  fraternelle  que  je  lui  fais  au 
«  nom  de  l'Institut,  de...  » 

«  M.  de  Lalande,  sans  attendre  la  fin  de  la  phrase, 
s'est  hâté  de  faire  la  déclaration  mentionnée  au 
procès- verbal,  et  la  séance  a  été  levée  aussitôt. 

«  C'est  au  nom  du  Corps  que  l'inAÏtation  a  été  faite, 
e^  les  intentions  paternelles  de  Sa  Majesté  ont  été 
scrupuleusement  remplies.  Comme  ami  particulier 
de  M.  de  Lalande,  je  puis  ajouter  qu'il  est  pénétré  de 
reconnaissance  pour  les  ménagements  dont  Sa  Ma- 
jesté a  daigné  user  en  cette  circonstance  mémo- 
rable. 

«  Voire  Excellence  voudrait-elle  bien  ajouter  au 
compte  qu'elle  se  dispose  à  rendre  à  Sa  Majesté  que 
la  classe  des  sciencesaphysiques  et  mathématiques, 
avait,  d'elle-même,  dans  une  de  ses  séances  particu- 
lières, aussitôt  après  la  publication  du  second  supplé- 
ment au  Dictionnaire,  fait  à  M.  de  Lalande  l'invita- 
tion fraternelle  qui  vient  de  lui  être  renouvelée  d'une 
manière  plus  imposante  au  nom  et  en  présence  de 
l'Institut  tout  entier? 

«  Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage  de 
mes  sentiments  respectueux. 

Signé  :  Del^mbre  (i).  » 

Cette  fois,  l'Empereur  fut  satisfait,  et  il  daigna 
écrire  à  Champagny,  3  janvier  1806  :  «  J'ai  vu  avec 


(1)  Arch.  nat.,  AF  iv,  lOiiO. 
(i)  Arch.  nat.,  i/Ad. 


plaisir  la  promesse  qu'a  faite  M.  de  Lalande  et  ce  qui 
s'est  passé  à  cette  occasion.  » 


C'est  le  cas  de  dire  que  les  documents  sont  parfois 
plus  élo(|uents  que  Tacite.  Les  Tacites  d'alors.  Cha- 
teaubriand, M""  de  Staël,  ont- ils  jamais,  en  leuis 
plus  hardis  tableaux  httéraires,  exprimé  une  image 
aussi  vive,  aussi  émouvante  du  despotisme  de  Napo- 
léon et  de  la  peur  qu'il  inspirait  aux  contemporains? 
Cet  Institut,  qui  comptait  encore  tant  de  républicains, 
tant  de  penseurs  libres,  réuni  en  corps  pour  flétrir 
par  ordre  l'opinion  philosophique  d'un  de  ses 
membres,  et  celui-ci,  traité  de  vieillard  en  enfance, 
s'inclinant,  remerciant  Sa  Majesté  de  sa  bonté  très 
grande,  une  telle  scène,  authentiquée  par  un  procès- 
verbal  officiel,  ne  peint-elle  pas  ce  régime  d'effroi  et 
de  servitude?  On  a  souvent  parlé  de  la  Terreur  de 
l'an  II,  de  la  Terreur  républicaine  :  elle  n'avait  pas 
du  moins  brisé  tous  les  courages,  glacé  tous  les 
souffles,  scellé  toutes  les  bouches.  Il  y  eut,  sous 
cette  Terreur,  des  traits  d'héroïsme,  des  mots 
d'hommes  libres  ;  persécuteurs  et  persécutés  surent 
parler,  se  battre,  mourir.  La  Terreur  impériale 
courbâtes  têtes  dans  le  silence,  et,  à  l'exception  d'une 
toute  petite  élite,  dégrada  les  Français.  Traité  d'im- 
bécile par  le  maître,  le  savant  Lalande  balbutie  un 
merci,  puis  s'effondre  dans  l'épouvante,  —  et  meurt 
Jeux  ans  après. 

A.    AULARD. 


UN  SALON  SOUS  LOUIS-PHILIPPE. 

La  Princesse  Belgiojoso. 

Quatre  salons  se  partageaient,  vers  1835,  les  fa- 
veurs de  la  société  parisienne  :  celui  de  la  princesse 
de  Lieven,  celui  de  M"°  Swetchine,  celui  de  M""'  de 
Circourt  et  celui  de  la  princesse  Belgiojoso.  Fait  à 
noter  :  ces  quatre  noms  sont  ceux  de  quatre  étran- 
gères. Les  trois  premières  étaient  Russes,  la  qua- 
trième, ItaUenne.  Paris  a  toujours  mis  sa  coquetterie 
à  faire  bon  accueU  à  tous  les  gens  d'esprit.  Mais  il 
faut  convenir  que  le  règne  de  ces  quatre  étrangères 
a  plutôt  marqué  un  abaissement  des  salons  de  la  ca- 
pitale. M""  Récamier  exigeait  encore  de  ses  hôtes 
quelque  tenue  et  montrait  l'exemple  de  la  réserve, 
de  la  dignité.  Elle  avait  en  horreur  les  bizarreries 
prétentieuses  et  les  excentricités  étudiées.  Les 
femmes  qui  se  partagèrent  son  héritage  adoptèrent 
une  autre  <<  manière  ».  La  plus  captivante,  la  prin- 
cesse Belgiojoso,  se  distingua  tout  particulièrement 
par  ses  dehors  tapageurs  et  sa  constante  préoccu- 
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palion  de  l'effet  à  produire.  Le  caractère  un  peu 

«  exotique  »  de  cette  grande  dame  s'accuse  aux 
moindres  détails  de  son  existence,  lille  est  intéres- 
sante à  plus  d'un  égard.  Elle  eut  en  partage  une 
beauté  singuliOre,  boaucoup  de  talent  et  même  cer- 
taines vertus.  Mais  cette  princesse  déracinée  mcinqua 
de  ces  qualités  de  second  ordre  qui  ont  été  de  tout 
temps  l'apanafre  de  la  Française  et  qui  ont  fait  d'elle 
une  femme  exquise  entre  toutes  :  la  délicatesse  et 
le  tact,  la  mesure  et  le  goût  (  1  : . 


Elle  vint  au  monde  le  28  juin  I80S  dans  un  vieux 
palais,  à  Milan,  et  recul  le  nom  de  Christine  au  bap- 
tême qui  fui  célébré  le  jour  môme.  La  famille  Tri- 
vulzio  à  laquelle  elle  appartenait  était  une  des  plus 
anciennes  et  dds  plus  nobles  de  Milan.  Elle  a  joué 
un  rôle  dans  l'histoire  d'Italie  et  dans  l'histoire  de 
France. 

«  Noblesse  oblige  »,  dit  un  beau  proverbe  d'autre- 
fois. Il  rellétait  exactement  l'opinion  de  Ciiristine 
et  de  son  entourage.  La  noblesse  lombarde  se  trou- 
vait à  la  tête  du  mouvement  de  révolte  contre  la  do- 
mination autrichienne  qui  se  manifestait  alors  sur 
tous  les  points  du  territoire.  Christine  fut  élevée 
dans  l'amour  de.  la  liberté  et  dans  la  haine  de  la 
tyrannie  germanique. 

Ces  sympathies  révolutionnaires  ne  furent  pas 
étrangères  au  mariage  malheureux  où  elle  se  laissa 
eiitraîner  à  l'Age  de  seize  ans.  Il  y  avait  alors  dans  la 
capitale  lombarde  un  prince  charmant  qui  s'appe- 
lait Kmile  Helgiojoso.  Après  une  jeunesse,  dissipée, 
le  prince  Emile  avait  fait  un  retour  sur  lui-mOme  et, 
changeant  de  sport,  avait  laissé  la  galanterie  pour  la 
politique.  Une  haine  commune  de  l'oppresseur  au- 
trichien lit  croire  aux  deux  jeunes  gens  qu'ils  s'ai- 
maient. 

Mais  le  charme,  hélasJ  ne  dura  guère.  La  lune  de 
miel  ne  s'était  pas  écoulée  que  déjà  le  prince  et  la 
princesse  Belgiojoso  avaient  découvert  entre  eux  un 
abime.  Ilenlrés  îx  Milan,  ils  vécurent  cote  à  côte 
comme  des  étrangers.  Un  lien  unique  les  rattachait 
l'un  à  l'autre  :  le  lien  politique. 

Joseph  Mazzini  ayant  fondé  à  Marseille,  en  183 1, 
une  sociéti'^  secrète,  la  Jeune  Italie,  dirigée  contre 
l'Autriche,  les  Belgiojoso  y  adhérèrent  avec  empres- 
sement. Mais  les   conspirateurs  de  la  Jeune  Italie 


(I)  Voir  sur  la  princesse  Belgiojoso  l'ouvrage  récent  de 
M.  I{.  Bnrbiera,  la  Principessa  Belgiojoso,  Milan,  Fratelli 
Trêves.  100>  (4*  mille).  —  M»'  ..Vnceiot.  Un  Salon  de  Paris. 
Paris,  ISfit'i.  —  De  lieaumont-Vassy,  les  Salons  île  Paris,  Paris. 
186G.  —  De  Jan/.é.  Elude  sur  Alfred  de  Mussel,  Paris.  1891.  — 
Monselet,  Statues  el  Slaluetles  conlem/jorain^s,  Paris,  18."i2. 
—  A  consulter  encore,  les  Souoenirs  de  .M"'  d'Agoult,  les  Mé- 
moires de  M""  Jaubcrt,  enfin  Arsène  Iloussaye,  Confessions  el 
Souvenirs  d'un  demi-siècle. 


manquaient  de  discrétion.  Et  le  gouvernement  autri- 
chien ne  tarda  pas  à  être  fort  exactement  renseigné 
sur  les  complots  qui  se  tramaient  dans  l'ombre. 
Les  Belgiojoso  ayant  été  dénomi's  parmi  les  sus- 
pects, le  Tribunal  criminel  de  Milan  entreprit  contre 
eux  un  procès  implacable.  Leur  culpabilité  apparais- 
sait à  chaque  audience  avec  plus  d'éclat  quand, 
sur  un  ordre  de  l'empereur  François  l'",  les  débats 
furent  interrompus  et  les  coupables  relâchés.  Le 
souverain  autrichien  pensdt,  par  cet  acte  de  clé- 
mence, désarmer  ses  adversaires.  11  se  trompait. 
Hendus  à  la  liberté,  le  prince  et  la  princesse  quit- 
taient Milan  et  se  fixaient  à  Paris.  Là,  du  moins,  on 
pouvait  conspirer  en  toute  sécurité. 


La  capitale  française  était  à  cette  époque  un 
foyer  intense  d'agitation  révolutionnaire.  A  l'ombre 
prolectrice  du  Irône  de  Louis-Philippe,  i'olonais  et 
Italiens  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Les  conspirateurs 
italiens,  surtout,  étaient  nombreux  et  bruyants.  Ils  se 
réunissaient  chez  Paolo,  un  compatriote,  qui  tenait 
rue  Le  Peletier,  près  de  l'Opéra,  un  restaurant  mé- 
diocre mais  gai. 

Le  prince  Belgiojoso  de\int,  dès  son  arrivée  à 
Paris,  un  hôte  assidu  des  réunions  de  la  rue  Le  Pe- 
letier. Il  séduisait  chacun  par  ses  manières  de  grand 
seigneur,  par  sa  verve  humoristique,  par  sa  voix  en- 
chanteresse, et  par  la  générosité  dont  il  faisait  preuve 
dès  qu'U  avait  vingt  sous  en  poche.  Ces  vingt  sous, 
le  prince  Belgiojoso  ne  les  possédait  pas  tous  les 
jours.  Le  gouvernement  autrichien  avait  sérpie^Tt* 
les  biens  du  prince  et  de  la  princesse  sitôt  après 
leur  fuite.  Aussi  les  premiers  mois  furent-ils  durs  à 
passer.  Christine  vivait  du  travail  de  ses  mains.  Elle 
peignait  des  verres  et  des  éventails  qu'on  lui  ache- 
tait par  charité.  KUe  n'était  d'ailleurs  pas  fâchée  de 
débuter  à  Paris  de  cette  façon-là.  Quelle  vivante  ac- 
cusation contre  le  régime  ai^trichien  que  cette  ri- 
chissime princesse  italienne  réduite  à  décorer  des 
bibelots  pour  ne  pas  mourir  de  faim  1 

Comment  réussit-elle,  fort  peu  de  temi)s  après 
son  arrivée  à  Paris,  àfaiie  la  connaissance  de  Thiers? 
Nous  n'avons  pu  le  découvrir.  Toujours  est-Q  que  cet 
homme  poUlique  devint  rapidement  un  familier  de 
la  maison.  Cliristine  de  Belgiojoso  avait  inscrit  sur 
sa  porte  ces  mois  fatidiques  :  La  princesse  malheu- 
reuse. Elle  avait  un  air  triste  que  l'on  attribuait  à  ses 
angoisses  patriotiques  et  qui  convenait  à  merveille 
à  son  genre  de  beauté.  Aussi  la  sympathie  de  Thiers 
se  changea-t-ello  insensiblement  en  un  sentiment 
plus  tendre.  11  passait  de  longues  heures  auprès  delà 
princesse  et  consentait  même  à  lui  préparer  son  dé- 
jeuner. C'était  là,  il  est  vrai,  un  office  peu  compliqué  : 
ce  frugal  repas   se  composait   essentiellement   de 
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deux  œufs  à  la  coque.  Thiers  poussa  plus  loin  la 
complaisance:  il  protégea  les  amis  Je  la  princesse, 
il  plaida  auprès  de  Louis-Philippe  la  cause  des  ré- 
fugiés italiens,  il  facilita  à  son  amie  l'accès  du  salon 
La  Fayette  et  du  salon  Récamier.  Sur  ces  entrefaites, 
le  gouvernement  autrichien  ayant  restitué  aux  Bel- 
giojoso  une  partie  de  leurfortuae,la  princesse  quitta 
sa  mansarde  et  loua  rue  d'Anjou  un  coquet  appar- 
tement qui  devint  un  des  centres  les  plus  brillants 
de  Paris. 

On  trouve  dans  les  mémoires  de  l'époque  la  des- 
cription exacte  de  l'intérieur  de  laprincesse.  Le  salon, 
vaste  et  carré,  était  tendu  de  velours  brun  semé 
d'étoiles  d'argent.  Les  meubles  qui  s'y  trouvaient 
étaient  recouverts  de  même  étoffe.  La  salle  à  manger, 
plus  longue  que  large,  étai(  ornée  de  fresques  imi- 
tant les  mosaïques  de  Pompéi.  Quant  à  la  chambre 
à  coucher,  elle  formait  un  étrange  contraste  avec  le 
reste  de  l'appartement.  Autant  les  autres  pièces 
étaient  sombres,  autant  celle-ci  était  claire  et  gaie, 
grâce  surtout  à  la  vaste  rosace  de  verre  orangé  par 
où  le  soleil  pénétrait  à  flots.  Les  parois  étaient 
entièrement  tendues  de  soie  blanche.  Des  incrusta- 
tions d'argent  ornaient  le  lit.  Au  miheu  de  la  pièce, 
un  prie-Dieu  blanc  se  dressait  surmonté  d'une  tête 
de  mort.  Enfin,  complétant  l'ensemble,  un  domes- 
tique nègre  coiffé  d'un  turban  blanc  stationnait  en 
permanence  dans  l'antichambre. 

Ce  décor,  assurément,  n'était  pas  banal.  Mais  la 
figure  même  de  la  princesse  et  son  accoutrement 
l'emportaient  encore  en  étrangeté.  En  plein  roman- 
tisme, Christine  de  Belgiojoso  incarnait  à  merveille 
l'idéal  romantique.  Elle  était  grande,  elle  était 
maigre,  elle  était  pâle.  Aux  himières,  sa  pâleur 
s'éclairait  de  reflets  verts  et  azurdus,  semble-t-il,  au 
daturii  siraminonium  qu'elle  absorbait.  Illuminant  ce 
masque  livide,  deux  grands  yeux  noirs  brillaient 
d'un  éclat  fiévreux.  D'abondants  cheveux  noirs  dis- 
posés en  bandeaux  encadraient  harmonieusement  ce 
visage  inoubUable.  La  princesse  semblail  un  esprit, 
un  fantôme.  Ses  ennemis  la  comparaient  à  un  ca- 
davre :  "  EUe  a  dû  être  bien  belle  de  son  vivant  !  » 
chuchota  un  soir  un  de  ses  détracteurs  comme  elle 
pénétrait  dans  un  salon,  vêtue  d'une  robe  de  soie 
blanche  brodée  de  jais.  Ses  détracteurs  étaient,  du 
reste,  en  minorité.  Il  était  de  bon  goiit  d'admirer 
fort  Christine.  Et  cela  se  conçoit.  Sa  beauté  un  peu 
macabre  devait  ra\-ir  ces  poètes  qui  affectaient  de 
boire  du  punch  dans  le  crâne  de  leur  maîtresse  dé- 
funte et  pour  qui  la  mort  et  son  cortège  d'effroi  étaient 
des  ressorts  poétiques  d'un  effet  toujours  sûr. 


Tout  Paris  défila  dans  le  salon  de  velours  brun 
semé  d'étoiles  d'argent.  Et  maint  papillon  roman- 


tique se  brûla  les  ailes  aux  lampadaires  d'argent 
massif  qui  le  décoraient.  W^'  Jaubert  prétend  qu'aux 
yeux  de  la  princesse  «  les  hommes  formaient  une 
seule  et  vaste  catégorie  divisée  en  trois  séries  amou- 
reuses :  ILl'est,  le  fut  ou  le  doit  être  ».  Le  propos  est 
perfide,  d'une  perfidie  toute  féminine.  Il  n'est  pas 
absolument  faux.  La  princesse  Christine  était  une 
coquette  de  grand  style  et  le  désir  de  plaire  inspi- 
rait ses  moindres  actes.  Elle  eut  du  moins  la  satis- 
faction de  voir  que  ses  efforts  portaient.  Peu  de 
femmes  ont  été  plus  adorées. 

EUe  recevait  indifféremment  tous  ceux  qui  mar- 
quaient à  un  titre  quelconque  :  des  hommes  poh- 
tiques  et  des  diplomates,  des  musiciens,  des  poètes, 
des  peintres  et  «  des  universitaires,  écrit  Monselet, 
à  ne  savoir  où  les  fourrer  ».  Berryer  "coudoyait  Oza- 
nam,  l'auteur  bien  oubhé  aujourd'hui  de  Dnnte  et  la 
philosophie  catholique  au  XIII''  siècle.  Cousin  se  ren- 
contrait avec  Mignet  pour  qui,  au  rapport  de  la 
chronique,  Christine  de  Belgiojoso  éprouva  un  sen- 
timent durable  et  profond.  On  rencontrait  aussi,  rue 
d'Anjou,  Augustin  Thierry —  que  laprincesse  soigna 
avec  un  dévouement  à  toute  épreuve  et  qu'elle  finit 
par  héberger  dans  son  hôtel  après  qu'elle  eut  quitté 
la  rue  d'Anjou  pour  la  rue  Montparnasse, —  Hugo, 
Sainte-Beuve,  Chateaubriand,  Balzac  qui  ne  lit  que 
passer,  Camille  Cavour  qui  pénétra  pour  la  première 
fois  dans  le  salon  brun  semé  d'étoiles  au  milieu 
d'une  obscurité  profonde,  comme  la  princesse  et  ses 
invités  s'essayaient  à  faire  tourner  des  tables. 

On  rencontrait  également  chez  Christine  de  Bel- 
giojoso des  gens  de  théâtre.  La  Grisi  s'y  fit  fréquem- 
ment applaudir.  Ida  Ferrier  de  la  Comédie-Française 
une  belle  créature  blonde  aux  formes  parfaites  de 
statue  grecque,  obtint  moins  de  succès  lors  de  son 
unique  apparition  rue  d'Anjou.  Ida  Ferrier  entrete- 
nait les  meilleurs  rapports  et  les  plus  étroits  avec 
Alexandre  Dumas.  Celui-ci,  avec  son  sans-gêne  ha- 
bituel, entraîna  un  soir  son  amie  chez  la  princesse. 
L'ItaUenne  trouva  cette  intrusion  de  fort  mauvais 
goût.  Elle  adressa  un  sourire  à  Dumas,  mais  elle  no 
daigna  même  pas  honorer  d'un  regard  sa  compagne. 
A  quoi  l'on  voit  que  Christine,  en  dépit  de  ses 
Ubres  allures,  conservait  quelques  «  préjugés  »  de 
femme  du  monde.  L'accueil  insolent  qu'elle  fit  à  Ida 
Ferrier  était  d'aUleurs  une  lourde  sottise.  11  est  bien 
certain  que  la  comédienne  ne  s'était  décidée  à  accom- 
pagner Dumas  que  sur  les  instances  de  celui-ci. 
Christine  de  Belgiojoso  eût  montré  plus  d'esprit  en 
souriant  à  la  sculpturale  Ida  Ferrier  et  en  réservant 
un  accueil  glacial  à  son  chaperon.  Mais  c'est  tro[i 
demander  d'une  princesse  maigre. 

Christine  compte  à  son  passif  d'autres  impairs 
plus  graves.  Trois  peintres  fréquentaient  chez  elle  : 
Gérard,  Lehmann  et  Delacroix.  Mais  celui-ci  cessa 
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brusquement  toute  relation  à  la  suite  d'une  aventure 
qui  mérite  d'ôtre  rapportée.  C'était  à  Porl-Marly  où 
Christine  avait  loué  une  villa  pour  l'été,  lii  jour, 
comme  Delacroix  s'approchait  à  pas  de  loup,  afin  de 
surprendre  la  princesse,  il  l'entendit  qui  causait  avec 
un  de  ses  compatriotes,  Jacques-Ale.xandre  Bi.xio. 
Bixio  et  la  princesse  pesaient  les  mérites  relatifs  des 
Italiens  cl  des  Français.  Bixio  plaidait  avec  chaleur 
la  cause  des  Français.  La  princesse  soutendt  âpre- 
ment  les  Italiens.  Bixio  ayant  déclaré  que  les  Fran- 
çais, selon  lui,  s'attachaient  plus  au.\  principes  que 
les*  Italiens,  son  interlocutrice  entra  dans  une  colère 
extrême  : 

«  Comment,  s'écria-t-elle,  c'est  vous,  Bixio,  vous 
qui  êtes  d'origine  italienne,  qui  soutenez  une  pareille 
opinion?  Mais  quel  est  donc,  je  vous  prie,  pour  un 
Français,  le  principe  qui  ne  fléchisse  pas  devant  un 
dîner?  »  Christine  de  Belgiojoso  n'eut  pas  plutôt 
prononcé  ces  paroles  qu'elle  les  regretta.  Mais  il 
était  trop  tard.  Delacroix  avait  bondi  comme  s'il  avait 
reçu  un  soufflet.  11  tourna  sur  ses  talons  et  sortit. 
Cette  phrase  malheureuse,  échappée  à  Christine  dans 
le  feu  de  la  discussion,  ne  représentait  pas,  d'ailleurs, 
sa  véritable  opinion.  EUe  le  déclara  bien  haut  par  la 
suite.  Mais  elle  avait  l'àme  trop  Hère  pour  faire  les 
premiers  pas  en  vue  d'une  réconciliation.  Et  elle 
laissa  partir  Delacroix. 

Le  peintre  Lehmann,  qui,  avec  Gérard,  lui  restait 
lidèle,  était  d'origine  allemande.  Mais  c'est  Paris  qui 
avait  consacré  son  talent.  11  excellait  dans  le  por- 
trait. Celui  qu'il  fit  de  la  princesse  est  parmi  ses 
meilleurs. 

Un  autre  Allemand  de  Paris,  le  poète  Henri  Heine, 
comptait  parmi  les  famihers  de  la  princesse.  Leurs 
relations  commencèrent  de  bonne  heure  et  furent 
toujours  excellentes.  Comme  tous  ceux  qui  appro- 
chaient Christine,  Henri  Heine  avait  d'abord  aspiré 
à  régner  sur  son  cœur.  Mais  il  y  avait  perdu  son 
latin,  et  son  mauvais  français,  et  son  allemand  si 
coloré.  Ce  que  voyant,  il  eut  le  bon  goût  de  n'en 
concevoir  aucune  irritation  et  de  se  résigner  à 
n'entretenir  avec  la  princesse  que  des  rapports 
d'amitié. 

C'est  par  elle  qu'il  fut  présenté  à  Mignet  qui  le  pré- 
senta à  Thiers  qui  lui  fil  accorder  sur  les  fonds  se- 
crets une  pension  annuelle  de  1  800  fiancs.  L'his- 
toire de  cette  pension  est  un  des  épisodes  les  moins 
glorieux  de  la  vie  de  Henri  Heine  qui  en  compte 
beaucoup  d'autres  semblables.  11  est  curieux  d'ap- 
prendre que  la  responsabilité  de  cette  allocation  re- 
monte à  Christine  de  Bclgiojoso. 

Henri  Heine  amusait  la  princesse  et  ses  hôtes.  Et 
le  monde  pardonne  beaucoup  à  qui  le  fait  rire. 
Henri  Heine  aimait  à  prendre  pour  cible  de  ses  traits 
acérés  Victor  Cousin  qu'il  détestait  et  qu 'U  accusait 


d'avoir  plagié  les  philosophes  allemands.  Puis,  quand 
Cousin,  vexé,  avait  pris  la  porte,  c'est  au  musicien 
Bellini  que  Heine  s'en  prenait.  Spirituid,  mais  plus 
méchant  encore,  Heine  tournait  en  ridicule  jusqu'aux 
propos  les  plus  insignifiants  de  l'infortuné  compo- 
siteur. Alors  que  ses  «  ponchour  »  à  lui-même  étaient 
célèbres,  il  se  permettait  de  railler  la  prononciation 
défectueuse  de  Belhui.  Et  telle  était  sa  réputation  de 
causticité  qu'U  ne  se  trouvait  personne  pour  le  re- 
mettre à  sa  place. 

Henri  Heine  avait  prisle  parti  le  plus  sage  :  rebuté 
comme  amant,  il  s'était  résigné  à  prendre  rang  parmi 
les  familiers.  Un  autre  grand  poète,  .Mfred  de  Musset, 
accepta  moins  facilement  un  sort  semblable.  Son 
amour  pour  la  princesse  Belgiojoso  le  rendit  très 
malheureux. 

Il  avait  fait  la  connaissance  de  Christine  chez  le 
général  La  Fayette.  Puis,  à  Versailles,  où  la  prin- 
cesse et  Musset  habitèrent  quelque  temps  côte  à  côte, 
leurs  relations  de\nnrent  plus  étroites.  La  princesse 
et  le  poète  parcouraient  ensemble  le  parc  solennel  du 
Grand  Roi.  Musset  déclamait  de  sa  voix  la  plus  ar- 
dente ses  vers  les  plus  passionnés,  et  Christine  écou- 
tait, ravie,  le  sourire  aux  lèvres.  A  en  croire  Louise 
Colet,  Musset,  fatigué  de  ce  flirt  sentimental,  aurait 
voulu  certain  soir  passer  des  paroles  aux  actes.  La 
princesse,  effrayée  ou  feignant  de  l'être,  aurait  pris 
la  fuite.  Musset  l'aurait  poursuivie  et,  dans  l'obscu- 
rité, butant  contre  un  tronc  d'arbre,  se  serait  donné 
une  douloureuse  entorse.  La  princesse  lui  aurait 
alors  ouvert  sa  demeure  et  lui  aurait  prodigué,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  resta  cloué  sur  son  lit,  mille 
soins  touchants.  Alfred  de  Musset  aurait  payé  sa 
dette  de  reconnaissance  en  devenant  plus  amou- 
reux que  jamais  de  sa  garde-malade. 

La  princesse,  de  son  côté,  ne  demeurait  par  indif- 
férente à  la  passion  de  Musset.  Ce  sentiment  la 
flattait  fort.  Mais,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  —  par  vertu  peut-être  ou  parce  qu'elle  aimait 
ailleurs,  ou  bien  tout  simplement  parce  qu'elle  avait, 
selon  le  mot  d'.\rsène  Houssaye,  infiniment  plus 
d'esprit  que  de  cœur,  —  elle  lui  résista  avec  obsti- 
nation. Sans  doute,  il  la  faut  féliciter  d'avoir  montré 
tant  de  vertu,  mais  elle  eût  mieux  agi  encore  en 
s'abstenant  de  provoquer  Musset  pour  se  moquer  de 
lui  ensuite. 

Elle  lui  adressait  des  épitres  amphigouriques  où 
elle  le  renvoyait,  d'un  geste  noble,  «  aux  succès  fa- 
ciles »,  et  où  eUe  exprimait  des  sentences  pédan- 
tesques  de  ce  genre  :  "  Le  châtiment  des  amours 
vulgaires  est  d'interdire  à  ceux  qui  s'y  livrent  l'aspi- 
ration aux  nobles  amours.  »  Ces  billets  aigres-doux 
mettaient  .Musset  au  désespoir. 

Il  finit  par  se  lasser  de  servir  de  jouet  à  une  co- 
quette et  son  amour  déçu  se  changea  en  haine  so- 
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lide.  Un  bal  chez  la  princesse  marque  la  première 
étape  de  la  rupture.  Musset  se  posait  encore  à  cette 
époque  en  soupirant  désole.  Et  Christine,  toujours 
impitoyable,  continuait  de  prendre  un  plaisir  extrême 
à  voir  le  poète  tourner  autour  d'elle  sans  espoir. 
Soudain,  une  forte  belle  jeune  fille,  M"*  de  G...,  pé- 
nétra dans  la  salle  de  bal.  M""  de  G...  était  orpheline. 
Élevée  fort  hbrement,  elle  savait  par  cœur  les  poésies 
de  Musset. 

Celui-ci,  déjà  séduit  par  le  seul  aspect  de  sa 
beauté,  fut  plus  ravi  encore,  quand  M'""  de  G... 
se  mil  à  lui  réciter  les  Nuits.  Et  les  deux  jeunes 
gens  valsèrent  ensemble  par  deux  fois.  Et  à  chaque 
fois,  un  trouble  plus  profond  se  Usait  dans  leurs  re- 
gards à  tous  deux.  La  princesse  ne  fut  pas  la  dernière 
à  s'en  apercevoir.  Immobile  et  plus  pâle  que  jamais, 
elle  fixait  sur  le  jeune  couple  ses  yeux  démesurés 
de  sphinx  que  la  colère  et  le  dépit  remplissaient  en 
cet  instant  d'un  éclat  sauvage.  Christine  n'aimait 
pas  Musset,  mais  il  lui  était  désagréable  que  Mus- 
set en  courtisât  une  autre  en  sa  présence.  Elle  le  lui 
fit  bien  voir.  Lorsque,  sur  la  fin  du  bal,  le  poète  re- 
vint à  elle  et  tenta  de  l'entretenir  quelques  instants, 
elle  affecta  de  ne  pas  l'entendre.  Christine  devinait 
qu'il  allait  se  détourner  d'elle  pour  suivre  une  autre 
piste,  et,  en  fine  mouche  qu'elle  était,  elle  avait  ré- 
solu de  prendre  les  devants.  Le  lendemain  matin, 
elle  accourait  chez  une  amie  intime  de  Musset  et, 
d'un  air  négligé,  glissait  ces  mots  dans  sa  descrip- 
tion du  bal  de  la  veille  :  ic  J'espère  que  M.  de 
Musset  appréciera,  comme  je  le  fais,  la  beauté  de 
yi"'  de  G...  Cela  amènera  une  heureuse  diversion  au 
sentiment  qu'il  croit  ressentir  pour  moi  et  qui  gâte 
absolument  nos  relations.  »  On  ne  compte  pas  im- 
punément parmi  ses  ancêtres  une  longue  lignée  de 
tacticiens  et  de  diplomates... 

Ce  n'était  encore  que  le  commencement  de  la  fin. 
La  rupture  fut  consommée  à  quelque  temps  de  là, 
dans  une  réunion  chez  M""=  Jaubert.  Musset  se  diver- 
tissait à  dessiner  des  caricatures  et  soutenait  cette 
opinion  qu'on  peut  tourner  en  charge  le  plus  beau 
^isage.  «  Non  pas  celui  de  la  princesse,  déclara  quel- 
qu'un. —  Si  fait,  riposta  Musset,  tout  comme  un 
autre.  »  Et,  sous  les  yeux  mêmes  de  Christine^  il 
traçad'elle  deux  croquis  fort  ridicules.  La  princesse, 
blessée  au  plus  profond  de  son  orgueil,  manqua 
d'esprit  cette  fois  encore.  Elle  ne  sut  dissimuler  son 
irritation. 

A  partir  de  cette  soirée,  Musset  et  Christine  de 
Belgiojoso  cessèrent  tous  rapports  et,  à  quelque 
temps  de  là,  le  poète  consacrait  au  souvenir  de  ses 
amours  défuntes  une  stèle  funéraire  sous  forme 
d'une  pièce  de  vers.  Cette  pièce  intitulée  Sur  une 
morte  parut  dans  la  /ievue  des  Deux  Mondes  en  1842. 
En  voici  les  trois  dernières  strophes 


Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  son  cœur  l'roidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil. 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu  ; 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

La  princesse,  naturellement,  eut  connaissance  des 
vers  de  Musset  et  de-vina  de  qui  il  s'agissait.  Mais 
elle  décida  de  ne  pas  comprendre  et,  pendant  quinze 
jours,  elle  répéta  à  ses  ^^siteu^s  :  «  Avez-vouslu  les 
vers  d'Alfred  de  Musset  Sur  une  morte?  Il  parait  que 
cette  morte-là,  c'est  M"'  Rachel.  »  Mais  il  se  trouva 
un  jour  quelqu'un  de  plus  fin  encore  que  la  princesse 
pour  répliquer  :  »  Ce  doit  être  M"°  Rachel.  Car  elle  a 
dit  l'autre  soir  à  Buloz  en  plein  foyer  :  Vous  venez 
de  publier  dans  la  Revue  des  vers  de  Musset  dédiés 
à  la  princesse  Belgiojoso...  » 


Nous  avons  tenté,  dans  les  pages  qui  précèdent,  de 
tracer  un  tableau  du  salon  parisien  de  Christine  de 
Belgiojoso.  Mais  l'Olustre  princesse  eût  été  fort  hu- 
miliée de  se  voir  réduite  à  ce  rôle  secondaire.  Elle 
aspirait  à  mériter  un  rang  d'honneur  parmi  les  gens 
de  lettres  de  son  temps.  Elle  a  pubUé  des  nouvelles, 
des  récits  de  voyage,  et  surtout  un  Essai  sur  lu  for- 
mation du  dogme  catholique,  qui  fit  à  l'époque  un 
assez  grand  bruit.  Sur  la  fin  de  sa  -sde,  Christine 
passa  de  la  théologie  à  la  sociologie.  Elle  publia  des 
écrits  vaguement  humanitaires  et  divers  traités  où 
elle  prélude  au  féminisme  contemporain. 

Cette  femme  étrange  devait  d'aOleurs  tenter  toutes 
les  voies  et  jouer  tous  les  rôles.  Elle  exerça  jus- 
qu'aux fonctions  dégénérai  en  chef! En  1848, comme 
la  Révolution  venait  d'éclater  à  Milan,  elle  fréta  un 
navire  et  arma  à  ses  frais  deux  cents  volontaires.  Ce 
fut  peut-être  le  moment  de  sa  vie  où  eUe  goûla  les 
joies  les  plus  intenses.  Le  doux  nom  de  Christine 
Belgiojoso  chantait  sur  toutes  les  lèvres  italiennes. 
On  l'acclamait  au  passage,  on  la  comparait  à  Jeanne 
d'Arc.  Elle,  cependant,  prenait  son  rôle  au  sérieux. 
Tout  comme  sou  illustre  ancêtre  le  maréchal  Tri- 
vulce,  elle  combinait  gravement  des  plans  d'attaque 
et  signait  des  brevets  d'officiers  ainsi  conçus  :  «  Nous, 
princesse  Christine  Belgiojoso,  nommons...  » 

La  fin  de  sa  vie  fut  triste.  Hélas  I  c'est  le  sort 
commun  des  femmes  qui  doivent  à  leur  beauté  le 
plus  clair  de  leur  succès.  Aux  trois  quarts  ruinée  par 
ses  folles  dépenses,  la  princesse  pensa  réparer  sa 
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fortune  en  achetant  des  terrains  près  d'Angora  et  en 
les  faisant  cultiver  sous  ses  yeux.  Mais  elle  perdit  à 
ce  jeu  le  plus  clair  de  ce  qui  lui  restait.  Vieille  et  pas- 
sablement aigrie,  semble-l-il,  elle  revint  mourir  à 
Milan,  où  elle  s'éteignit  le  .'i  juillet  1871. 

On  se  demande  peut-être  ce  qu'était  devenu,  au 
milieu  de  tout  cela,  le  prince  son  époux.  C'est  encore 
une  histoire  cl  assez  scandaleuse.  Le  prince  Emile 
avait  compté  tlabord  parmi  les  plus  acharnés  viveurs 
de  Paris.  Un  ne  connaissait  pas  galant  plus  tenace, 
libertin  plus  volage.  Soudain,  ce  don  Juan  capricieux 
devint  le  plus  lldèle  des  adorateurs.  Le  prince  Bel- 
fiojoso  se  prit  à  aimer  parsionnément  et  exclusive- 
ment la  duchesse  de  Plaisance,  née  Anne-Marie  Ber- 
thier,  et  il  n'était  pas  moins  ;iimé  d'elle.  Estimant 
qu'à  Paris  trop  de  barrières  se  dressaient  entre  eux 
et  leur  passion,  les  amants  s'enfuirent  un  beau  jour 
et  se  lixèrent  sur  les  bords  du  lac  de  Corne,  dans 
une  villa  appartenant  aux  Belgiojoso.  Ils  y  vécurent 
huit  ans,  follement  épris  l'un  de  l'autre,  follement 
heureux  :  -  Une  cabane,  ton  cœur  et  un  bon  cuisi- 
nier! »  murmurait  la  duchesse  enivrée.  Elle  avait 
le  cœur,  elle  avait  le  bon  cmsinier,  elle  avait  une 
villa  aussi  heUo  qu'un  palais.  Que  manquait-il  donc  à 
sa  coupable  félicité'.' 

Cependant  la  conduite  du  prince  Emile  avait 
rempli  d'indignation  les  conspirateurs  milanais,  ses 
frères.  A  maintes  reprises,  des  aml)assadeurs  le  ve- 
naient relancer,  lui  reprochant  d'oublier  dans  la 
joie  d'un  amour  partagé  les  souffrances  de  la  patrie. 
Le  prince  et  la  princesse  laissaient  dire;  puis,  sur 
un  signe,  un  valet  mettait  le  fâcheux  à  la  porte.  Mais 
oyez  la  fm  de  cette  histoire  :  elle  est  hifmiment  plus 
morale  que  le  commencement.  Anne-Marie  de  Plai- 
sance, la  duchesse  au  nom  si  signilicatif,  planta  là 
un  beau  jour  le  prince  Emile  dédaigné,  et  s'enfuit 
vers  d'autres  plaisirs,  à  Milan,  où  l'attendait  un 
amourwux  plus  jeune.  Le  prince  Emile,  atterré, 
chercha  à  oublier  sa  duchesse,  mais  en  vain.  Déses- 
péré, il  mourut  à  peu  de  temps  de  là,  «  selon  la  for- 
mule romantiiiue,  en  murmurant  le  nom  de  l'infi- 
dèle ».  La  consolation  suprême  de  voir  son  pays 
affranclii  du  joug  étranger  ne  lui  fut  pas  accordée. 
Tel  jadis  Moïse,  il  cUsparut  avant  d'avoir  foulé  la 
Terre  Promise.  Plus  heureuse,  la  princesse  sa 
femme,  devait  assister  encore  avant  de  mourir  à 
l'aube  du  jour  nouveau  si  ardemment  espéré  qui  se 
levait  sur  sa  chère  Italie. 

M.\l  RICK   MlRET. 
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Hugues  Rebell  :  De  la  Nichina  aux  Nuits  chaudes 
du  Cap  Français. 

lUigues  Hfbell  :  f.es  Niiils  chaudes  du  Ctip  Français: 
éditions  de  la  Plume. 

Certes,  ces  nuits  sont  très  chaudes,  et  ce  Cap  est 
bien  français.  On  y  rencontre  des  négresses  qui  ont 
dans  leurs  propos  et  dans  leurs  actions  moins  de 
retenue  que  n'en  auraient  des  blanches  —  et  des 
blanches  qui  se  conduisent  comme  nulle  négresse 
n'oserait.  Ce  roman,  qui  n'est  peut-être  pas  immoral, 
n'est  certainement  pas  un  roman  moral.  11  ne  con- 
court à  aucune  œuvre  d'éducation.  Il  prouve  une 
fois  de  plus  que  l'art  et  la  morale  entretiennent  entre 
eux  de  médiocres  rapports.  11  y  a  tant  d'art,  en  efïet, 
dans  ce  livre  palpitant  d'Hugues  Rebell,  tant  d'art  et 
tant  de  naturel  1  Du  naturel,  il  y  en  a  partout.  Les 
héroïnes  du  livre  cèdent  à  la  nature  qui  les  pousse 
plutôt  à  satisfaire  leurs  instincts  qu'à  les  comprimer. 
Et  nous  voyons  de  beaux  drames  tumultueux.  Qui 
donc  aimerez-vous  mieux  ou  déteslerez-vous  davan- 
tage? Zinga,  la  séduisante  et  criminelle  négresse,  ou 
Dodue-Fleurie,  grossièrement  belle  et  bassement 
ambitieuse,  ou  la  coupable  M""  Gourgueil,  ou  l'in- 
consciente M""  de  Létang,  ou  l'énigmatique  Agathe 
ou  sa  trop  chère  Antoinette,  ou  M.  Dubousquens, 
dont  les  amours  imprévues  s'expliquent  assez  diffici- 
lement, ouïe  rogue  prédicant  Goring,  ou  l'abbé  de 
la  Pouyale,  aimable  à  l'excès,  ou  le  mujàtre  Fige- 
roux,  qui  a  des  vices  d'homme  très  ci\'ihsé?Je  ne 
sais.  Je  ne  veux  pas  savoir.  11  vaut  mieux  penser  que 
vous  haïrez  tous  ces  personnages  qui  nous  donnent 
à  profusion  de  mauvais  exemples,  des  exemples 
d'autant  plus  mauvais  qu'ils  nous  sont  donnés  avec 
plus  d'agrément. 

Tous  ces  gens-là  sont  très  primitifs.  Cela  est  cer- 
tain parce  que  ceux  qui  vivaient  il  y  a  plus  d'un 
siècle  au  Cap  Français,  ne  sont  pas  très  dillérents 
de  ceux  qui  -vivent  maintenant  à  Paris.  Ils  avaient 
de  la  franchise,  une  certaine  franchise  jusque 
dans  leurs  crimes  et  dans  leurs  ^ices,  et  nous  met- 
tons de  l'hypocrisie  jusque  dans  nos  vertus.  C'est 
le  progrès!  Ils  cédaient  alors  à  leurs  passions;  nous 
y  cédons  aussi.  Mais  tandis  que  nos  ancêtres  agis- 
saient le  plus  qu'ils  pouvaient  et  parlaient  le  moins 
possible,  nous  bavardons  sans  agir.  En  considérant 
les  héroïnes  d'Hugues  Rebell,  on  est  presque  enclin 
à  croire  qu'elles  ne  parlaient  pas  assez  et  qu'elles 
agissaient  trop.  Mais  leurs  actions  étaient  sponta- 
nées. La  passion  les  excitait,  une  passion  simple 
et  toute -puissante.  Quelle  passion?  L'amour.  Quel 
amour?   L'amour   physique.  En  ce    temps-là,    les 
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hommes  et  les  femmes  ne  cherchaient  pas  midi  à 
quatorze  heures.  Ils  ne  discutaient  pas  à  perte  de 
vue  sur  les  caractères  de  l'enlrainement  qui  les 
mêlait  intimement  les  uns  aux  autres.  Ils  ne  «  s'arrê- 
taient pas  pour  se  regarder  marcher».  Ils  ne  faisaient 
pas  de  psychologie.  Auprès  de  Dieu,  cela  doit  être 
pour  eux  une  grande  excuse.  C'est  bien  ce  que  pense 
dans  les  IVults  clmudes  l'abbé  de  la  Pouyade.  Quel 
feu,  quelle  fougue,  quelle  frénésie! 

Dans  l'œuvre  entière  d'Hugues  Rebell,  c'est  le 
même  feu,  la  même  fougue,  la  même  frénésie.  Qu'il 
nous  conte,  comme  aujourd'hui,  les  aventures  sing'u- 
. Hères  des  colons  de  quelque  Saint-Domingue  aux 
temps  troublés  de  Témancipation  des  nègres  et 
d'abord  des  négresses,  qu'il  nous  renvoie  à  l'heu- 
reuse époque  où  prospérait  la  Nichina,  à  l'époque 
plus  lointaine  encore,  mais  non  moins  heureuse,  où 
les  élégants  de  Rome  s'amusaient  à  Baïa,  qu'il 
déroule  devant  nos  yeux  éblouis  les  drames  véhé- 
ments qui  se  développent  dans  les  ombres  incer- 
taines de  la  Camorra,  qu'il  ressuscite  les  temps  à 
peine  morts  du  second  Empire  et  rappelle  pour  nous 
charmer  les  aventures  un  peu  confuses  de  la  Femme 
qui  a  connu  l'Empereu?-,  les  quaUtés  d'Hugues  Rebell 
sont  partout  identiques  et  partout  excellentes,  émi- 
nentes,  exceptionnelles,  j'allais  dire  admirables.  Si 
je  l'ai  dit,  je  ne  m'en  dédis  pas. 

Rien  n'est  rare  comme  l'originalité.  C'est  d'ailleurs 
ce  qui  la  rend  originale.  Hugues  Rebell  est  original 
au  plus  haut  point.  11  l'est  sans  effort,  et  sans  pré- 
tendre à  l'être,  et  tout  naturellement.  C'est  la  meil- 
leure façon  de  l'être,  la  seule.  Les  œuvres  de  Hugues 
Rebell  sont  de  merveilleuses  psychologies  en  action. 
Les  héros  ne  s'analysent  pas,  ils  vivent.  Et  leur  vie 
ne  cesse  jamais  d'être  intense  et  vibrante  et  furieu- 
sement agitée,  quel  que  soit  le  temps  où  elle  se  dé- 
roule. Presque  tous  les  livres  de  Rebell  sont  des 
romans  historiques,  beaucoup  mieux,  des  romans  de 
mœurs  de  tous  les  temps.  Et  dans  tous  les  temps, 
c'est  l'amour  qui  divise  et  qui  rapproche  les  hommes 
et  les  femmes.  Et  dans  tous  les  temps  les  hommes  et 
les  femmes  se  h\  rèrent  de  grandes  batailles  amou. 
reuses.  Hugues  Rebell  est  constamment  émerveillé 
par  ces  surprenants  combats.  Et  il  les  conte,  les 
conte  avec  une  infatigable  verve. 

Cet  écrivain  habile,  si  habile  à  reconstituer  les  civi- 
lisations aboUes,  aie  mérite  suprême  de  montrer,  par 
la  simiUtude  même  de  ses  compositions  d'histoire 
immorale,  l'extrême  variété  de  son  talent.  S'il  se 
promène  à  travers  les  siècles,  ce  n'est  pas,  non  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  est  plus  facile  de  combiner  des 
ouvrages  qu'encadrent  les  décors  éphémères  d'un 
temps  ou  d'im  pays.  11  semble  revivre  lui-même 
dans  les  siècles  qu'il  ranime  :  il  est  perpétuellement 
un  contemporain  de  ses  héros.  Et  cette  prestigieuse 


aptitude  à  devenir  un  homme  de  tous  les  temps  est 
d'autant  plus  saisissante  qu'Hugues  Rebell  dans  tous 
les  temps  n'aperçoit  qu'une  passion  unique  ;  l'amour, 
et  plus  simplement,  et  presque  trop  simplement 
l'amour  sensuel.  L'œuvre  de  Hugues  Rebell  com- 
mence à  paraître  comme  une  encyclopédie  de  l'his- 
toire amoureuse  de  l'humanité  antique  et  mo- 
derne. EUe  pourrait  être  uniforme  et  monotone.  Eh 
bien!  au  moment  qu'on  se  persuade  que  l'auteur 
n'a  pu  échapper  à  cette  uniformité  ni  é^iter  cette 
monotonie,  on  est  contraint  de  reconnaître  que  la 
variété  de  son  talent  ainsi  que  de  son  œuvre  est  à 
nulle  autre  pareille.  L'œuvre  totale  d'Hugues  Rebell 
est  un  hymne  à  la  beauté.  Et  pour  ce  précieux  écri- 
vain, quia  vraiment,  ah!  oui,  vraiment,  le  courage 
de  son  opinion,  l'histoire  intégrale  de  l'humanité  se 
résume  dans  l'histoire  de  la  beauté  des  femmes  et 
se  confond  avec  elle.  Mais  en  fin  de  compte,  si  les 
hommes  ont  de  tous  temps  célébré  avec  les  mêmes 
rites  leur  cidte  de  la  beauté  souveraine  et  divine,  et 
s'ils  ont  constamment  abouti  aux  mêmes  résultats. 
Us  ont  cependant,  selon  les  époques,  pris  des  chemins 
différents,  voies  dii-ectes  ou  routes  détournées,  pour 
aboutir  à  ces  résultats.  Et  Hugues  Rebell  ne  cesse 
jamais  d'être  un  guide  prodigieux  pour  nous  conduire 
dans  ces  chemins  séduisants  et  terribles.  Décidément 
Hugues  Rebell  est  le  plus  grand  poète  de  l'amour 
matériel  et  de  la  beauté  palpable  des  formes  fémi- 
nines. 

Mais  ce  poète  est  un  guide  très  sûr,  et  pourquoi  ? 
Non  pas  seulement  parce  que  Hugues  Rebell  a  tout 
lu  des  mémoires  qui  nous  transmettent  des  témoi- 
gnages décisifs  sur  la  \'ie  intime  de  nos  plus  véhé- 
ments aïeux.  Et  certes,  Hugues  Rebell  est  un  lecteur 
effréné,  qui  s'imprègne  mieux  que  personne  de  ses 
lectures  indéfinies.  IWais  il  parvient,  par  un  effort 
charmant  d'imagination,  à  se  transporter  tout  entier 
parmi  les  hommes  qu'U  veut  peindre  et  comme  re- 
créer. De  tous  il  est  le  contemporain,  l'ami,  le  com- 
pagnon, le  frère.  11  les  observe  tour  à  tour  avec  une 
précision  méticuleuse  qui  n'arrête  nulle  part  l'élan 
radieux  de  son  récit.  Que  dis-je?  On  croirait  qu'U 
s'observe  lui-môme,  qu'il  contemple  sa  propre  vie 
agitée  et  vibrante,  dépensée  parmi  d'amoureuses  et 
de  tragiques  complications  et  qu'U  est  tantôt  un  de 
ces  oisifs  raffinés  de  Baïa,  ou  même  (voilà  qui  est 
grave)  un  de  ces  moines  moins  raffinés  de  la  Renais- 
sance, qui  frayaient  avec  l'exquise  courtisane  Ni- 
china. Quoi  encore?  On  croirait  que,  mettant  en 
pratiqua,  le  plus  sympathiquement  et  le  plus  oppor- 
tunément du  monde,  l'excellente  doctrine  de  la  mé- 
tempsycose, U  a  pu  émigrer  d'un  corps  dans  un  autre 
et  voyager  de  ce  siècle-ci  à  ce  siècle-là  et  qu'enfin, 
s'étant  mêlé  le  plus  possible  à  toutes  les  agitations 
humaines,  ayant  vécu  dans  son  intimité  la  vie  so- 
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ciale  de  tous  les  temps,  il  a  reparu  de  nos  jours  pour 
écrire,  chapitre  par  chapitre,  les  mémoires  de  sa  vie 
incessamment  recommencée  et  toujours  dévouée 
aux  mt^mes  dieux  ou,  si  vous  préférez,  aux  mômes 
déesses. 

Et,  sans  douto,  il  n'est  pas  de  mémoires  qui,  en 
leur  abondance,  ne  se  prêtent  à  quelque  confusion. 
Mais  ici  l'abondance  est  un  charme  de  plus,  car  elle 
est  sans  prolixité,  et  la  confusion  même  des  détaUs 
rend  plus  sensible  la  clarté  de  l'ensemble.  Et  je  vous 
assure  que,  même  dans  l'excès  de  ces  récits  ardents, 
il  j-  al)eaucoup  de  goût  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de 
mesure.  Hugues  Hebell.d'aUleurs,  est  un  écrivain  si 
parfaitement  artiste.  Son  style  élégant,  enjoué,  rieur, 
alerte,  où  tant  de  grâce  délicate,  tant  d'ironie  dis- 
crète et  légère  se  mêlent  à  tant  de  couleur  et  tant  de 
vie,  son  style  dont  la  précision  môme  semble  nuan- 
cée à  tel  point  qu'on  ne  saurait  dire  s'il  aggrave  par- 
fois les  audaces  de  la  pensée  ou  s'il  ne  les  atténue 
pas  plutôt;  son  style  est  d'un  grand  écrivain,  mais 
d'un  écrivain  qui  n'a  pas  besoin  de  se  surveiller  pour 
écrire  admirablement, mais,  au  contraire,  d'un  écri- 
vain qui  voluptueusement  s'abandonne  à  l'ivresse 
d'écrire...  Je  n'en  sais  pas  aujourd'hui  qui  ait  plus  de 
verve  naturelle,  et  qui  soit  davantage  un  écrivain-né. 
A  noter  que  tous  ces  charmes  du  style  semblent 
s'ignorer  et  que  jamais  ces  grâces  ne  se  contorsion- 
nent  pour  qu'on  les  voie  mieux.  On  se  laisse  aller 
d'abord  au  charme  de  lire;  et  le  charme  se  prolonge 
avec  la  lecture  et  par  elle  se  multiplie,  et  c'est  lors- 
qu'on a  tourné,  tourné  les  pages  de  ceslivres  copieux, 
qui  néanmoins  semblent  brefs,  qu'on  se  demande 
parquet  sortilège  on  a  pu  se  croire  transporté  dans 
un  monde  enchanté  d'où  on  retombe  si  brusquement 
sur  la  terre,  et  c'est  alors,  alors  seulement  qu'on  se 
demande  si,  à  l'heure  actuelle,  Hugues  Rehell  ne  se- 
rait pas  le  premier  des  coud'iirs  français. 

Le  premier  et  presque  le  seul.  Dans  quel  ouvrage 
Hugues  Rebcll  lui-même  oppose-t-il  narquoisement 
deux  écrivains  dont  l'un  s'applique  à  raconter  des 
histoires  ordinaires  en  style  «  impeccable  orné 
d'épithétes  rares  »  ?  Il  compose,  par  exemple  l'his- 
toire d'un  petit  cordonnier  qui  meurt  vierge  parce 
que  l'un  de  ses  amis  d'école  aime  la  même  femme 
que  lui,  qu'il  se  sacrifie,  et  ne  peut  supporter  son  sa- 
crifice, —  ou  bien  l'histoire  d'une  pauvre  femme  qui 
consacre  son  temps  et  son  génie  à  laver  du  linge, 
puis  à  l'étendre  à  cette  fin  qu'il  sèche,  et  qui  le  soir 
se  repose  de  ses  travaux  en  arrosant,  avec  une  gra- 
vilé  pensive,  une  petite  plante  qu'un  \ieillard  lui  a 
donnée  ;  et  de  cette  aventure  contée  aussi  en  style 
impeccable  orné  d'épithétes  rares  sortent  les  plus 
nobles  enseignements  de  pitié  et  de  charité.  L'autre 
écrivain,  cependant,  travaille  de  son  mieux  à  mora- 
iser  les  contemporaines  en  étalant  devant  elles  les 


séductions  compliquées  et  par  surcroît  haïssables 
des  fautes  amoureuses.  C'est  ainsi  qu'en  tous  ses 
ouvrages  il  analyse  la  faute,  la  soufl'rance  et  le  re- 
mords et  la  rédemption  d'une  femme  adultère*  finis- 
sant par  obtenir  le  pardon  aussi  chrétien  que  géné- 
reux de  son  mari.  Et  ces  deux  écrivains  se  disputent 
les  prix  à  l'Académie  et  ils  les  obtiennent  tour  àtour, 
ou  bien  entre  eux  deux  on  les  partage.  Hugues  Re- 
bell  ne  ressemble  à  aucun  de  ces  deux  écrivains... 
qui  sontaujouid'hui  des  centaines.  Auteur  ample  et 
somptueux  et  savoureux  dont  l'imagination  fertile 
se  déploie  en  phrases  luxuriantes  et  s'épanche  en  des 
récits  d'aventures  étonnantes  et  pourtant  réelles, 
dont  l'enchevêtrement  éblouissant  montre  mieux  la 
simple  vérité,  Hugues  Rebell  est  de  sa  génération  le 
seul  écrivain  peut-être  qui  ne  cherche  point  l'origi- 
nalité dans  la  iiizarrerie  laborieuse  et,  enfin,  le  seul 
écrivain  assurément  qui  ne  soit  pas  ainsi  que  les 
autres  un  disciple  impatient  de  l'être,  mais  le  restant 
par  incapacité  d'être  autre  chose... 

Il  sait  même  être  original  en  traitant  tais  sujets 
par  lesquels  certains  écrivains  ont  avec  fracas  usurpé 
la  gloire.  Comparez,  si  vous  en  avez  le  loisir,  Lu  Cà- 
lineuse  au  (\ilvaire.  Celle-là  est  aussi  supérieure  à 
celui-ci  qu'elle  est  moins  connue  que  celui-ci.  Hugues 
Rebell, —  après  Mirbeau  certes,  mais  il  ne  l'imite 
pas,  il  n'a  que  faire  de  l'imiter,  il  ne  songe  pas  à  lui 
non  plus  qu'à  son  œuvre,  et  pourquoi  donc  songe- 
rait-il à  l'un  et  à  l'autre  ?  —  Hugues  Rebell  écrit 
l'histoire  des  abaissements  auxquels  l'amour  de  ce 
temps,  de  tous  les  temps  contraint  les  hommes  et  les 
femmes. 

Et  ce  sont  des  récits  voluptueux  et  sinistres, 
effroyables  de  vérité.  Deux  jeunes  hommes  sont  liés 
à  une  femme  par  les  indissolubles  chaînes  d'un 
amour  afTolé,  cette  femme  les  aime  tous  les  deux  et 
elle  aime  d'autres  hommes  en  même  temps.  Et  ils 
soullrenl,  et  ils  aiment  encore,  et  ils  s'avilissent  aux 
pires  avilissements,  et  ils  ne  cessent  pas  d'aimer.  Et 
la  femme  règne  sur  eux,  tendre  et  violente  et  terrible 
et  douce,  tyrannique  et  câline,  omnipotente.  Ils 
aiment,  ils  aiment,  et  les  dieux  nous  préservent 
d'aimer  comme  eux.  Le  livre  d'Hugues  Rebell  peut 
suffire  à  nous  préserver,  car  il  est  d'une  vérité  pro- 
fonde, éclatante,  irrésistible.  Décidément  ce  presti- 
gieux évocateur  des  civilisations,  des  paysages  de 
tous  les  lieux  et  de  tous  les  pays,  est  aussi  un  évoca- 
teur merveilleux  des  âmes,  /m  Câlineuse  a  un  titre 
trop  discret.  Juliette  Fournier  est  la  petite-fille  de 
Manon  Lescaut.  La  même  gloire  lui  est  due  car  elle 
a  la  même  vérité.  J'ose  croire  qu'on  oubliera  /*•  Cal- 
yrt»'/Miui  n'est  qu'une  contrefaçon  redondante  et  em- 
phatique de  l'œuvre  immortelle  de  l'abbé  Prévost. 
On  ne  devrait  pas  oublier /a  Câlineuse. 

Mais  on  sait  par  quels  procédés  aujourd'hui   se 
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constituent  les  dominations  littéraires.  Ignorant  de  ces 
procédés  ou  les  dédaignant,  Hugues  Rebell  élabore 
peu  à  peu  son  œuvre  magnifique,  et  s'il  consent  à 
ne  point  s'attarder  davantage  à  ces  reconstructions 
certainement  variées  et  toutes  séduisantes  de  toutes 
les  époques  où  U.  a  suffisamment  prouvé  qu'U  excelle, 
s'n  accepte  de  ne  point  surcharger  ses  ouvrages  des 
attraits  —  incompaiables,  je  le  sais,  —  de, peintures 
exagérément  licencieuses...  c'est  d'un  commun  ac- 
cord que  tout  de  suite  on  placera  Hugues  Rebell,  au 
rang  qui,  parmi  les  écrivains  de  sa  génération,  lui 
con\-ient  le  mieux,  —  le  premier,  si  je  ne  me  trompe. 

J.  Ernest-Charles. 
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Un  vieux  poète,  le  plus  populaire  de  tous,  l'Ana- 
créon  de  nos  pères,  celui  qui,  de  l'aveu  de  Sainte- 
Beuve,  était  un  homme  d'un  grand  sens,  a  dit  dans 


l'une  de  ses  chansons,  où  U  s'adresse  auf  jeunes 
gens  :  «  Du  temps  passé  j'apporte  des  nouvelles.  » 
Il  en  est  de  même  aujourd'hui  pour  celui  qui  écrit 
ces  lignes  à  main  courante,  vétéran  de  la  chronique 
et  des  menus  détails  de  l'histoire  contemporaine.  Ce 
que  je  vais  raconter  se  passait,  U  y  a  un  demi-siècle 
ou  très  peu  s'en  faut,  à  ce  café  littéraire  de  la  rue  Le 
Peletier  qu'on  appelait  le  Divan,  parce  qu'il  était 
assez  simplement  meublé,  à  la  manière  de  ceux  de 
Stamboul.  Ne  le  cherchez  plus  des  yeux.  Hélas' I  rien 
ne  dure.  Les  ruines  mêmes  ont  péri  et  vous  devez 
avoir  entendu  dire  que  ce  rendez- vous  des  beaux 
esprits  d'autrefois  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Mais  à 
l'heure  où  s'imposaitle  second  Empire,  au  lendemain 
du  Deux  Décembre,  quand  les  vingt-quatre  lettres 
de  l'alphabet  étaient  pour  le  pouvoir  un  objet  de  ter- 
reur et  pour  les  tribunaux  un  corps  de  déht,  quand 
vingt  journaux  avaient  été  supprimés  d'un  trait  de 
plume,  l'établissement  semi-bachique,  semi-acadé- 
mique dont  je  viens  de  parler,  avait  tout  à  coup  pris 
la  physionomie  et  presque  le  caractère  d'un  lieu 
d'asile.  Chassés  des  enceintes  législatives  et  du  Palais 
de  Justice,  exilés  des  salles  de  rédaction,  épiés  sur 
le  seuil  de  l'Institut,  mal  notés  en  Sorbonne  et  au 
Collège  de  France,  constamment  ■visés  par  la  police 
de  sûreté,  les  deinieis  représentants  de  la  hberté  de 
la  presse  venaient,  le  soir,  se  retrouver  dans  ce  mo- 
deste rez-de-chaussée,  encastré  au  fond  d'une  cour. 
Là,  faisant  taire  par  force  leurs  préférences  poli- 
tiques, ils  jouaient  à  l'écarté  ou  aux  trictrac,  le  plus 
souvent  en  engageant  de  belles  logomachies  sur 
l'art,  devant  un  pot  de  bière  de  Strasbourg  ou  un 
petit  verre  de  marasqiun  de  Zara.  Il  est  bon  d'ajouter 
que,  sans  avoir  été  précisément  trié  sur  le  volet,  le 
public  de  l'endroit  ne  se  composait  que  d'écrivains 
et  d'artistes.  Tout  autre,  un  bourgeois,  parexemple, 
ou  un  financier  qui  se  fiit  présenté,  aurait  produit 
l'effet  d'un  intrus  et  eût  été  regardé  de  travers.  Il  se 
serait  bien  vite  enfui. 

Ils  étaient  là  de  vingt-cinq  à  trente,  fidèles  habitués 
du  lieu.  Quelques-uns,  montrant  une  barbe  grise, 
étaient  des  Nestors  du  journalisme.  Les  autres,  plus 
jeunes,  avaient  la  barbe  de  bouc  du  romantisme  et 
aussi  la  moustache  martiale,  suscitée  par  les  barri- 
cades du  24  février;  c'étaient  ou  des  poètes,  ou  des 
peintres,  ou  des  tribuns  en  herbe,  mais,  bien  que 
n'oubliant  point  que  Pharsale  était  d'hier  et  que  la 
cause  de  Caton  venait  de  subir  une  éclatante  défaite, 
notamment  à  cinq  cents  pas  de  là,  sur  le  boulevard 
Montmartre,  où  le  canon  avait  tonné  contre  elle,  tous 
s'accordaient  à  garder  une  attitude  fière.  Plusieurs 
d'entre  eux,  ayant  encore  l 'arrière-goût  du  latin  qu'on 
leur  avait  fait  boire  dans  leurs  classes,  se  rappelaient 
la  plainte  de  Brutus  adressée  à  Cicéron  :  Nimiuni  ti- 
memus  famem,  cvilium  et  morlem.  «  Nous  craignons 
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trop  la  faim,  l'exil  et  la  moit.  »  Ils  se  tenaient  donc 
prêts  à  tout  endurer  et  ils  ont  tout  soull'ert,  en  effet, 
puisque  le  nouveau  régime,  en  tuant  la  presse,  leur 
enlevait  leur  gagno-pain  et  faisait  d'eux  des  exilés  à 
l'intérieur.  Plus  de  politique,  soit,  puisque  c'aurait 
été  un  crime  d'en  faire.  Ou' fermait  les  yeux  sur  les 
choses  du  jour,  mais  on  se  dédommageait  sur  les 
questions  d'ait,  d'exégèse  et  de  théâtre.  En  cela,  du 
reste,  cin(i  ou  six,  dont  quelques  professeurs  non 
assermentés,  s'exprimaient  avec  une  éloquence  d'au- 
tant plus  émouvante  qu'elle  n'avait  rien  d'apprêté. 
Ils  répandaieiil  alors  à  flots,  autour  de  nous,  le 
savoir,  la  correction  du  langage  et,  aussi,  l'épi- 
gramme,  paifois  même  un  très  consolant  appel  à 
l'espérance,  cette  richesse  de  l'àme  dont  les  vaincus 
ne  doivent  jamais  se  dessaisir. 

Après  tant  d'années  écoulées,  je  me  les  rappelle 
encore  tous  et  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de 
les  évoquer  l'un  après  l'autre  pour  les  faiie  compa- 
raître devant  le  lecteur,  mais  cette  énumératiou, 
trop  renouvelée  d'Homère,  si  eUe  se  prolongeait  un 
peu,  finirait  par  amener  la  fatigue,  et  c'est  ce  que  je 
veux  éviter.  Je  ne  citerai  donc  qu'un  petit  nombre 
de  ces  glorieux  boudeurs  d'alors,  soldats  de  la  pen- 
sée, de  l'étude  et  de  la  science.  J'indiquerai  surtout 
ceux  que  la  mort,  qui  ne  respecte  rien,  a  emportés 
tour  à  tour  dans  son  inévitable  linceul,  mais  qui, 
avant  de  disparaître,  ont  laissé  un  nom  prestigieux 
chez  les  vivants.  Quand  ils  étaient  debout  ils  for- 
maient comme  une  Voie  lactée.  Ils  étaient  les  der- 
niers survivants  de  18.^0,  cette  merveilleuse  époque 
d'où  sont  sorties  autant  et  plus  de  grandes  figures 
que  n'en  a  donné  le  siècle  de  LouisXlV.  Jeunes  héri- 
tiers du  xix'^  siècle,  saluez  ces  aînés  et  croyez  bien 
que  vous  leur  devez  au  moins  l'hommage  ou  la  poli- 
tesse d'une  épitaphe  I 

Au  milieu  de  la  salle,  assis  sur  le  divan  couvert  de 
velours  rouge,  devant  une  table  de  marbre,  dont  il 
avait  l'air  de  faire  une  chaire,  apparaissait,  superbe 
et  attristé  tout  ensemble,  un  homme,  un  artiste  de 
marque,  encore  jeune,  que,  dès  18i8,Ia  faveur  du 
Gouvernement  provisoire  avait  mis  en  faveur  et  qui, 
présentement,  était  rejeté  dans  l'ombre.  Ce  n'était 
autre  que  le  Lyonnais  Chenavard,  le  célèbre  auteur  des 
belles  fresques  du  Panthéon.  Paraissant  être  un  re- 
jeton des  maîtres  de  la  Renaissance,  il  mariait  la 
couleur  au  dessin  et  peignait  avec  scrupule,  suivant 
toutes  les  règles  les  plus  sévères  d«  l'art,  on  le  sait. 
II  peignait  bien,  c'est  convenu,  et,  dès  la  première 
minute  où  il  avait  fait  son  entrée  dans  le  café,  tous 
les  assistants  venaient  à  lui.  attirés  par  le  charme  de 
sa  parole.  Personne  assurément  ne  savait  aussi  bien 
que  lui  l'histoire  de  l'art  et  nul  autre  ne  pouvait  aussi 
bien  due  le  rôle  que  la  peintiue  doit  jouer  au  milieu 
des  sociétés  modernes;  mais  aux   veux  mêmes  de 


ceux  quiadmiraientses  monologues,  il  avait  un  défaut 
terrible;  il  péchait  parle  manque  de  foi.  En  effet,  il 
professait  sur  la  pérennité,  lisez  sur  la  gloire,  les 
idées  désolantes  que  Chateaubriand  a  exposées  dans 
la  préface  de  sa  traduction  du  Paradis  pivdn.  Selon 
lui,  génie,  beauté,  travail,  savoir,  grandes  œuvres, 
rien  ne  résiste  à  l'action  du  temps,  en  sorte  que  si 
tout  meuri,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  donner  tant 
de  mal  pour  créer  des  œuvres  qui  ne  vivront  pas  et 
pour  se  faire  un  nom  qui  s'effacera  vite  comme  une 
ride  du  vent  sur  l'eau  d'un  lac.  En  raison  de  cette 
élégie,  souvent  répétée,  les  amis  l'avaient  surnommé 
le  Découragcateur  et  il  était  bien  vrai  que,  sans  le 
vouloir,  il  poussait  à  l'abdication  de  la  volonté,  au 
sommeil  de  la  vaillance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  à 
dire  à  ce  sujet,  c'est  qu'il  a  été  une  des  premières 
victimes  desa  théorie.  A  quelques  années  de  là,  un 
jour  devait  venir  où  cet  homme  si  disert  serait  tout  à 
coup  à  court,  disons  le  mol,  tout  à  fait  xiàé.  Chose 
cruelle,  il  voulait  alors  reprendre  la  suite  de  ces  bril- 
lantes impro\'isations  et  il  ne  le  pouvait  plus.  A  la 
yvLH  de  cette  source  soudainement  tarie,  les  audi- 
teurs d'hier,  stupéfaits,  ne  pouvaient  que  s'affliger 
amèrement.  Ce  fut  alors  qu'un  de  ceux  qui  se  pres- 
saient souvent  autour  du  discoureur  nota  par  un  mot 
qui  est  resté  cette  défaillance  si  inattendue.  J'ai 
nommé  Auguste  Préault,  le  sculpteur  :  <>  La  tête  de 
Chenavard  est  un  antre  d'où  le  lion  est  parti  »,  dit-U, 
et  cette  saillie  courut,  le  lendemain,  dans  les  gazettes 
mondaines.  Ah!  ce  Préault,  autre  famiher  du  Divan, 
que  d'autres  bourdonnements  de  guêpe  il  a  lancés 
au  venti  Sur  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  tout 
le  Paris  d'alors  a  répété  cet  autre  trait,  du  genre  de 
ceux  de  .Martial,  reposant,  celui-là,  sur  les  belles 
formes  de  femmes  que  Pradier,  un  autre  statuaire,  a 
données  à  la  Ville  de  Paris.  —  Voyez  les  Muses  qui 
accompagnent  le  Molière,  près  de  la  fontaine,  rue 
Richelieu.  Il  disait  :  <>  Pradier  part,  tous  les  malins, 
pour  Athènes  et  U  s'arrête  au  Pays  Bréda.  »  Pour 
goûter  la  saveur  de  ce  mot,  il  faut  rappeler,  qu'à 
cette  époque,  le  Pays  Bréda  était  la  zone  qu'habi- 
taient de  préférence  les  jolies  mondaines,  celles 
qu'on  appelle  aujourd'hui  les  horizontales. 

Auguste  Préault  a  marqué  sa  vie  par  de  belles 
œuATes.  A  l'une  de  nos  églises  il  a  donné  un  Christ 
mourant,  au  jardin  du  Luxembourg,  une  reine  ;  à 
l'un  de  nos  ponts,  un  cheval;  cinq  ou  six  bustes 
aux  divers  cimetières.  La  ville  de  Chartres  lui  a  fait 
faire  un  Marceau  qui  passe  pour  être  un  chef- 
d'œuvre;  la  ville  de  Bourges,  un  Jacques  Cœur.  II  a 
laissé  au  crayon  le  dessin  d'un  très  beau  monument 
en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc.  Chez  lui-même,  dans 
son  atelier,  nous  avons  vu,  en  plâtre,  une  Hécube 
hurlante  de  douleur  et  de  colère  sur  les  malheurs 
de  Troie.  Appelé,  un  jour,  dans  l'atelier,  Lamartine 
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aA-ait  été  grandement  frappé  par  la  beauté  de  ce 
groupe  magistral.  Poète,  il  y  voyait  le  rellet  de  la 
grande  poésie  de  ses  ancêtres  grecs.  «  — Quand  cette 
mère  d'Hector  aura  passé  par  la  fonte,  disait- il,  ce 
sera  de  l'Euripide  en  bronze.  »  —  Hélas  1  non  :  ce 
ne  sera  qu'une  œuvre  en  terre  glaise,  c'est-à-dire  un 
objet  cent  fois  périssable,  puisque  l'ouvrier  est 
parti  sans  avoir  pu  l'éterniser  dans  le  métal  de  Flo- 
rence. 

Auguste  Préault  était  un  enfant  du  peuple.  Si  ex- 
quise que  fût  cette  nature,  l'homme  laissait  bien 
voir  en  lui  les  signes  de  son  origine.  A  la  vérité, 
voilà  soixante  ans,  au  lendemain  de  1830,  le  talent 
arrivé  valait  tous  les  titres  de  noblesse.  Au  surplus, 
il  n'a  jamais  cherché  à  dissimuler  l'humilité  de  sa 
naissance.  Son  père,  venu  d'une  bourgade  d'Au- 
vergne, avait  commencé  par  être  boulanger  et  s'était 
fait  ensuite  marchand  de  farine  ;  c'était  un  honnête 
commerçant  très  laborieux  et  très  sobre.  L'artiste 
racontait  que,  le  jour  où  il  vint  au  monde,  ce  brave 
homme,  en  contemplant  ce  rejeton  encore  informe, 
dit, en  riant,  à  safemme  :  « —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  petit  morceau  de  salé  que  tu  m'as  donné  là?  » 

Ce  digne  prolétaire  aimait  fort  son  fils.  Il  s'est  mis 
en  quatre  pour  lui  donner  une  instruction  libérale 
propre  à  faire  de  lui  un  travailleur  de  distinction  et 
il  y  a  pleinement  réussi. 

De  temps  en  temps,  au  café,  Auguste  Préault,  par 
manière  de  contenance,  montrait  à  ses  amis  une  pe- 
tite clé  en  acier,  assez  délicatement  ouvrée. 

—  Vous  voyez  bien  ça?  disait-il  sans  pose.  Ça  ne 
vaut  pas  deux  sous.  Je  ne  la  donnerais  pas  pour  mille 
francs.  J'y  tiens,  d'abord  parce  que  c'est  un  héritage 
de  mon  père,  et  que  c'est  un  objet  sacré.  J'y  tiens, 
en  outre,  parce  que  cette  clé,  transformée  en  ébau- 
choir,  m'a  servi  à  faire  ma  Clémence  Isaure  (la 
statue  qu'on  voit  au  jardin  du  Luxembourg). 

De  ce  même  père,  dont  il  vénérait  la  mémoire,  il 
avait  reçu  un  petit  avoir  de  60  000  francs,  c'est-à- 
dire  mUle  écus  de  rente.  Pour  un  viveur,  ça  n'aurait 
été  que  peu  de  chose.  Pour  un  artiste  de  cette  hé- 
roïque génération  de  1830,  plus  portée  à  orner  son 
esprit  qu'à  obéir  à  son  ventre,  c'était  la  garantie  de 
l'existence  ;  c'était  un  trésor.  (En  ce  temps-là,  Eu- 
gène Delacroix  -vivait  avec  cinquante  sous  par  jour.) 
C'est  grâce  à  ces  mille  écus  de  rente  que  le  sculp- 
teur a  pu  traverser  les  années  si  âpres  du  noviciat  et 
attendre  que  le  jury  d'examen  fût,  à  la  longue,  dis- 
posé à  lui  rendre  justice.  C'est  grâce  à  ce  modeste 
revenu  qu'il  a  pu  frayer  avec  les  contemporains  les 
plus  Ulustres  de  son  époque,  et  trouver  le  loisir 
d'aiguiser  les  bons  mots  qu'on  aimait  à  se  répéter 
dans  le  monde  de  l'art. 

Ah  !  ces  mots,  que  lui  a  si  bien  reprochés  un  mi- 
nistre de  la  monarchie  constitutionnelle,  on  les  ar- 


rêtait avec  empressement  au  passage  ou  pour  les 
jeter  dans  la  presse  satirique  ou  pour  en  assaison- 
ner la  conversation.  Ils  étaient  toujours  relevés  de 
sel  altique,  mais  presque  toujours  aussi  exempts  de 
méchanceté.  Ils  effleuraient,  ils  piquaient  un  ridicule 
ou  un  travers  :  ils  n'ont  jamais  fait  saigner  l'amour- 
propre  de  personne.  Dans  sa  longue  vie,  le  moqueur 
n'a  eu  ni  à  répondre  à  un  procès  ni  à  répondre  à 
aucun  duel. 

Très  souvent  môme,  dans  le  jeu  de  ses  épigram- 
mes,  Auguste  Préault  ne  s'en  prenait  qu'à  lui-même 
et,  dans  ce  cas,  c'était  de  sa  part  le  jailUssement  d'un 
peu  de  l'esprit  socratique,  tel  qu'on  en  voit  en  Usant 
les  Memorabilia  de  Xénophon.  Un  jour,  sous  l'Em- 
pire, dans  un  salon  quasi  aristocratique  de  la  rive 
gauche,  où  il  se  montrait  de  temps  en  temps,  il  eut 
à  se  mêler  à  une  demi-douzaine  de  jeunes  beaux,  de 
ceux  qui,  avec  un  certain  effacement,  auraient  pu 
rappeler  les  merveilleux  du  Directoire.  Étant  autant 
ivres  de  fatuité  que  de  bêtise,  ces  petits  messieurs 
parlaient  tout  haut  de  leurs  prouesses  amoureuses 
et  des  victimes  d'alcôve  qu'ils  avaient  été  à  môme  de 
faire.  La  maîtresse  de  la  maison,  dame  d'un  certain 
âge,  mais  femme  d'esprit,  avisa  le  sculpteur,  qui,  en 
vue  de  ce  débordement  d'impertinence,  ne  sonnait 
mot,  et  l'interpellant  :  - 

—  Eh  bien  1  et  vous,  mon  cher  monsieur,  n'avez- 
vous  donc  pas  à  vous  vanter  de  quelque  roman? 

—  Un  roman  !  répondit  Préault,  eh!  Madame,  je 
n'aurais  pas  même  une  nouvelle  ! 

Mais  ce  brave  garçon,  ce  causeur  jovial,  qui  lais- 
sait voir  sur  ses  joues  épanouies  les  teintes  de  l'in- 
souciance et  de  la  belle  humeur,  était-il  un  homme 
heureux? Cet  autre  Bautru,  si  habile  à  lancer  l'épi- 
gramme  sur  tout  ce  qui  défilait  sous  ses  yeux,  ne  se 
sentait  pas  quelque  point  de  vulnérable?  Disons  donc 
qu'U  résidait  au  fond  de  sa  pensée  un  souci  acre  et 
noir  qui  lui  arrachait  assez  souvent  des  cris  de  dou- 
leur. Quoiqu'il  posât  volontiers  en  républicain  dé- 
daigneux des  vanités  en  cours,  il  soupirait  après  le 
ruban  rouge  comme  le  cerf  de  la  Bible  après  l'eau 
claire  des  fontaines.  Cette  faveur,  prodiguée  à  tant 
d'autres  et  même  à  celui  qui  écrit  ces  hgnes,  il  n'est 
parvenu  à  l'obtenir  qu'après  vingt-six  ans  de  soupirs 
et  de  démarches.  J'en  puis  pailer,  car  il  m'a  pris 
plusieurs  fois  à  pai-t  pour  me  conter  sa  rancœur  à 
cet  égard.  Sous  la  monarchie  constitutionnelle,  après 
qu'on  eut  exposé  au  Luxembourg  sa  Clémence  Isaure, 
un  ami  demanda  la  croix  pour  lui. 

—  M.  Préault?  dit  M.  Duchâtel,  alors  ministre  de 
l'Intérieur.  Ahl  oui,  je  sais  :  c'est  un  sculpteur  qui 
fait  des  mots. 

Et  il  tourna  les  talons.  En  1848,  après  le  24  fé- 
vrier, s'autorisant  d'une  sorte  d'intimité,  l'artiste 
alla  trouver   Lamartine  à  l'Hôtel  de  VUle.   Certes, 
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l'auteur  du  Lac,   connaisseur   en  fait  de  mérite,  le 
reçut  à  bras  ouverts. 

—  Bonjour,  mon  cher  Fréault  :  soyez  le  bien- 
venu dans  ce  palais  du  peuple. 

Il  y  eut  ici  un  temps.  Des  poignées  de  main  fu- 
rent données  et  lendues.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Mon  cher  Préault,  j'avais  gardé  deux  croix,  les 
deux  dernières,  l'une  pour  Eugène  Pelletan;  l'autre 
pour  vous.  Mais  voyez-vous  le  contretemps!  Hier 
même,  sur  la  motion  de  Louis  Blanc,  le  Gouverne- 
ment provisoire  a  décidé  que  la  Li'gion  d'honneur 
n'appartiendrait  plus  qu'à  l'état  militaire...  Je  ne 
pouvais,  seul,  m'opposer  à  l'adoption  de  cette  me- 
sure. Croyez  que  j'en  suis  désolé  pour  vous. 

Et  comme,  en  achevant  cette  conlidence,  il  entre- 
voyait sur  les  lèvres  de  l'artiste  une  moue  de  mé- 
contentement, il  chercha  à  panser  sa  blessure  par 
un  cataplasme  de  réflexions  philosophiques  : 

—  Voyons,  mon  cher  Prérult,  pour  un  penseur  de 
voire  trempe,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  ruban?  Le 
soir,  quand  on  va  se  coucher,  quand  on  a  ôté  son 
habit,  ce  n'est  plus  rien. 

—  D'accord,  grand  poète,  mais,  tout  le  jour, quand 
on  a  à  montrer  sa  boutonnière,  c'est  bien  quelque 
chose.  Vous  étiez,  du  moins,  de  cet  a\'is-là,  lorsque, 
le  jour  de  son  sacre,  vous  avez  été  décoré  par 
Charles  X. 

Il  n'y  eut  point  de  réplique. 

Survinrent  coup  sur  coup  les  orages  de  la  rue, 
l'inepte  manifestation  des  Bonnets  à  poil,  la  riposte 
desclubs  avec  lOODOO  hommes  en  blouse  chantant  la 
menace,  la  campagne  des  Ateliers  nationaux,  la  folle 
journée  du  1S  mai,  les  journées  de  Juin,  pendant 
lesquelles  le  sang  a  coulé  par  ruisseaux,  l'élection 
du  10  décembre,  signe  avant-coureur  de  la  chute  de 
la  République,  l'équipée  illogique , du  13  juin  1849 
aux  Arls-et-Métiers,  et,  en  fin  de  compte,  le  coup 
d'État  du  2  décembre.  On  peut  bien  penser  qu'au 
milieu  de  tant  de  transes,  se  succédant  de  semaine 
en  semaine,  on  n'avait  guère  à  songer  au  devoir  de 
fleuru'  l'habit  d'un  artiste.  Une  fois  l'Empire  installé, 
l'auteur  du  Marceau  de  Chartres  n'avait  plus  à  comp- 
ter sur  rien.  Il  n'aimait  pas  le  nouvel  état  de  choses 
et  les  serviteurs  de  César  le  regardaient  de  travers. 
Politiquement  parlant,  il  se  taisait,  mais,  au  fond, il 
était  blessé  dans  son  amour-propre  et  il  en  souffrait. 

—  Au  point  de  vue  de  cette  frivole  distinction,  me 
disait-il,  je  suis  de  l'avis  de  Lamartine.  Pour  un  phi- 
losophe, ce  n'est  rien.  Cependant  il  y  a  les  exigences 
et  les  habitudes  de  la  \-ie  sociale  et  ce  sont  de  pe- 
tites servitudes  auxquelles  un  homme  de  cœur  a 
bien  de  la  peine  à  se  soustraire.  Tenez,  jugez-en. 
Quand,  par  hasard,  je  vais  dans  le  monde,  je  m'y 
trouve  en  contact  avec  cinq  ou  six  petits  faquins 
nouveaux  venus  dans  l'art,  des  sculpteurs  obscurs, 


des  peintres  sans  éclat,  des  architectes  beaux  dan- 
seurs, tous  plus  enrubannés  les  uns  que  les  autres. 
Quelques-uns  étalent  une  brochette  formée  de 
presque  tous  les  ordres  de  l'Europe.  N'ayant  guère 
<iue  le  talent  de  l'intrigue,  ces  conducteurs  de  co- 
tillons, \-isant  avec  arrogance  mon  habit  exempt  de 
parure,  affectent  de  rire  à  mon  nez  d'un  air  de  mé- 
pris. Plus  fort  que  ça,  les  jeunes  femmes  du  jour, 
d'élégantes  petites  grues,  aussi  bétes  que  jolies, 
modèlent  sur  ces  fantoches  leur  manière  de  voir  et, 
pour  le  coup,  ce  concert  de  regards  insolents  et  de 
sourires  moqueurs  devient  une  approche  qui  a  toute 
la  cruauté  d'une  insulte.  Croiriez-vous,  mon  ami, 
que,  dernièrement,  un  soir,  chez  M"""  A***,  une  de 
ces  charmantes  bécasses  a  poussé  l'injurieuse  sot- 
tise jusqu'à  m'interpeller  sur  ce  cas,  déjà  si  doulou- 
reux pour  moi?  [El  ici,  il  prenait  le  ton  cl  imitait  les 
singeries  d'une  petite  fwurgeoise.) 

—  M.  Préault,  pourquoi  donc  n'étes-vous  pas  dé- 
coré comme  tous  ces  autres  messieurs,  les  artistes"? 

—  Ehl  Mademoiselle,  ai-je  répondu,  c'est  que, 
probablement,  cet  hiver,  ayant  été  invité  à  dinerchez 
un  des  ministres  de  Sa  Majesté,  j'aurai  été  surpris 
volant  un  couvert  d'argent  et  le  mettant  dans  ma 
poche.  On  a,  dès  lors,  décidé  que  je  suis  un  indigne.  » 

Cette  tirade  et  d'autres  du  même  genre  faisaient 
voir  à  quel  point  il  était  blessé  du  déni  de  justice 
dont  il  croyait  être  victime.  Mais,  à  la  suite  des 
temps,  vers  les  dernières  heures  de  sa  vie,  U  a 
pourtant  fini  par  voir  venir  à  lui  ce  qu'il  avait  tant 
désiré.  En  1870,  presque  au  moment  de  la  déclara- 
tion de  guerre,  je  le  rencontrai  rue  Richelieu.  La 
ligure  était  rose  et  souriante.  Son  abdomen,  qui 
était  naturellement  d'une  belle  rondeur,  paraissait 
avoir  doublé  de  volume.  Il  était  mis  avec  recherche 
et  le  ruban  tant  convoité  se  déployait  à  sa  bouton- 
nière. En  m'abordant,  la  main  tendue,  il  me  cria  de 
sa  voix  de  crécelle  : 

—  C'est  pour  mes  œuvres  et  non  à  cause  de  mes 
opinions,  qui  n'ont  pas  changé  et  qui  seront  tou- 
jours les  mêmes. 

—  Pardieu  I  je  le  savais  bien. 

Le  pauvre  garçon  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de 
son  puéril  enivrement.  En  vrai  patriote  qu'il  était, 
nos  désastres  l'ont  profondément  attristé.  L'.Msace 
et  la  Lorraine,  ces  terres  si  françaises,  arrachées  à 
la  mère  patrie  !  Et  la  guerre  civile  1  A  la  ^nie  des  in- 
cendies qui  ont  suivi  la  Commime,  il  n'a  pu  se  dé- 
fendre d'avoir  les  larmes  aux  yeux.  Il  en  voulait  fort 
à  Gustave  t^ourbet  d'avoir  déboulonné  la  Colonne. 

—  On  pouvait  la  décapiter,  disait-il,  puisque 
notre  humiliation  avait  une  source  impérialiste, 
mais  la  renverser,  surtout  enprésence  et  aux  applau- 
dissements de  l'ennemi,  c'était  un  sacrilège. 

A  très  peu  de  temps  de  ces  scènes  désolantes,  il  a 
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succombé  à  une  attaque  de  péripneumonie.  Ceux 
qui  l'approchaient  alors  ont  raconté  qu'il  a  fini  par 
un  mot  un  peu  aigre,  ainsi  que  cela  devait  être.  Dix 
heures  avant  d'exlialer  le  dernier  souffle,  quand  il 
avait  encore  la  force  de  parler,  il  aurait  dit  : 

—  Ahl  ah!  ah!  je  vais  mourir  et  l'on  plantera 
au-dessus  de  mes  os  une  croix  de  bois  peinte  en 
noir,  et,  celle-là,  on  ne  me  la  fera  pas  attendre. 

En  craignant  de  trop  m'étendre  sur  cet  ancien  ca- 
marade, ji-  voulais  m'arrcter  en  cet  endroit,  mais  je 
demande  à  rapporter  encore  un  trait  raconté  par  lui 
sur  la  fausse  sensibilité  des  petites  dames  de  Paris. 

Une  jeune  et  très  jolie  marquise  du  noble  fau- 
bourg, que  Préault  connaissait,  venait  de  perdre  son 
griffon  de  la  Havane;  c'était  une  bête  merveilleuse 
qui  avait  obtenu  la  grande  médaille  à  la  dernière 
exposition  des  chiens,  sur  la  Terrasse  du  bord  de 
l'eau,  au  jardin  des  Tuileries.  Désolée,  la  dame  se 
rend  chez  le  plus  célèbre  des  empaDleurs  et  lui 
demande  d'éterniser  par  son  art  le  souvenir  d'un 
animal  si  rare.  On  tombe  facilement  d'accord  sur  le 
prix,  car  la  marquise  n'est  pas  femme  à  y  regarder 
pour  un  objet  si  cher.  Plus  tard,  un  peu  plus  tard, 
elle  fera  faire  un  tombeau  par  le  sculpteur,  mais, 
pour  le  moment,  l'empaûlement  sufûra.  Seulement, 
il  s'agit  de  faire  ^dte,  ce  qui  est  admis.  Mais  au  mo- 
ment de  se  retirer,  l'empailleur  s'adresse  à  la  dame. 

—  Pardon,  madame  la  marquise,  mais  c'est  l'usage 
de  la  maison.  Ces  sortes  de  travaux  sont  toujours 
payés  d'avance. 

—  Comment!  dit  la  dame  étonnée,  payer  d'avance? 
Et  pourquoi  ça,  Monsieur? 

—  Parce  que,  dit  l'autre,  la  plupart  du  temps, 
quand  nous  avons  bien  empaillé  le  chien  adoré,  on 
ne  vient  pas  le  reprendre. 

Revenons  d'un  bond  à  notre  Divan. 

Si,  dans  cette  espèce  de  caravansérail  ouvert  aux 
proscrits  de  la  pensée,  il  se  trouvait  de  tout,  les  jour- 
nalistes y  formaient  pourtant  la  majorité.  Un  des  plus 
marquants  était  Edmond  Texier,  une  sorte  de  gro- 
gnard de  la  presse.  Né  sous  le  règne  de  Louis  XVIII 
au  château  de  RambouUlet,  à  l'intendance  duquel  son 
père  avait  été  attaché  (les  mauvaises  langues  préten- 
daient qu'il  n'y  avait  résidé  que  comme  concierge), 
ce  n'en  était  pas  moins  un  garçon  d'esprit  et  suffi- 
samment frotté  de  littérature.  Élait-ce  à  cause  du 
milieu  où  il  avait  grandi  ou  bien  par  la  tendance 
naturelle  de  son  caractère,  le  fait  est  qu'U  avait  com- 
mencé par  s'anoblir  en  se  faisant  appeler  Edmond 
Texier  d'Arnout,  mais  ce  n'a  été  que  pour  peu  de 
temps.  Il  s'est  donc  ravisé  et  est  redevenu  plébéien. 
De  haute  tadle,  doué  d'une  figure  intelligente,  cau- 
seur aimable,  U  se  flattait  d'avoir  mené  la  haute 
vie,  voire  même  d'avoir  eu  des  succès  à  la  Casanova. 
Il  conservait   encore  des  restes    d'élégance,   mais 


comme  le  \'ieux  Saturne  l'avait  frôlé  de  son  aile,  on 
n'avait  plus  à  voir  en  lui  un  Chérubin  d'amour.  Du 
reste,  il  s'était  marié,  rangé,  assagi,  et  faisait  fleurir 
les  vertus  d'un  père  de  famille.  On  savait  qu'au 
début  de  sa  carrière,  en  1833  ou  183i,  il  avait  cha- 
touillé la  Muse  et  commis  un  volume  de  \ers,  mais  il 
était  le  premier  à  rire  de  cet  enfantOlage.  «  Eh  bien! 
disait-il,  quand  j'étais  un  morveux,  j'ai  fait  des  vers. 
Rien  n'est  plus  vrai  et,  vous  le  voyez,  je  ne  crains 
pas  d'en  faire  publiquement  l'aveu.  Mon  Dieu,  j'ai  eu 
des  dents  de  lait  aussi,  et  il  m'est  arrivé,  comme  à 
tous  les  autres,  de  faire  pipi  au  lit.  Est-ce  que  la 
postérité  m'en  fera  un  crime?  »  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'ayant  mesuré  sagement  de  l'œil  la  place  que 
s'étaient  faite  les  grands  poètes  de  1830,  il  avait  vite 
compris  qu'il  n'y  avait  point  d'avenir  pour  lui  dans 
cette  gamme,  et  il  s'était  vite  tourné  vers  la  prose. 
Un  moment,  il  dirigea  un  journal  ministériel  à 
Rouen,  puis  on  le  plaça  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  l'Intérieur,  où  s'élaborait  la  presse  gouverne- 
mentale. Il  y  est  resté  de  longues  années  et  jusque  s 
en  1848.  Après  ce  stage,  on  l'a  vu  faire  son  entrée 
dans  les  journaux  de  l'opposition.  Pour  le  moment, 
il  était  le  chroniqueur  du  Siècle,  où  il  succédait  à 
Pierre  Durand  (Eugène  Guinot),  qu'il  parvenait  à 
faire  oublier  à  force  de  verve  et  de  fine  critique. 

Dans  ce  café,  qui,  à  la  longue,  était  devenu  comme 
un  gymnase  de  la  satire,  Edmond  Texier  était  l'un  de 
ceux  qui  s'entendaient  le  mieux  à  lancer  un  piquant 
quolibet  ou  une  repartie  paradoxale.  J'ai  à  citer  ici 
de  lui  un  mot  fort  original  et  qui,  en  son  temps,  a 
fait  fortune. 

C'était  en  mars  1848,  au  moment  où  l'on  faisait  le 
difficile  apprentissage  du  suffrage  universel,  Paris  se 
couvrait  d'affiches  et,  au  grand  élonnement  de  l'ob- 
servateur, mille  candidatures  d'inconnus  sortaient  de 
dessous  les  pavés.  LTn  jour,  on  vit  se  produire  sur 
les  murs  la  profession  de  foi  de  M.  Athanase  Coque- 
rel,  pasteur  protestant,  un  homme  fort  lionorable, 
mais  dont  on  entendait  prononcer  le  nom  pour  la 
première  fois.  La  chose  coïncidait  avec  une  autre 
compétition,  celle  de  l'abbé  Coquereau,  l'aumônier 
de  la  Belle-Poule,  ce  navire  qui  a  été  chargé  d'aller 
chercher  à  Sainte-Hélène  les  cendres  de  Napoléon. 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  salle,  à  travers  le  cli- 
quetis des  chopes  et  la  fumée  des  cigares,  je  ne  sais 
plus  qui, un  coquecigrue  ou  un  distrait,  prit  la  parole 
et  dit  :  «  Coquereau?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
Coquereau?  —  Mais,  riposta  vivement  Edmond 
Texier,  Coquereau,  ça  doit  être  le  mâle  de  la  Coque- 
relle.  » 


PniUBERT   AUDEBRAND. 
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racontée  par  uu  témoin  oculaire. 

Depuis  quelques  années,  on  a  publié  un  grand 
nombre  de  documcnls  sur  la  Révolution,  surtout  sur 
les  débuts  de  cette  tragique  époque  de  notre  lùstoirc; 
le  public  lettré  les  a  généralement  accueillis  avec 
faveur.  Maintenant  ils  deviennent  rares,  cai-  les  ar- 
cliives  publiques  et  privées  commencent  à  s'épuiser. 
C'est  ce  qui  donne  une  certaine  valeur  aux  cinq 
lettres  suivantes  dans  lesquelles  un  témoin  oculaire 
raconte  à  sou  père,  habitant  la  province,  ce  qu'il  a 
vu  au  14  juillet  1789.  Ces  lettres,  tout  intimes, 
n'ont  pas  été  composées  pour  être  publiées  ;  elles 
contiennent  donc  le  résumé  véritable  des  impres- 
sions que  leur  auteur  a  éprouvées. 

Paul-Esprit  Delafont,  qui  les  a  écrites,  était  né  à 
Gap  le  17  avril  1754  ;  il  était  fils  d'un  subdélégué  de 
l'intendant  du  Dauphiné.  L  embrassa  la  carrière  mi- 
litaire, devint  officier  de  cavalerie  et  donna  sa  dé- 
mission pour  entrer  en  qualité  d'écuyer  dans  la  mai- 
son du  prince  de  Ligne.  Au  début  de  la  Révolution, 
il  résigna  cette  charge,  vint  à  Paris,  où  ilussistaaux 
scènes  qui  ensanglantèrent  les  rues  de  la  capitale, 
puis,  quand  l'étranger  envaiiil  la  France,  U  reprit  du 
service  et  mourut  de  maladie  le  "JO  avril  1793.  Dela- 
font était  intelligent.et instruit;  U  a  pubUé  sur  l'hip- 
piatrique  et  les  haras  cpiatre  ouvrages  qui  aujour- 
d'hui encore  pourraient  être  consultés  utilement;  il 
nit;iit  ni  follement  ambitieux,  ni  passionné  outre 
mesure  et  appartenait  à  cette  paisible  bourgeoisie 
qui  voulait  des  réformes  et  répugnait  aux  boulever- 
sements. Il  avait  donc  toutes  les  qualités  requises 
pour  bien  observer  les  faits  et  en  rendre  un  compte 
exact.  On  remarquera  cependant  dans  les  lettresqu'U 
adressait  à  son  père  plusieurs  erreurs  très  graves  ; 
j'cii  signalé  les  principales  en  note.  C'est  une  démons- 
tration nouvelle  de  la  difficulté  qu'avaient  les  con- 
temporains eux-mêmes,  quelles  que  fussent  du  reste 
leur  intelligence  et  lem-  bonne  foi,  pour  apprécier 
sainement  les  événements  auxquels  ils  assistaient. 
Cette  considération  doit  nous  rendre  indulgents 
pour  les  historiens  qui  prétendent  raconter  et  juger 
les  faits  de  longues  années  après  qu'ils  ont  eu  lieu. 

Les  cinq  lettres  qui  vont  suivre  font  partie  d'une 
volumineuse  correspondance  de  la  famUle  Delafont 
qui  m'appiirtient  ;  leur  authenticité  ne  saurait  être 
mise  en  doute. 

J.  Roman. 

Paris,  le  18  juin  1789. 

Mon  très  cher  père, 

Hier,  les  Communes  ou  le  Tiers  se  sont  enfin  con- 
stituées, c'est-à-dire  que  pour  finir  tout  débat  qui 


existoit  entre  eux  et  les  deux  ordres,  ils  ont  pris  le 
parti  de  se  déclarer  les  représentants  de  la  nation  re- 
connus et  vérifiés.  En  conséquence,  demain  ils  vont 
s'occuper  des  affaires,  et  la  première  opération  sera 
d'ôter  tout  espèce  d'impôt  comme  ayant  été  mis 
illégalement  ;  ensuite  ils  les  rétabliront  provisoire- 
ment. On  attend  le  parti  que  prendront  la  noblesse  et 
le  clergé  et  celui  que  le  gouvernement  adoptera.  Le 
Roi  a  trouvé  sur  son  secrétaire  ces  mots  :  Vous  pou- 
vez tout  avec  vos  communes  el  rien  sans  elles.  On  as- 
sure que  M.  le  Garde  des  sceaux  va  être  forcé  de  se 
retirer  pour  avoir  intercepté  des  lettres  adressées  au 
Roi,  et  en  avoii',  de  son  chef,  apostille.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  est  odieux  aux  États-Généraux 
et  trop  porté  pour  le  parti  de  la  Cour.  Plusieurs  dé- 
putés de  Paris  qui  sont  gagnés  par  le  ministère  et  le 
parti  de  la  Cour,  sont  vigoureusemer;t  lancés  d^is 
les  assemblées,  et  selon  l'apparence,  ils  se  retire- 
ront. Voilà  les  seules  nouvelles. 

Pari?,  le  2  juillel  1789. 
Mon  très  cher  père, 
La  majorité  de  la  noblesse  et  la  minorité  du  clergé 
se  réunirent  samedi -27  juin  au  reste  des  députés. 
Cette  nouvelle  fit  ici  le  plus  grand  bruit  et  le  Palais 
fut  illuminé  pendant  trois  jours  et  les  pétards  et 
les  feux  de  joie  ne  cessèrent.  Il  y  avoit  plus  de  vingt 
mille  personnes;  on  lisoittout  haut  une  motion  par 
laquelle  on  demandoit  l'exil  de  M""  de  Polignac  à 
cent  lieues  de  Versiiilles,  celui  des  princes  de  Conli, 
de  Gondé  etduc  de  Bourbon,  et  on  la  présentoit  aux 
caffés  de  Foy,  du  Caveau,  etc.,  pour  la  faire  signer. 
Mais  ce  n'est  pas  là  le  tout.  Les  gardes  françoises  qui 
avoient  refusé  d'obéir  en  cas  qu'on  exigeât  d'eux  de 
servir  contre  la  nation,  tinrent  au  nombre  d'une 
%'ingtaine  au  Palais-Royal  où  ils  furent  applaudis, 
caressés, fêtés  etenivrés  de  vin  et  autres  liqueurs, et 
tout  le  corps  montra  librement  et  ouvertement  son 
intention  de  ne  pas  obéir  à  des  ordres  tyranniques et 
se  plaignirent  \ivement  de  l'administration  du  duc 
de  Châtelet,  leur  colonel,  qui  se  transporta  à  toutes 
les  casernes,  les  pérora,  les  fit  pérorer  par  les  offi- 
ciers, remit  l'administration  du  corps  comme  elle 
étoit  auparavant,  ce  qui  les  apaisa.  Mais  lundi  il  eut 
la  maladresse  de  faire  conduire  en  prison  les  -singt 
soldats  qui  avoient  été  enivrés  au  Palais-Royal.  Le 
peuple  instruit  de  ce  cliàtiment  et  supposant  qu'on 
devoil  avant-hier  mardi  dans  la  nuit,  leur  en  imposer 
un  plus  rigoureux,  s'est  transporté  le  même  soir  sur 
les  sept  heures  avec  des  haches  et  a  enfoncé -les 
portes  de  r.\bbaie,  prison  où  Us  étoient  détenus,  les 
ont  conduits  en  triomphe  au  Palais-Royal,  où  ils  sont, 
dit-on,  encore,  et  les  autres  prisonniers,  qui  sont 
tous  officiers  ou  gentilshommes,  sont  également  eu 
la  Uberté.  On  a  sur-le-champ  envoyé   un  détache- 
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ment  de  dragons  et  de  hussards  pour  remettre  l'ordre 
et  la  police  ;  ils  venoient  le  sabre  à  la  main,  mais 
dans  la  rue  Dauphins  à  la  descente  du  Pont-Neuf,  le 
peuple  leur  a  crié  de  remettre  les  armes  dans  le 
fourreau,  ce  qu'ils  ont  fait,  et  cette  action  leur  a 
valu  des  applaudissements  continuels  jusqu'au  de- 
vant de  l'Abbaie  où  Us  se  sont  rangés  en  bataille,  et 
là  on  leur  a  apporté  à  boire  et  à  manger.  Tout  cela 
s'est  passé  sous  mes  yeux,  car  le  hazard  m'a  fait 
trouver  à  cette  scène.  Tout  est  ici  dans  une  agitation, 
une  fermentation  considérable,  on  peut  même  dire 
dans  une  licence  effrénée.  Les  troupes,  soit  gardes- 
françoises,  gardes-suisses,  dragons,  cavaliers,  etc., 
refusent  d'obéir  et  montrent  leur  dessein  d'être  pour 
la  nation.  On  est  bien  embarrassé  dans  le  moment. 

Juillet  i789,  Paris,  ce  lu  à  8  heures  du  matin. 

Mon  très  cher  père, 

Je  vous  ai  mandé  toutes  les  nouvelles  jusques  à 
lundi  soir  13  courant  (1).  Depuis  lors  il  s'est  passé 
des  événements  qui  me  paroîtroient  incroyables 
s'ils  ne  s'étoient  exécutés  sous  mes  yeux,  et  je  ne 
me  rappelle  pas  que  l'histoire  puisse  en  fournir  de 
pareûs  et  d'aussi  rapides. 

Lundi,  dans  la  nuit,  la  ville  de  Paris  s'assembla, 
nomma  un  comité  permanent,  ordonna  à  toute  la 
populace  de  se  désarmer  et  enjoignit  à  tous  les  ci- 
toiens  de  prendre  les  armes  pour  la  défense  de  la 
patrie.  Mardi  àtO  heures,  cela  fut  exécuté;  \l*y  eut 
cinquante  mille  bourgeois  sous  les  armes,  on  fît  des 
patrouilles  dans  tous  les  quartiers,  on  posa  des  sen- 
tinelles, on  forma  un  cordon  à  toutes  les  barrières 
pour  enlever  tous  les  courriers  de  la  Cour,  empêcher 
les  citoiens  nobles  et  autres  et  les  denrées  et  muni- 
tions de  sortir  de  Paris.  On  visita  dans  toutes  les 
maisons  pour  y  prendre  les  armes  ;  on  se  porta  aux 
InvaUdes,  on  s'empara  de  près  de  trente  mille  fusils 
et  douze  pièces  de  canon  (2),  on  fondit  du  plomb 
pour  faire  des  balles,  on  ordonna  à  chaque  citoien 
de  mettre  une  cocarde  bleue  et  rouge  et  de  quitter 
la  verte,  à  cause  de  sa  couleur  qui  est  celle  de  la 
livrée  d'Artois.  Avant  midi  il  y  eut  près  decentmille 
hommes  sur  pied  ;  on  prit  encore  tous  les  canons  de 
l'hôtel  Beauvau,  on  les  distribua  en  différens  quar- 
tiers de  la  \ille,  on  se  porta  sur  les  quatre  heures  à 
la  Bastille  poiu' s'emparer  d'elle  et  des  armes  qu'elle 
renfermoit.  Le  gouverneur  feignit  de  s'y  prêter, 
laissa  entrer  environ  deux  cents  personnes  et  ensuite 
fit  lever  le  pont-levis  et  les  fit  égorger  et  tirer  le  ca- 
non sur  la  multitude  (3).  Cette  action  infâme  porta 

(1)  Les  lettres  dont  il  est  question  dans  cette  phrase  n'ont 
pas  été  retrouvées,  ce  qui  est  infiniment  regrettable. 

(2)  Les  relations  officielles  disent  28  000  fusils  et  20  pièces 
de  canon. 

(3)  Ce  mensonge  répandu  dans  la  foule  la  rendit  furieuse  et 
causa  l'assassinat  de  De  Laranay,  gouverneur  de  la  Bastille. 


la  rage  dans  les  cœurs;  on  monta  à  l'assaut  (1)  et  la 
Bastille  fut  prise  ainsi  que  l'Arsenal. 

Le  gouverneur  de  la  Bastille  et  le  directeur  des 
poudres  (2)  furent  enlevés,  conduits  à  la  Grève,  et  là 
ils  eurent  la  tète  tranchée  et  on  les  porta  au  bout 
d'une  pique  par  toute  la  ville.  M.  de  Flesselles,  an- 
cien intendant  de  Lyon  et  prévôt  des  marchands  de 
Paris,  fut  également  décapité  et  son  corps  jeté  à 
l'eau  parce  qu'on  reconnut  qu'il  trahissait  la  ville  et 
qu'il  étoit  du  parti  du  roi.  Deux  prisonniers  de  la 
Bastille,  l'un  nommé  le  comte  d'Estrade  qui  y  étoit 
depuis  trente  ans,  et  un  autre  depuis  quatorze  (3), 
furent  également  promenés  en  triomphe  ainsi  que  le 
sergent  des  gardes  françoises  qui  avoil  quitté  son 
drapeau  pour  se  joindre  à  l'armée  nationale  et  qui 
monta  le  premier  à  l'assaut.  On  l'a  décoré  de  la  croix 
de  Saint-Louis  qu'avoit  de  Launai,  cet  exécrable 
gouverneur  de  la  Bastille. 

Enfui  mardi  dans  la  nuit  toute  la  ville  fut  éclairée 
par  des  lampions  aux  fenêtres,  la  plupart  des  rues 
furent  dépavées  et  les  pierres  portées  aux  troisièmes 
étages  pour  servir  au  besoin.  Le  service  se  fit  avec 
autant  d'exactitude  que  dans  des  troupes  réglées;  on 
s'attendoit  à  être  assiégé,  mais  il  n'y  eut  qu'une  es- 
carmouche avec  des  hussards  dont  ontua  cinq  ou  six. 
Le  camp  des  Suisses,  qui  étoit  à  la  porte  de  Paris,  se 
retira  et  se  repUa  vers  Versailles  mercredi  matin;  on 
put  s'emparer  de  leurs  tentes  et  bagages  ainsi  que 
des  chevaux  d'un  escadron  de  dragons  qui  étoit  à 
l'École  militaire.  On  fut  aux  hôtels  de  Condé,  Conti, 
etc.,  enlever  les  chevaux  pour  former  un  corps  de 
cavalerie,  et  à  midi  il  y  eut  6  OÛO  personnes  achevai. 
Personne  ne  sortit  qu'armé  jusqu'aux  dents. 

Enfin  hier  soir  le  Roi  futàVersaQles  à  l'Assemblée 
nationale,  dire  qu'il  alloit  faire  retirer  ses  troupes; 
qu'il  étoit  fâché  de  tout  ce  qui  étoit  arrivé  et  qu'il  se 
rendoit  à  son  peuple.  Aussitôt  cette  nouvelle  fut  en- 
volée à  Paris,  et  ensuite  elle  y  fut  apportée  par  qua- 
rante députés  des  États-Généraux  qui  furent  pro- 
menés par  toute  la  ville  aux  acclamations  du  peuple. 
Il  promit  de  venir  ce  matin,  mais  on  ne  croit  pas 
qu'U  le  fasse. 

La  Bastille  se  démoUt;hier,  des  ouvriers  y  travail- 
lèrent toute  la  journée  et  on  vient  de  me  dire  que 
cette  nuit  un  chevaUer  de  Saint-Mars,  à  la  tète  de  deux 
cents  brigands,  avoit  tenté,  mais  vainement,  de  s'en 
emparer  (4). 


(!)  On  ne  monta  pas  à  l'assaut  et  la  Bastille  fut  rendue  à  la 
suite  d'une  capitulation  qui,  du  reste,  fut  violée  puisque  la 
plupart  de  ses  défenseurs  furent  assassinés. 

(2)  M.  de  Losme,  major  de  la  Bastille. 

(3)  Erreurs  et  exagération. 

(S)  Encore  une  fausse  nouvelle  répandue  pour  rendre  le 
peuple  plus  furieux  ;  les  assassinats  de  Foulon  et  de  Berticr 
de  Sauvigny  en  furent  la  conséquence. 
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Voilà  les  nouvelles.  Elles  vous  étonneront  sans 
doute,  mais  ajoutez-y  foi,  car  tout  s'est  passé  sous 
mes  yeux.  La  vUle  de  Paris  a  décidé  d'abolir  la  place 
de  Prévôt  des  marchands  et  de  créer  celle  de  Maire. 
Elle  y  a  nommé  M.  BaUli,  qui  a  présidé  quelque 
temps  les  Etats-GénéraiLx.  On  a  élu  M.  de  la  Fayette 
colonel-général  des  troupes  bourgeoises  ;  j'ignore  s'il 
acceptera,  .l'oubliois  de  vous  dire  que  la  justice  se 
fait  prévijtalemeat;  toute  personne  qui  vole  est 
pendue  sur-le-champ.  Hier,  il  y  en  a  eu  un  d'exécuté. 

Paris,  oc  vendroili  11  juillet  1"S9  à  minuit. 

Mon  très  cher  père,  mes  deux  dernières  lettres 
vous  auront  bien  surpris.  En  effet,  rien  de  si  éton- 
nant que  la  Révolution  qui  a  commencé  le  12  et  a 
fini,  à  ce  que  je  crois,  aujourd'hui.  Quoique  je  sois 
obsédé,  fatigué  et  avide  du  sommeil  qui  depuis  trois 
jours  ne  s'est  pas  reposé  sur  ma  paupière,  je  veux 
vous  faire  part  de  ce  qui  s'est  passé,  car  toutes  les 
nuits  nous  étions  en  alarmes,  sur  nos  gardes  et  à 
chaque  instant  on  crioit  :  Aux  armes.' 

Le  Roi  n'est  point  venu  hier  comme  on  le  croioit, 
mais  il  est  venu  aujourd'hui.  Il  y  avoit  depuis  la 
nouvelle  barrière,  c'est-à-dire  depuis  le  ■sillage  de 
Passi,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville  (à  peu  près  une  grande 
lieue  de  distance)  150000  bourgeois  rangés  sur  deux 
files  et  en  baies,  tous  armés  de  fusils  ou  de  sabres  et 
de  piques,  et  plus  de  200000  citoiens  ou  citoiènes 
pour  spectateurs.  Le  Roi  s'est  rendu  à  la  Ville  dans 
son  carrosse,  n'ayant  d'autre  personne  avec  lui  que 
son  Capitaine  des  gardes  et  deux  gentilshommes  ;  au- 
cun garde  ni  officier  ne  l'a  sui%T'ny  accompagné.  11 
étoit  précédé  de  tous  les  députés  des  États-Généraux 
à  pied  et  du  corps  municipal  de  la  vUle  de  Paris. 
Pendant  la  route  on  n'a  pas  crié  une  seule  fois  : 
Viril  le  Roi!  mais  seulement  :  Vive  la  Nation! 

Rendu  à  l'Hôtel  de  Ville  M.  de  Lalli-ïolendal  lui  a 
fait  un  beau  discours  dans  lequel  U  lui  a  dit  qu'il 
tenoit  sa  couronne  de  sa  naissance,  mais  qu'actuel- 
lement il  la  devoit  à  ses  vertus.  .\  ce  trait  une  grosse 
voix  échapée  de  la  foule  a  crié  :  Non!  Heureuseniont 
que  l'orateur  n'a  été  que  légèrement  déconcerté  et 
que  le  silence  morne  que  ce  non  avoit  causé  n'a  pas 
été  de  longue  durée.  Sa  Xlajesté  a  été  fort  touchée  et 
attendrie  ;  elle  a  versé  quelques  larmes.  Bref  elle  a 
consenti  au  renvoi  des  nouveaux  ministres,  à  celui 
de  toutes  les  troupes,  au  rappel  de  M.  Necker,  à  la 
démolition  delaBastille,  àla  confirmation  de  M.  Bailli 
maire  de  la  \'ille.  Elle  a  aussi  conlirmé  la  Garde  na.! 
tionale  et  le  renvoi  de  tous  ceux  qui  l'ont  mal  con- 
seillée et  induite  en  erreur,  et  surtout  de  la  race 
Polignac.  On  assure  que  M.  d'.\rtois  est  parti  pour 
Turin  déguisé    en   jockei.    Foulon,    cet    exécrable 


Foulon,  est  mort  avant-hier  subitement  (I).  MM.  de 
Villedeuil  et  de  Crosne  ont  donné  leur  démis- 
sion (2). 

Lorsque  le  Roi  est  reparti  à  si.x  heures  pour  Ver- 
sailles, la  même  garde  bourgeoise  l'a  accompagné 
et  étoit  rangée  en  haie,  mais  à  mesure  qu'il  passoit 
on  retournoit  les  fusils  la  crosse  en  haut  en  signe  de 
paix  ou  on  crioit  à  tue-tête  :  Vive  le  Roi!  Il  faut  vous 
dh-e  que  tous  les  corps  reUgieux  s'étoient  empressés 
de  donner  à  la  Nation  des  marques  de  leur  dévoue- 
ment; il  y  avoit  dans  l'armée  bourgeoise  quatre 
moines  ou  religieux  de  chaque  couvent.  Rien  de  si 
burlesque  que  de  voir  des  capucins,  recolets,  etc., 
avec  un  chapeau  sur  la  tète,  ornés  d'une  cocarde  et 
une  épée  à  la  main  (;i). 

.i'ouhlioisde  vous  dire  que  le  Roi  a  pris  lui-même 
la  cocarde  nationale  bleu  et  rouge.  On  croit  M.  le 
prince  de  Lambesc  hors  du  royaume,  mais  ce  ne  sera 
que  dans  deux  ou  trois  jours  qu'on  saura  positive- 
ment à  quoi  s'en  rapporter,  car  dans  ce  moment  les 
nouvelles  sont  incertaines.  Cependant  vous  pouvez 
compter  sur  celles  que  vous  venez  de  lire. 

Paris,  ce  23  juillet  1789. 

Mon  très  cher  père,  M.  Bertier  de  Sauvigny,  interr- 
dant  de  Paris,  a  été  arrêté  il  y  a  deux  jours  à  Coin- 
piègne  où  on  l'a  reconnu  ;  il  y  passoit  pour  se  rendre 
à  Bruxelles.  On  le  conduit  ici  où  il  sera  assurément 
pendu  ou  décapités!  toutefois  on  l'y  laisse  arriver  en 
vie  (4).  Au  reste  ce  sort  lui  est  bien  dû,  si  toutefois 
il  est  coupable  de  ce  dont  on  l'accuse.  Son  beau-père 
M.  Foulon,  cet  exécrable  intendant,  a  été  arrêté  hier 
soir  par  la  populace,  pendu  trois  fois  et  toujours  inu- 
tilement parce  que  la  corde  a  cassé.  Enfin  on  l'a  dé- 
capité et  son  corps  a  été  traîné  nud  par  les  pieds 
par  toute  la  ville. 

Toutes  les  provinces  sont  sous  les  armes  à  ce  qu'on 
nous  mande  ;  le  Dauphiné  a  également  pris  un  parti 
■vigoureux.  En  vérité  toutes  ces  calamités  sont  aflli- 
geantes. 

On  a  porté  la  Icte  de  M.  Foulon  à  la  rencontre  de 
son  gendre  afin  de  lui  faire  voir  le  sort  qui  l'attend  et 
anticiper  ainsi  son  supplice. 

P.-K.  D. 


.(1  Cet  eupliémisuic  e^t  admirable,  tout  le  monde  connaît  le 
meurtre  de  Foulon  accompli  daus  d'atroces  circonstances. 

(2)  C'étaient  des  ministres  choisis  par  le  Itoi  après  le  ren- 
voi de  Necker. 

(3)  Ce  mélange  de  religieux  dans  les  rangs  de  la  milice 
bourgeoise  rappelle  à  s'y  méprendre  les  processions  de  la 
higue,  où  les  moines  étaient  associes  aux  émeutiei-s  du 
.\vi*  siècle.  L'histoire  se  recommence  éternellement. 

4;  Il  était  accusé  d'avoir  dit  que  si  le  peuple  n'avait  p.Ts  de 
pain  il  pouvait  manger  du  foin. 


■  Tvp.  Philippk  RKNOiABn   Impr.  des  Deux  B^i'ii«).  19,  rue  des  Saiifts-Pè 


42401.  Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLl.K  DU.MOUI.IN  . 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Félix    Dumoulin 


NUMÉRO    3. 


4»  Série.  —  Tome  XVIII. 


19  JUILLET  1902. 


SUR  LE  MENSONGE 

Le  mensonge  est  à  l'ordre  du  joui...  Ne  croyez 
point  du  tout  sur  ce  d(?but  que  je  veuille  faire  un  ar- 
ticle politique.  Je  songe  à  la  brillante  para/iase  de  ce 
Pfissi-,  de  Porto  Riche,  que  l'on  \T.ent  de  reprendre 
avec  tant  de  succès  au  Théâtre -Français  ;  ^e  songe  à 
un  article  de  M.  Camille  Mélinand  intitulé  Psijclwlogie 
du  Mensonge,  qui  a  été  très  remarqué  et  que  vous 
retrouverez  assurément  quelque  jour  faisant  partie 
d'un  volume  substantiel  et  essentiel.  Je  songe  k 
beaucoup  de  choses.  En  état  social,  le  mensonge  est 
toujours  actuel. 

M.  Mélinand,  qui  me  paraît  un  disciple  du  très  vé- 
nérable Kant,a  été  extrêmement  sévère  pour  le  men- 
songe et  je  ne  saurais  certainement  que  l'en  féliciter, 
le  ,fond,  relativement  exact,  de  son  argumentation, 
étant  que  le  mensonge  est  lonjuurs  une  lâcheté.  Gela 
est  vrai,  ill'est  presque  toujours  et,  par  conséquent,  il 
est  la  plus  haïssable  et  la  plus  méprisable  des  choses. 

Si'ulemcnt  —  et,  bien  entendu,  je  suis  absolument 
d'accord  aA-ec  M.  Mélinand  et  je  ne  veux  qu'ajouter 
un  petit  complément,  une  note  en  marge  à  son  excel- 
lent article  —  seulemenl,  la  lâcheté  n'est  pas  toujours 
inexcusable  et  même,  quelquefois,  elle  est  honnête, 
et  voDà  un  point  de  détail  sur  lequel  il  faut  insister. 

M.  Mélinand  reconnaît  lui-même  qu'il  est  difficile 
de  \-ivre  en  société  et  ne  pas  mentir.  Il  confesse  que 
la  pohtesse  est  un  mensonge,  pas  autre  chose;  et  il 
avoue  qu'il  |esl  malaisé  «  quand  on  est  du  monde  », 
comme  dit  Philinte,  de  manquer  absolument  de  po- 
litesse. Relire  toute  la  première  scène  du  Mlsmi- 
throjje,  qui  épuise  la  question. 
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Mais,  à  mon  avis,  U  y  a  plus.  La  lâcheté  qui  prend 
pour  forme  le  mensonge  est  quelquefois,  est  souvent, 
non  pas  seulement  une  politesse,  mais  un  acte  de 
bonté.  Voyons.  Vous  êtes  assis  à  côté  de  votre  femme 
au  théâtre  et  vous  "  lorgnez  la  galerie  »,  comme  dit 
Musset,  ou  la  salle.  Elle  vous  dit  :  «  Tu  la  trouves 
jolie,  cette  femme?  »  Vous,  qui  savez  votre  métier 
de  mari,  vous  lorgnez  avec  plus  d'insistance,  comme 
un  homme  qui  veut  se  faire  une  opinion,  et  vous 
dites  tranquillement  :  «  Je  la  trouve  abominable!  >> 

Et  vous  détaillez.  Si  la  femme  lorgnée  a  dé  beaux 
yeux,  vous  ne  manquez  pas  de  dire  :  «  Surtout  les 
yeux  !  Ils  sont  horribles. 

—  Tu  trouves?  dit  votre  femme  un  peu  étonnée; 
car  la  vérité  a  toujours  un  certain  empire. 

—  Oui  ;  oh  I  par  exemple,  le  nez  n'est  pas  trop  mal  ; 
mais  les  yeux  sont  ratés  merveilleusement. 

—  Peut-être  bien...  Oui...  je  crois  qu'elle  louche. 

—  Elle  est  louche  comme  un  programme  poli- 
tique. 

Qu'avez -vous  fait?  Un  mensonge,  et  ce  mensonge 
est  parfaitement  une  lâcheté.  Vous  avez  voulu  vous 
épargner  une  scène... 

Mais,  pardon  !  Je  vous  suppose  un  homme  de  ca- 
ractère, à  qui  une  scène  conjugale  est  parfaitement 
indifférente.  Est-ce  que  vous  n'agirez  pas,  dans  ce 
cas,  exactement  de  la  même  façon?' 

—  Peut-être  bien! 

—  Mais  certainement!  Et  vous  aurez  parfaitement 
raison  et  ce  serait  agir  autrement  qui  serait  très  mal. 
Mais  dans  ce  dernier  cas,  qui,  je  vous  prie,  vous  a 
poussé  à  mentir,  vous  a  persuadé  que  le  mensonge 
était  un  véritable  devoir?  Mais  la  bonté,  tout  sim- 
plement. Vous  n'avez  pas  voulu  faire  de  peine  à  votre 
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emme.  Vous  avez  voulu  lui  l'pargrner,  et  vous  n'avez, 
voulu  <iue  lui  épargner  les  deux  atroces  douleurs  de 
se  dire  que  vous  trouvez  une  femme  jolie  et  de  se 
dire  qu'il  y  a  peut-6tre  une  femme  plus  jolie  qu'elle 
ou  aussi  jolie  qu'elle.  Quand  vous  avez  dit  :  «  Cette 
femme  est  laide  »,  vous  n'avez  pas  voulu  dii'e,  vous 
n'avez  pas  dit  :  «  Cette  femme  est  laide  »  :  vous  avez 
dit,  étant  donné  qui  vous  écoutait  :  "  Tu  es  jolie.  Il 
n'y  a  que  toi  de  jolie.  »  Est-ce  un  mensonge?  Oui. 
Une  lâcheté?  Oui,  puisque  c'est  un  mensonge.  Mais 
c'est  une  lâcheté  par  bonté,  par  pure  et  simple  bonté. 
Elle  porte  avec  elle  son  excuse. 

De  même  ce  mot,  que  tous  les  maris  se  font  un 
devoir  de  dire  en  revenant  d'une  fête  :  «  Il  n'y  avait 
pas  une  jolie  femme  à  ce  bal.  »  Cela  prend  toujours  ; 
même  avec  les  fenmies  intelligentes,  parce  qu'elles 
se  disent  :  <■  Il  me  dit  peut-être  cela  par  politesse; 
mais  pour  qu'il  songe  n  le  dire,  U  faut  qu'il  ait  au 
moins  un  minimum  d'afifection  pour  moi.  »  Or  ce 
mot  c'est  un  mensonge,  donc  une  lâcheté  ;  mais  c'est 
une  lâcheté  qui.  n'ayant  pas  pour  but  de  vous  sauver 
d'un  péril  et  n'ayant  pour  but  que  de  faire  plaisir  à 
une  créature  humaine,  me  parait  tout  à  faithonorable. 
.Je  crois  que  la  limite  est  là.  Mentez-vous  pour  é^•iter 
un  danger?  C'est  une  (uite.  Vous  êtes  un  lâche. 
Mentez-vous,  sans  qu'il  y  ait  aucun  péril  pour  vous  à 
dire  la  vérité,  par  simple  bonté  d'âme  et  pour  verser 
un  baume  consolateur  sur  une  blessure  toujours 
prête  à  s'ouvrir  ?  Vous  êtes,  ma  foi,  un  brave  homme 
et  peut-être  même  ave/.-vous  un  certain  courage. 

La  difliculté,  c'est  que  ces  choses  sont  connexes, 
entrelacées,  et  très  difficiles  à  démêler  les  unes  des 
autres.  C'est  partie  ceci,  partie  cela.  J'ai  supposé  un 
cas  pur,  et  il  n'y  a  pas  de  cas  pur.  Le  mari  que  j'ima- 
ginais tout  à  l'heure  et  qui  fait  un  mensonge  à  sa 
femme,  non  pas  parce  qu'il  a  peur  d'une  scène  et 
l>our  se  l'épargner,  mais  par  simple  bonté  et  délica- 
tesse charmante  à  l'endroit  de  sa  femme,  ce  mari-là 
n'existe  pas.  C'est  toujours  partie  pour  é\iter  un 
désagrément,  partie  pour  être  agréable  à  un  autre 
que  l'on  ment,  et  cette  seconde  raison  ne  sert  que 
d'excuse  à  la  première.  «  Je  suis  le  meilleur  mari  du 
monde.  J'ai  menti  à  ma  femme  toute  ma  vie. 

—  Très  bien  I  Mais  ètes-vous  sur  que  ce  fût  comme 
bon  mari  ou  comme  mari  timide  ? 

—  C'est  comme  bon  mari  !  C'est  par  bonté,  .\i-je 
l'air  d'un  homme  qui  a  peur? 

—  Le  malheur,  c'est  qu'U  vous  est  impossible  de 
savoir  vous-même,  et  rous  surtout,  si  c'est  par  gran- 
deur ou  faiblesse  de  cœur  que  vous  êtes  un  menteur 
éternel.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  mélange  de  ces  deux 
éléments  très  divers  :  mais  de  ce  mélange  je  vous 
défie  bien  de  faire  l'analyse  ;  de  ces  éléments  je  vous 
défie  bien  de  faire  le  départ.  <•  Qui  démêlera  cet  em- 
brouillement ?  »  comme  dit  Pascal. 


On  commence  par  mentir  par  lâcheté,  le  plus  sou- 
vent; et  puis  on  se  plail  à  se  figurer  que  l'i-^t  par 
grandeur  d'âme  et  l'on  se  le  figure  d'autant  plus 
aisément  que  cela  peut  être  vrai,  que  cela  est  vrai 
souvent,  et  môme  que  cela  est  quelquefois  néces- 
saire. 

Ou  bien  l'on  commence  par  mentir  par  bonté  et 
l'on  s'apenoit -assez  \-ite  que  cette  bonté  n'est  pas 
sans  profil  et  l'on  en  vient  à  mentir  pour  ses  profits, 
sans  s'apercevoir  très  précisément  que  l'on  a  changé 
de  mobiles,  et  l'on  ne  croit  pas  avoir  changé  de  mo- 
biles, parce  qu'on  n'a  pas  changé  d'habitudes. 

C'est  ici  plus  que  partout  aillims  que  la  Provi- 
dence se  moque  de  nous.  Elle  nous  fait  presque  un 
devoir  d'une  chose  qui  est  à  son  extrémité  une  vi- 
lenie et  elle  met  tant  de  nuances  insensibles  et  de 
dégradations  indiscernables  entre  le  point  où  cette 
même  chose  est  très  belle  et  le  point  pu  elle  est 
ignoble,  que  nous  ne  savons  jamais  au  juste  à  quel 
point  juste  nous  en  sommes. 

—  Faut-il  mentir  aux  malades? 

—  Évidemment  oui  : 

—  Oh  !  é\'idemment  oui  I  C'est  précisément  l'es- 
pèce la  plus  inextricable,  et  vous  le  savez  très  bien  ; 
car  aux  malades  vous  dites  toujours  dans  la  même 
phrase,  à  très  peu  près,  une  vérité,  la  vérité  et  aussi 
un  mensonge.  Vous  leur  dites  :  «  Ce  n'est  rien  du 
tout;  U  n'y  a  pas  le  moindre  danger.  Cependant  U' 
faut  prendre  garde  et  vous  soigner  avec  une  exacti- 
tude rigoureuse  et  absolue.  » 

C'est-à-dire:  «  Ce  n'est  rien  du  tout  ;  c'est  très 
grave;  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger;  vous  êtes  en 
péril  de  mort.  " 

Et  je  vous  défie  bien  de  dire  autre  chose,  puisque 
l'on  soigne  les  malades  par  la  crainte  et  par  l'espé- 
rance et  puisqu'il  faut  bien,  dès  lors,  les  effrayer  par 
la  vérité  et  les  rassurer  par  le  mensonge.  Tirez-vous 
de  là  I  Vous  a'ous  en  tirez  en  disant  des  choses  qui 
sont  magnifiques  à  se  contredire. 

Le  mensonge  est  donc  la  cliose  la  plus  complexe 
du  monde.  11  y  entre  de  la  lâcheté,  de  la  bonté,  de  la 
perfidie,  de  la  charité,  les  choses  tes  plus  %iles  et  les 
plus  hautes,  les  choses  les  meilleures  et  les  pires. 
C'est  l'apologue  de  la  langue  chez  Ksope.  11  est  assez 
naturel  que  le  mensonge  soit  comme  la  langue,  la 
langue  s'employant  surtout  à  le  produire.  ElencfTet, 
il  a  tous  les  caractères  de  sa  cause. 

Et  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  dans  le  mensonge  que 
ce  que  je  viens  d'en  dire  ?  U  s'en  faut  ;  et  ceci  est  un 
nouveau  point  que  n'a  pas  assez  touché  M.  Mélinand. 
Je  ne  viens  de  parler  que  du  mensonge  oit  il  cnln' 
u)i  intcrri,  soit  celui  de  la  personne  qui  ment,  soit 
celui  de  la  personne  que  l'on  trompe.  Mais  il  y  a 
beaucoup  de  mensonges,  infiniment  de  mensonges, 
où  il  n'entre  aucun  intérêt,  ou  à  très  peu  près.  Vous 
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vous  rappelez  le  mot  célèbre.  Une  femme,  parlant 
trune  autre  femme,  disait  d'elle  :  «  Elle  est  très 
franche. 

—  Tiens!  lui  dit  quelqu'un,  qu'appelez-vous  une 
femme  franche  ? 

—  J'appelle  une  femme  franche,  comme  tout  le 
monde,  une  femme  qui  ne  ment  que  quand  elle  a 
intérêt  à  mentir. 

Eh  bien  !  il  y  a  beaucoup  de  personnes,  et  précisé- 
ment ce  sont  surtout  des  hommes,  qui  mentent,  sans 
aucun  intérêt.  Ça  ne  leur  rapporte  rien,  ça  ne  leur 
épargne  rien.  C'est  pour  le  plaisir.  Ce  n'est  même 
pas  pour  le  plaisir  ;  c'est  par  impossibilité  de  dire  la 
vérité,  d'être  exact.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
»'oiit  pus  le  sens  du  réel,  qui  ne  l'ont  absolument 
pas.  Y  a-t-il  trente  kilomètres  ou  di.ic  de  leur  ville  à 
tel  village?  Ils  n'en  savent  rien.  Ils  ne  peuvent  pas 
le  savoir.  Selon  le  tour  de  la  conversation,  il  y  en  a 
pour  eux  dix  ou  trente.  «  Vous  allez  à  X...  ?  Vous 
n'arriverez  jamais.  Il  y  a  huit  lieues.  »  Un  quart 
d'heure  après  :  «  Vous  allez  à  X  ?...  Vous  avez  tout  le 
temps.  Il  n'y  a  que  deux  lieues  et  demie,  à  peine.  ■< 
Dans  le  premier  cas,  ils  désiraient  que  vous  restas- 
siez. Dans  le  second,  ils  désiraient  que  vous  fissiez 
le  voyage. 

Ou  pas  même  cela.  Hasard.  Direction  accidentelle 
de  l'esprit.  Quant  à  savoir  la  distance  exacte,  c'est  ce 
qui  leurest  impossible. 

Gagnent-ils  cini{  mille  francs  par  an  ou  quinze 
mille  ?  Littéralement,  ils  n'en  savent  rien.  Selon 
l'humeur,  c'est  l'un  ou  l'autre.  Quand  il.>^  sont  en  train 
de  se  plaindre  du  sort  :  «  Que  voulez-vous  faire  avec 
cinq  mille  francs  par  an,  à  peine  ?  »  Quand  ils  ont, 
vaguement,  un  petit  mouvement  de  vanité  :  «  Il  n'y 
a  pas  tant  de  métiers  qui  rapportent  cinq  mille  écus 
par  an,  au  bas  mot.  » 

Ceux-là,  ils  pullulent.  Rien  n'est  plus  rare  que  le 
sens  du  réel,  c'est-à-dire  que  la  pensée  en  chiffres. 
Le  chiffre  est  en  horreur  à  l'homme  comme  quelque 
chose  qui  l'arrête,  qui  l'enchaîne,  qui  lui  coupe  les 
ailes,  comme  une  contrainte,  comme  une  cage.  Le 
chiffre  est  rigoureux  (que  le  mot  peint  bien  le  senti-  ' 
ment  que  le  chiffre  inspire!)  le  chiffre  est  une 
rigueur.  Vous  obtenez  de  très  peu  d'hommes  qu'ils 
parlent  en  chiffres  et  selon  le  chiffre  réel.  L'homme 
abhorre  l'exactitude  de  tout  l'amour  qu'il  a  pour 
l'indépendauie. 

Le  mensonge  par  imagination  est  de  cette  même 
catégorie;  il  ne  ressortit  pas  du  tout  à  l'intérêt. 
11  est  un  besoin,  comme  celui  de  respirer  largement. 
Il  est  le  commencement  de  la  mégalomanie,  et  la 
mégalomanie  est  presque  le  fond  même  de  l'homme. 
Se  voir  tel  qu'il  est,  d'abord  est,  je  crois,  impossible 
à  l'homme;  et  ensuite  lui  est  si  infiniment  dés- 
agréable qu'il  s'habille,  premier  mensonge,  et  qu'il 


se  costume  toujours,  second  mensonge  en  quelque 
sorte  indéfini.  Le  besoin  de  parler  de  soi  mène  infaU- 
Ublement  au  mensonge  continu,  car  parler  de  soi  et 
en  dire  la  vérité,  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  très 
flatteur  pour  l'amour-propre  et  que  mieux  vaudrait 
n'en  parler  jamais. 

Donc  on  en  parle  complaisamment,  c'est-à-dire 
mensongèrement,  sans  trop  le  savoir;  car  l'imagi- 
nation intervient  ici  avec  une  telle  puissance  qu'elle 
est  un  instrument  admirable  «  à  nous  crever  agréa- 
blementles  yeux».  L'homme  qui seraconte, l'homme 
qui  s'étale,  ne  peut  pas  bien  savoir  s'U  ment,  puis- 
que, après  tout,  il  ne  ment  que  comme  un  homme  qui 
raconte  ses  rêves.  Ce  qu'il  vous  dit  de  lui,  de  ses 
succès,  de  ses  conquêtes,  de  ses  triomphes,  de  ses 
apothéoses,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  bien  lui  ; 
mais  c'est,  non  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  ce  qu'il  a 
songé.  Or  c'est  bien  lui  encore.  C'est  même  le  fond 
de  lui-même.  Après  tout,  il  ne  lui  a  manqué  que 
l'occasion  pour  être  en  effet  ce  qu'U  vous  dit  si  élo- 
quemment  qu'il  fut.  Ce  n'est  cependant  pas  sa  faute 
si  l'occasion  lui  a  fait  défaut.  Il  est  bien  l'homme 
qu'il  vous  récite.  Seulement  les  circonstances  ne  se 
sont  pas  prêtées  à  ce  qu'il  le  fût  en  acte.  Doit-il,  pour 
si  peu,  se  cacher,  se  déguiser,  ne  pas  dire  tout  ce 
qu'il  a  en  lui  de  beau,  de  grand,  de  précieux,  de  glo- 
rieux et  d'immorltl  ?  Vous  ne  voudriez  pas. 

Le  «  Gascon  »,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce 
mot  est  une  désignation  psychologique  et  non  géo- 
graphique, qu'il  y  a  des  Gascons  qui  sont  du  Nord  et 
des  Gascons  qui  sont  du  Midi;  le  Gascon  n'est  pas 
un  menteur  :  c'est  un  homme  d'action  qui  n'a  pas  eu 
l'occasion  d'agir  et  qui  vous  dit  comme  l'ayant  fait 
tout  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  et  tout  ce  qu'U  a 
fait,  vraiment,  puisqu'il  pouvait  le  faire. 

On  racontait  devant  un  Gascon  une  histoire  un 
peu  invraisemblable  :  «Je  ne  la  répéterai  pas,  dit-il. 

—  Tiens  !  Pourquoi  donc? 

—  Je  ne  la  répéterai  pas,  non...  à  cause  de  mon 
accent. 

C'est,  sans  doute,  le  mot  le  plus  spirituel  que  je 
connaisse;  mais  aussi,  comme  il  est  profond! 
Comme  il  montre  bien  que  le  menteur,  après  tout, 
c'est  celui  que  Von  eroii  qui  meni  !  La  môme  histoire, 
racontée  par  un  homme  grave  et  sans  accent,  et  la 
même  histoire  racontée  par  un  homme  soupçonné 
d'imagination,  n'est  pas  la  même.  Elle  est  la  même 
en  son  fond  ;  elle  est  une  histoire  qui  aurait  pu  arri- 
ver, et  une  action  dont  le  narrateur  était  capable. 
Seulement,  de  l'un  on  ne  la  croit  pas,  et  de  l'autre 
on  la  croit.  Or,  dans  la  bouche  de  qui  est-elle  un 
mensonge  ?  Dans  la  bouche  de  celui  qui,  par  son  ton, 
sa  gravité,  son  sérieux,  son  autorité,  vous  fait  croire 
qu'elle  est  arrivée  en  effet;  et  non  pas  sur  les  lèvres 
de    celui  qui,    par  son  air,    sa  physionomie,    son 
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geste,  son  ton  et  son  accent,  vous  avertit  qu'elle  est 
vraie,  sans  doute,  mais  en  puissance,  et  que  ce  qu'il 
vous  raconte,  ce  n'est  pas,  évidemment,  ce  qui  lui 
est  arrivé,  chose  accidentelle,  mais  ce  qui  devait  lui 
arriver,  chose  essentielle  et  fondamentale. 

Aristole  a  dit  avec  profondeur  que  la  poésie  était 
plus  philosophique  que  l'iiistoire,  en  ce  sens-que  l'his- 
toire dit  tout  ce  qui  fut  et  la  poésie  tout  ce  qui  au- 
rait pu  rdc.  Le  menteur  par  imagination  est  un  phi- 
losophe. C'est  le  plus  philosophp  des  hommes.  Il  vit 
dans  le  vrai  et  dans  le  possible,  qui  est  un  vrai  plus 
générai.  11  synthétise.  11  est  dans  le  vrai  et  dans 
l'extension  du  vrai.  La  vérité  lui  doit  cet  hommage 
que  d'autres  la  respectent,  mais  que  lui  l'augmente. 
Il  peut  dire  en  mourant  :  «  J'ai  combattu  pour  la  vé- 
rité; mais  oui,  jusqu'à  ce  point  que  j'ai  élargi  son 
domaine.  » 

Un  homme  de  génie  a  fait  toute  la  psychologie  du 
menteur,  et,  à  vrai  dire,  il  fallait  un  homme  de 
génie  pour  la  faire.  C'est  Corneille.  Je  ne  songe  pas 
seulement  au  Monteur,  à  quoi  tout  le  monde  songe; 
je  pense  à  la  Suite  du  Menteur,  de  quoi  personne  ne 
s'avise.  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  la  Suite  du 
Menteur.  C'est  le  menteur  corrigé.  Dans  la  Suite  du 
Menteur,  Dorante  est  parfaitement  corrigé  de  son 
\'ice.  Il  mentait  comme  l'eau  coule,  par  vocation;  il 
mentait  par  mouvement  naturel  d'imagination  amu- 
sée. C'est  précisément  le  personnage  que  je  vous 
présentais  à  l'instant.  Dans  la  Suite  du  Menteur,  h 
est  parfaitement  décidé  à  ne  mentir  jamais.  Seule- 
ment, les  circonstances  l'obligent  à  mentir  un  peu 
plus  peut-être  que  dans  la  première  pièce.  Il  a  passé 
du  camp  des  menteurs  naturels  dans  celui  des  men- 
teurs par  intérêt. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  son  domestique, 
l'honnête  Cliton,  est  amené  par  les  circonstances  à 
mentir  lui-même  et  peut-être  plus  etTrontément  que 
son  maître,  si  bien  que  Dorante  lui  dit  à  un  moment 
donné  : 

«  ...  I';ii  bien!  l'occasion?  » 

A  ([Hdi  Cliton  répond,  avec  un  peu  de  rougeur  aux 
tempes  : 

«  Elle  fait  le  menteur  autant  que  le  larron.  » 

Corneille  a  fait  tout  le  tour  de  la  question.  Il  a 
présenté  le  menteur  par  instinct,  corrigé  et  devenant 
un  menteur  par  besoin,  par  intérêt,  par  occasion  et 
par  circonstance. 

Progrès?  Non,  certes,  dégradation.  Puisque  la  vie 
sociale  nous  oblige  à  mentir,  puisque,  par  intérêt, 
par  politesse,  par  circonstances,  par  indulgence,  par 
bonté,  par  charité  chrétienne,  U  faut  que  nous  men- 
tions quelquefois,  0  est  clair  que  le  moins  dangereux, 
le  moins  trompeur,  le  moins  coupable,  le  moins 
menteur  est  celui  qui  ment  toujours  ;  car  l'autre,  on 
le  croit  quelquefois,  et  celui-ci,  on  ne  le  croit  jamais, 


d'où  il  suit  qu'U  est  inoffensif  et  amusant  ;  et  n'est  pas 
un  menteur,  mais  un  poète. 

A  un  de  mes  bons  amis  je  disais,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  :  »  Tu  es  un  homme  sûr. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  avec  toi,  il  y  a  de  la  sécurité.  Les  autres 
trompent,  parce  qu'il  leur  arrive  de  mentir.  Toi,  tu 
mets  en  repos.  On  est  avec  toi  sur  un  terrain  ferme, 
parce  que  tu  mens  du  matin  au  soir.  » 

Emile  Faguet, 

do  l'Acadt^mic  fr 


LA  CRIMINALITE  JUVÉNILE 
ET  L'ALCOOLISME. 

Dans  son  rapport  sur  l'administration  de  la  justice 
criminelle,  pendant  l'année  1895,  le  garde  des- 
sceaux disait  que  les  effrayants  progrès  de  la  crimi- 
nalité juvénile  constatés  dépuis  vingt  ans  avaient 
subi  un  arrêt,  que  cette  criminalité  avait  beaucoup 
diminué,  surtout  pour  le  vul.  En  effet,  l'année  pré- 
cédente, en  1894,  on  avait  constaté  comme  prévenus 
de  vol  4'20'2  mineurs  de  seize  ans  et  10;29.S  mineurs 
âgés  de  seize  à  vingt  et  un  ans.  Or,  en  ls9o,  on  ne 
comptait  plus  que  A  778  mineurs  de  seize  ans   et 

9  589  mineurs  âgés  de  seize  à  vingt  et  un  ans  conmie 
prévenus  de  vol.  L'arrêt  signalé  par  le  ministre  de  la 
Justice  s'est-il  maintenu?  N'y  a-t-il  plus  lieu  de 
s'effrayer  des  progrès  de  la  criminalité  juvénile? 
Telle  est  la  question  que  je  veux  examiner  en  quel- 
ques mots  avec  les  quatre  dernières  statistiques  cri- 
minelles du  ministère  de  la  Justice,  celles  de  1895,  de 
189ti,  de  1897  et  de  1898,  en  les  étudiant  au  point  de 
xui'  des  délits  les  plus  graves  commis  par  les  mi- 
neurs :  le  vol,  l'escroquerie,  l'abus  de  conliance,  les 
coups  volontaires. 

Dés  l'année  1896,  le  nombre  des  jeunes  prévenus 
de  vol  a  augmenté  ;  en  effet  il  a  été  de  1 202  mineurs 
de  seize  ans  et  de  9  777  mineurs  de  seize  à  vingt  et 
un  ans. 

En    1897,  de   3  970  mineurs  de  seize   ans  et  de 

10  052  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un  ans. 

En  1898  de  3  737  mineurs  de  seize  ans  et  de 
10  098  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un  ans. 

Examinons  maintenant  le  nombre  des  jeunes  pré- 
venus d'escroquerie  et  d'abus  de  conliance  et  nous 
verrons  que,  si  ce  nombre  reste  à  peu  près  station- 
naire  pour  les  mineurs  de  seize  ans,  il  s'accroît 
chaque  année  d'une  manière  très  sensible  pour  les 
mineurs  âgés  de  seize  à  vingt  et  un  ans,  ainsi  que 
cela  résulte  des  tableaux  suivants  : 
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JEINES    TREVEXIS    D  ESCUOlJlERIE 


de  16  1 

180H oO  332 

1S96 "0  381 

1897 45  413 

1898 56  434 

JEUNES  pRÉvExrs  d'abi's  de  confiance 

1895 -0      476 

1896 60       482 

1897 81      -S36 

189S 50       549 

D'où  ^-ient  que  le  nombre  des  jeunes  prévenus  de 
seize  à  ■\'ingt  et  un  ans  s'accroît  chaque  année,  tandis 
que  celui  des  mineurs  de  seize  ans  n'augmente  pas 
ou  même  diminue  ?  Faut-il  croire  que  la  moralité  des 
enfants  a  été  meilleure  de  1895  à  1898,  qu'elle  a  été 
en  progrès  jusqu'à  seize  ans  et  qu'à  partir  de  cet 
âge  elle  a  décliné  ?  Voici  la  raison  de  cette  difrérence  ; 
les  magistrats  se  montrent  de  plus  en  plus  indul- 
gents pour  les  mineurs  âgés  de  seize  ans,  ils  savent 
que  les  enfants  sont  souvent  -sictimes  de  la  mauvaise 
éducation  qu'ils  reçoivent  dans  leur  famUle,  qui  ne 
peut  ou  ne  veut  pas  les  surveiller  ;  que  le  sort  de  ces 
malheureux  enfants  mérite  la  pitié  et  toute  la  solli- 
citude de  la  justice.  Lorsque  les  mineurs  de  seize 
ans,  prévenus  d'un  délit,  sont  amenés  au  petit  Par- 
quet, on  examine  avec  soin  la  situation,  la  moralité 
des  parents.  Si  les  parents  présentent  des  garanties, 
on  leur  rend  les  enfants  ;  s'Us  n'en  présentent  pas, 
on  confie  les  enfants  à  l'Assistance  pubUque  ou  à 
des  sociétés  de  patronage.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière 
extrémité  et  après  instruction  qu'on  traduit  comme 
prévenu  devant  le  tribunal  correctionnel  un  mineur 
de  seize  ans,  pour  le  faire  placer  dans  une  maison  de 
correction.  AParis,  depuis  1893,  on  a  créé  à  l'hospice 
des  enfants  assistés  un  asile  temporaire,  où  les  juges 
d'instruction  envoient  les  mineurs  en  observation. 
Pendant  ce  temps,  on  fait  une  enquête  discrète  sur 
les  antécédents  de  l'enfant,  sur  le  milieu  où  il  a  vécu  ; 
on  observe  son  caractère.  L'observation  et  l'enquête 
terminées,  on  soumet  le  dossier  à  l'examen  des 
membres  de  la  commission  centrale  de  surveillance 
des  pupilles  de  la  Seine.  Suivant  les  cas,  les  enfants 
sont  définitivement  admis  dans  le  ser\'ice  des  mora- 
lement abandonnés,  ou  dans  le  service  des  enfants 
assistés,  ou  rendus  à  leurs  parents,  ou  remis  à  la  dis- 
position del'autorité  judiciaire.  En  1898,  par  exemple, 
sur  2.33  mineurs  de  seize  ans  envoyi's  à  l'asile  tem- 
poraire par  les  juges  d'instruction  de  la  Seine,  6tj  ont 
été  définitivement  admis  dans  le  service  des  morale- 
ment abandonnés,  44  dans  le  service  des  enfants 
assistés,  72  rendus  à  leurs  parents,  37  seulement 
remis  à  la  disposition  de  l'autorité  judiciaire. 

Ainsi  donc  on  ne  peut  tirer  aucun  renseignement 
utile  des  statistiques  du  ministère  de  la  Justice  sur 


la  criminalité  des  mineurs  de  seize  ans  ;  cette  crimi- 
nalité peut  être  en  progrès,  bien  que  le  nombre  de 
ces  jeunes  prévenus  soit  stationnaire  ou  diminue. 
Mais  les  statistiques  criminelles  deviennent  très 
instructives  lorsqu'on  examine  le  nombre  des  pré- 
venus âgés  de  seize  à  vingt  et  un  ans,  parce  qu'à 
leur  égard  les  mêmes  mesures  d'indulgence  ne  sont 
pas  ordonnées.  Or,  on  l'a  vu  par  les  tableaux  ci- 
dessus,  le  nombre  de  ces  jeunes  prévenus  d'escro- 
querie, d'abus  de  confiance,  va  chaque  année  en 
augmentant.  Dans  son  dernier  rapport,  le  ministre 
de  la  Justice  signale  une  légère  décroissance  de  la 
criminalité  depuis  1894,  mais  il  oublie  de  faire  ob- 
server que  cette  légère  décroissance  existe  pour  les 
adultes,  mais  qu'elle  n'existe  pas  pour  les  mineurs. 

C'est  surtout  en  matière  de  déUts  de  violence,  de 
coups  et  blessures  volontaires,  que  la  criminalité 
juvénile  a  augmenté  ;  elle  a  doublé  depuis  \Tngt  ans. 
En  effet,  le  nombre  des  jeunes  prévenus  de  coups  a 
été  en  1880  de  232  mineurs  de  seize  ans  et  de 
3  679  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un  ans. 

Il  s'est  élevé  en  1895  à  430  mineurs  de  seize  ans 
et  à  S  944  mineurs  de  seize  à  ^ingt  et  un  ans. 

En  1896,  à  448  mineurs  de  seize  ans  et  à  6  479  mi- 
neurs de  seize  à  vingt  et  un  ans. 

En  1897,  on  a  compté  439  mineurs  de  seize  ans 
et  6  611  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un  ans. 

En  1898,  une  diminution  sensible  s'est  produite  sur 
le  nombre  des  jeunes  prévenus  de  coups  ;  il  a  été  de 
338  mineurs  de  seize  ans  et  de  5  990  mineurs  de 
seize  à  vingt  et  un  ans. 

Or,  le  nombre  des  mineurs,  de  seize  à  vingt  et  un 
ans  traduits  en  1880  devant  le  tribunal  correctionnel 
sous  l'inculpation  de  coups  a  été  de  3679  ;  si  l'on  rap- 
proche de  ce  cliiffre  celui  de  1898,  qui  est  de  5  990, 
on  voit  que  le  nombre  des  jeunes  délinquants  s'est 
accru  de  2311  rien  que  pour  un  déUt. 

Cet  accroissement  de  la  criminalité  juvénile  pour 
les  déUts  les  plus  graves  du  di'oit  commun  est  d'au- 
tant plus  caractéristique,  que  la  criminahté  des 
adultes  a  sensiblement  diminué  depuis  1894. 

Dans  un  numéro  des  Archives  d'anthropoloijin 
criminelle  (15  novembre  1901),  M.  Garnier,  mé- 
decin du  dépôt  de  la  préfecture  de  police,  étudiant 
l'étiologie  du  meurtre,  constate  qu'à  Paris  la  crimi- 
nalité juvénile  continue  à  fairedes  progrès  effrayants 
pour  les  crimes  de  sang.  De  la  statistique  du  dépôt 
dressée  avec  la  collaboration  de  M.  Cochefert,  chef 
de  la  Sûreté,  contenant  la  Uste  des  individus  arrêtés 
à  Paris  pour  meurtre  ou  tentative  de  meurtre  de  1888 
à  1900,  U  résulte  que  la  criminalité  juvénile  est  six 
fois  plus  fréquente  que  celle  des  adultes  et  qu'elle  est 
montée  de  20,  chiffre  de  l'année  1888,  à  140,  chiffre  de 
1900,  sept  fois  plus  fort  que  le  premier.  Comment 
donc  peut-U  se  faire  que,  dans  son  rapport  sur  l'ad- 
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iiiinistration  de  la  justice  criminelle  en  18!i7,  leparde 
des  sceaux  éerive  :  «  Les  poursuites  criminelles 
contre  les  mineurs  do  \  ingl  et  un  ans  sont  en  voie  de 
décroissance  depuis  longtemps.  Nous  sommes  heu- 
reux di-  pouvoir  ajouter  que  depuis  quelques  années 
le  nombre  des  individus  de  seize  à  vingt  ans  accusés 
d'assassinat,  meurtre,  parricide,  empoisonnement, 
a  notablement  diminué  :  en  I8!13,  !•]  accusés  ;  en  1 89  '. 
81  ;  en  181";.,  6ti;  en  1806,  61  ;  en  1897,  .S9.  »  Voilà 
donc,  semble-t-il,  une  constatation  bien  consolante 
et  qui  semble  en  contradiction  avec  tout  ce  qui  a 
été  écrit  sur  l'accroissement  de  la  criminalité  juvé- 
nile p;ii  iMM.  Tarde,  Fouillée, .loly,  Eugène  Rostand, 
(iuillot,  (jarnier  et  par  moi-même.  Il  n'y  a  malheu- 
reusement aucune  induction  favorable  à  tirer  de  ce 
fait  que  le  nombre  des  jeunes  prévenus  traduits  de- 
vant la  cour  d'assises  a  diminué,  parce  que  la  jus- 
tice a  de  plus  en  plus  l'habitude  de  correclioutialiser 
les  crimes  et  de  renvoyer  devant  le  tribunal  correc- 
tionnel, sous  la  prévention  de  blessures  et  coups  vo- 
lontaires, le  jeune  prévenu  qui  a  commis  une  tenta- 
tive de  meurtre.  Tous  les  jours  à  Paris  les  chambres 
correctionnelles  du  tribunal  et  de  la  Cour  jugent 
comme  prévenus  de  coups  et  blessures  des  jeunes 
gens,  des  jeunes  filles  qui  ont  voulu  tuer,  qui  ont 
tiré  des  coups  de  revolver.  Dès  lors  quelle  peut  être 
la  signification  d'une  diminution  de  7  jeunes  (la-uscs 
de  meurtre  en  1897  par  rapport  à  1805,  lorsque  dans 
la  mGme  période  on  constate  une  augmentation  de 
667  jeunes  gens  prévenus  de  coups  et  blessures  volon- 
taires? Dans  ce  même  rapport  de  1897,  le  garde  des 
sceaux  dit  lui  même  :  «  Au  point  de  vue  de  la  mora- 
lité générale,  les  oscillations  de  la  courbe  statistique 
des  délits  sont  encore  plus  significatives  que  celles 
de  la  grande  criminalité.  Ouand  le  nombre  des  crimes 
s'abaisse,  on  peut  attribuer  cette  amélioration,  peut- 
être  plus  apparente  que  réelle,  aux  progrès  de  la  cor- 
rectionnalisation  ;  mais  aucune  explication  analogue 
ne  saurait  s'appliquera  l'abaissement  numérique  des 
faits  délictueux...  »  Le  ministre  continue  en  se  féli- 
citant de  la  dimiimtion  des  affaires  correctionnelles 
(ce  qui  est  vrai  pour  les  adultes),  |mais  il  oublie  de 
faire  observer  que  cette  décroissance  n'existe  pas 
pour  les  mineurs,  que  la  criminalité  juvénile,  au  con- 
traire, ne  cesse  pas  d'augmenter  pour  les  délits 
graves,  tels  que  le  vol,  l'abus  de  confiance,  l'escro- 
çuerie,  les  coups  et  blessures  volontaires. 

Parmi  les  causes  très  nombreuses  et  très  com- 
plexes de  l'accroissement  de  la  criminalité  juvénile, 
je  considère  l'alcoolisme  comme  une  des  plus  impor- 
tantes. Depuis  le  vote  de  la  loi  qui  a  établi  en  188(» 
la  liberté  des  débits  de  boissons,  c'est-à-dire  la  li- 
bertédes  débits  de  poisons,  et  qui  a  eu  pour  effet 
d'en  doubler  le  nombre,  l'alcoolisme  a  fait  partout 
en  France,  mais  surtout  dans  les  grandes  villes,  à 


Paris  notamment,  des  progrèseffrayants,  même  parmi 
les  jeunes  gens.  La  consommation  de  l'alcool,  qui 
était  en  moyenne  de  2  litres  1  par  habitant  en  1S7-2, 
s'est  élevée  à  i  litres  "2  en  lS!Mi.  Des  jeunes  gens  de 
qu.inze  à  vingt  ans  sont  ramassés  dans  la  rue  en  é-tat 
d'ivresse;  il  en  est  qui  sont  ivres  dès  le  matin.  La  loi 
défend  bien  aux  débitants  de  boissons  de  recevoir 
les  mineurs,  mais  elle  n'est  pas  respectée.  Les  jeunes 
gens  ne  s'adonnent  pas  seulement  è  des  boissons  al- 
cooliques; ils  ont  pris  le  goût  de  l'absinthe,  qui  a  des 
effets  encore  plus  funestes  que  l'alcool.  J'ai  souvent 
constaté,  dans  le  jugement  d'afiaires  de  meurtre  ou 
do  coups  et  blessures,  que  les  prévenus  et  les  té- 
moins avaient  pris  le  même  jour,  non  pas  une  ab- 
sinthe, mais  plusieurs  absinthes.  Dans  certaines  ré- 
gions du  Midi,  qui  étaient  autrefois  remarquables 
par  la  tempérance  des  habitants,  il  y  a  aujourd'hui 
l'heure  de  l'absinthe,  dans  les  villages  comme  dans 
les  grandes  villes. 

Les  habitudes  alcooliques  ont  gagné  les  femmes  et 
même  les  jeunes  filles,  surtout  à  Paris  :  dans  le  Nord 
et  dans  l'Ouest,  à  Paris,  des  mineures  de  vingt  et  un 
ans  vont  boire  dans  les  bars.  Les  filles  publiques 
sont  presque  toutes  alcooliques. 

.le  laisse  aux  médecins  le  soin  de  mettre  en  lumière 
lintluence  exercée  par  l'alcoolisme,  l'absinthisme, 
sur  la  dégénérescence  physique  et  morale  de  la  race. 
M.  Magnan,  médecin  en  chef  de  l'.Vsile  Sainte-Anne,  a 
montré,  dans  de  belles  études  couronnées  par  l'Aca- 
démie de  médecine,  comment  l'alcool  produit  des 
désordres  dans  tous  les  organes,  foie,  reins,  cœur, 
cerveau,  comment  l'alcoolisme  conduit  àla  paralysie 
générale,  au  délire  de  persécution,  ii  l'épilepsie,  à 
l'imliecillitéet  à  la  démence,  comment  l'absinthisme 
est  encore  plus  redoutable  et  plus  funeste  dans  ses 
effets  que  l'alcoolisme  par  le  développement  plus 
hâtif  du  délire,  parles  attaques  épileptiques,  les  ver- 
tiges et  les  hallucinations.  11  suffit  d'assister  à  la  cli- 
nique de  Sainte-.\nne  pour  constater  chaque  jour 
l'admission  de  plusieurs  alcooliques  dans  l'asile 
d'aliénés.  D'après  les  statistiques  do  M.  Magnan,  sur 
100  hommes  admis  dans  les  asiles  tl'aliénés  de  la 
Seine,  plus  de  35  y  sont  amenés  par  ralcot)lisme:  sur 
100  femmes  plus  de  12  (1). 

Sait-on  combien  de  suicides  sont  attribués  à  l'al- 
coolisme? En  1807,  par  exemple,  sur  9  356  suicides 
commis  en  Franco,  i  174  sont  attribués  à  des  accès 
d'ivrognerie  habituelle,  158  à  l'abus  des  liqueurs  al- 
cooliques. A  ce  chilfre  total  de  1  332  U  faut  encore 
ajouter  un  nombre  considérable  de  morts  acciden- 
telles, résultant  d'imiuiidences  commises  par  les 
ivrognes.  En  outre,  puisque  l'alcoolisme  produit  sou- 
vent la  folie,  il  faut  mettre  au  compte  de  l'alcoolisme 

Ml  D'  Mni;nan.  liecherclies  stir  les  centres  nerfeu.r. 
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une  partie  des  I  36.S  suicides  déterminés  par  les  ma- 
ladies mentales. 

L'alcoolisme  n'est  pas  seulement  le  pourvoyeur 
des  asiles  d'aliénés,  des  hôpitaux  et  de  la  Morgue;  il 
est  aussi  un  grand  facteur  de  la  criminalité  juvénile. 
Les  habitudes  d'ivrognerie  rendent  les  jeunes  gens 
insolents,  querelleurs,  bataOleurs.  Un  grand  nombre 
de  scènes  de  violence  prennent  naissance  dans  les 
cabarets;  pris  de  boissons,  les  jeunes  gens  s'injurient, 
se  querellent,  et  se  battent  pour  les  motifs  les  plus 
futiles.  De  bons  ouvriers,  qui  travaillent  assidûment 
pendant  la  semaine,  prennent  part  le  dimanche  à  des 
rixes  pai'ce  qu'ils  ont  stationné  trop  longtemps  chez 
les  marchands  de  vin.  J'attribue  encore  aux  progrès 
de  l'alcoolisme  l'usage  qui  devient  de  plus  en  plus 
fi'équent  du  couteau  et  du  revolver  dans  les  rixes 
qiù  s'élèvent  entre  les  jeunes  ouvriers  et  les  jeunes 
employés.  Autrefois,  ils  se  battaient,  en  général,  à 
coups  de  poing  et  à  coups  de  pied;  aujourd'hui  les 
caractères  étant  devenus  plus  irritables,  plus  mé- 
chants par  l'alcool  et  l'abstnlhe,  ils  se  servent  plus 
fréquemment  du  couteau  et  du  revolver. 

Dans  son  rapport  de  1897,1e  ministre  de  la  Justice 
a  donc  pleinement  raison  d'attribuer  au  développe- 
ment de  l'alcoolisme  la  progression  des  délits  de 
coups  et  blessures.  En  ce  qui  concerne  les  homi- 
cides et  les  incendies  criminels,  il  ajoute  que  la  sta- 
tistiqxre  ne  permet  d'attribuer  nettement  à  l'action 
directe  de  l'alcoolisme  qu'un  très  petit  nombre  de 
ces  crimes:  9  en  LS96;  .S,  en  1897.  u  Mais,  ajoute-t-ii, 
ce  serait  une  grave  erreur  de  limiter  à  ces  attentats 
si  peu  nombreux  la  part  de  ce  fléau  social  dans  notre 
criminalité.  Son  action  indirecte,  qu'il  est  impossible 
d'apprécier  avec  une  exactitude  mathématique,  est, 
sans  aucun  doute,  beaucoup  plus  considérable.  >>  Ce 
ne  sont  pas  seulement  des  délits  de  coups  et  bles- 
sures et  des  crimes  de  meurtre  et  d'incendie  qu'on 
peut  rattacher  directement  au  développement  de  l'al- 
ccolisme.  Les  outrages  aux  agents,  les  rébellions 
sont  fréquemment  les  suites  logiques  de  l'ivrognerie. 
Les  jeunes  gens  pris  de  boissons  et  causant  du 
trouble  dans  la  rue,  dans  les  établissements  publics, 
n'acceptent  pas  les  observations  des  agents;  ils  les 
outragent  et,  s'ils  sont  arrêtés,  ils  leur  résistent.  Les 
vols,  surtout  les  vols  aux  étalages,  sont  souvent 
aussi  commis  par  des  jeunes  gens  à  moitié  ivres,  qui 
s'emparent  de  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main; 
d'autres,  pour  satisfaire  leur  besoin  de  boire,  volent 
des  bouteilles  à  l'étalage  ou  rôdent  la  nuit  pour  dé- 
valiser les  caves. 

L'outrage  piiblic  à  la  pudeur,  les  attentats  aux 
mœurs,  les  crimes  passionnels  ont  d'étroits  rapports 
avec  l'alcoolisme.  Les  jeunes  gens  qui  perdent  la 
raison  par  excès  de  boisson  deviennent  des  brutes, 
qui  ne  respectent  plus  rien,  ni  la  pudeur  publique. 


ni  l'enfance,  ni  la  vie  humaine.  L'alcoolisme  et  la 
débauche  vont  ensemble;  ils  conduisentàla  violence, 
aux  attentats  sur  les  enfants.  C'est  encore  à  la  suite 
d'excès  alcooliques  que  surgissent  les  scènes  de  ja- 
lousie entre  les  jeunes  gens  et  leurs  maîtresses,  qui 
s'injurient,  se  battent  et  se  tuent.  Si  les  crimes  pas- 
sionnels sont  devenus  si  fréquents  à  Paris,  c'est 
parce  que  la  passion  se  complique  souvent  d'alcoo- 
lisme. Beaucoup  de  crimes  dits  passionnels  ne  sont 
(jue  des  crimes  alcooUques. 

'Il  y  a  donc  un  lien  très  étroit  entre  les  progrès  de 
l'alcoolisme  et  les  progrès  de  la  criminalité  juvé- 
nile. Les  magistrats  et  les  médecins,  qui  voient  de 
près  les  jeunes  criminels  et  les  [jeunes  alcooliques, 
sont  efîrayés  de  l'état  d'abrutissement  où  est  tombée 
une  partie  de  la  jeunesse  dans  les  grandes  villes.  Ce 
n'est  pas  seulement  chez  les  peuples  sauvages  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie  que  l'on  trouve  des  barbares; il 
y  en  a  d'aussi  féroces  et  de  plus  cyniques  parmi  les 
jeunes  accusés  et  les  jeunes  prévenus  de  Paris.  On 
croit  communément  que  la  civilisation  fait  de  tels 
progrès,  qu'elle  adoucit  le  caractère  des  hommes, 
qu'elle  fait  pénétrer  dans  tous  les  esprits  le  respect 
de  la  \ie  humaine  et  qu'elle  tend  à  faire  disparaître 
les  \'iolences,  les  crimes  de  sang.  J'ai  une  foi  moins 
grande  dans  le  pouvoir  de  la  civiUsation  contem- 
poraine, telle  que  nous  la  font  la  presse  pornogra- 
phique, la  politique  corruptrice,  la  propagande  des 
doctrines  anti-sociales,  les  haines  de  classes,  de  partis 
politiques,  de  races,  de  religions,  les  progrès  du  ma- 
térialisme et  de  l'alcoolisme.  Malgré  tous  les  efforts 
qui  sont  faits  pour  l'instruire,  la  jeunesse  garde  des 
mœurs  plus  grossières  et  plus  violentes  qu'autre- 
fois; non  seulement,  elle  commet  plus  de  vols,  plus 
d'escroqueries  et  d'abus  de  confiance,  mais  encore 
plus  de  violences  et  d'attentats  contre  les  personnes- 
Les  admirables  progrès  matériels  et  scientiliques, 
dont  nous  sommes  les  témoins,  nous  font  croire  que 
le  progrès  moral  de  la  société,  des  jeunes  généra- 
tions doit  marcher  du  même  pas  :  c'est  une  erreur. 
Les  progrès  matériels  et  scientifiques  s'étendent,  se 
généralisent  et  restent  acquis  à  la  société.  Le  progrès 
moral  est  surtout  une  œuvre  personnelle  ;  le  perfec- 
tionnement moral  ne,  se  transmet  pas  comme  une 
découverte  scientifique.  C'est  encore  une  illusion  de 
croire  que  l'espèce  humaine  se  perfectionne  néces- 
sairement avec  le  temps,  que  ses  mauvais  instincts 
tendent  à  disparaître  et  ses  facultés  morales  à  se  dé- 
velopper. L'homme  change  peu;  il  peut  même 
dégénérer  sous  l'influence  d'une  multitude  de  causes. 
Dans  son  ouvrage,  Dégénérescence,  M.  Max  Nordau 
s'est  appliqué  à  montrer  les  signes  physiques  et  psy- 
chiques de  cet  état  pathologique  chez  un  certain 
nombre  de  poètes  décadents,  de  romanciers  pornu- 
graphes,  de  philosophes  mystiques  ou  cyniques,  de 
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musiciens  déséquilibrés,  d'artistes  hj'slériques  ou 
neurastln  niques.  Co  tableau,  qui  ne  manque  pas  de 
vérité,  est  inexait  sur  deux  points.  Tout  d'abord  les 
écrivains  et  artistes  qu'il  cite  ne  constituent  pas 
l'élite  de  la  littérature  et  des  beaux-arts.  Ensuite,  s'il 
y  a  des  talents  morbides,  il  y  en  a  d'autres  de  sains, 
et  lorsqu'on  se  rappelle  les  noms  des  membres  de 
l'Académie  française,  de  l'Académie  des  sciences, 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  de 
l'Académie  des  beaux-arts  et  de  l'Académie  de  mé- 
decine, on  s'étonne  de  voir  l'auteur  affirmer  la  dé- 
générescence des  «  dix  mille  supérieurs  »  et  passer 
sous  silence  la  dégénérescence  produite  chez  un 
assez  grand  nombre  d'ouvriers  et  de  jeunes  gens  par 
les  habitudes  alcooliques.  L'alcoolisme  est,  en  efîet, 
une  des  principales  causes  de  dégénérescence  ac- 
quise et  héréditaire  et,  par  suite,  de  criminalité,  car 
le  jeune  dégénéré  perd  facilement  le  sens  moral  et 
le  pouvoir  de  se  maîtriser;  il  devient  impulsif,  ne 
sachant  pas  délibérer,  peser  les  motifs  et  les  consé- 
quences de  ses  actes,  agissant  presque  automatique- 
ment. 

C'est  cet  état  mental  alarmant  que  les  magis- 
trats constatent  avec  effroi  chez  les  jeunes  prévenus 
de  Aiolences,  de  coups  ou  de  meurtres.  L'avenir 
leur  paraît  encore  plus  sombre  que  le  présent,  parce 
que  le  mal  va  toujours  grandissant  par  l'effet  de 
l'hérédité.  Il  y  a  longtemps  que  Platon,  devançant 
les  observations  des  aliénisles,  avait  constaté  qu'il 
est  très  important  que  les  enfants  soient  engendrés 
par  des  parents  sobres  et  maîtres  de  leur  raison,  et 
que  les  enfants  issus  de  parents  alcooliques  <■  ne 
seront  ni  solides,  ni  droits,  soil  d'esprit  et  de  corps  ». 
(Les  Lois,  VI).  S'il  y  a  des  dégénérés  «  supérieurs  » 
par  suite  de  surmenage  intellectuel,  de  culture  ex- 
clusive de  certaines  facultés  au  détriment  des  autres, 
il  y  a  encore  plus  de  dégénérés  inférieurs  par  alcoo- 
lisme. 


Dans  son  rapport  déjà  cité  de  1897,  le  ministre  de 
la  Justice,  constatant  que  la  marche  du  délit  de  coups 
et  blessures  est  liée  au  développement  de  l'alcoo- 
lisme, exprime  la  crainte  qu'elle  ne  soit  pas  arrêtée 
«  tant  que  ce  fléau  n'aura  pas  été  dompté  par  une 
coalition  d'efforts  courageux  et  persévérants  ».  Les 
concours  réclamés  par  le  garde  des  sceaux  ne  lui 
ont  pas  fait  défaut.. \  l'Académie  de  médecine, à  l'In- 
stitut, au  Palais  de  justice,  dans  la  presse  scienti- 
fique, les  voix  les  plus  autorisées  signalent  sans 
relâche  les  ravages  de  ce  fléau  social,  les  progrès  de 
la  folie,  de  la  dégénérescence,  du  suicide  et  de  la 
criminalité  juvénile.  Un  seul  concours,  le  plus  utile. 


le  plus  nécessaire,  a  manqué,  celui  des  pouvoirs 
publics,  du  gouvernement  et  des  Chambres.. \ucune 
loi  n'a  été  votée  dans  le  but  de  diminuer  la  consom- 
mation de  l'alcool,  de  restreindre  le  nombre  des 
débits  de  boissons.  La  propagande  anti-alcoolique, 
quelque  utile  qu'elle  soit,  ne  suflit  pas.  Il  faut  des 
mesures  législatives.  Malheureusement,  la  politique, 
la  hideuse  politique,  n'ose  pas  les  prendre,  de  peur 
de  mécontenter  les  débitants  de  boissons,  qui  sont 
d'excellents  agents  électoraux;  la  santé  et  la  mora- 
lité publiques  sont  sacrifiées  à  un  misérable  intérêt 
électoral  et  les  débits  de  boissons  continuent  à  être 
les  grands  pourvoyeurs  des  hôpitaux,  des  asiles 
d'aliénés,  de  la  Morgue  et  des  prisons.  M.  Bourne- 
■\-ille  a  constaté  que,  sur  l  773  enfants  idiots,  épilep- 
tiques,  imbéciles  et  hystériques,  entrés  à  Bicêtre 
dans  son  service,  (>77  étaient  issus  do  pères  faisant 
des  excès  de  boissons,  39  de  mères  adonnées  à 
l'ivrognerie.  Quand  donc  les  pouvoirs  publics  se 
préoccuperont-ils  de  cette  déchéance  physique  et 
morale  de  la  race?  Quand  donc,  dans  l'esprit  de  nos 
législateurs,  les  questions  d'hj'giène  sociale  pren- 
dront-elles le  pas  sur  les  luttes  personnelles?  Pen- 
dant qu'ils  se  querellent,  le  peuple  s'abèlit,  s'appau- 
vrit (I),  la  race  dégénère  et  la  population  diminue, 
la  jeunesse  se  corrompt,  elle  denent  plus  brutale; 
nous  assistons  à  une  recrudescence  de  la  haine  et 
de  la  violence  sous  toutes  les  formes  :  haine  entre 
ouvriers  et  patrons,  haine  entre  prolestants,  juifs  et 
catholiques,  haine  entre  libéraux  et  jacobuis,  haine 
entre  croyants  et  incrédules,  et  même  haine  entre 
époux  et  amants.  Pendant  <iue  l'eau-de-vie  de\'ient 
une  eau  de  mort  pour  la  France,  d'autres  nations 
combattent  l'alcoolisme  et  voient  diminuer  chez 
elles  le  nombre  des  aliénés,  des  suicidés  et  des 
criminels. 

En  Norvège,  par  exemple,  la  proportion  des  alcoo- 
liques, dans  le  nombre  des  aliénés,  est  descendue  à 
i,i  p.  100  en  1893,  alors  qu'à  Paris  elle  est  de 
35  p.  100  pour  les  hommes  et  de  12  p.  100  pour  les 
femmes;  les  suicidés,  qui  étaient  jusqu'en  iSaO  de 
109  par  an  et  par  million  d'habitants,  n'ont  plus  été 
que  de  65  en  189(i;  la  criminalité,  qui  était  de  180,3 
par  an  par  100  000  habitants,  est  descendue  en 
Norvège  à  142,1  en  1891  (2i. 

Que  pourrait-on  ajouter  à  l'éloquence  de  ce  chiffre  ? 

Louis  Pro.\l. 


(1)  M.  le  D'Rochanl  évalue  à  un  milliard  et  demi  la  somme 
que  coûte  annuellement  ;i  la  France  l'alcoolisme  (prix  de  l'al- 
cool, travail  perdu,  frais  de  traitement  . 

(2)  Archives  d'anthrop.  criminelle,  15  nov.  1899. 
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SOUVENIRS  SUR  LE  PÈRE  DIDON 

A  propos  de  l'inauguration  de  sa  statue. 

Lorsqu'on  avait  l'occasion  d'approcher  le  Père 
Didon  et  de  participer  à  son  commerce  intime,  l'image 
que  les  entrepreneurs  de  renommée  répandaient  dans 
les  revues  pieuses  et  les  journaux  sans  opinion, 
semblait  bien  vile  grossièrement  insuffisante.  La 
grande  allure,  audacieuse  et  crâne,  du  prédicateur 
avait  été  travestie.  Dans  les  revues,  elle  s'atténuait. 
Les  journaux  à  l'affût  de  l'anecdote  semblaient 
prendre  un  plaisir  malicieux,  à  le  diïimatiser,  à  don- 
ner quelque  apparence  théâtrale  au  moindre  de 
ses  gestes,  de  ses  actes  ou  de  ses  paroles. 

Il  s'était  ainsi  créé,  dans  la  vie  parisienne,  une  lé- 
gende-type, autour  de  sa  personne.  Elle  avait  pris 
naissance  au  lendemain  de  ses  conférences  sur  le 
divorce.  A  ce  moment  il  avait  déçu  ceux  qui  don- 
naient, comme  dénouement  à  cette  œuvre  de  sincé- 
rité, l'abandon  du  froc.  Sa  soumission  enfantine, 
après  ses  grandes  audaces,  était  apparue  comme  in- 
compréliensible  à  la  plupart  des  sceptiques  indilTé- 
rents.  Xe  pouvant  analyser  cette  brusque  et  noble 
volte-face  d'une  conscience,  ne  devinant  pas  qu'entre 
deux  actes  U  y  a  parfois  toute  l'agonie  d'une  indi- 
vidualité, on  avait  jugé  satisfaisant  de  taxer  ce 
dernier  épisode  de  coup  de  théâtre.  La  frivolité  con- 
temporaine s'était  plu  à  régler  ses  appréciations 
pour  ce  cas  comme  elle  l'eût  fait  pour  Te  meilleur 
tour  de  force  scénique  du  plus  habiles  de  nos  drama- 
turges. Il  faut  le  dire  et  non  pas  à  l'honneur  de  ce 
temps,  il  avait  fait  la  plus  fâcheuse  des  assimila- 
tions entre  ce  prêtre  admirable  et  l'un  des  comé- 
diens attitrés  de  ce  Régime. 

Le  monde  n'aime  pas  beaucoup  revenir  sur  ses 
jugements.  11  préfère  maintenir  une  injustice. 
Et  d'avoir  une  fois  fixé  ce  cliché,  sans  souci  de  sa 
ressemblance,  pour  le  simple  plaisir  de  posséder  une 
image  plus  conforme  à  son  goût,  il  le  reproduisit 
sans  nouvelles  épreuves,  pendant  vingt  ans.  Le  Père 
Didon  à  son  point  de  vue  fut  à  demeure  un  honnête 
religieux  sans  doute,  mais  soucieux  essentiellement 
de  procurer  des  étonnements  à  son  époque. 

C'est  là  une  image  fausse  comme  toutes  les 
images.  Les  deux  volumes  de  sa  correspondance  qui 
depuis  sa  mort  ont  été  publiés  (1)  ont  déjà  fait  pâlir 
ces  représentations  fantaisistes.  11  n'est  pas  un  esprit 
sérieux  pour  soutenir,  après  la  lecture  de  ces  lettres, 
la  gageure  de  ce  dominicain  d'apparat,  incapable 
d'une  simplicité,  incapable  d'une  sincérité... 


(1)  Lettre  du  Père  Didon  à  M"'  Th.  V.  —  Lettre  du  Père  Didon 
.1  un  ami. 
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Ceux  qui  l'ont  connu  doivent  à  sa  mémoire  quel- 
ques-uns de  ces  essais,  où  le  monde  indépendant 
pourra  se  faire  une  plus  exacte  opinion.  ,\vec  cette 
franchise  très  originale  qui  le  distinguait,  franchise 
faite  de  brusque  sensibilité  ne  froissant  point,  que 
de  fois  ses  amis  l'ont  entendu  sous  les  grands  arbres 
du  parc  d'ArcueU  apprécier  les  événements  et  les 
hommes  avec  abandon  !  C'était  généralement  aux 
heures  de  l'après-diner  qu'il  s'en  allait  ainsi,  en 
compagnie  de  quelqu'un  de  ses  familiers,  un  de  ses 
frères  d'ordre  plus  aimé  que  les  autres,  un  ami 
élève  ou  encore  im  de  ces  amis  qui,  du  dehors, 
étaient  spontanément  venus  à  lui,  quelquejour,  pour 
revenir  souvent  par  la  suite.  Avec  celui-ci  ou  celui- 
là,  il  s'enfonçait  dans  les  grandes  avenues  du  parc, 
marchant  à  grandes  saccades  pour  s'arrêter  brusque- 
ment ensuite...  Sa  haute  taille,  admirablement  des- 
sinée par  sa  robe  dominicaine,  saillait  toute  blanche 
sur  le  demi-jour  des  grandes  futaies.  Sa  tête  massi- 
vement modelée,  se  dressait,  accusait  toute  sa  per- 
sonnahté.  Souvent  même,  à  force  de  passion,  à 
force  de  s'absorber,  de  s'attacher  à  la  discussion, 
elle  se  rejetait  en  arrière,  comme  pour  marquer 
mieux  encore  quelle  entière  responsabilité  U  prenait 
de  ses  idées.  Et  comme  toute  conversation  avec 
lui  s'animait  toujours  d'une  forte  discussion,  comme 
on  s'attardait  à  suivre  une  idée  cueillie  au  hasard, 
comme  on  la  prenait  sous  toutes  ses  faces,  sa  figure 
très  mobile  était  traversée  de  tous  les  frissons  de  son 
sentiment.  Tour  à  tour  ses  yeux,  superbes  et  large- 
ment ouverts,  s'éclairaient,  brillaient  de  force,  de 
grâce  ou  de  malice  pour  s'apaiser  l'instant  d'après. 
Ses  narines  frémissantes  suivaient  les  phases  de  ce 
développement.  La  bouche,  dédaigneuse  et  accueil- 
lante à  la  fois,  se  modelait.  Je  ne  sais  aucune  figure 
humaine  pour  avoir  mieux  favorisé  l'attention  de 
l'auditeur  et,  dans  cet  art  instinctif  de  notre  race,  où 
tant  d'admirables  tempéraments  excellent,  je  ne  con- 
nais aucun  homme  qui,  mieux  que  lui,  ait  été  un 
maître  de  la  conversation,  un  charmeur  plus  délicat. 

Il  savait  varier  le  ton  et  le  sujet  de  ses  causeries. 
Il  pressait  son  partenaire  au  point  de  le  forcer  à  de- 
venir son  adversaire.  11  avait  toujours  la  volonté  de 
rencontrer  en  cet  interlocuteur  un  opposant  qui  se 
contredit  pour  l'aider  à  mieux  se  saisir  lui-même. 
Pour  cela,  U  l'enserrait  de  logique,  cherchait  le 
point  faible  de  sa  conviction  et  accusait  cette  diver- 
gence qui  existait  avec  lui-même.  U  n'était  pas  sans 
aller  parfois  jusqu'au  paradoxe.  Mais  toujours  il  re- 
trouvait pour  terminer  ces  longues  promenades  ce 
magnifique  optimisme  qui  s'exprimait  par  un  sou- 
rire puissant  et  indulgent.  Le  Père  Didon,  dans  l'in- 
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timité,  fut  un  de  ces  séducteurs  si  rares  que  l'on 
rencontre,  ayant  le  plus  prestigieux  vocabulMÏrc, 
une  science  curieuse  des  ressources  de  sa  langue, 
une  vivacité  d'esprit  telle,  que  ceux  que  l'ont  bien 
connu  conservent  une  mélancolie  ;\  se  dire  que  tout 
cela  n'est  plus,  puisque  c'est  à  jamais  que  les  paroles 
s'enfuient... 


II 


Il  était  une  force.  Nous  avons  tous  connu  de  ces 
tempéraments,  qui  semblent  avoir,  au  lieu  de  sang 
dans  les  veines,  une  sève  encore  plus  chaude,  plus 
ardente.  Il  était  optimiste  ;  et  les  plus  sceptiques 
même  qui  le  fréquentaient,  éprouvaient  un  trouble  à 
l'écouter.  Il  était  aussi  une  bonté  ;  et  ce  robuste  avait 
des  attendrissements  raciniens  devant  la  désolation 
de  certains  petits  cœurs  confiés  à  ses  soins,  et  dés- 
espérés pour  une  peccadUle  dont  ils  attendaient  le 
châtiment. 

Avec  sa  force,  U  lit  ArcueU  et  les  écoles  domini- 
caines de  Paris.  Sa  conviction  absolue  persuada  les 
gens  (qui  de  coutume  réservent  leurs  libéralités 
pour  des  œuvres  moins  intelligentes)  de  lui  «  faire 
les  fonds  »  nécessaires  à  son  institution.  Lui-mèmfl 
commença  par  abandonner  tous  ses  droits  d'auteur 
sur  la  Vie  de  Jrsics,  à  cette  œuvre.  Il  s'épuisa  sans 
lassitude  à  courir  la  France,  pour  galvaniser  les 
bonnes  volontés  ;  il  draina  les  sommes  qui  permet- 
taient sa  fondation.  Puis,  cet  apostolat  achevé,  il 
vérifia  lui-même  les  plans,  ayant  l'œU  aux  construc- 
tions, redressant  les  projets  défectueux,  veillant  sur 
son  rêve  avec  une  solhcitude  et  une  énergie  qui  ne 
sont  plus  de  notre  temps.  Les  bâtiments,  en  l'agré- 
ment de  leur  arcliitecture,  n'eurent  ce  dessin  si  clair 
et  si  franc  que  lorsqu'il  eut  proposé  des  modifica- 
tions de  détails.  Le  parc  fut  bien,  dans  l'appropriation 
de  son  ordonnance,  son  œuvre.  En  créant  ici  une 
clairière,  en  élargissant  là  une  allée,  il  mit  son  em- 
preinte sur  ces  choses  qui  durent  plus  que  les 
hommes  et  que  les  édifices.  Il  fut,  ici  comme  ail- 
leurs, tout  et  partout.  C'est  de  sa  volonté,  de  son 
courage  sans  défaillance  que  sortirent  toutes  ces 
féeries  qui  s'appellent  Lacordairc,  Laplace  et  surtout 
Saint-AIbert-le-Grand.  La  belle  statue  de  Denys 
Puech,  exposée  au  Salon,  et  que  l'on  inaugurait  ces 
jours  derniers  dans  le  parc  d'ArcueD,  a  bien  le  droit 
de  demeurer  au  milieu  de  toute  cette  création,  pour 
rappeler  aux  jeunes  générations  le  plasmalrur  de 
l'heureuse  éducation  qu'il  leur  ménagea. 

III 

Car  tout  ceci  demeurera  sans  doute,  en  dépit  du 
temps  qui  ruine  et  des  hommes  qui   oublient  ou 


mésentendent  la  pensée  du  chef  disparu.  Mais  il  est 
une  chose  que  l'on  ne  retrouvera  jamais,  c'est  l'art 
exquis  avec  lequel  il  dirigeait  ce  monde  de  maîtres 
et  de  disciples.  Il  mélangeait,  selon  une  recette  que 
lui  seul  possédait,  les  doses  de  fermeté  et  de  bonté 
qui  lui  valaient  l'adoration  de  tous.  Une  rudesse 
d'accent  dont  il  s'effrayait  plus  que  les  autres,  une 
ingéniosité  délicieuse  à  trouver  des  solutions  aux 
différends  qui  surgissaient  entre  professeurs  et 
élèves,  tel  était  le  fond  de  cette  popularité  qui  l'en- 
tourait. 

Un  jour,  un  de  ces  derniers,  de  tempérament  lé- 
gèrement absolu,  s'irrita  au  cours  de  philosophie 
d'une  idée  émi^  par  son  maître.  11  la  discuta  d'a- 
bord en  tout  respect,  puis  peu  à  peu  le  sens  des  dis- 
tances s'abolit  de  celui-ci  à  celle-là.  La  noblesse 
d'une  joute  fit  place  à  l'amère  discussion  de  deux 
esprits  piqués  au  jeu.  On  ne  reconnaissait  plus  un 
échange  d'idées.  Ils  se  montraient  d'écoles  si  di- 
verses qu'en  d'autres  temps,  le  plus  fort  eût  fait 
payer  autant  que  possible  l'audacieuse  logique  du 
plus  faible  par  le  bûcher.  En  l'occurrence,  il  se  con- 
tenta de  proclamer  du  haut  de  sa  chaire,  —  ex  ca- 
thedra, il  faudrait  dire,  —  le  destin  final  du  révolté  : 

—  Un  de  nous  deux  quittera  l'école.  Monsieur,  je 
vous  le  certifie.  En  attendant,  sortez... 

Nous  avons  tous  connu  de  ces  heures  difficiles. 
L'interdit,  l'hérétique  qui  allait  être  livré  au  bras 
séculier,  —  le  grand  dominicain  dans  l'occasion,  — 
se  sentit,  îjialgré  sa  résolution,  un  peu  troublé. 
Comme  on  a  toujours  besoin  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  dans  ces  sortes  de  situations,  le  jeune  homme 
monta  jusqu'au  cabinet  de  travail  du  prieur.  Il  frappa 
timidement.  Un  «  entrez  ■■  résonna,  sonna  très  clair. 

Le  prrcemt  exposa  l'affaire,  sa  fermeté  de  con\ac- 
tion,  les  erreurs  du  Père  professeur,  ses  moyens 
par  trop  faciles  de  s'attribuer  la  victoire,  et,  surtout, 
la  menace  dernière,  qui  le  faisait  encore  treml)ler  de 
tous  ses  membres. 

—  Bien,  bien...  Attendez  ici  la  lin  de  la  classe.  Je 
vais  tout  arranger. 

—  Mais,  mon  Père, puisque... 

—  Puisque  ?...  puisque  je  vous  dis  que  je  vais  tout 
arranger. . . 

Le  Père  Didon  accentuait  les  syllabes  lentement, 
de  ce  scandemont  coutumier  dont  U  renforçait  ses 
paroles.  Il  en  vint  à  l'élève  quelque  sécurité  et  quand, 
à  la  récréation,  le  professeur  parut,  pour  mettre  au 
courant  le  prieur,  il  avait  repris  même  quelque  belle 
sérénité  philosophique,  digne  de  ces  spéculations 
qui  demandent  un  semblable  étal  d'àme... 

Le  professeur  raconta  à  son  tour  l'affaire  ;  le  Père 
Didon  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  C'est  bien.  Vous  ne  voulez  plus  de  F...  dans 
votre  classe? 
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—  Non,  mon  Père,  à  aucun  prix. 

—  Si  je  vous  en  priais  I 

—  Je  ne  pourrais,  malgré  tout  mon  désir  de  tous 
plaire.  J'ai  formulé  ma  menace  devant  tous  mes 
élèves,  mon  Père.  Vous  comprenez  que  je  dois  la 
tenir.  Ce  petit  monsieur,  al isolument  insupportable. . . 

La  sérénité  philosophique  de  l'élève  s'obscurcis- 
sait à  nouveau. 

—  C'est  une  affaire  entendue  dans  ce  cas,  mon  Père. 
F...  ne  rentrera  pas  dans  votre  classe.  Je  lui  ferai 
moi-même  le  cours.  Cela  me  rajeunira  d'étudier  à 
nouveau,  pour  les  lui  expliquer,  Platon,  Descartes, 
Malebranche.  C'est  si  beau  tout  cela  1... 

Et,  devant  le  maître  stupéfait  et  l'élève  ravi,  le 
Père  Didon  se  lança  dans  une  apologie  de  certaine 
philosophie  moderne  qui  scandalisa  presque  autant 
que  les  doctrines  de  F...  le  professeur.  11  s'incUna  ce- 
pendant, reçut  le  choc,  devina  la  malicieuse  joie  de 
l'élève  qui  essayait  encore  de  garder  dans  le  succès 
quelque  peu  de  tact.  Use  repliait  même  vers  la  porte 
du  cabinet,  quand  le  prieur,  rappelé  à  la  situation, 
s'arrêta  net  : 

—  .Je  vous  demande  pardon,  mon  Père.  Je  viens  de 
faire  devant  vous  ma  leçon  d'ouverture  à  ce  pauvre  F. . . 
Mais  un  mot  encore... 

Un  sourire  éclairait  son  grand  regard  : 

—  Oui,  je  vous  rappelle...  J'ai  un  service  à  vous 
demander.  Quand  je  n'aurai  pas  le  temps  de  faire 
la  classe  à  F...-^mes  occupations,  vous  comprenez? 
—  vous  voudrez  bien  me  remplacer,  n'est-ce  pas  ?... 
Oh  !  seulement  me  remplacer!  C'est  une  faveur  que 
je  vous  demande. 

Le  professeur  de  philosophie  fut  désarmé.  Lui  aussi 
comme  le  Père  Didon  se  prit  à  sourire.  Et  le  jeune 
homme  sentit  fondre  en  lui  la  colère  qu'il  conservait 
envers  ce  doctrinaire  qm  pouvait  avoir  une  autre 
doctrine  que  la  sienne...  Il  va  sans  dire  que,  dès  la 
classe  suivante,  il  redevenait  i'élève  habituel  de  son 
professeur...  suppléant  et  que  le  Père  Didon  ne  lui 
enseigna  jamais,  à  son  grand  regret,  la  philosophie. 

IV 

Sans  cesse,  il  avait  de  ces  indulgences,  qui  ne  di- 
minuaient pas  l'autorité  des  maîtres.  L'enfant  par- 
donné évitait  la  faute  nouvelle,  non  pas  pour  le  pro- 
fesseur ou  pour  le  «  pion  »  qui  demeurait  toujours 
le  même,  selon  son  goût  espiègle  d'enfani,  mais  pour 
celui  qui  avait  pardonné.  D'autant  que  ces  pardons 
heureux  allaient  à  des  fautes  légères,  pour  l'excuse 
desquelles  il  employait  de  grands  mots,  qui  por- 
taient :  "  Un  tel,  vous  êtes  un  honnête  homme, 
n'est-ce  pas  !...  »  Eh  bien? 

Un  autre  de  ses  enfants  d'Arcueil  s'était,  un  jour 
d'été,  récréé  en  attachant,  suivant  la  mélliode  clas- 


sique que  se  transmettent  les  générations,  un  brin 
de  papier  à  la  patte  d'une  mouche.  Puis,  sans  ver- 
gogne aucune,  il  avait  lâché  dans  l'étude  la  bestiole 
qui  allait  malicieusement  se  poser  sur  les  cahiers,  les 
Uvres,  sur  le  nez  niême  ou  la  main  des  élèves.  Un 
fou  rire  gagnait  peu  à  peu  tous  les  bancs.  On  guet- 
tait la  course  sans  liut  de  la  petite  folle.  Volontiers, 
on  lui  eût  soufflé  l'idée  de  se  percher  sur  la  chaire... 
Mais  elle  n'en  iiit  pas  le  temps.  Le  surveillant  ac- 
complissait admirablement  sa  fonction  depuis  un 
instant.  Il  guettait  l'instigateur  de  l'espièglerie  qui 
recevait  avec  une  fierté  sans  dissimulation  les  félici- 
tations d'un  grand  nombi'e  de  ses  collègues.  Lui 
aussi,  comme  le  pauvre  philosopiie,  souffrit  pour 
ses  actes  sinon  pour  ses  idées.  Il  fut  expulsé  de 
l'étude  et  prévenu  que  le  dimanche  suivant  il  serait 
consigné. 

Or,  il  se  trouvait  justement  que  cette  sortie  du 
dimanche  avait  pour  l'enfant  une  valeur  exception- 
nelle, cette  fois-là.  Dans  notre  enfance,  nous  avons 
toujours  eu  quelque  retenue  les  jours  où  nous  dési- 
rions le  plus  être  libres...  Aussi  l'élève,  bien  vite 
revenu  de  ces  glorioles  passagères,  de  ces  popula- 
rités d'un  instant  qui  grisent  sans  lendemain,  ayant 
nié,  protesté  auprès  du  pion,  mais  en  vain,  monta- 
t-il  chez  le  prieur,  lui  aussi,  pour  tout  avouer. 

Après  une  semonce  légère,  comme  l'enfant  retenait 
mal  ses  larmes,  le  Père  Didon  lui  dit  : 

—  Allons,  séchez  vos  yeux,  vous  sortirez... 

Le  maître  d'études  sur  ces  entrefaites  arrivait  au 
rapport.  Il  raconta  la  chose  très  gravement. 

—  Je  vous  crois.  Je  ne  doute  pas  un  instant  que 
la  chose  ne  soit  vraie.  Seulement,  pour  punir,  il  faut 
une  preuve,  une  pièce  à  conviction...  Votre  élève 
nie,  me  dites-vous...  M'apportez-vous  la  mouche?... 

—  Non,  mon  Père,  je  l'ai  manquée... 

—  Alors,  je  ne  peux  pas  le  punir.  La  prochaine 
fois,  il  faudra  être  plus  heureux.  Vous  serez  plus 
adroit  et  nous  confondrons  le  coupable... 


II  était  tel.  A  tous  ceux  qui  l'approchèrent,  il 
laissa  la  sensation  d'une  profonde  bonté.  Ceux  des 
enfants  qui  fréquentèrent  ses  écoles,  au  temps  où  il 
était  là,  garderont  son  empreinte  à  lui-même,  mais 
tout  autre  que  celle  décrite  par  M.  Edouard  Estaunié. 
Il«montrait  peu  de  gnùt  au  reste  pour  la  méthode 
des  Pères  de  Saint-Ignace.  11  les  traitait  durement 
parfois,  et  se  plaisait  à  quelques  brocarts  très  fins  à 
leur  endroit.  Certains  mois  qu'il  eut  à  leur  sujet  res- 
teront ainsi  la  joie  de  ceux  qui  sans  parti  pris  goûtent 
peu  cette  éducation.  .Mais  ce  n'étaient  là  que  des  ha- 
sards, des  paroles  tombées  dans  l'intimité;  il  était 
trop  puissant  pour  s'arrêter  longtemps  à  critiquer  les 


76 


ROBERT  LAUNAY.  —  L'ASSASSINAT  DE  MORES. 


autres.  II  aimait  inifiix  agir  et  montrer  par  ses  actes 
la  valeur  de  ses  idées. 

Sa  méthode,  à  lui,  fut  libérale,  dans  le  grand  sens 
du  mot.  Il  n'habitua  pas  les  jeunes  âmes  à  la  crainte 
du  gendarme.  Il  ne  comprima  point  de  bons  naturels, 
en  les  forçant  à  dissimuler.  Débordant  de  vie,  il 
aima  la  vie,  le  grand  air,  les  saines  idées  géné- 
reuses. Son  christianisme,  pour  lui  et  ceux  qui  étaient 
confiés  à  ses  soins,  fut  largement  compréhensif  de 
ce  temps.  Comme  il  l'avait  aimé,  ce  temps,  il  apprit 
à  ses  disciples  à  ne  pas  lui  bouder,  à  le  mêler  à  eux 
pour  l'améliorer. 

Malheureusement,  malgré  toute  la  distinction  de 
l'ordre  auquel  il  appartenait,  il  semble  bien  que  sa 
mort  ait  marqué  les  liioites  de  son  action.  Tant  qu'il 
fut  là,  il  sut  aiguiller  l'influence  des  maîtres  qui 
l'entouraient  et  garder  la  direction.  .\prés  lui,  ce  ne 
peut  être  qu'autre  chose,  viable  aussi,  mais  différent. 
Car  c'était  là  une  œuvre  très  personnelle  malgré  tout, 
l'œuvre  d'un  homme,  destinée  à  passer  avec  lui,  ne 
laissant  de  souvenir  qu'en  ceux  formés  par  lui- 
même.  Disparu,  il  laisse  dans  un  grand  nombre 
de  cœurs  le  sentiment  du  bien  qu'U  leur  fit,  de  la 
force  qu'il  infusa  en  eux.  Dans  quelques  autres,  qui 
l'approchèrent  de  plus  près,  il  demeure  l'image  d'un 
grand  esprit,  qui  sut  merveOleusement  ce  que  valait 
son  temps,  d'un  cœur  admirable  qui  se  donnait 
passionnément  en  toute  fianchise,  d'un  caractère 
où  se  mêlaient  simplement  les  plus  grandes  audaces 
et  les  plus  jolies  naïvetés,  un  peu  de  Rabelais  peut- 
être,  un  peu  de  Savonarole  certainement  et  beaucoup 
d'un  Lacordaire,  plus  moderne... 

Georges  Grappe. 


L'ASSASSINAT  DE  MORES 

Avant  les  débats  du  procès. 

La  Fortune,  à  l'égard  de  Mores,  a  bien  été  de  la 
plus  prodigieuse  fourberie.  Choyé  par  elle  comme  il 
le  fut  d'abord,  pouvait-il  appréhender  d'en  être  ja- 
mais, autant  que  nous  l'avons  vu,  délaissé,  trahi, 
conduit  à  sa  perle?  La  richesse,  un  nom  de  princière 
élégance,  la  perfection  des  traits  et  de  la  force,  il 
avait  reçu  tous  les  avantages,  et  cette  surabondance 
même  des  pri\-ilèges  naturels  ainsi  que  le  bonheur 
de  sa  vie  débutante  contrastent  trop  alTreusement 
avec  le  jeu  mauvais  dont  usa  la  Fatalité,  quand  elle 
voulut  l'anéantir. 

Descendant  par  son  père  de  la  souche  sarde  des 
Vallombrosa  et  concevant  quelle  infériorité  lui  crée- 
rait le  mélange  de  ses  origines,  s'il  voulait  un  jour 


prendre  rôle  dans  le  pays,  il  compléta  son  éduca- 
tion française  en  entrant  dans  l'armée. 

C'est  là  sans  doute  la  seule  place  où  son  tempéra- 
ment pouvait  trouver  son  compte,  à  condition  que 
l'existence  militaire  fût  plus  animée.  Toutefois,  mal- 
gré la  contrainte  où  sont  la  i>luparl  de  s'amollir 
dans  la  quiétude  et  l'engourdissement  de  la  paix, 
n'avait-ii  pas,  lui,  l'échappée  possible  vers  le  large 
et  l'incertain  des  aventures,  les  expéditions  loin- 
taines, la  conquête  coloniale  ou  les  dangers  de  l'ex- 
ploration ? 

Le  hasard  intervint  et  le  dévoya.  Dans  sa  belle  ré- 
sidence de  Cannes  le  duc  de  Vallombrosa  rassem- 
blait toute  la  somptuosité  cosmopolite  de  la  C6te 
d'Azur.  Le  baron  von  Hoffmann  régulièrement  fi- 
gurait avec  sa-  fdle  à  ces  exhibitions.  Allemand- 
d'extraction,  il  avait  pour  sa  commodité  recherché 
la  naturalisation  américaine  et  s'était  acquis  une 
notoriété  dans  le  monde  financier.  Un  mariage  fut 
conclu,  et  voilà  le  jeune  paladin  fourvoyé  dans  le 
plein  utilitarisme. 

Bien  pis,  au  lieu  de  se  fixer  plus  fermement  à  la 
terre  française,  Mores  risquait  de  perdre  contact 
avec  elle  :  le  lieutenant  Antoine  Manca  de  Vallom- 
brosa par  son  union  avec  M""  Medora  von  Hoffmann 
devenait  le  beau-frère  d'un  diplomate  prussien, 
M.  Stumm. 

L'appétit  d'affaires  prédominant  autour  de  lui, 
mais  surtout  la  sommation  qu'on  lui  fit  de  s'em- 
ployer dans  l'ordre  des  choses  pratiques  l'avaient 
induit  à  démissionner.  Aux  États-Unis,  à  l'école  de 
son  ijeau-père,  il  alla  s'essayer  dans  l'art  rémunéra- 
teur des  Changes  et  des  prestidigitations  de  Bourse. 

La  nature  ne  le  disposait  guère  à  s'y  passionner. 
Se  représente-t-on  Villars  ou  Murât  se  morfondant 
à  combiner  des  spéculations,  observer  l'état  de  santé 
des  valeurs?  11  s'ennuya  Aite  à  ce  métier  et,  soucieux 
de  mériter  l'estime  des  Yankees,  se  mit  en  tête  de 
tenter  au  Dakota  quelque  entreprise  colossale  d'éle- 
vage, acheta  des  territoires  au  piod  des  Montagnes- 
Rocheuses,  y  répandit  des  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons,  qu'on  tuait  en  ses  domaines  mêmes  et  dont 
on  envoyait  la  viande  par  wagons  dans  les  grands 
centres,  tout  le  long  du  Northern  Pacific.  Ses  rivaux, 
dont  beaucoup  étaient  IsraéUtes,  s'émurent  de  le 
voir  vendre  à  30  pour  100  au-dessous  des  cours  ordi- 
naires; ils  s'obstinèrent  à  la  baisse  et  fmalement  le 
paralysèrent- 

Ces  insuccès  étaient  coûteux-  Ils  dénotaient  qu  ily 
avait  en  lui  tout  autre  chose  qu'un  agioteur  ou  qu'un 
marchand  de  roastbeefs.  Les  gens  du  Nouveau  Monde 
ne  l'en  estimèrent  pas  davantage,  parce  que  pour 
les  citoyens  de  la  Grande  République  l'adresse  à 
multiplier  l'or  est  encore  ce  qui  prouve  le  mieux 
rintelliarence  humaine. 
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Du  moins  avait-il  eu  le  loisir  do  troùter  la  vie  qui 
le  séduisait,  exécutant  des  raids  merveilleux  dans 
les  steppes,  luttant  contre  les  bandes  pillardes, 
s'amusant  aux  grosses  chasses  et  s'enivrant  de  la 
fière  liberté  des  trappeurs. 

Il  s'en  était  si  bien  délecté  que,  peu  de  temps  après, 
il  s'embarquait  pour  l'Asie  et  s'enfonçait  dans  l'Inde, 
accompagné  de  M"'"  de  Mores,  qui,  à  l'américaine, 
laissait  là  de  tout  petits  enfants  pour  la  volupté  très 
rare  de  battre  la  jungle. 

Il  revient  en  France,  y  reste  juste  assez  de  temps 
pour  concevoir  un  nouveau  projet,  celui  de  con- 
struire une  voie  ferrée  reliant  à  la  mer  parle  Tonkin 
la  voie  commerciale  qu'est  la  ri\dère  du  Song-ki- 
Tong.  Au  préalable  il  faut  -visiter  les  régions  que  tra- 
versera la  ligne  ;  et  c'est  une  occasion  nouvelle-  de 
voyages  périlleux,  le  beau  plaisir  des  risques  et  de 
l'imprévu.  Tout  l'agrément  de  l'affaire  est  épuisé, 
quand  arrive  la  nouvelle  que  le  monopole  d'abord 
accordé  se  trouve  brusquement  retiré. 

Mores,  de  retour  à  Paris,  veut  faire  payer  à 
M.  Coustans  le  préjudice  que  lui  cause  le  dédit  :  puis 
comme  il  soupçonne  plusieurs  Israélites  d'avoir  ma- 
nigancé ce  mauvais  coup,  il  commence  sa  fameuse 
■campagne.  Mais  l'agitation  ne  se  détermine  et  ne 
s'alimente,  quelle  que  soit  la  docilité  des  masses, 
qu'à  l'aide  de  subsides  timjours  renouvelés.  Il  y  a 
les  journaux  à  fonder,  les  affiches  à  multiplier,  les 
salles  à  louer  pour  l'organisation  des  meetings,  les 
comités  à  constituer,  les  procès  à  soutenir.  Mores 
professait  le  mépris  de  l'argent;  il  s'irritait  que  les 
commerçants  eux-mêmesne  l'eussent  pas  autantque 
lui.  Son  père,  à  qui  force  lui  était  d'avoir  recours 
pour  satisfaire  les  plus  exigeants,  se  lassa  très  ^ite 
de  ses  prodigalités.  Du  côté  des  Hoffmann,  on  n'était 
pas  rassuré  plus  qu'il  ne  convenait.  Un  conseil  ju- 
diciaire lui  fut  imposé. 

Comment  dès  lors  nourrir  la  propagande,  se  lancer 
en  des  attaques  d'où  pouvaient  résulter  des  condam- 
nations onéreuses?  11  se  trouvait  même  gêné  quant 
aux  caprices  de  la  vie  privée,  se  voyait  astreint  à 
cette  nécessité  révoltante  de  devoir  compter,  lui  qui 
jamais  ne  s'était  soucié  de  la  valeur  des  choses  dési- 
rables. Il  vécut  des  soirs  nombreux,  où  les  moyens 
lui  manquaient  de  jouer  au  cercle,  s'embarrassa  de 
discussions  pour  des  notes  de  liacres,  subit  les  récri- 
minations de  fournisseurs  le  guettant  à  l'angle  des 
rues  ou  venant  le  relancer  jus(iuen  son  liôtel. 

A  Cannes  où  il  était  retourné,  le  grand  soleil  et 
l'aspect  des  radieux  horizons  lui  rendirent  insuppor- 
table celte  restriction  de  la  liberté.  Etait-il  fait  pour 
se  confiner  dans  les  habitudes  bien  sages  d'un  petit 
monsieur  à  qui  sa  famille  sert  une  rente  honnête  et 
qui  doit  y  proportionner  ses  besoins?  Puis  à  ces 
ennuis  d'ordre  domestique  se  joignaient  les  désillu- 


sions de  l'homme  public.  Quel  était  au  juste  le  ré- 
sultat de  son  acharnement  de  quatre  années?  Le  len- 
demain des  réunions,  ce  n'était  plus  chez  ses  partisans 
les  moins  timorés  que  des  approbations,  des  souhaits 
pour  sa  réussite,  l'idée  bien  arrêtée  de  ne  pas  se 
compromettre,  de  ne  rien  tenter  avant  que  tout  eût 
été  accompli.  Que  serait-il  bientôt,  sinon  une  sorte 
d'énergumène,  de  fantoche  dont  peu  à  peu  s'éloi- 
gnerait, après  sa  caste,  le  peuple  même? 

Il  l'avait  compris,  et  c'est  pourquoi  la  poUtique 
aussi  le  rebuta.  Ce  qu"0  lui  fallait,  à  lui,  c'était  l'es- 
sor, le  plein  air,  la  jouissance  d'une  tâche  robuste, 
merveilleuse.  Or,  par  delà  cette  mer  tant  attirante, 
il  y  avait  l'Afrique,  c'est-à-dire  un  champ  assuré 
pour  de  gigantesques  efforts. 


L'Algérie,  qu'agite  l'antisémitisme,  multiplia  ses 
ovations  à  Mores.  Ses  duels  avec  le  député  Camille 
Dreyfus,  le  sous-préfet  Isaac  et  le  capitaine  Mayer 
lui  avaient  acquis  un  grand  renom  avant  son  arrivée. 
Quand  on  le  xii,  ce  fut  l'éclat  de  la  popularité. 

Et  même  la  faveur  avec  laquelle  villes  et  bour- 
gades le  recevaient,  ranima  quelque  temps  son  impé- 
tuosité de  tribun.  Pourtant  il  ne  s'en  tenait  plus 
aussi  exclusivement  à  la  guerre  contre  le  Sémite. 
Selon  toute  vraisemblance,  des  ressentiments  per- 
sonnels le  possédaient.  Par  exemple  ne  pensait-il 
pas  à  ses  malencontreuses  attaches  avec  les  Stumm, 
quand  dans  une  de  ses  plus  fameuses  harangues  il 
lançait  cette  apostrophe  insultante  :  «  Les  Juifs  sont 
l'avant-garde  des  Prussiens.  C'est  l'invasion  des  bar- 
bares modernes.  » 

Et  quel  sens  exact  avaient  donc  ses  diatribes 
contre  la  haute  finance  cosmopoUte,  si  ce  n'était 
l'expression  d'une  colère  récente,  d'un  dépit  causé 
par  l'attitude  de  M.  von  Hoffmann,  son  beau-père. 
Ce  brave  bourgeois  tranquille,  heureux  de  profiter 
d'une  fortune  conquise  dans  les  spéculations,  ne  com- 
prenait rien  au  nationalisme  effréné  de  son  gendre. 
Défait,  il  y  avait  de  ces  inconséquences  qui  devaient 
déconcerter  son  bon  sens.  Par  exemple,  le  jour  même 
où,  boulevard  Suchel,  il  achetait  un  hôtel  pour  le 
marquis,  celui-ci  dans  une  assemblée  faisait  voter 
d'acclamation  par  ses  auditeurs  un  ordre  du  jour 
tendant  à  ce  qu'il  fût  interdit  aux  métèques  de  deve- 
nir acquéreurs  d'immeubles  en  France.  Le  pauvre 
baron  se  vengeait  à  Cannes  en  contraignant  Mores  à 
frayer  avec  tout  l'exotisme  du  Littoral,  voire  avec 
les  rejetons  britanniques  ou  saxons  d'Israël.  Chose 
plus  grave,  il  fermait  désormais  obstinément  ses 
caisses  de  dollars  à  l'idéalisme  dispendieux  de  ce 
Latin  charmant. 

Pendant  ses  deux  séjnurs  de  1893  et  189i,  Mores 
passa  son  temps  à  chasser,  à  écrire  une  étude  sur  le 
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Secfel  des  Chawjcs,  préparer  et  prononcer  quelqiies 
discours. 

Comment,  avec  une  nature  si  impatii'utc,  put-il 
deux  années  se  satisfaire  d'excursions  dans  la  région 
riveraine,  limitant  à  Biskra  ses  pointes  vers  le  Sud  ? 
C'est  que,  si  la  terrible  tentation  du  Sahara  1  "avait 
pris,  l'âge  commençait  à  tempérer  son  entrain,  et  le 
projet  nouveau  qu'il  avait  conçu  ne  devait  être 
abordé  (lu'après  une  initiation  prolongée.  Malgrô 
cette  sagesse  inaccoutumée,  une  faute  fut  commise  : 
pour  se  former,  imur  connaître  le  monde  arabe  et  la 
vie  musulmane,  il  ne  s'en  référai!  qu";\  des  récils 
douteux,  à  des  comptes  rendus  d'explorateurs  très 
Imaginatifs,  qui,  trop  heureux  d'avoir  [m  revenir,  ne 
s'étaient  plus  rappelé  dans  leurs  narrations  que  le 
pittoresque  et  l'agrénicul  du  voyage,  dépeignant  les 
Confédérations  du  désert  comme  des  peuplades 
toutes  généreuses  et  bienveillantes  à  notre  égard. 

Il  est  juste  de  dire  qu'à  la  fin  de  ISi)'»,  en  un  trajet 
très  rapide,  il  visitait  la  province  méridionale  de 
Constantine,  traversant  El-Oued,  Touggourlh  et  les 
deux  localités  de  (niemar  et  de  Temassine,  qui  sont 
comme  les  chefs-lieux  religieux  de  la  confrérie  des 
Tidjanya.  Son  point  d'arrêt  fut  Ouargla,  où  il  se 
mit  en  relations  avec  les  Pères  Blancs  et  les  Chambaa. 

Son  dessein  maintenant  plus  net  comportait  deux 
idées  essentielles.  D'abord  il  voulait  tenter  une 
marche  sur  Ghadamès  et  Rhat,  en  plein  pays  des 
Azdjer,  ressusciter  le  traité  de  ISti-i  qui,  signé  par  le 
prince  de  Polignac  et  les  délégués  des  Touareg  (t), 
assurait  à  ces  derniers  le  monopole  du  transit  et  vers 
notre  colonie  méditerranéenne  devait  attirer  les  pro- 
duits du  Soudan  habituellement  convoyés  du  côté 
de  Tripoli. 

Une  fois  Rhat  atteint,  il  descendrait  vers  l'oasis  de 
Koufra.  C'est  là  que  réside  le  Mahdi  Senoussite,  per- 
sonnage vénéré  de  tout  l'Islam,  en  qui  le  fanatisme 
préAoit  le  fondateur  d'un  nouvel  Empire  musulman. 
Mores  espérait  faire  alliance  avec  lui  ou,  à  son  défaut, 
avec  le  Malidi  du  Soudan,  chef  des  Derviches,  fort 
d'une  telle  amitié,  trouvant  des  armées  au  se^^^ce 
de  son  ambition,  il  constituerait  un  royaume  autour 
du  lac  Tchad,  conquerrait  le  Balir-el-Ghazal;  et  la 
France,  puis  l'Europe  seraient  bien  dans  la  nécessité 
de  reconnaître  le  fait  accompli. 

L'impossible  était  ce  que  de  préférence  il  recher- 
chait. Sans  doute  quelques-uns  comme  Barth,  Du- 
veyrier,  et  de  notre  temps  Foureau  revinrent  sains 
et  saufs  d'expéditions  dans  la  région  des  Azdjer. 
Mais  leur  bonheur  semble  miraculeux  ;  combien 
d'autres  périrent  en  ces  parages  1  Avec  la  force  phy- 
sique, l'habitude  du  danger,  l'esprit  de  décision  qui 


(I)  Les  Touareg  sont  une  immense  famille  dont  les  Azdjer 
sont  la  branche  priniipale. 


constituaient  Mores,  il  aurait  eu  quelques  chances 
de  réussite,  s'il  avait  été  familiarisé  davantage  avec 
les  différentes  sectes  et  tribus,  s'il  avait  connu  leurs- 
nid'urs  et  leur  langue.  11  s'acheminait  vers  le 
Soudan  comme  en  excursion,  n'ayant  pas,  pour  se 
prémunir  contre  la  rapacité  des  nomades,  la  moindre 
protection  officielle.  Bien  plus,  il  ne  négligeait  au- 
cune occasion  de  proclamer  qu'il  s'en  irait  au  milieu 
de  l'indifférence  et  même  de  l'hostilité.  Qu'on  se 
souvienne  du  cas  du  lieutenant  Palat  assassiné  pwr 
ses  guides  en  188(i  non  loin  d'In-Salah.  Le  gouver- 
neur militaire  d'Rl  Goléali  l'ayant  trt)|)  ouvertement 
dédaigné  par  suite  de  ridicules  susceptibilités  hiérar- 
chiques, les  indigènes  qui  l'accompagnaient,  délivrés 
dès  lors  de  tout  scrupule,  l'avaient  égorgé  sur  la 
route. 

Les  marabouts,  les  caïds  et  les  cliciks,  dont  l'in- 
fluence est  considérable  dans  l'ilinterlaudde  l'Algérie 
et  de  la  Tunisie  depuis  le  Gourara  jusqu'à  la  Tripo- 
litaine,  sont  les  subordonnés  des  autorités  françaises, 
maintenus  à  notre  dévotion  bien  moins  par  le  loya- 
lisme que  par  les  gratifications  et  l'appât  de  dignités 
ou  d'honneurs.  Quelqu'un  s'aventure  dans  leur  dis- 
trict avec  l'estampille  gouvernementale,  aussitôt  tous 
ces  préfets  des  sables,  admirablement  dressés  à  de- 
viner les  désirs  des  maîtres,  mettent  à  la  dispo- 
sition de  l'explorateur  des  émissaires  qui  le  de- 
vanceront, assureront  la  location  des  chameaux, 
l'embauchage  des  caravaniers  et  parmi  les  tribus 
désertiques  accréditeront  le  nouveau  venu. 

C'est  ce  qui  se  produisit  pour  M.  Foureau,  que 
M,  Bourgeois,  président  du  Conseil,  patronnait  en 
ces  "termes  (voir  Z>'.l/^er  au  Congo  par  Foureau): 
«  La  présente  lettre  de  service  vous  constituera  à 
l'égard  de  vos  collaborateurs  le  titre  nécessaire  à  la 
direction  de  l'expédition.  J'ai  d'ailleurs  demandé  à 
mes  collègues  de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Co- 
lonies d'aAàser  de  la  présente  décision  les  officiers 
et  fonctionnakes  dépendant  de  leur  administration.  » 
M.  Foureau,  dès  son  apparition  sur  le  territoire  que 
couvre  l'autorité  religieuse  du  vénérable  Mohamed 
El  Aroussi,  reçut  toute  une  phalange  de  Mokaddem 
qui  s'employèrent  à  lui  faciliter  sa  tournée  dans  le 
Sud. 

Qu'on  suppose  au  contraire  un  particulier  assez 
osé  pour  se  rire  de  l'abstention  des  autorités.  Les 
nouvelles  vont  vite  au  Sahara.  En  deux  journées,  les 
ntclitirn  transportent  les  courriers  à  des  centaines  de 
kilomètres.  Or  dans  ces  espaces  immenses  circulent 
de  nombreux  goiims  mystérieux  constamment  en 
quête  de  razzias.  \  l'annonce  de  l'occasion  qui  s'offre 
et  puisque  la  proie  s'avance,  notoirement  dépourvue 
de  toute  aide,  ils  volent  vers  rllc,  insouciants  de  la 
distance. 

Mores,  en  mars  I89r>.  se  trouvait  a  Tunis.  Son  in- 
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tention  était  à  présent  de  partir  par  le  Sud  de  la  Ré- 
gence et  non  plus  par  la  province  de  Constantine. 
Avait-il  été,  comme  on  Ta  dit,  informé  que  de  ce 
côté  des  choses  se  tramaient  contre  lui ,  ou  bien  ce 
changement  ne  fut-il  que  Tefïet  d'un  caprice? 

Quoi  qu'il  eu  soit,  le  -28  du  même  mois,  devant 
une  magnilique  assemblée  de  colons  et  d'Arabes,  il 
vint  exposer  le  plan  qu'U  avait  médité. 

Ce  fut  un  déUre  populaire.  Sa  réputation  parée  de 
légendes,  la  séduction  de  ses  traits,  de  son  attitude 
à  la  fois  si  simple  et  si  vaillante,  excitaient  l'enthou- 
siasme de  ces  hommes  très  divers.  Comment  put-il 
atteindre  la  tribune,  embarrassé  qu'il  était  à  chaque 
pas  parla  cohue  d'amis  forcenés  s'étoull'ant  pour  le 
contempler,  le  voir  de  plus  près  encore,  Uû  toucher 
un  doigt,  son  vêtement.  Et  lui,  avec  xuie  grâce  sou- 
riante, un  geste  gentO  de  la  main,  tentait  vainement 
de  modérer  l'exubérance  de  cette  fièvre.  Il  leur  parla 
deux  heures,  contraint  à  tout  instant  de  s'arrêter 
pour  subir  les  applaudissements  et  les  cris.  C'est  à 
peine  s'il  put  lire  à  la  fin  cet  ordre  du  jour  que 
presqvie  aussitôt  le  télégraphe  transmit  à  M.  Bour- 
geois, président  du  Conseil,  ainsi  qu'à  lord  Salisbury, 
premier  ministre  de  Sa  Majesté  'Victoria  : 

«  Les  Français,  les  Musulmans,  les  Méditerranéens, 
réunis  à  Tunis  au  nombre  de  2  000,  acclament  l'al- 
Uance  des  Français  et  des  Musulmans,  ainsi  que 
l'union  des  riverains  de  la  Méditerranée  pour  dé- 
fendre les  principes  de  l'autonomie  et  des  alliances, 
et  délivrer  la  terre  et  l'humanité  du  joug  de  la 
finance,  dont  les  Anglais  sont  aujourd'hui  à  travers 
le  monde  les  agents  politiques.  L'assemblée  envoie 
aux  Musulmans  qui  combattent  sur  les  bords  du  Nil 
sa  sympathie  et  ses  vœux.  » 

Avril  fut  consacré  tout  entier  aux  préparatifs. 
Mores,  depuis  si  peu  de  temps  à  Tunis,  n'était, 
comme  on  pense,  en  rapports  avec  presque  aucune 
personnalité.  Il  était  allé  selon  l'usage  saluer  le  rési- 
dent Millet  et  le  commandant  Rébillet,  chef  du  bu- 
reau militaire,  véritable  maitredela  Régence.  On  lui 
signala  certain  négociant  assez  riche  de  Ghadamès, 
qui,  retournant  cliez  lui  et  comptant  emporter  un 
chargement  de  marchandises,  accepterait  d'être  son 
compagnon  de  route.  L'homme  lui  fut  présenté.  Il 
s'appelait  El-Hadj-AU  et  pouvait  avoir  une  cinquan- 
taine d'années.  Il  prétendait  être  parent  de  plusieurs 
hauts  chefs  Touareg  et  connaître  intimement  les 
gouverneurs  de  Rhat,  de  Ghadamès,  et  de  Sinaoun. 

C'était  un  auxiliaire  utile,  familiarisé  qu'on  le 
disait  avec  la  région,  la  langue,  les  coutumes  et  les 
autorités.  Mais  comme  cet  associé  ne  parlait  pas  le 
français,  l'explorateur  s'adjoignit  pour  interprète  un 
jeune  homm«  de  ^ingt-quatre  ans,  Âbd-lil-Hack,  dé- 
sireux à  la  fois  de  s'instruire  et  de  gagner  du  renom 
en  participant  à  la  retentissante  équipée  du  seigneur 


Français.  Après  ceux-là,  venaient  Baba-Ali  le  Si- 
naounien,  qui  devait  remplir  les  fonctions  de  guide, 
les  trois  serviteurs  nègres  d'El-Hadj-.\li,  dont  AU- 
Smerli,  enfin  deux  Algériens,  domestiques  du  mar- 
quis. Ce  fut  Abd-El-lIack  qui  se  chargea  d'acheter  la 
pacotille,  les  étoffes,  les  comestibles. 

Sur  ces  entrefaites.  M""'  de  Mores  montant  à  bord 
de  la  ViUe-de-Maiirid,  laissait  le  marquis  à  son  sort 
que  dessinaient  funèbre  les  pressentiments. 

Une  difficulté  considérable  contraria  son  dernier 
projet.  Comme  il  définissait  au  commandant  Rébil- 
let l'itinértdre  qu'il  voulait  suivre,  c'est-à-dire  la  roule 
du  Sud  Tunisien,  le  chef  du  bureau  militaire  lui  si- 
gnifia catégoriquement  que  ces  territoires  ne  pou- 
vaient être  pris  pour  base  de  son  expédition.  La  dé- 
fense était  pour  tous  rigoureuse  et  les  mesures 
seraient  assurées  pour  qu'elle  fût  respectée.  11  s'en- 
gagea, bien  qu'avec  un  dépit  très  légitime,  à  se  diri- 
ger vers  l'Ouest,  se  réservant  d'incliner  sa  marche, 
quand  il  le  jugerait  opportun,  vers  la  frontière  de 
Tripolitaine. 

On  lui  avait  permis  d'ailleurs  de  se  rendre  jusqu'à 
Gabès,  pour  y  composer  sa  caravane. 


Le  6  mai  eut  lieu  l'embarquement  sur  r.4si'rt,  le  9 
la  descente  à  Gabès. 

Quelques  jours  furent  employés  dans  cette  ■ville 
à  l'embauchage  des  guides  et  de  vingt  chameliers 
avec  40  bêtes.  Puis,  l'équipement  terminé,  l'on 
s'engageait  sur  le  chemin  qui  mène  à  l'ouest  vers 
Bérésof. 

La  halte  de  Kebilli,  le  18,  fut  pour  Mores  la  der- 
nière douceur,  le  contact  avec  la  France,  dont  les  offi- 
ciers de  cette  station  reculée  faisaient  épanouir  en 
plein  Sahara  la  gaieté  légère,  la  joie  d'exister,  la 
franchise  de  l'hospitaUer  accueil.  Non  seulement  il 
avait  pour  eux  l'agrément  du  compatriote  inattendu, 
mais  c'était  un  des  leurs,  sorti  comme  eux  de  Saint- 
Cyr,  ayant  leur  caractère,  leur  éducation,  leurs 
espoirs. 

Cependant,  ce  qu'ils  en  avaient  appris  ne  corres- 
pondait pas  à  l'aspect  qu'ils  lui  voyaient.  Était-ce  là 
le  Mores  populaire,  entraînant,  preste,  impétueux? 
Celui-ci,  presque  trop  beau  dans  sa  gravité  mélanco- 
lique, avait  dans  les  yeux  et  le  langage  l'expression 
de  la  lassitude  résignée,  de  l'acceptation  définitive 
de  quelque  affreux  destin.  Lui  qui  jamais  ne  s'était 
soucié  de  l'obstacle  parlait  maintenant  de  la  mort 
qu'U  apercevait. 

Si  claire  pourtant  que  fût  sa  prévision,  il  avançait 
toujours,  ayant  juré  d'aller  au  but  et  méprisant  qui- 
conque se  dédit  d'un  serment. 

C'est  à  Douz  qu'U  quitta  la  direction  de  l'ouest, 
s'enfonçant  brusquenuMil  dans   l'infini  sinistre    de 


80 


ROBERT  LADNAY. 


L'ASSASSINAT  DE  MORES. 


l'Erg,  vers  Djenaien.  En  cet  endroit  il  fuHe  :W  mai,  y 
resta  deux  jours,  coucha  le  31  à  Zahar. 

Depuis  une  huitaine,  des  incidents  inquii'lants  se 
renouvelaient.  L'un  ou  l'autre  des  guides  s'absentait 
pour  quelques  heures,  sans  pouvoir  ensuite  en  four- 
nir des  raisons  valal)les.  Parfois,  au  détour  d'un 
oued  ou  d'un  couloir  entre  les  dunes,  un  parti  de  ca- 
valiers voilés  se  présentait,  l'air  demi-hostile,  silen- 
cieux. Haba-Ali  le  Sinaounien  toujours  les  recon- 
naissait, a^■ait  avec  eux  des  conversations.  Puis  le 
goum  semljlait  disparaître. 

Le  désert  a  des  étrangetés  déconcertantes.  D'où 
viennent,  malgré  l'apparence  de  solitude,  ces  gens, 
ces  femmes,  ces  enfants,  qui,  dès  la  halte,  assiègent 
le  campement,  en  forcent  môme  l'entrée,  mendiant 
des  cadeaux?  Qui  les  renseigne  et  les  conduit'.'  Mores 
dut  souvent  s'abandonnera  sa  générosité  naturelle, 
conlirmant  ainsi  pour  son  malheur  ce  bruit  répandu 
à  dessein  qu'avec  lui  défilaient  à  travers  le  Sahara 
des  richesses  merveilleuses. 

Le  2  juin,  Baba-.\U  s'égara  soi-disant  dans  la  re- 
cherche d'Imchiguig,  un  hir  renommé  pour  son  om- 
brage et  dont  la  fraîcheur  était  une  tentation  après 
une  marche  exténuante  par  cette  chaleur  torride. 
Pourtant  on  était  dans  le  pays  de  ce  drôle,  dans  le 
voisinage  de  Sinaoun,  et  nul  doute  que  son  erreur 
ne  cachât  une  vilaine  ruse.  Les  conducteurs  et  les 
montures  harassés  ne  pouvaient  plus  donner  le 
moindre  effort.  On  s'arrêta,  tandis  que  Baba-Ali  re- 
commençait ses  investigations  avec  un  autre  guide, 
l'interprète  .\bd-El-Hack  et  quelque  serviteur. 

Sur  la  fin  du  jour,  ce  dernier  revint  dire  que  la 
petite  troupe  avait  enfin  découvert  Imchiguig.  L'ob- 
scurité très  vite  s'étendait  et  le  terrain  n'était  pas 
propice  à  la  marche  de  nuit.  Il  fut  décidé  qu'on  de- 
meurerait là  jusqu'au  lendemain. 

Quand  on  rejoignit  les  éclaireurs,  le  matin,  tout 
près  du  carrefour  qui,  malgré  ce  qu'on  en  croyait, 
devait  être  El-Ouatia,  des  tentes  se  dressaient  dans 
la  plaine.  Un  parti  de  trente  Touareg  a\ait  devancé 
le  rouml. 

L'interprète  AbdElHack  lui  présenta  Mbechaoui, 
leur  chef.  Malgré  les  appréhensions  qui  depuis  quel- 
que temps  le  hantaient,  Mores  gard;iil  l'inlluence  de 
ses  lectures.  11  avait  appris  que  Uuveyrier,  Harlh  et 
plus  récemment  Gaston  Méry  avaient  eu  de  bons 
rapports  avec  les  nomades  de  race  targuie  (1)  ;  et  ces 
affirmations  le  disposaient  à  la  confiance.  D'ailleurs 
sa  sympathie  très  naïve  pour  les  gaillards  de  vigou- 
reuse nmsculature  et  de  mine  théâtrale,  lui  rendait 
intéressants  tous  ces  hautains  déguenillés.  11  les  in- 
^'ita  selon  l'usage  au  repas  de  courtoisie,  la  diff'a,  les 
initia   sans  détours   à  sa  résolution  d'aller  à  Rhat , 

(1)  Targui  singulier  de  Touareg. 


puis  de  partir  en  campagne  contre  l'Anglais.  Eux, 
avec  cette  duplicité  naturelle  aux  .\fricains,  alfec- 
taient  d'entrer  dans  ses  vues  et  lui  offraient  leur  con- 
cours. 

—  Donne-nous  des  fusils,  et  nous  irons  contre 
les  ennemis. 

Il  était  si  content  de  se  voir  compris  que  dans  la 
lettre  qu'il  écrivit  ce  soir  il  exprimait  un  renouveau 
d'optimisme  : 

«  Quels  hommes  que  ces  Touareg  1  » 

Désarmant  ses  deux  serviteurs  algi'riens,  il  don- 
nait leurs  carabines  à  Mbechaoui  et  à  l'un  de  ses 
lieutenants. 

Les  unes  après  les  autres,  les  bandes  se  rejoi- 
gnaient au  rendez-vous.  Après  les  Touareg,  ce  fut 
un  groupe  de  quinze  Sinaouniens,  malandrins  hon- 
teux, sortes  d'hyènes  craintives  qui  timidement  es- 
péraient leur  jiait,  quand  se  seraient  satisfaits  les 
grands  fauves. 

Mbechaoui  offrait  au  roumi  de  l'escorter  jusqu'à 
Rhat.  L'insuffisance  des  chameaux  gabésiens,  l'insu- 
bordination et  la  veulerie  des  conducteurs  lassaient 
depuis  longtemps  Mores.  A  peine  franchissait-il  (luo- 
tidiennemenf  ses  huit  Ueues.  Combien  de  fois  avait- 
il  dû  gourmander  les  mercenaires  pour  faire  cesser 
leurs  récriminations  et  les  contraindre  au  ser^^ce  ! 
La  proposition  lui  plut  donc;  il  congédia  les  gens  de 
dabès. 

Les  brigands  le  virent  dès  lors  à  leur  merci  :  du- 
rant quatre  jours,  on  ne  sait  pourquoi,  leur  tactique 
ne  tendit  qu'à  le  retenir.  Ils  inventaient  des  pré- 
textes :  l'arrivée  des  bètes  ne  tarderait  guère,  mais 
il  fallait  le  temps  de  les  chercher  et  de  les  amener. 

L'après-midi  du  7,  à  l'improviste,  des  gueux  véri- 
tablement effroyables  apparurent.  C'étaient  des 
Chambaa  dissidents  réclamant  sur  un  ton  brutal 
qu'O  les  acceptât  pour  le  transport  des  personnes  et 
des  bagages.  11  leur  fil  répondre  qu'un  arrangement 
était  déjà  conclu  avec  les  autres.  D'où  naquit  aussi- 
tôt une  rude  querelle  entre  tous  les  larrons.  En  vain 
-Mores  usait-il  le  lendemain  de  douceur  pour  dimi- 
nuer le  désagréable  effet  de  son  refus,  en  vain  re- 
merciait-il les  Chambaa  de  ce  qu'il  fallait  bien  appe- 
ler leurs  «  avances  amicales  »,  se  faisant  fort  de  les 
réconcilier  avec  leurs  tribus  et  de  leur  obterdrl'rtman 
pour  leurs  peccadilles.  Il  leur  envoya  porter  des 
présents  que  repoussa  leur  rancune  et  qui  lui  revin- 
rent comme  une  déclaration  irrévocable  d'hostilité. 

Ce  qui  dut  surtout  le  tourmenter,  ce  fut  le  ra[ipro- 
chement  soudain  de  tout  ce  monde  bizarre,  le 
désaccord  ayant  cessé  comme  ]iar  enchantement. 
Qu'est-ce  qui  pouvait  bien  se  combiner  dans  les  col- 
loques prolongés  où  se  réunissaient  les  principaux 
des  Touareg  et  des  Chambaa'?  Malgré  son  intrépidité 
native,  la  question   sans  nul  doute,   au  long  de  la 
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dernière  nuit,  le  harcela  terriblement.  Un  billet  daté 
de  la  veille  au  soir  et  dans  lequel  il  relate  en  quelques 
lignes  la  toute  récente  disimte,  se  termine  par  cette 
prédiction  dont  le  vague  même  est  impressionnant  : 

<(  L'avenir  nous  réserve  peut-être  de  grandes  sur- 
prises. » 

Mais  en  un  jour  il  avait  fait  beaucoup  d'autres  ré- 
flexions. 

Quelle  hâte  maintenant  de  s'échapper  et  quel 
regret  de  n'avoir  pu  lever  le  camp  ce  matin!  Les 
chameaux  amenés  trop  tard,  quand  déjà  la  chaleur 
s'élevait  à  son  plus  haut  degré,  l'état  détestable  des 
sangles  et  la  nécessité  de  les  réparer  pour  pouvoir 
fixer  les  charges,  bien  des  obstacles  avaieifl  empêché 
son  départ.  Dans  son  désir  de  s'éloigner  dès  l'aurore 
prochaine,  il  avait  prescrit  que  tout  fût  tenu  prêt,  les 
caisses  et  les  ballots  cordés,  les  tentes  même  pliées 
et  rangées  parmi  les  cdiis.  Pour  son  repos,  il  se  con- 
tenta d'un  tendelet,  auprès  duquel  couchèrent  ses 
deux  fidèles  Algériens. 

Des  menaces  non  équivoques  l'avaient  atteint,  des 
haines  l'épiaient  et  probablement  persuaderaient 
contre  lui  les  hésitations.  Or,  la  région,  tant  à  cause 
de  ses  mornes  aspects  et  de  sa  torpeur  lugubre  qu'en 
souvenir  des  attentats  qui  la  font  célèbre,  est  appelée 
«  le  pays  de  la  peur  ».  L'horreur  des  ténèbres  n'y  a 
rien  de  comparable  avec  la  tristesse  des  heures 
obscures  en  nos  campagnes.  Lui,  perdu  dans  ce 
mystère  mauvais,  -vivait  seul  avec  ses  pensées,  si 
seul,  enA'ironné  de  désert,  à  combien  de  lieues  de 
Gabès,  de  Tunis...,  de  la  France.  Et  des  preuves  dif- 
ficiles à  réfuter  lui  imposaient  la  certitude  que  la 
Mort  le  surveillait  ici,  sur  le  point  d'écourter  net  à  la 
fois  son  entreprise  et  son  existence,  de  l'éloigner  à 
l'infini  de  ce  qu'il  avait  laissé  de  lui-même  en  l'autre 
continent,  les  trois  petits  bambins,  fruits  de  son 
sang  et  de  son  cœur. 

Le  0  juin,  à  8  heures,  la  caravane  s'acheminait 
vers  la  route  qui  de  Sinaoun  conduit  à  Ghadamès. 

De  nouveaux  faits  avaient  révélo  le  comyilot  :  on 
avait,  pendant  la  nuit,  Aolé  la  sacoche  de  Mores,  et 
probablement  par  fureur  de  ne  pas  trouver  la  for- 
tune convoitée,  l'on  avait  déchiré  tous  ses  papiers. 
De  plus,  le  méhari  qu'il  avait  acheté  lors  de  son  pas- 
sage à  Douz  avait  disparu;  or,  c'était  un  coureur 
excellent  dont  il  importait  de  le  déposséder  si  l'on 
voulait  le  priver  de  toutes  chances  de  salut.  Il  fut 
obligé,  pour  ne  pas  s'immobiliser  plus  longtemps  au 
puits  d'El-Ouatia,  de  prendre  ce  qu'on  lui  ofTrit,  un 
animal  rétif  et  de  pauvre  allure,  qu'il  sentait  trop 
bien  ne  pas  devoir  manier  à  son  gré. 

Son  unique  souhait  à  présent  était  de  pouvoir 
gagner  Sinaoun,  la  \àlle  la  moins  lointaine,  y  arriver 
coûte  que  coûte,  fùl-ce  en  abandonnant  le  charge- 
ment. 


Quand  on  fut  au  croisement  des  voies,  tous  les 
cavaliers  obliquèrent  à  droite,  c'est-à-dire  vers  le 
Sud  et  Ghadamès  ;  il  venait  après  eux  et  tourna  fran- 
chement à  gauche,  leur  signifiant  d'un  mouvement 
de  la  main  sa  volonté.  D'abord  ils  récalcitrèrent, 
puis  feignirent  d'adopter  la  même  direction. 

Après  cette  manœuvre,  il  se  trouvait  à  leur  tête. 
Les  chefs  le  rejoignirent  et  l'entourèrent.  A  cent  ou 
cent  cinquante  mètres  derrière,  la  masse  des  Touareg 
et  des  Chambaa,  puis  beaucoup  plus  loin  le  marchand 
ghadamésien  El-Hadj-Ali,  l'interprète  Abd-El-Hack, 
AU  le  Sinaounien  et  la  domesticité,  les  femmes,  en- 
fin, s'aUgnant  en  une  longue  barre,  les  quarante  cha- 
meaux du  convoi,  menés  à  main  par  les  conducteurs. 

Tout  à  coup,  il  y  eut  un  fort  émoi  dans  la  multi- 
tude. A  l'avant,  trois  détonations  s'étaient  rapide- 
ment succédé,  mais  comme  on  gravissait  une  côte, 
on  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  rien.  Les  moins 
craintifs  précipitèrent  leur  marche,  a^•ides  du  spec- 
tacle. 

Tout  là-bas,  la  pointe  de  la  colonne  était  arrêtée, 
plusieurs  chameaux  agenouillés,  trois  hommes  éten- 
dus à  terre.  Le  roumi,  à  pied,  fuyant  le  groupe, 
allait  vers  l'un  des  rares  arbres  du  heu  comme  vers 
un  abri.  Dans  sa  retraite,  chargeant  son  revolver  ou 
\  tamponnant  son  front  d'un  mouchoir,  il  regardait 
souvent  de  côté  si  personne  ne  le  poursuivait.  Sa 
riposte  avait  été  si  efficace  que  ses  agresseurs 
n'osaient  plus  rien. 

Mais  à  leur  aide  accourait  la  cohue,  grossissant 
l'attroupement  autour  des  morts  ou  des  blessés. 

Puis,  ce  furent  des  discussions,  des  gestes  dési- 
gnant le  tronc  de  zita;/a  derrière  lequel  se  cachait  à 
demi  le  redoutable  Français.  Évidemment,  les  brutes 
se  consultaient  sur  le  moyen  d'achever  leur  sinistre 
besogne  sans  trop  s'exposer  au  danger. 

Ce  moyen,  ils  l'imaginèrent.  S'étant  approchés 
tous  ensemble  à  quelque  cent  mètres  de  Mores,  ils 
se  mirent  à  circuler  méthodiquement  autour  de  lui; 
suivant  les  mouvements  de  ses  assiégeants,  lui- 
même  se  déplaçait  contre  l'arbre. 

Il  n'aperçut  pas  l'un  d'eux,  un  Ctiambi  (I),  qui, 
dissimulé  par  ses  complices,  se  tapit  brusquement 
sous  les  hautes  herbes.  Tandis  que  les  autres  conti- 
nuaient deux  heures  durant  leur  diabolique  prome- 
nade et  que  l'assiégé  demeurait  attentif  à  cette  tac- 
tique apparente,  le  félin,  prolitant  des  accidents  du 
sol,  des  bouquets  d'alfa,  se  ghssait  en  rampant. 

La  foule,  pour  distraire  Mores,  ne  décrivait  plus 
son  cercle,  mais  s'avançait  lentement  vers  lui. 
Croyant  à  l'attaque  imminente,  il  s'était  accroupi 
sur  un  genou,  le  revolver  prêt,  et  son  entière 
préoccupation  s'attachait  à  ces  adversaires. 

1)  Singulier  de  Cluimbaa. 
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Un  foudroiement  l'anéantit.  Tirée  presque  à  bout 
portant,  une  balle  lui  avait  troué  la  léte,  crevant  la 
nuque  et  lui  fracassant  la  face.  Fermement  assis  sur 
le  talon,  appuyé  de  tout  le  côté  gauche,  le  mort 
ne  flécliissail  pas,  semblait  n'avoir  rien  reçu,  ignorer 
môme  la  tentative.  C'est  alors  que  son  assassin,  sau- 
tant sur  lui  d'un  bond,  l'abattit  d'un  coup  de  son 
couteau,  qui  par  le  dos  pénétra  dans  les  intestins 
jusqu'à  percer  la  peau  du  ventre.  Du  pied,  il  finit 
d'étaler  le  cadavre,  puis  trancha  la  ceinture  de  cuir 
où  chacun  savait  être  la  première  réserve  d'or  et  s'en 
empara. 

Déjà,  dans  les  clameurs  et  le  grouillement  des 
longs  voiles,  les  monstres  se  bousculaient  tout 
autour,  abîmant  à  l'enATi  le  corps,  de  peur  d'un  ré- 
veil, puis  sur  lui  se  chamaillèrent  et,  pour  s'arracher 
les  (^vêtements,  le  secouèrent  en  tous  sens,  tirant  à 
eux  les  membres. 

Il  fut  vite  nu,  masse  inerte,  pesante,  souillée  dune 
boue  noirâtre  que  fit  le  sable  avec  le  sang.  La  tète, 
cette  tête  naguère  si  belle,  si  fière,  si  finement  polie, 
était  horrible  de  déformations  et  d'entailles,  et  par 
un  peu  de  chair  seulement  tenait  encore  au  tronc. 

El-Hadj-.\li,  accouru  près  de  son  compagnon, 
avait  été  frappé  lui-même  à  quelques  pas.  Mbechaoui, 
qui  le  Ait  se  tordant,  hurlant  des  supplications,  lui 
enfonça  son  sabre  dans  le  cœur  en  lui  jetant  cette 
cruauté  :  «  Dors  donc  !  >' 

Abd-El-Hack,  pau^Te  craintif,  et  les  deux  Algé- 
riens, malheureusement  désarmés  par  leur  maître  au 
profit  des  meurtriers,  étaient  restés  en  arrière.  La 
racaille,  en  se  répandant  au  pillage,  s'en  débarrassa 
sans  pitié.  Puis,  à  l'aide  des  clefs  et  des  conseils  que 
fournit  le  traître  sinaounien,  la  curée  put  s'accomplir. 

Tel  est  le  drame  dont,  après  six  années  de  lenteurs 
et  d'atermoiements,  la  Justice  tunisienne  doit  enfin 
étudier,  sinon  éclaircir  le  mystère. 

Nous  nous  en  tenons  au  simple  récit  de  la  cata- 
strophe, ne  pouvant  dans  la  Revue  devancer  les  dé- 
bals du  procès. 

ItOHKliT    L.MNAV. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Poétesses. 

Comle>>e  Malliieu  de  Noailles,  L'Ombre  des  Jours:  Calmann- 
Lévy.  —  Kenée  Vivien,  Cendres  el  I^oussières ;  hemerre .  — 
Uenée  Vivien,  Brisures  de  Fjords:  Lemerre. 

Les  livres  de  la  comtesse  de  Noailles  ont  toujours 
«  une  bonne  presse.  »  Et  justement  ils  nous  four- 
nissent des  arguments  très  forts  pour  démontrer 
l'impuissance  de  la  presse.  Lorsqu'un  volume  de 
IM"'  de  Noailles  parait,   les   critiques  littéraires  et 


assimilés  sont  secoués  d'une  fièvre  étrange.  Ils  ont 
comme  une  folie  furieuse  d'admiration.  Cette  fureur 
les  saisit  avant  même  l'apparition  des  livres.  Dès 
qu'ils  sont  annonc('s,  ils  ne  vivent  plus,  ou  plutôt 
ils  vivent  doublement.  Ils  ont  hâte  de  s'enthousias- 
mer. Et  c'est  de  toutes  parts  une  sorte  de  fn-aésie, 
une  exaltation  sans  pareille.  Le  monde  est  préparé 
à  un  grand  é\énement  poétique.  Gel  événement  se 
produit  et  les  critiques  parlent.  Ils  écrivent.  Mais  le 
monde  reste  à  peu  près  indifférent.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  soit  complètement  insensible.  Il  n'est  du 
moins  pas  aussi  sensible  qu'il  devrait  l'être  s'il  se  fiait 
aux  critiques.  Il  faut  conclure  que  l'univers  ne  se  fie 
pas  aux  qritiques  littéraires,  ou  qu'il  ne  se  fie  à  eux 
qu'à  demi.  La  presse  n'est  donc  pas  omnipotente. 

On  s'en  est  aperçu  lorsque  la  comtesse  de  Noailles 
proposa  à  rémerveillement  de  l'élite  Ir  Ca-ur  innom- 
bralde.  On  s'en  aperçoit  de  nouveau  maintenant 
qu'elle  nous  gratifie  —  un  an  passé  à  peine  —  de 
l'Ombre  des  Jours.  Ces  recueils  de  poésie  valent 
mieux  —  hâtons-nous  de  le  proclamer  —  que  ne 
pourraient  le  faire  craindre  les  admirations  acca- 
blantes sous  le  poids  desquelles  ils  faillirent  être 
étouffés.  Je  sens  même  tout  ce  qu'il  y  a  de  mala- 
droitement injurieux  dans  cet  empressement  furi- 
bond des  critiques  et,  plus  bas,  des  Wiener  à  admirer 
quand  même  —  et  comme  préalablement.  Les  Ombres 
poétiques,  dont  s'agit,  commençaient  tout  juste  de 
projeter  sur  nous  pauvres  humains  perdus  parmi  la 
foule  opaque,  leur  ombre  éblouissante,  quedéj;\,  oui, 
hélas  !  déjà  les  critiques  applaudissaient  éperdument. 
Oserai-j  e  prendre  un  instant  la  parole  pour  un  fait  per- 
sonnel ?  Je  n'avais  pas  reçu  encore  l'ouvrage  espéré, 
l'ouvrage  que  mes  vœux  imploraient  que  déjà,  oui, 
hélas  I  déjà  j'avais  lu,  j'avais  médité,  tout  en  tête  de 
maints  grands  quotidiens  tels  articles  imposants  par 
lesquels  s'exprimait  sans  en  avoir  l'air  le  jugement 
de  la  postérité.  Et  ce  jugement  me  dictait  impérieu- 
sement, à  moi  chétif,  mes  très  humbles  apprécia- 
tions. Précisons.  On  ne  saurait  trop  préciser.  .A.u  len- 
demain du  jour  où  les  hbraires  des  boulevards 
avaient  reçu  —  avec  quelle  déférence  I  —  ce  précieux 
ouvrage;  le  succès  dans  la  presse  universelle  était 
déjà  indiscutable  et  complet  et  prodigieux  et,  pour 
tout  dire,  stupéfiant.  Ce  succès  de  l'Ombre  des  Jours 
était  incomparable  à  tous.  Non,  un  seul  succès  pou- 
vait lui  être  comparé  et  c'était  le  succès  qu'avait 
obtenu  le  Cœur  innombrable  l'année  précédente. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas,  à  mon  sens,  respecter  suffi- 
samment les  chefs-d'ceuvre.  Non,  je  ne  ciois  pas 
qu'on  puisse  en  un  jour,  en  une  heure  percevoir 
toutes  les  beautés  d'un  ouvrage  poétique.  C'est  mon- 
trer un  singulier  dédain  pour  les  travaux  de  l'esprit 
que  de  lancer  subitement,  en  toute  hâte,  tel  ou  tel 
livre  dans  la  gloire  tumultueuse.  Allons,  franche- 
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ment,  ne  convient-il  pas  de  réfléchir  au  moins 
quelques  semaines  avant  de  proclamer  qu'un  livre 
de  vers  classe  sûrement  son  auteur  au  rang  des  plus 
grands  écrivains  de  tous  les  siècles,  ou  plus  simple- 
ment, ne  convient-il  pas  qu'on  ail  pris  le  temps  maté- 
riellement nécessaire  pour  lire  le  volume  en  entier? 
il  m'est  apparu  que  le  livre  de  M'""  de  Noailles  mé- 
ritait mieux  que  ces  entliousiasmes  vertigineux  dont 
elle  aurait  pu  être  la  victime  si  son  talent  littéraire 
n'avait,  Dieu  merci,  d'excellentes  sauvegardes  so- 
ciales. L'Ombre  des  Jours  est  digne  qu'on  fasse 
l'eflfort  de  le  goûter  peu  à  peu  pour  le  goûter  mieux. 
Au  reste,  en  littérature,  les  admirations  lentes  à 
naître  ont  seules  du  prix. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  admettant  que  la  comtesse 
de  Noailles  soit  un  poète  de  génie,  —  ce  qui  me  plai- 
rait fort  car  nous  sommes  assez  peu  pourvus 
d'hommes  et  même  de  femmes  de  génie,  —  elle  jouit 
à  l'heure  actuelle  d'un  redoutable  privilège  :  elle 
n'est  pas  un  génie  méconnu.  Je  rappelle  seulement 
pour  mémoire  que  dans  la  vie  de  l'humanité  tous 
les  génies  de  toute  nature  ont  été  méconnus  (et  c'est 
même  à  cela  qu'on  les  a  reconnus  plus  tard)  pendant 
un  espace  de  temps  quelquefois  assez  court,  le  plus 
souvent  assez  long.  Je  n'en  veux  rien  inférer  contre 
le  génie  qu'a  ou  que  n'a  pas  M°"  de  Noailles.  Mais 
enfin,  si  nous  a\dons  aujourd'hui  le  pouvoir  absolu 
de  discerner  le  génie  du  premier  coup  d'œil,  ce  se- 
rait là  le  plus  notable  progrès  de  l'intelUgence  hu- 
maine... Pour  le  surplus,  un  écrivain,  poète  sans 
envie,  a  prononcé  que  la  comtesse  de  Noailles  est 
assurément  le  plus  grand  poète  du  siècle  ;  et  encore 
que  le  xx'"  siècle  n'ait  que  deux  années  d'existence, 
un  tel  éloge  n'est  pas  médiocre.  Je  suis  convaincu 
que  la  comtesse  de  Noailles  dont  les  livres  décèlent 
un  esprit  raisonnable,  n'a  pas  consenti  à  recevoir  ce 
pavé  comme  on  reçoit  une  fleur  lancée  d'une  main 
légère  et  sûre...  EUe  est  certainement  le  plus  grand 
poète  de  l'aristocratie  contemporaine.  Nous  avons 
aujourd'hui  beaucoup  de  poètes  aristocrates.  Après 
tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  plus  de  poètes  dans 
l'aristocratie  que  dans  la  bourgeoisie  ou  que  dans 
la  plèbe  plus  vile  encore;  mais,  enfin,  on  les  voit 
mieux,  et  c'est  peut-être  parce  qu'on  les  regarde  avec 
plus  de  complaisance.  Aristocrate  et  poète,  l'auteur 
de  l'Ombre  des  Jours  joue  un  rôle  très  utile  :  elle  jus- 
tifie l'auteur  du  Chef  du  rayon  des  odeurs  suaves. 
M.  de  Montesquiou  est  la  rançon  de  M""'  de  Noailles. 

Et  maintenant,  si  nous  oublions  momentanément 
la  horde  élégante  de  ses  admirateurs  forcenés,  que 
remarquons-nous  en  la  jeune  poétesse  dont  se  pare 
notre  httérature?  On  sent  bien  que  je  ne  puis  pré- 
senter en  un  tel  sujet  que  des  impressions  vulgaires 
et  négligeables.  Mais  on  fait  ce  qu'on  peut.  11  suffit  de 
le  faire  consciencieusement.  On  a  beaucoup  com- 


paré M"'"  de  Noailles  à  des  poètes  morts  depuis 
plusieurs  siècles  ;  et  c'était  une  façon  délicate  d'in- 
diquer que  les  critiques,  dans  cinq  ou  six  siècles, 
compareront  leurs  contemporains  à  M"""  de  Noailles. 
Est-ce  donc  de  Chénier  (le  bon), de  Ronsard,  ou  des 
Alexandrins  qu'il  faut  surtout  rapprocher  la  com- 
tesse de  Noailles?  Je  ne  saurais  le  dire  avec  certi- 
tude. Mais  il  me  parait  que  pour  avoir  beaucoup  fré- 
quenté ces  poètes  recommandables,  elle  n'a  pas 
moins  fréquenté  les/wela-  minores  d'aujourd'hui:  et 
Verlaine  et  Coppée,  et  un  peu  Sully  Prudhomme  et, 
Dieu  lui  pardonne,  Montesquiou-Fezensac  lui-même. 
Le  «  divin  comte  »,  comme  ose  dire  Charles-Adolphe 
Cantacuzène,  signerait  ces  A'ers  et  d'autres  encore  : 

Du  soleil  comme  de  l'eau  pleut 
Sur  tout  le  pays  jaune  et  bleu 
Qui  grésille  et  oscille  un  peu. 

François  Coppée  s'applaudirait  en  ceux-ci  : 

Il  flotte  doucement  une  odeur  de  cuisine 
.\ux  portes  des  liùtels  ouvertes  sur  les  quais. 

OU  dans  ceux-ci  : 

Pose  la  lampe  avec  son  abat-jour  de  toile 
Sur  la  table,  et  reprends  ce  livre  qui  m'a  plu. 

OU  dans  ceux-ci  : 

Le  libraire  a  C(uelques  volumes 
Qui  vieillissent  sur  ses  rayons 
Il  en  vend  moins  que  de  crayons, 
De  cahiers  et  de  porte-plumes. 

Mais  la  comtesse  de  Noailles  imite  à  son  insu  et 
parce  qu'elle  a  lu  avec  beaucoup  de  discipHne.  Elle 
n'a  pas  besoin  d'imiter,  car  elle  est  naturellement 
poète.  Elle  l'est  naturellement  et,  d'aventure,  machi- 
nalement. Dans  ces  livres  brefs,  dont  la  netteté  ap- 
parente impressionne,  il  y  a  un  très  grand  nombre 
de  développements,  dirai-je  :  un  peu  de  délayage. 
C'est  toujours  la  même  idée  qui  se  déroule.  L'inspi- 
ration estperpétuellement  identique  à  elle-même.  Le 
poète  chante  la  jeunesse,  le  printemps,  l'automne, 
la  chaleur,  la  fraîcheur,  le  matin,  le  soir,  la.  nature 
en  son  immensité,  en  sa  simplicité.  Il  aime  la  nature, 
il  la  comprend  et  s'imprègne  de  cette  vie.  Et  parmi 
les  choses  qui  se  meuvent  autour  de  lui,  le  poète 
matérialise  toutes  ses  impressions.  Je  ne  connais  pas 
de  poésie  plus  concrète,  plus  systématiquement 
concrète. 

Le  jour  est  brûlant  comme  un  fruit 
Que  le  soleil  fendille  et  cuit. 
...Cliaque  petite  feuille  est  chaude 
Et  miroite  dans  l'air  où  rôde 
Comme  un  parfum  do  reine-claude. 
...0  mon  plaisir,  soyez  aussi 
Comme  un  lys  vibrant  et  roussi 
Où  l'insecte  d'or  est  assis. 

Et  voyez  l'effet  de  cette  tendance  si  personnelle. 
Midi  produit  dans  l'àme  de  M""^^  de  Noailles  des  im- 
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pressions  très  difTérentes  de  celles  qu'exprima  jadis 
Lecomte  de  Lisle. 

Des  guêpes  de  vol  et  de  lucre 
Dans  la  olaiie  salle  à  manger 
Sont  arrivées  du  potager 
Pour  le  melon  et  pour  le  sucre. 

Cela  ne  perdrait  rien,  je  crois,  à  ôtre  écrit  en 
prose.  An  reste,  sont-ce  bien  là  des  vers  ?  Mais 
voici  où  parait,  si  je  ne  me  trompe,  l'originalité  de 
cette  poésie  singulière. 

Les  fruits  qu'on  mange  au  soir  tranquille 

Ne  sont  pas  si  bons  qu'au  matin. 

il  faut  qu'un  peu  de  soleil  dore 

Le  mal  vif  et  doux  (|u'on  leur  fait, 

Et  que  leur  fraîche  agonie  ait 

L'encouragement  de  l'aurore. 

Pour  que,  plus  émus,  nous  pressions 

Leur  chair  suave  i|ui  rayonne 

Il  faut  que  le  matin  leur  donne 

Sa  luisante  exaltation. 

Il  faut  que  la  claire  rosée 

Ait  attendri  leur  cn-ur  juteux. 

Et  que  leurs  coeurs  saignent  un  peu 

La  molle  existence  brisée. 

Certes,  onvne  s'attendait  guère  voir  en  un  porme 
une  théorie  sur  l'heure  à  laquelle  il  est  opportun  de 
manger  les  poires.  Mais,  à  coup  sûr,  si  un  gourmet  a 
le  droit  de  cainbaltre  la  théorie,  nul  poète  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  la  poésie.  Elle  est  très  belle, 
en  effet. 

.  Et  nécessairement  au  fond,  tout  au  fond  de  cette 
poésie  si  concrète,  circule  qui  l'anime  une  sensua- 
lité vague  et  vaste,  qui  se  précise  par  moment,  mais 
reste  simple  en  sa  franchise  et  d'une  pudeur  profon- 
dément poétique. 

Déjà  l'été,  déjîi  l'évanouissement 
De  l'effort,  du  travail,  du  vouloir  grave  et  mule. 
Et  le  retour,  avec  la  menthe  et  le  piment, 
De  toute  la  suave  exigence  animale... 

Le  livre,  en  son  inspiration  uniforme,  court  le 
risque  de  la  monotonie.  Et,  cela  est  bizarre,  ill'énte 
parce  que  le  style  est  aussi  uniforme  que  la  pensée.  • 
Le  vers,  sans  moelleux,  est  excellemment  ferme  et 
net.  La  phrasen'est  jamais  harmonieuse,  mais  claire, 
d'une  clarté  un  peu  dure.  Les  métaphores,  singu- 
lières, étranges,  brutales  d'une  précision  qui  ne 
choque  pas  mais  qui  étonne,  se  ressemblent  entre  ■ 
elles  comme  des  sœurs.  Ce  vocabulaire  est  limité, 
réduit  :  il  nous  épargne  les  mots  prétentieux  dont 
nous  blesse  le  mauvais  goût  d'un  Montesquiou.  J'ai 
rencontré  cependant  quelques  mots  très  simples 
qui  «  ne  se  trouvent  pas  dans  le  dictionnaii'e  ».  Mais 
qu'importe  s'ils  ne  sont  pas  français  aujourd'hui,  ils 
pourront  le  devenir  dans  deux  ou  trois  siècles  :  et 
M""  de  Noailles  aura  pu  leur  donner  peut-être  cette 
naturalisation  enviable...  On  aurai!  ^-ite  dénombré 


aussi  la  toute  petite  troupe  des  épilhètes.  Cinq  ou 
six  sont  constamment  reproduites.  Est-ce  une  origi- 
nalité '?  En  tous  cas,  si  c'est  un  défaut  —  et  c'en  est 
un  vraisemblablement  — il  est  curieux,  pas  si  banal. 
En  vérité,  on  croirait  que  M""  de  Noailles  ne  connaît 
que  cinq  ou  six  adjectifs  conmie  une  étrangère  qui 
ne  saurait  le  français  qu'à  demi  :  c'est  trrs  curieux, 
vous  dis-je!  Mais  ses  adjectifs  prennent  dans  ses 
vers  des  sens  variés,  admirables.  Ils  deviennent  des 
qualificatifs  intenses,  eu  leur  uniformité  diverse. 

Et  voici  que  les  rimes  sont  pauvres,  elles  aussi, 
mais  paraissent  s'enorgueillir  de  leur  [)auvreté.  Elles 
ont  tort.  En  principe.  M"""  de  Noailles  écrit  une 
poésie  régulière.  Sa  métrique  cependant  a  comme 
d'involontaires  licences.  Elles  ne  sont  pas  assez  im- 
portantes ni  significatives  pour  paraître  la  mise  en 
pratique  d'un  système  régénérateur  de  la  poésie. 
Non,  on  dirait  plutôt  d'assez  aimables  négligences. 
Avouerai-je  que  les  hiatus  multipliés  de  ses  vers 
ajoutent  peu  de  chose  à  leur  beauté,? 

Et  maintenant,  maintenant,  si  le  Ca-ur  inmnn- 
hriihle  est  tout  à  fait  un  chef-d'œuvre,  félicitons-nous 
pour  la  po('sie  française  que  rOmôir  des  Jours  ait 
tant  de  ressemblance  avec  ce  premier  livre.  Si  fc 
Cd'ur  innomby-able.  n'est  pas  tout  à  fait  un  chef- 
d'œuvre,  l'Ombre  des  Jours  pourrait  sans  inconvé- 
nient lui  ressembler  moins.  L'un  répète  l'autre  qui, 
lui-même,  se  répétait  un  peu.  El  maintenant... 
maintenant  la  comtesse  de  NoaUles  a-t-elle  du  génie 
comme  on  le  clame  de  plusieurs  côtés"?  Ma  foi,  si  je 
le  savais,  je  le  dirais,  mais  je  ne  le  sais  pas.  Je  ne 
sais  même  pas  à  quels  signes  on  reconnaît  le  génie. 
Au  reste,  M'""  de  Noailles  a  moins  de  vingt-cinii  ans, 
et  il  serait  regrettable  que  le  génie  des  poètes  fût 
aussi  précoce  que  celui  des  pianistes.  Tout  ce  que  je 
peux  dire,  c'est  qu'en  lisant  avec  un  soin  infini 
VOmbre  des  Jours  (j'ai  relu  en  ce  même  temps  le 
Cirur  innombruble),  je  n'ai  pas  été  sull'oqué  comme 
par  une  révélation  slupéliante,  —  comme  le  serait, 
je  suppose,  un  procureur  à  qui  un  policier  gaffeur 
amènerait  soudain  M™'  Hunibert.  Je  ne  crois  pas 
être  demeuré  stupide,  niais  j'ai  été  extrêmement  in- 
téressé. 11  n'y  a,  dans  ces  livres,  presque  rien  de  cette 
platitude  de  pensée  et  d'expression  qui  s'étale  dans 
tous  les  volumes  de  vers;  il  y  a  comme  une  ><  note  » 
nouvelle,  et  certainement,  avec  une  heureuse  appli- 
cation, un  tempérament,  un  instinct  de  poète... 

La  comtesse  de  XnaUles  a  d'assez  belles  qualités 
poétiques  pour  résister  à  l'inquiétante  coalition  de 
ses  admirateurs.  Elle  est  supérieure  à  la  plupart  des 
jeunes  poètes  d'aujourd'hui  qui  sont  inférieurs  à  peu 
près  à  tout.  Mais  le  hasard  qui  fait  bien  ou  mal  les 
choses,  nous  contraint  presque  de  comparer,  avec 
l'Ombre  des  Jours,  Cendres  et  Poussières  d'une  autre 
poétesse  :  Renée  Vivien.  L'apparition  de  ce  volume- 
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ci  a  moins  troublé  l'univers  que  la  publication  de 
ce  volume-là.  Mais  que  serait-il  advenu  si  M""  Renée 
Vivien  s'était  appelée  comtesse  de  Noailles,  et  avait 
publié  l'Omhre  des  Jours  et  si  M™"  de  Noailles,  se 
nommant  Renée  Vivien,  avait  écrit  Ci-ndres  et  Pous- 
sières? Voilà  un  point  d'interrogation  qui  se  pose  et 
auquel  il  faudrait  répondre,  comme  on  dit  à  la 
Chambre.  C'est,  à  mon  sens,  une  question  très  im- 
portante :  je  suis  convaincu  que  M.  Arliuir  Meyer  le 
pense  comme  moi. 

Or,  le  talent  poétique  de  Renée  Vivien  est  extraor- 
dinaire :  U  est  vrai  que  le  sujet  pourquoi  elle  le  dé- 
pense n'est  pas  moins  extraordiiiaire.  Renée  Vivien 
développe,  en  un  lyrisme  magnifiquement  harmo- 
nieux, les  sentiments  singuliers  auxquels  dut  sa 
gloire  immortelle  cette  sympathique  Sapho  qui  n'a 
peut-ftre  pas  fait  tout  ce  dont  elle  se  vante.  Quelle 
inspiration  superbe,  quel  élan,  quelle  fougue! 
Quels  vers  splendides,  sonores,  amples,  purs,  qui 
se  déroulent  et  qui  se  prolongent  1  Aii  I  ces  (.'endrcs  et 
ces  Poussières!  Celles  que  répandent  les  volcans  ne 
sont  pas  plus  chaudes.  Et  c'est  tout  ce  que  je  peux 
dii-e.  Mais  quel  admirable  poète  ! 

J.  Ernest-Charles. 

Lectures  de  l.\  semaine.  —  Appel  aux  dirigeants,  par 
Léon  Tolstoï  traduclion  Halpérine-Kaniinsky  ;  Fasquelle, 
éditeur.  —  ha  Mort  du  Rl'vb,  par  P.  N.  Roinard;  Mercure 
de  France.  —  La  Peur  de  vivre,  par  Henry  Bordeaux,  ro- 
man; Albert  Fontemoing,  éditeur.  —  La  Belgique  morale 
et\politique,  I8:j0-t900,  par  Maurice  Wilmolte,  préface 
de  Emile  Faguel  ;  Armand  Colin,  éditeur.  —  Autres  temps, 
par  C.  Lerou.x-Cesbron;  Calmann-Lévy ,  éditeur.  — 
hédemptioit,  par  André  Licbtemberger  ;  Pion,  éditeur.  — 
Drames  de  coidisses,  par  Charles  Foley;  Librairie  Molière. 
—  La  rue  des  Meurt-de-Faim,  par  Georges  Gissing,  roman, 
traduit  de  l'anglais;  éditions  de  la  Revue  Blanche.  —  Un 
meurtre,  par  Anton  Tchékhov,  traduit  du  russe  par 
M"°  Claire  Ducreux,  piéface  de  M.  André  Beaunier;  édi- 
tions de  Revue  Blanche.  —  Macédoine,  par  Charles  Barbet; 
librairie  Molière.  —  Le  Baiser  de  la  rie,  par  Itaymond 
Dhastre,  romuu  ;  OllendorfT,  éditeur.  —  Contes,  par  Al- 
bert Saraain  ;  Société  du  Mercure  de  France.  —  Napoléon  le 
Grand  par  Victor  Hugo,  par  Henry  Houssaye;  extrait  du 
Bulletin  des  Bibliophiles,  librairie  Henri  Leclerc.  —  Quatre 
ans  de  Présidence,  par  Paul  Deschanel;  Calmann-Lévy, 
éditeur.  —  Le  Cléricalisme  et  l'École,  la  loi  Falloux,  par 
A.  Hue,  directeur  de  La  Dépêche;  Edouard  Cornély,  édi- 
teur. —  Xotre  Bonheur,  par  Jacques  des  Gâchons  ;  Juven 
éditeur.  —  Le  Salon,  Dix  ans  de  peinture,  2  volumes,  par 
Gustave  Haller;  Calmann-Lévy,  éditeur.  —  Les  Repu, 
bliques  parlementaires,  par  Albert  Soubies  et  Ernest  Ca- 
retto  ;  Flammarion,  éditeur.! 
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Le  Divan  de  la  rue  Le  Peletier. 

Aux  côtés  de  ce  railleur  s'asseyaient  volontiers 
Taxûe  Delord,  Arnould  Frémy  et  Clément  Caraguel, 
les  trois  rédacteurs  du  Charivari.  On  sait  par  une 
mauvaise  diatribe,  grossièrement  rimée,  qu'ils  ont 
été  une  triple  bête  noire  pour  Louis  VeuUlot.  L'écri- 
vain sacré  ne  leur  pardonnait  pas  d'avoir  de  l'esprit, 
tous  les  jours,  argent  comptant.  Tout  près  d'eux  se 
voyaient  deux  jeunes  peintres  de  l'école  moderne, 
Charles  Marchai  et  Vidal,  tous  deux  fort  recherchés, 
à  cause  de  leur  façon  de  faire  valoir  la  beauté  des 
Parisiennes.  Vidal,  l'un  d'eux,  faisant  de  l'esthétique 
à  sa  manière,  émettait  une  théorie  absolument  neuve 
et  dont  la  témérité  étrange  émerveillait  grandement 
Léon  Gozlan,  l'auteur  d'Aristide  Froissart.  Il  disait 
avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde  :  «  Homme  ou 
femme,  un  être  humain  ne  peut  se  flatter  de  se  bien 
porter  que  s'il  est  d'une  beauté  irréprochable.  >  La 
beauté  parfaite,  l'harmonie  absolue  de  tous  les  or- 
ganes et  de  tous  les  compartiments  du  corps  chez  un 
individu  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  cela  existe-t-il? 
Cherchez,  et  vous  ne  trouverez  nulle  part  une  telle 
merveille.  Ce  serait,  du  reste,  ce  qui  expliquerait 
pourquoi  et  comment  il  n'y  a  ici-bas  que  des  ma- 
lades. —  Pourquoi  l'autre  peintre,  pourquoi  Charles 
Marchai,  étant  en  plein  succès,  s'est-U  suicidé? 
Alexandre  Dumas  fils,  son  intime,  a  prétendu  que 
c'était  par  douleur  patriotique,  en  ce  qu'il  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  que  l'Alsace,  son  pays  natal,  eût 
cessé  d'être  française  pour  tomber  sous  le  joug  de 
la  Prusse.  U  serait  donc  mort  en  copiant  Caton 
d'Utique. 

De  temps  en  temps  apparaissaient,  mais  pour  ne 
faire  que  se  montrer,  deux  poètes  quelque  peu  mûrs, 
alors  fort  en  renom  chez  les  survivants  du  roman- 
tisme. Ne  se  quittant  pas  pour  ainsi  dire,  Théodore 
de  Ranville  et  Philoxène  Boyer  auraient  pu  fournir 
l'idée  de  deux  frères  siamois  soudés  l'un  à  l'autre  par 
une  membrane.  L'amour  de  la  prosodie  les  avait 
rendus  inséparables  et  aussi  une  violente  admiration 
pour  Victor  Hugo.  Au  commencement  de  l'Empire, 
ils  s'étaient  présentés,  un  jour,  au  Mousquetaire,  à  la 
Maison  d'Or,  où  ils  apportaient  des  vers,  et  s'adres- 
saient à  moi.  La  conversation  tomba  sur  le  grand 
proscrit  de  Jersey,  leur  dieu. 

—  Ah  !  me  dirent-ils,  en  se  relevant  pour  pronon- 
cer ce  petit  discours,  cet  exil  est  pour  nous  la  source 
d'une  profonde  tristesse.  Songez  donc!  Le  plus 
grand  poète  de  ce  siècle  et  de  tous  les  temps,  jeté 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  12  juillet. 
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là-bas,  par  la  politique,  sur  un  rocher!  Eh  bien,  vous 
ne  le  savez  pas?  Ce  Pronulhéc  y  a  son  vautour  qui 
lui  rongée  le  foie,  et  ce  monstre  au  bec  sanglant,  c'est 
le  regret  amer  de  n"être  pas  un  des  viveurs  de  Paris 
actuel.  Ùlympio  a  toujours  aimé  les  banquets  à  la 
manière  de  ceux  de  Platon.  Or,  l'Empire,  âge  d'épi- 
curéisme,  vient  de  ramener  chez  nous  la  mode  de 
mettre  la  nappe  en  grand.  Rome  remplace  Sparte; 
c'est  l'ère  des  festins  avec  des  vins  fins,  des  fleurs, 
des  femmes  nues  et  de  la  musique.  Ah  !  si,  au  lieu  de 
s'enrôler  chez  les  jacobins,  notre  grand  porte-lyre 
eût  été,  comme  c'avait  été  convenu,  un  des  ministres 
de  Napoléon  111,  qu'il  serait  heureux  de  prendre  part 
à  ces  fêtes  gastronomiques,  où  nous  lui  ferions  des 
couronnes  de  lauriers  et  de  roses!  Vous,  vous  êtes  un 
austère;  vous  êtes  un  républicain  d'avant  1848: 
vous  croyez  aux  stoïciens  et  vous  admirez  les 
Hrutus  ;  vous  êtes  un  attardé  comme  notre  illustre 
maître  est  un  dépaysé.  Croyez  bien  co  que  nous 
vous  tlisons  là.  La  fête,  c'est  la  vérité  politique  ! 

Ah!  ce  n'est  pas  tout!  Un  autre  jour,  avant  cette 
visite,  les  deux  mêmes,  sous  l'instigation  de  leur 
ami  Arsène  Houssaye,  alors  directeur  du  Théâtre- 
Français,  s'étaient  associés  afin  de  glorifier  le  retour 
de  l'Aigle.  On  leur  avait  commandé  un  à-propos  en 
vers  sous  ce  titre  :  le  Feuilleton  d'Aristophane.  Le 
morceau,  cela  va  sans  dii-e,  devait  être  et  a  été  à  la 
louange  du  prince  qui  venait  de  supprimer  la  Répu- 
blique, après  avoir  fait  le  serment  de  la  maintenir. 
Ils  furent  payés  grassement,  mais,  à  dater  de  ce  mo- 
ment-là, un  pli  d'invincible  mélancolie  se  dessinait 
sur  leurs  fronts.  Ce  n'était  pas  seulement  le  reproche 
des  confrères  qui  assombrissait  leur  pensée,  c'était 
surtout  la  voix  secrète  de  la  conscience,  le  fouet 
sanglant  du  remords.  L'un  d'eux,  Philoxène  Eoycr, 
que  j'avais  rencontré  en  soirée,  rue  de  Tournon, 
chez  des  amis,  m'ayant  pris  à  pari  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  m'avait  exprimé  ses  regrets  d'une 
voix  mêlée  de  sanglots.  Il  me  rappelait  avec  amer- 
tume la  faiblesse  qu'il  avait  eue  de  composer  le 
Fniillelon  d'Aristophane  pour  amuser  la  nouvelle 
cour. 

—  Ah!  ce  panégyrique,  ces  vers  de  commande  en 
l'honneur  de  celui  qui  a  remporté  la  Adctoire  noc- 
turne du  2  décembre,  croyez  bien  que  ce  sera  le 
chagrin  de  toute  ma  vie!  Ce  cher  Arsène  Houssaye, 
je  ne  lui  en  garde  pas  rancune,  mais  il  est  pourtant 
parvenu  à  faire  de  moi  un  courtisan!  Banville  et 
moi,  nous  nous  sommes  emballés.  Que  doit-on  pen- 
ser de  nous  à  Jersey,  chez  le  grand  exilé,  notre 
Eschyle?  L'autre  jour,  j'ai  rencontré  Auguste 
Vacquerie  dans  la  ruo  et  il  m'a  tourné  le  dos  ;  c'est  le 
châtiment  qui  commence  pour  nloi,  voyez-vous, mon 
cher  confrère.  Oui,  mais  l'étude  de  la  philosophie 
nous  apprend  que  le  repentir  est  une  vertu.  Eh  bien, 


je  me  repens  et  je  reux  expier  mon  crime.  Je  ferai 
d'autres  vers.  Je  m'appliquerai  à  célébrer  les  vaincus, 
et  j'opérerai  ainsi  mon  rachat,  la  rédemption  de 
mon  iïme. 

11  mettait  en  ces  paroles  un  très  fort  accent  de 
sincérité. 

'  J'ai  maintenant  le  devoir  de  relater  ici  comment 
et.  à  quelle  occasion  il  s'est  efforcé  de  se  tenir 
parole. 

Vers  ces  mêmes  temps,  un  homme  du  jour,  rallié 
au  nouveau  régime,  celui  que  M.  Tliiers  avait  sur- 
nommé le  père  nux  écus  et  qui,  lui-même,  s'était 
donné  le  titre  de  bourgeois  de  Paris,  éprouva  le  be- 
soin de  poser  en  l^lécène,  protecteur  des  lettres. 
Ancien  directeur  de  l'Opéra,  il  jouissait  des  millions 
qu'Q  avait  gagnés  à  ce  théâtre  en  y  faisant  danser, 
pendant  quinze  ans,  les-plus  jolies  élèA-es  du  Conser- 
vatoire de  la  rue  Bergère.  Mais  on  se  lasse  du  plai- 
sir, et  il  voulut  tàter  delà  gloire.  Un  matin  donc,  le 
lendemain  d'un  de  ces  soupers  où  il  aimait  à  s'entou- 
rer de  AÏveurs  et  de  beaux  esprits,  il  se  dit  :  <•  Mon 
Empereur  proscrit  les  grands  écrivains  :  c'est  son 
affaire.  Moi,  je  vais  régaler  les  petits  :  ce  sera  ma 
tâche.  »  11  prit,  en  effet,  dix  mille  francs  en  son  por- 
tefeuille et  en  fit  des  prix,  pour  prose  et  pour  vers,  à 
distribuer,  sous  forme  de  concours,  avec  cette  stipu- 
lation qu'on  ferait  l'éloge  de  la  pau\Teté. 

Ces  prix  furent  distribués  solennellement  en  une 
grande  salle.  J'ai  assisté  à  la  cérémonie.  Prosper 
Mérimée,  le  plus  railleur  des  sceptiques,  la  prési- 
dait. Une  étoile  de  la  Comédie-Française,  M°"Plessy, 
encore  très  belle,  déclamait  les  pièces  couronnées,  et 
Sainte-Beuve,  un  des  convives  ordinaires  du  doc- 
teur, donna  lecture  du  rapport  qui  proclamait  les 
noms  des  lauréats.  Dieu  sait  si  le  promoteur  de  la 
fête  se  rengorgeait,  et  avec  quelle  superbe  ! 

Comment  faire  pour  ne  pas  trop  allonger  ces  ré- 
cits ?  Si  l'on  entreprend  de  faii'e  voir  les  hommes  et 
les  choses  tt'ls  qu'ils  ont  été,  on  a  le  devoir  de  ne  rien 
taire.  Ce  docteur  Louis  Véron  n'a  jamais  craint  de  se 
mettre  en  scène;  son  insatiable  envie  de  paraître 
donne  donc  aux  annalistes  le  droit  de  le  montrer 
dans  tout  son  jour.  Sans  se  laisser  aller  à  des  décla- 
mations à  la  Pétrone,  on  peut  dire  que  c'est  ce  gros 
homme,  trop  caressé  par  la  Fortune,  bouffi  d'or- 
gueil et  d'arrogance,  qui,  le  premier,  mais  dix  années 
avant  le  second  Empire,  a  donné  le  signal  de  la 
licence  effrénée  dans  les  mœurs.  Les  Mémoires  du 
règne  de  Louis-Philippe  s'accordent  à  dévoiler  ses 
prouesses,  préludes  d'une  décadence  qui  n'a  fait 
qu'empirer.  Déjà  lorsqu'il  était  le  satrape  en  titre  du 
plus  grand  et  du  plus  décolleté  de  nos  théâtres 
lyriques,  il  s'était  rendu  célèbre  par  ses  dîners  elles 
fêtes  de  nuit  qu'il  donnait  à  ses  intimes.  Ingénieux 
en  fait  de  gastrosophie,  il  refaisait  le  Festin  de  Tri- 
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îiialcyon  avec  des  raffinements  d'un  goût  tout  à  fait 
asiatique.  Par  exemple,  un  soir,  pour  émoustiller  ses 
sens  refroidis  par  l'âge,  il  avait  simulé  une  fête  nup- 
tiale, la  célébration  à  table  d'un  mariage  pour  rire 
entre  une  jeune  femme  blonde,  fort  jolie,  l'épouse 
de  B"**,  un  de  ses  amis,  un  ancien  préfet.  Soigneu- 
sement parée  d'un  costume  \'irginal,  une  robo 
blanche,  les  cheveux  à  la  Aderge,  la  tête  ceinte  d'une 
couronne  de  fleurs  d'oranger,  la  dame  était  assise 
près  de  lui,  affectant  d'avoir  les  yeux  baissés.  Quant 
à  lui,  habillé  en  lourdaud  de  village  dont  on  vient  de 
bénir  l'union,  il  souriait  de  l'air  de  celui  qui  se  pré- 
pare à  cueillir  une  branche  de  myrte.  En  guise 
d'épisode  un  peu  fortement  pimenté,  notez,  s'il  vous 
plaît,  que  le  véritable  mari  assistait  à  cette  scène.  Il 
était  là,  riant  aux  éclats  de  cette  parodie,  en  présence 
de  dix  ou  douze  in\ités  qui  avaient  l'air  d'être  les 
témoins,  suivant  la  loi,  en  \'idant  des  coupes  de 
cristal  écumantes  de  moët.  Une  autre  fois,  dans  le 
même  temps,  avec  les  mêmes  bons  compagnons,  la 
scène  se  passait  encore  chez  lui,  dans  une  grande 
salle  à  manger,  magnifiquement  éclairée.  Il  y  avait 
vingt-quatre  couverts, vingt-quatre  fourchettes  d'éUte. 
Après  le  second  ser^•ice,  à  l'heure  du  rôti,  trois 
officiers  de  bouche,  en  bel  uniforme,  se  présentant 
en  grande  cérémonie,  apportaient  sur  un  immense 
plat  d'argent,  savez-vous  quoi?  Une  jeune  femme 
nue,  une  petite  danseuse  du  corps  de  ballet,  mais 
entourée  avec  art  de  persil  et  de  cresson.  Il  va  sans 
dire  que  ce  n'était  un  régal  que  pour  les  yeux  et 
que  la  chose  accommodée  en  mystère  ne  pouvait 
transpirer  au  dehors,  par  respect  pour  les  mœurs  et 
par  égard  pour  le  code  pénal.  Bornons-nous  à  ces 
traits,  et  ce  sera  assez.  Mais  vous  pouvez  voir  d'ici, 
et  à  distance,  quel  a  été  ce  vieillard  opulent,  qui,  en 
1S48,  s'emportait  dans  son  journal  contre  les  mau- 
vaises doctrines,  prenait  une  place  marquée  parmi 
les  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  famille  et,  au  len- 
demain du  coup  d'État,  acclamant  l'Empire,  se  fai- 
sait élire,  grâce  à  l'appui  du  pouvoir,  député  de 
l'arrondissement  de  Sceaux. 

l'un  fleur,  même  très  belle,  même  très  pure,  un 
lys,  une  \iolelte,  une  sensitive,  cela  peut-il  éclore 
sur  un  fumier  ?  Mais  oui,  et  même,  quand  on  par- 
court la  campagne,  on  voit  que  cela  arrive  souvent. 
Wédicastre,  marchand  d'une  pâte  béchique  contre  la 
toux,  qu'elle  ne  guérissait  pas  ;  médecin  des  musées, 
ayant  pour  fonction  de  tâter  le  pouls  aux  statues 
pour  voir  si  ces  chefs-d'œuvre  n'avaient  pas  la  fièvre, 
directeur  de  l'Opéra,  maître  du  Consliditionnel,  jour- 
nal où  il  prêchait  en  tête  la  guerre  aux  idées  socia- 
listes et  où,  au  rez-de-chaussée,  il  publiait  les  ro- 
mans d'Eugène  Sue,  hostiles  à  l'ordre  établi,  ce 
n'était,  en  réahté,  qu'un  Vespasien  de  la  bourgeoisie, 
ramassant  de  l'argent  partout,  spécialement  où  il  ne 


peut  sentir  bon.  11  était  donc  plusieurs  fois  million- 
naire et  l'on  était  en  1857,  aux  beaux  jours  du  nou- 
veau régime,  un  règne  d'insouciance,  d'agio,  de 
plaisir  et  de  ce  mouvement  qu'un  discours  de 
M.  Dupin  aîné  a  appelé  le  luxe  e/frihié  des  femmes. 
Par  un  beau  geste  de  récurrence,  comme  le  diable  en 
fait  un  lorsqu'il  veut  devenir  ermite,  M.  Louis  Véron, 
s'assagissant,  entreprit  tout  à  coup  de  réagir  contre 
ce  qui  se  passait  à  la  Bourse,  aux  courses  d'Auteuil 
et  dans  les  cercles  où  l'on  ne  vivait  que  pour  le 
baccara.  «  L'amour  de  l'or,  lui  avait  dit  Sainte-Beuve, 
un  de  ses  convives,  commence  à  s'étendre  sur  Paris 
comme  la  lèpre  sur  les  Hébreux  au  temps  d'Achab.  « 
Eh  bien  !  c'était  une  contagion,  une  peste  à  com- 
battre. Telle  a  été  la  raison  première  du  concours. 
Certes,  la  pensée  était  morale.  Cette  fois,  par  ex- 
traordinaire, ce  voluptueux  agissait  en  sage.  Ce  qu'il 
voyait  l'encourageait,  d'ailleurs,  à  donner  suite  à 
son  projet.  Un  désolant  exode  prenait  de  jour  en  jour 
plus  d'importance.  Nos  joueurs  décavés,  ruinés,  nos 
ouviiers  décontenami's,  nos  paysans  détournés  du 
labour  parlaient  d'aller  en  masse  aux  mines  de  la 
Californie  et  à  celles  de  Mount-Alexander,  et  tous  ces 
effarés  devenaient  à  la  fois  un  prétexte  à  déserter  la 
patrie  et  un  thème  propre  à  propager  l'avarice.  En- 
core une  fois,  ce  concours  venant  en  aide  au  patrio- 
tisme et  à  la  morale,  également  méconnus,  était  une 
chose  des  plus  louables. 

Vu  l'état  de  misère  où  la  suppression  de  vingt 
journaux  avait  mis  les  lettres,  il  y  eut  un  grand 
nombre  de  concurrents.  Dix  mLUe  francs,  c'était  pour 
les  plumes  brisées  la  manne  dans  le  désert.  En  ce 
temps-là,  Théodore  de  Ban\ille  et  Philoxène  Boyer 
ne  nageaient  guère  dans  l'abondance.  Le  prix  attri- 
bué à  la  pièce  de  vers  devait  être,  je  crois,  de 
3  000  francs,  mais  à  condition  qu'elle  fût  d'une  belle 
véhémence  contre  les  orpailleurs.  Les  deux  amis, 
fondant  leurs  colères  en  une  seule,  ayant  pris  part 
à  la  lutte,  y  avaient  envoyé  une  ode-satire,  signée  de 
leurs  deux  noms. 

C'était  Sainte-Beuve  qui  avait  été  chargé  de  rédiger 
le  rapport  sur  les  œuvres  lyriques  présentées  et  qui 
avait  à  en  donner  lecture.  Toujours  ami  des  beaux 
rythmes  et  des  grands  épanchements  de  la  Muse, 
l'ancien  Joseph  Delorme  ne  manqua  pas  de  s'arrêter 
à  l'envoi  des  deux  amis.  Il  y  a  jeté  très  probablement 
un  coup  d'oeil  de  complaisance.  Dans  la  circonstance, 
quand  le  vent  était  à  la  flatterie,  il  poussa  la  har- 
diesse jusqu'à  se  montrer  mauvais  courtisan,  car, 
en  voyant  qu'il  y  avait  dans  cette  ode-satire  une 
manifestation  républicaine  très  clairement  exprimée, 
il  y  choisit  douze  vers  pour  les  transmettre  au  pu- 
blic; c'étaient  des  anapestes  acérés,  brillants,  ailés, 
rappelant  des  figures  de  héros  trop  oubliés.  Soit 
malignité  d'opposant,  soit  par  amour  de  l'art  poé- 
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tique,  il  les  scandait  avec  chaleur  et  appuyait  sur 
chaque  vers  comme  sur  une  chose  qui  mi'rilait 
l'attention  des  dilctlanti.  Nous  reproduisons  la 
strophe  tn  extenso  : 

Admiralile  aiislociatie 

Des  ^'ranils  lœuis  sur  terre  envoyés, 

n  Calnn,  n  La  Ilortie, 

l'iers  'le  vos  indigents   foyers  ! 

(I  lalioureiirs  iiui  sauviez  Home  I 

l>  Hayard,  pauvre  penlillionime 

Do  tout  fors  de  sang  économe  ! 

(I  Kléber  I  o  Maneau,  vous  tous, 

Dont  la  misère  fut  féconde 

El  sans  trêve  sema  le  monde 

Des  vertus  sur  qui  tout  se  fonde, 

t'n  les  v.iyantque  diriez-vous? 

Cette  superbe  envoUie,  j'ai  pu  le  savoir,  était 
l'œuvre  de  Philoxène  Boyer.  Ainsi  non  seulement 
l'auteur  du  t-'einltelon  d'Avislophane  fla^a-liait  les 
cliercheurs  d'or,  mais  aussi,  mais  surtout,  il  exaltait 
les  grands  morts  chers  à  la  cause  démocratique.  Le 
pauvre  cithari'de  s'efforçait  de  faire  oublier  ce  qu'il 
appelait  sa  faute  irrémissible. 

En  ce  qui  concernait  Victor  Hugo,  U  revenait  aussi 
sur  ses  pas,  nous  conjurant  de  tenir  pour  non  ave- 
nues les  paroles  qui  étaient  sorties  de  sa  bouche.  L'in- 
cendie de  son  enthousiasme  s'était  rallumé.  Il  rap- 
pelait comme  un  titre  de  gloire  ce  qui  s'était  passé, 
un  soir,  à  la  Maison  d'Or,  en  1850,  c'est-à-dire  avant 
l'exU.  Ce  soir-là,  l'auteur  à'Heniani,  ayant  consenti 
à  descendre  de  l'empyrée,  était  à  table  avec  son  fils, 
ses  intimes,  M"°  Ozy,  une  actrice  des  Variétés,  et 
Philoxène  Boyer  lui-môme.  Au  dessert,  le  zélé  dis- 
ciple, ayant  à  la  main  une  coupe  d'aï,  s'était  levé  et 
avait  dit  sur  le  ton  d'un  enthousiasme  sacré  :  «  Ma- 
demoiselle, Messieurs,  je  bois  à  Victor  Hugo,  pape 
intellectuel  du  monde  moderne.  «  Ce  toast  a  excité  la 
joviaUté  des  rieurs,  maisU  était  très  sincère.  Pauvre 
Philoxène  Boyer,  plein  de  savoir  et  de  talent,  comme 
il  a  passé  vite  1 

Sans  faire  bande  a  part,  un  autre  couple,  composé 
de  deux  tètes,  entrait  sans  saluer,  s'asseyait  au  pre- 
mier endroit  venu  et  s'y  installait  encore  plus  pour 
discuter  que  pour  boire.  De  ces  deux  hommes  l'un 
était  de  taûle  moyenne  et  d'une  mise  assez  correcte. 
J'ajoute  que  par  sa  désinvolture  et  la  rapidité  de  ses 
gestes  U  annonçait  assez  volontiers  un  chasseur. 
Par  profession,  c'était  surtout  un  écrivam.  La  figure 
était  fine,  d'un  vif  enjouement.  Ce  qu'il  y  avait  sur- 
tout de  remarquable  eu  lui,  c'était  la  facihté  avec 
laquelle  U  pouvait  passer  d'im  sujet  frivole  à  une 
thèse  savante  et  vice  versa.  U  en  était  de  sa  parole 
comme  de  ses  écrits.  Ceux  qui  l'entouraient  prenaient 
autant  de  plaisir  à  l'écouter  qu'à  le  Ure.  En  lui  il 
fallait  reconnaître  A.  Toussenel  le  phalanstérien, 
celui  qui,  pendant  cinq  années  de  suite,  avait  im- 
provisé tant  de  pages  instructives  et  charmantes 


dans  la  Démocratie  pacifique  de  Victor  Considérant. 

Un  causeur,  ahl  certes,  oui,  c'en  était  un  et  qui 
ne  songeait  pas  à  poser  pour  montrer  sa  belle  voix, 
comme  dit  le  fabuliste.  Vif,  claii,  rapide,  coloré, 
abondant  en  ressources  imprévues,  il  s'était  fait  pour 
ainsi  dire  une  cUenlèle  d'auditeurs.  On  se  pressait 
pour  l'entendre,  sachant  qu'il  y  avait  toujours 
quelque  chose  à  tirer  de  ce  qu'il  disait.  Plein  de  la 
doctrine  de  Charles  Fourier  qu'il  n'a  pas  cessé  de 
regarder  comme  la  sauvegarde  de  l'avenir,  il  nous 
dévoilait,  tout  en  se  jouant,  les  secrets  dont  est  en- 
core entourée  cette  science  de  la  future  Harmonie, 
et  tous  ceux  qui  étaient  là  de  dire  :  «  Comme  il  parle 
d'or  !  Ah  !  c'est  un  autre  Sermon  sur  la  Montagne  1  •> 
Et  Edmond  Texier,  qui  blaguait,  même  en  approu- 
vant, d'ajouter  :  «  Oui,  c'est  un  vrai  beurre  !  »  L'ar- 
got commençait  à  nous  envahir. 

L'orateur  était  surtout  précieux  à  en  tendre  dans- 
cette  partie  de  la  doctrine  qu'on  appelle  l'Analogie, 
et  un  soir,  à  ma  demande,  sans  chercher  ses  mots, 
il  s'était  mis  à  détailler  dans  un  mouvement  d'exquise 
analyse,  quelle  ressemblance  il  existe  entre  la  petite 
fille  d'un  biicherou  qui  grandit  à  l'ombre  des  arbres 
et  la  fraise  des  bois.  Je  ne  crois  pas  que  Fénelon 
ou  Diderot,  les  plus  aimables  parleurs  d'autrefois, 
eussent  mieux  dit  là- dessus  et  en  si  peu  de  temps. 

Quant  à  l'autre,  son  camarade  ou  son  aller  ego, 
comme  on  voudra,  il  formait  avec  cette  nature  dé- 
licate un  contraste  frappant.  Gros,  mal  équarri, 
incorrect,  plus  que  mûri  par  l'âge,  la  figure  rude,  de 
misenégUgée,  se  coiffant  d'un  chapeau  qu'un  cliif- 
fonnier  n'eût  pas  ramassé  dans  la  rue,  il  annonçait 
en  tout  une  complexion  diogénique,  mais  il  n'aurait 
pas  fallu  le  prendre  pour  un  mendiant.  Tout  difl'é- 
rent  du  fugitif  de  Sinope,  qui  ne  se  défendait  pas  de 
vixTe  d'aumi'ine  et  qui,  à  .\thènes,  tendait  la  main 
aux  statues  du  Céramique  pour  s'habituer  à  être 
refusé,  il  affichait,  sous  le  rapport  de  l'argent,  une 
fierté  d'hidalgo  castillan  et,  au  surplus,  chez  lui,  le 
front,  les  yeux,  le  geste  accusaient  une  intelligence 
de  premier  ordre. 

Tel  était  VHomme  sans  nom,  comme  il  avait  signé 
à  l'origine,  autrement  dit  Gustave  Planche,  le  cri- 
tique le  plus  redouté  de  cet  àge-là.  . 

En  réalité,  dans  cet  assemblage  de  tant  de  jeunes 
gens,  il  était  regardé  comme  un  ancêtre,  puisqu'il 
datait  de  1830.  On  se  disait  qu'il  avait  fait  de  bonnes 
études  classiques,  mais,  précisément,  le  miel  de 
l'Hymette  dont  s'était  nourrie  son  enfance  l'avait 
porté  à  vivre  à  la  manière  des  anciens.  Par  exemple, 
de  très  bonne  heure,  il  s'était  fait  à  ne  tenir  aucun 
compte  du  qu'en-dira-l-on.  Il  vivait  pour  lui,  se 
complaisant  dans  la  joie  de  sa  pensée  et  ne  s'inquié- 
tait aucunement  de  ce  que  faisait  le  genre  humain. 
Il  prenait  donc  très  hbrement  ses  aises  dans  ce  café 
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où,  pourtant,  un  certain  décorum,  nuancé  d'un  peu 
de  bégueulerie,  était  de  règle.  Par  anticipation  sur 
les  nia'urs  yankees  qui  deviennent  déplus  en  plus  les 
nôtres,  il  en  faisait  une  sorte  de  bar  sans  façon.  Là, 
en  effet,  où  les  autres  se  bornaient  à  boire  un  tonique 
ou  à  prendre  des  rafraîchissemenls,  il  faisait  venir 
du  porc  grillé,  une  tranebe  de  jambon  d'York  et  un 
moss  de  bière,  moyennant  quoi  il  soupait  à  la  façon 
de  Panurge,  en  s'élançant,  la  btiuche  pleine,  dans 
l'essor  des  divagations  sur  l'art.  De  même  que  son 
spirituel  vis-à-vis,  lui  aussi  était  fort  entouré,  fort 
écouté,  mais  comme  il  mêlait  sans  effort  la  science 
au  bon  sens,  convenons  que  c'était  justice. 

Ce  gros  garçon,  ce  corps  jauni,  semblable  à  une 
poire  blette,  ses  habits  jamais  brossés  tournant  à  la 
guenille,  ce  soupeur  solitaire  qui  parait  être  un  des 
goinfres  de  Jacques  Callot,  ce  discoureur  qui  parle 
aussi  bien  et  plus  correctement,  dit-on,  que  la  Sor- 
bonne  tout  entière,  U  a  pour  mérite  d'avoir  tenu  avec 
éclat  une  des  plus  grandes  places  dans  le  monde  lit- 
téraire. Critique  attitré  de  la  plus  importante  des 
Revues,  il  y  a  exercé  une  sorte  de  magistrature. 
Prenant  cette  tâche  au  sérieux,  c'était  un  surveillant 
qui  ne  bronchait  pas  ;  c'était,  en  outre,  un  juge  dont 
aucune  prière  ni  aucun  présent  n'aurait  jamais  pu 
faire  fléchir  la  sévérité.  Autour  de  lui,  il  y  en  avait 
alors  quatre  ou  cinq  autres  qui  étaient  fort  considérés 
et  tous  étaient  pourvus  d'une  certaine  autorité  mo- 
rale. Sainte-Beuve,  savamment  minutieux,  poussait 
plus  loin  ses  enquêtes  ;  Philarète  Chastes,  en 
découvrant  l'étranger,  élargissait  le  domaine  de 
l'analyse;  Désiré  Nisard,  obstiné  classique,  étudiait 
patiemment  le  fond  et  la  forme,  Loewe-Veimars  mê- 
lait l'agrément  aux  recherches  de  l'examen  ;  CuvilUer- 
Fleury,  conservateur  en  toutes  choses,  faisait  senti- 
nelle autour  de  la  grammaire.  Tout  ce  qu'on  voudra, 
mais  pas  un  d'eux  ne  savait  aussi  bien  que  lui  rendre 
une  sentence  qui  fût  acceptée  sans  murmure  par 
l'ensemble  des  délicats. 

Pour  un  moment,  revenons  aux  débuts  du  terrible 
critique.  On  touchait  à  1830,  année  fameuse  par  ses 
orages.  Politique,  art,  littérature,  de  quelque  côté 
qu'on  se  tournât,  on  respirait  alors  un  air  chargé  de 
salpêtre.  La  révolte  était  à  l'ordre  du  jour.  Point  de 
souffle  du  ciel  qui  n'apportât  sur  ses  ailes  l'amour  de 
la  nouveauté.  C'était  juste  le  moment  où,  ses  études 
classiques  terminées,  Gustave  Planche,  incertain  de 
son  avenir,  faisait  ses  premiers  pas  dans  la  vie. 
A  quoi  donuerait-il  son  activité  ?  Chez  lui,  on  voulait 
qu'il  fût  médecin.  Le  métier  est  honorable.  Oui, mais 
au  XIX""  siècle,  pour  réussir,  un  médecin  doit  être, 
avant  tout,  un  homme  du  monde.  L'élégance, 
d'abord  :  l'art  de  guérir  ne  vient  qu'en  second  ordre. 
Un  habit  noir,  la  cravate  blanche,  des  gants  jaunes, 
une  canne  à  pomme  d'or  et,  s'il  se  peut,  une  tète 


passée  au  petit  fer.  C'était  ce  qui  ne  pouvait  aller  à 
un  indépendant,  à  un  esprit  rude  auquel  la  nature 
avait  donné  les  yeux  du  iiibou  de  Minerve.  D'ailleurs, 
il  avait  le  goût  de  la  fainéantise  philosophique,  de 
celle  qui  ne  recherche  ni  l'argent,  ni  les  honneurs, 
ni  les  frivoUtés  du  monde.  Il  se  fit  critique  et,  voyez 
la  bizarrerie  du  sort,  il  fut  un  moment  un  des  jeunes 
desservants  de  ce  Cénacle  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  dont  il  devait  par  la  suite  si  cruellement 
malmener  la  grande  idole. 

Gustave  Planche  débuta  très  jeune  et,  comme  on 
dit,  en  cassant  les  \'itres.  Il  n'avait  que  vingt-trois 
ans,  lorsqu'il  lança  son  Salon  de  /S.'IJ,  un  grand  et 
beau  volume  que,  d'après  le  luxe  d'alors,  Tony 
Johannot  avait  décoré  de  fines  vignettes  sur  bois. 
A  cette  heure,  l'Exposition  du  Louvre  était  un  véri- 
table champ  de  bataille.  Cet  iconoclaste  brisait  en  se 
jouant  les  dieux  du  jour  en  petits  morceaux  et  de 
ces  débris  il  en  formait  d'autres.  N'aimant  pas  les 
modérés,  il  jetait  par  terre  Ingres,  Paul  Delaroche, 
Foyatier.  11  n'avait  pas  de  goût  pour  Casimir  Dela- 
vigne  ni  pour  Alfred  de  Musset  et,  pour  ce  dernier, 
il  ne  s'agissait  pas  uniquement  de  prosodie.  Par 
contre,  U  dressait  des  piédestaux  à  Eugène  Delacroix, 
à  David  (d'Angers)  et  à  Lamartine.  Mais  déser- 
teur du  romantisme,  il  commençait  à  égratigner 
Victor  Hugo.  Pourquoi  donc?  On  s'en  étonnait.  Les 
dévots  du  Cénacle  disaient  :  «  Ce  n'est  toujours  qu'un 
éphèbe.  11  changera.]»  Non,  il  ne  devait  pas  changer. 
Loin  de  là,  il  se  préparait  à  être  féroce,  inexorable, 
impie.  Puilibert  Audebrand. 

{A  suivre.) 


LE  MECANISME  DU  PROPHËTISME 

ET  DE  LA  MÉDIUMNITÉ 

Considérations  physiologiques  sur  l'hypnotisme, 
la  suggestio;)  et  les  puénomènes  psychiques. 
Quelques  conséquences  morales  qui  en  résultent. 

Je-  ne  prétends  qu'apporter  quelques  notes 
rapides  sur  le  fonctionnement  resté  jusqu'ici  tout 
à  fait  obscur  du  prophétisme  et  de  la  médium- 
nité.  Le  grand  défaut  de  ces  études,  c'est  qu'elles 
échappent  à  peu  près  entièrement  à  la  physio- 
logie. Il  en  est  ainsi  déjà  pour  l'hystérie,  dont 
cependant  les  phénomènes  d'inhibition  et  d'exci- 
tation sont  visibles  ;  il  n'est  possible  de  l'étudier 
un  peu  sérieusement  que  par  le  dehors,  ainsi  qu'un 
romancier  saisit  l'expression  d'un  caractère.  Que 
se  passe-t-il  encore  dans  le  cerveau  d'un  sujet 
hypnotique  endormi  ?  Sans  doute  ce  qui  a  lieu 
pendant  le  sommeil  ordinaire  ;  mais  que  se 
passe-t-il  dans  le  sommeil  ordinaire  ?  Nous  ne 
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pouvons  faire  que  des  suppositions  ;  et  la  théorie 
des  neurones  dont  les  prolongements  protoplas- 
niiques  se  rétracteraient  ou  s'éloigneraient  de  leur 
centre  d'une  façon  imprévue,  créant  les  associa- 
tions d'idées  absurdes  ou  extraordinaires  des 
rêves,  n'est  qu'une  hypothèse  fort  attrayante  qui 
demande  confirmation  (1).  Que  se  passe-l-il  chez 
le  prophéle  au  moment  de  l'inspiration,  chez  le 
médium  au  moment  des  phénomènes  psychiques 
ou  physiques  cfu'il  montre?  je  serais  bien  curieux 
qu'on  me  l'apprît,  et  ne  voulant  pas  suivre 
l'exemple  de  maints  professeurs,  je  renonce,  ne 
le  sachant  pas,  à  l'expliquer  aux  autres. 

Bien  des  suppositions  ont  été  faites.  Je  ne  les 
donne  ici  qu'à  titre  de  curiosité.  On  peut  insi- 
nuer que  ces  facultés  anormales  ou  supernor- 
males ont  cohime  substratum  le  lobe  droit  du 
cerveau  qui  reste  endormi,  croit-on,  pendant  la 
vie  ordinaii'e. 

Durand  de  Gros  établit  la  théorie  de  l'électro- 
dynamisme  vital  ;  l'accumulation  de  la  force 
nerveuse  en  un  district  limité  du  cerveau  expli- 
querait l&s  phénomènes  hypnotiques  et,  d'après 
Rumpft,  il  y  aurait  modification  réflexe  de  la 
circulation  cérébrale  produisant  l'anémie  ou  la 
congestion  des  zones  circonscrites  de  l'encé- 
phale. Despine  suppose  que  l'écorce  cérébrale 
est  plus  ou  moins  paralysée.  L'anatomie  ne  nous 
permet  pas  encore,  regrettons-le,  de  vérifier  ces 
hypothèses.  Néanmoins,  il  semble  qu'il  y  ait 
dans  chacune  d'elles  une  part  de  vérité.  La 
théorie  de  Brown-Séquard  paraît  la  plus  com- 
plète et  pourrait,  il  me  semble,  donner  une  idée 
de  ce  qui  a  chance  de  se  passer  aussi  lors  d'autres 
phénomènes  psychiques  plus  complexes  (clair- 
voyance, lucidité,  pressentiment).  II  s'agirait, 
sous  l'influence  d'une  excitation  périphérique 
ou  interne,  de  la  diminution  ou  de  l'augmenta- 
tion de  puissance  en  certains  points  de  l'encé- 
phale, de  la  moelle  épinière  ou  d'autres  centres. 
On  comprendrait  dès  lors  que,  par  suite  de  ce 
déséquilibre,  certaines  facultés  sont  tout  à  coup 
supprimées  ou  exaltées  et  que  des  nouvelles 
semblent  naître,  sous  l'abondance  de  l'afflux 
nerveux. 

Comme  instruments  des  pouvoirs  psychiques 
les  occultistes  occidentaux  accordent  une  très 
grande  importance  au  corps  pituitaire  qui  inté- 
resse, en  effet,  l'odorat  et  la  vue,  et  à  la  glande 


U)  Cest  la  théorie  de  1"  a  amœboïsme  nerveux  », 
hypothèse  due  à  .M.  Lépine  et  reprise  par  Mathias 
Duval.  Lire  pour  le  bien  connaître  un  remarquable 
travail  de  M.  J.  Renaut,  Le  neurone  et  la  mémoire  cel- 
lulaire dans  le  n'  5  des  Annales  des  sciences  psy- 
chiques   (septembre-octobre  1899). 


pinéale  où  Descartes  plaçait  l'âme.  Cependant 
cet  organe  dont  l'utilité  reste  à  peu  près  incon- 
nue (on  suppose  qu'il  sécrète  quelque  humeur 
susceptible  de  contrebalancer  l'efficace  d'autres 
humeurs)  est  en  somme  à  peu  près  insignifiant 
chez  tous  ;  et  chez  beaucoup  il  n'exi.ste  même  pas 
ou  il  ne  .se  trouve  qu'en  rudiment,  .sans  que  l'intel- 
ligence en  soit  pour  cela  affectée. 

J'inclinerais  plutôt  ;i  penser  que,  en  dehors 
d'une  congestion  nerveu.se  exaltant  les  facultés 
de  certaines  cellules  (théorie  de  Brown-Séquard 
citée  plus  haut),  chez  le  médium  les  manifesta- 
tions intelligentes  inconscientes  ont  une  certaine 
origine,  soit  dans  le  cervelet,  dont  l'usage  n'est 
pas  définitivement  fixé,  soit  dans  certains  centres 
médullaires  inférieurs. 

D'ailleurs  je  n'innove  rien  en  la  circonstance, 
je  me  contente  de  me  rallier  à  l'opinion  que 
Claude  fiernard  formula  le  29  mai  1869  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française  : 

—  La  physiologie,  affirma  le  célèbre  savant, 
établit  clairement  que  la  conscience  a  son  siège 
exchisiveiiicnt  dans  les  lobes  cérébraux,  mais  quant 
à  l'intelligence  elle-même,  les  expériences  pliysio- 
logiques  nous  démontrent  que  cette  force  n'est 
point  concentrée  dans  le  seul  organe  cérébral  supé- 
rieur et  qu'elle  réside  au  contraire  à  des  degrés 
divers,  dans  une  foule  de  centres  nerveux  incon- 
scients échelonnés  tout  le  long  de  l'axe  cérébro- 
spinal, et  qui  peuvent  agir  d'une  façon  indépen- 
dante, quoique  coordonnés  hiérarchiquement  les 
uns  les  autres. 

La  fatigue  ressentie  par  le  médium  est  géné- 
ralement comparable  non  aux  lassitudes  qui 
suivent  le  travail  mental,  mais  aux  excès  du 
labeur  erotique. 

Le  cerveau  semble  n'y  avoir  pris  aucune  part 
mais  ses  prolongements  sont  épuisés.  J'ai  sou- 
vent aussi  constaté  chez  certains  médiums  une 
faculté  qui  est  bien  particulière.  Leur  moelle  est 
barométrique  ;  elle  ressent  la  température  exté- 
rieure et  ses  modifications  comme  si  une  sympa- 
thie par  similitude  de  nature  s'établissait  entre 
leur  force  nerveuse  et  la  force  cosmique  ;  ils 
donnent  ainsi  rai.son  à  une  théorie  chère  aux 
Hindous  et  aux  occultistes,  d'apràs  laquelle  il  y  a 
non  seulement  analogie  mais  identité  entre  ces 
deux  énergies.  D'autre  part,  la  sensibilité  con- 
scienle  de  ces  centres  inconscienis  est  chez  eux 
éveillée.  Ils  connaissent  et  décrivent  un  trouble 
spécial,  une  langueur  localisée  dans  la  moelle 
en  présence  non  seulement  d'autres  médiums, 
mais  de  toute  i^ersonne  s'occupant  des  .sciences 
psychiques  et  ayant  pris  l'habitude  d'actionner 
par  la  pensée  cette  force  mystérieuse  qui  dort 
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chez  les  autres  hommes  et  semble  en  effet  pro- 
duite et  condensée  en  ces  réservoirs  naturels 
d'inconscience  et  d'automatisme. 


La  physiologie  fantaisiste,  mais  ingénieuse  des 
Hindous,  complètement  ignorée  d'ailleurs  dans 
nos  académies,  donne  sur  le  jeu  des  forces  ner- 
veuses, chez  le  Yoghi  (qui  est  une  sorte  de  combi- 
naison du  prophète,  de  l'extatique  et  du  médium) 
des  renseignements  pleins  d'intérêt  ;  ils  corrobo- 
rent, dirait-on,  les  impressions  et  les  observations 
de  nos  médiums  ;  mais  nous  pouvons  difficilement 
y  ajouter  foi,  puisque  en  science  nous  admettons 
seulement  ce  que  nous  avons  vu  et  expérimenté 
souvent. 

Les  Hindous  ont  des  moyens  spéciaux  et  pra- 
tiques pour  créer  dans  l'homme  la  clairvoyance 
et  faire  d'im  étudiant  des  sciences  cachées  une 
sorte  d'usine  à  prodiges.  J'en  reparlerai  en  détail 
tliiand  je  Iraiterai  ici  de  l'Yoga  et  du  Fakirisme. 

En  attendant  voilà  l'opinion  des  philosophes 
hindous  (1)  sur  les  modifications  corporelles  qui 
accompagnent  l'acquisition  et  l'emploi  des  pou- 
voirs supranormaux  dans  l'homme. 

Selon  eux,  il  existe  deux  courants  nerveux 
dans  l'épine  dorsale,  l'un  efférent,  l'autre  affé- 
rent, l'un  moteur,  l'autre  sensitif  ;  leur  déno- 
mination est  Pingalâ  et  Ida.  Un  canal  central 
(Susumnâ),  traverse  la  moelle  épinière  ;  nos  phy- 
siologistes l'ont  appelé  le  canal  de  l'épendyme. 
Pour  nous  faire  mieux  comprendre  de  tous, 
prenons  l'image  enfantine  et  grossière  à  peu 
près  de  la  réalité,  dont  les  Hindous  se  ser- 
vent, c'est-à-dire  le  chiffre  arabe  8  placé  hori- 
zontalement (oo  ),  exactement  le  signe  de  l'infini 
en  mathématiques.  «  Faites  une  pile  de  ces  o= 
et  vous  aurez,  disent-ils,  une  représentation  de 
l'épine  dorsale.  » 

Le  côté  gauche  sera  Ida,  le  côté  droit  Pingalâ 
et  le  point  qui  relie  ces  deux  petits  cercles  Su- 
suninâ    (2).    Quand    l'épine    dorsale    se    termine 


(1)  J'ai  compulsé,  à  ce  sujet,  les  différents  traités  t^ar 
lYoga  en  sanscrit  et  en  anglais  (particulièrement  les 
aphorismes  du  célèbre  Patanjali  :  A  Compendium  of 
the  Raja  Yoga  Philosi^liy.  Bombay,  1888.  —  Shiva  San- 
bita.  Calcutta.  1893.  —  The  Yogasara-Sangraba.  Bom- 
bay, 1894,  etc.) 

J"ai  contrôlé  ces  renseignements  soit  à  Calcutta,  soit 
n  Bcnarès,  avec  des  Yoghis  auprès  de  cpai  j'ai  eu  la 
:  iiriosité  de  vivre  plusieurs  jours;  leurs  praficiues  me 
:Mjiit  devenues  familières  parce  que  j'ai  pu  les  suivre 
(te  visu  et  que  j'en  ai  essayé  quelques-unes. 

{".)  Inutile,  je  pense,  de  relever  ceUe  erreur  asiatique, 
les  fibres  motrices  et  sensibles  existant  dans  les  deu.x 
subdivisions  de  la  moelle. 


dans  les  vertèbres  cervicales,  le  canal  Susumnà, 
lui,  se  continue  par  une  fibre  très  fine.  Il  est  ferme 
à  la  partie  basse  dans  «  la  queue  de  cheval  », 
mais  les  Hindous  imaginent  qu'il  s'avance  jus- 
qu'au plexus  sacré,  qu'ils  appellent  «  mula- 
dhâra  »  et  qui  a  une  forme  triangulaire.  Dans 
muladhâra  serait,  pour  les  Hindous,  renfermée 
une  force  mystérieuse,  origine  à  la  fois  de 
l'amour,  du  génie  et  du  miracle  et  appelée  Kun- 
dalinî.  Rien  ne  peut  traduire  en  français,  ni  dans 
aucune  langue  européenne,  cette  expression. 

Par  certaines  pratiques  qu'il  est  inutile  de 
.décrire  aujourd'hui  et  que  le  Yoghi  considère 
d'ailleurs  comme  ésotériques,  c'est-à-dire  ne  de- 
vant être  révélées  qu'aux  disciples  de  la  science 
divine,  cette  force,  Kundalinî,  s'éveille,  s'insinue 
par  le  canal  Susumnâ  qui,  pour  les  hommes 
ordinaires  seulement,  serait  fermé  à  l'extrémité 
inférieure.  Cette  énergie  monte  lentement  jus- 
qu'au cerveau  en  traversant  les  différents  plexus 
de  la  moelle.  Loi'squ'elle  a  atteint  Sahasrâra  (le 
nerf  vital  de  Flourens),  l'illumination  mystique 
inonde  de  ses  rayons  le  Yoghi  ;  il  voit  le  monde 
invisible  et  jouit  de  tous  les  pouvoirs  de  médium- 
nité,  de  clairvoyance  et  de  prophétie. 


Je  suis  assuré  de  donner  une  certaine  joie 
aiuc  théologiens  du  christianisme  en  révélant  ce 
trait  oriental  qui  fait  résider  les  pouvoirs  mira- 
culeux attribués  chez  nous  aux  saints  là  même 
où,  selon  l'adage  courant,  réside  la  force  diabo- 
lique :  8  Virtus  diaboli  in  lumbis.  »  Néanmoins 
lorsciue  le  Yoghi  nous  affirme  que  la  chasteté  et 
la  méditation  .sont  indispensables  (en  dehors  de 
quelques  pratiques  physiques)  pour  que  cette 
énergie  incluse  dans  les  parties  basses  arrive  à 
atteindre  le  cerveau  et  à  l'illumftier,  ils  ne  se- 
raient plus  très  éloignés  de  notre  mystique. 
D'autre  part,  la  force  spéciale  mise  en  mouve- 
ment par  les  praticfues  psychiques  est  assez  proche 
de  la  description  que  les  Hindous  nous  ont  faite 
de  Kundalinî.  Les  magnétiseurs  aussi  bien  que 
les  hypnotiseurs  en  viennent  à  conclure  que  leur 
action  sur  les  sujets  qu'ils  impressionnent  sus- 
cite chez  ces  derniers  un  sentiment  assez  étrange, 
très  rapproché  de  l'amour,  quelquefois  s'y  identi- 
fiant et  dénommé  «  la  passion  somnambulique  » . 
Un  Hindou  expliquerait  ce  trouble  sentimental 
bien  près  d'être  génésique  par  l'éveil  de  cette 
force  Kundalinî,  neutre  en  principe  et  sommeil- 
lante. Elle  reste  à  l'état  inconscient  chez  à  peu 
près  toute  l'humanité,  et,  tandis  qu'elle  apporte- 
rait au  prophète  l'inspiration,  elle  emporterait  le 
passionné  dans  le  vertige  d'attractions  et  d'im- 


yi! 
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pulsions  irrésistibles.  Le  magicien,  le  Yoghi 
apprend  justement  l'art  d'agir  sur  Kuudalinî 
aussi  bien  en  soi  qu'en  les  autres. 

Il  serait  intéressant  d'unifier  le  plus  possible 
cette  force  nerveuse  dont  les  manifestations  sont 
si  diverses. 

Je  le  répèle,  nous  ne  pouvons  accorder  aux  pré- 
tentions orientales  aucune  confiance,  mais  il  se 
pourrait  que,  par  l'étude  et  l'expérience,  loya- 
lement nous  arrivions  à  tenir  pour  certaine  la 
simplicité  de  ces  éléments  dynamiques  à  pre- 
mière vue  si  complexes  et  qui  sont  les  chemins 
physiologiques  des  passions.  Il  est  consolant  de 
songer,  par  exemple,  que,  malgré  les  tendances 
ataviques  et  les  tares,  originelles,  nous  pouvons 
orienter  les  pires  efforts  de  notre  organisme  vers 
de  nobles  buts.  L'impulsif,  le  colère,  le  libidi- 
neux peuvent  par  la  réflexion  personnelle,  l'édu- 
cation de  leur  cerveau,  l'influence  autour  d'eux 
de  bonnes  et  patientes  volontés,  donner  à  leurs 
élans,  périlleux  par  nature,  une  bienfaisante  di- 
rection. Le  vice  lui-même  est  une  force  déviée 
qu'il  s'agit  de  canaliser  et  d'endiguer  afin  qu'elle 
se  déverse  en  d'utiles  et  beaux  actes.  Nous  savons 
par  l'automatisme  des  médiums  que  cette  muta- 
tion est  possible.  Les  diverses  manifestations 
médiumniques  rentrent  toutes  les  unes  dans  les 
autres  et  témoignent  en  permutant  qu'elles  sont 
les  expressions  diverses  d'une  identique  énergie 
en  nous.  Il  nous  arrivera  de  donner  plus  loin 
quelques  exemples  topiques  de  ce  fait  impor- 
tant. Nous  nous  doutons  bien  aussi  que  les  mys- 
térieuses sources  psychiques  de  l'amour  et  de 
toutes  les  passions  qui  lui  sont  suliordonnées  ont 
non  seulement  un  élément  commun  avec  les 
énergies  de  la  médiumnité  mais  pourraient  bien 
leur  être  identiques.  L'in.spiration  et  la  folie 
risquent  d'être  l'équilibre  supérieur  ou  la  disso- 
ciation de  ce  subtil  dynamisme.  La  haute  mys- 
tique comme  la  plus  basse  médiumnité,  les  invo 
cations  de  la  poésie  ou  les  incohérences  du  délire 
ont  ici  encore  leurs  racines  secrètes.  Un  chant 
d'espoir  s'élève  des  profondeurs  de  la  psycho- 
logie nouvelle.  Notre  nature  n'est  pas  incurable 
et  fatale,  il  est  possible  d'agrandir  notre  âme, 
de  sublimer  nos  instincts.  L'alchimie  est  peut- 
être  une  erreur  métallique,  elle  est  sûrement 
une  vérité  intime,  une  réalité  à  laquelle  nous 
pouvons  assister  dans  notre  cœur. 

Notre  volonté  éclairée  par  les  faits  et  fortifiée 
par  la  logique  est  l'agent  transmutateur,  «  la  pierre 
philosophale  »  et  les  centres  nerveux  sont  les 
alambics  et  l'athanor  de  cette  force  unique  et 
polymorphe.  «  Grand  œuvre  »  intérieur  —  oui 
grand  œuvre  on  effet,  —  que,  pour  la  plupart 


des  .souffleurs  du  moyen  âge,  étudiants  d'une" 
science  occulte  et  universelle  i malheureusement 
troj)  e.Kclusivement  synthétique  dont  les  .sources 
sont  peut-être  en  effet  dans  l'Inde.  —  voulaient 
traduire  en  leur  langage  énigmatique  et  par  leurs 
symboles  décevants  !  Les  énergies  grossières  et 
di.spersées  du  mâle  (1),  qui  servent  d'habitude  à 
la  sensualité,  à  la  brutalité  et  au  mouvement, 
seraient  subtilisées,  purifiées,  accrues  en  sublime 
sagesse  et  en  vigueur  intellectuelle  inusitée  par 
l'initié,  le  prophète,  l'artiste  ou,  plus  simplement, 
l'honnête  homme  supérieur,  grâce  en  effet  à  la 
continence,  à  la  méditation  et  à  la  vertu  (2). 

Ainsi  les  principes  de  morale  que  les  méta- 
physiques et  les  religions  imposent  à  la  con- 
science et  qu'une  science  tardigrade  et  quasi 
aveugle  raillait  au  nom  d'une  influence  inéluc- 
table des  milieux  et  de  la  constitution  person- 
nelle, héréditaire,  deviennent,  —  grâce  à  la 
psychologie  nouvelle  expérimentale,  celle  du 
moins  cjui  tente  d'approfondir  les  phénomènes 
et  ne  recule  devant  l'analyse  d'aucun  d'eux,  — 
des  suggestions  puissantes  auxquelles  il  est  bon 
et  possible  d'obéir. 

LKS    MYSTÈRES    DE    L.\    DEUXIÈME    PERSONNALITÉ 

Afin  de  considérer  le  mécanisme  psychologique 
de  la  médiumnité,  de  la  clairvoyance  et  du  pro- 
phétisme,  assez  difficile  à  saisir  pour  que  jus- 
qu'ici nul  psychologue  n'ait  encore  tenté  de  le 
décrire,  il  faut  avancer  pas  à  pas  avec  pru- 
dence et  esprit  positif  en  partant  du  connu  pour 
arriver  progressivement,  avec  sûreté  au  sanctuaire 
ignoré  de  notre  être. 

Nous  sommes  maintenant  familiers  avec  les 
manœuvres  de  l'hypnotisme,  et  la  suggestion  est 
pour  certains  praticiens  une  sorte  d'instrument 
de  chirurgie  psychologique  qui  vaut  le  scalpel 
ou  la  lancette.  Or,  que  se  passc-t-il  pendant  l'hyp- 
nose qui  est  aujourd'hui  un  phénomène  incon- 
testable ?  Le  sujet  qui  dort  de  ce  sommeil  parti- 
culier est  susceptible  d'automatisme,  c'est-à-dire 
d'actes  somatiques  ou  psychiques  indépendants 
de  sa  volonté  et,  le  plus  souvent,  voulus  ou,  du 
moins,  dirigés  par  l'hypnotiseur.  De  plus,  la 
personnalité  est  si  bien  modifiée  (en  cela  l'hyp- 
nose se  sépare  complètemenè  du  sommeil  ordi- 
naire) que,  au  réveil,  le  sujet  oublie  tout  ce  qui 
s'est  passé  pendant  qu'il  était  endormi  et  même 
qu'il  a  dormi. 


(1)  Balzac  savait  cela,  lui  qui  croyait  perdre  à  chaque 
aventure  d'amour  la  matière  de  tout  un  volume. 

i2)  Voir  Le  Monde  in  lisible,  au  chapitre  lu  de  la  pre- 
mière partie  :  «  Les  .\lchimistes.  » 
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Il  est  inutile  de  rappeler  qu"en  psychologie  la 
personnalité  se  réduit  à  une  chaîne  d'événements 
reliés  par  la  mémoire.  Ainsi  la  période  de  la  pre- 
mière enfance  ne  fait  pas  partie  de  la  personna- 
lité consciente.  De  même  la  période  hypnotique. 
Cependant  le  sujet  n'en  dispose  pas  moins,  pai^- 
ticulièrement  dans  le  dernier  cas,  d'une  intelli- 
gence et  même  d'une  conscience  spéciales,  toutes 
deu.x  différentes  de  l'intelligence  et  de  la  con- 
science éveillées.  Cet  état  «  second  »  est  si  peu  à 
dédaigner  qu'il  semble  le  terrain  secret  où  s'éla- 
borent nos  résolutions  et  nos  passions  ;  il  en- 
dosse pour  une  part  considérable  notre  responsa- 
bilité intellectuelle  et  morale. 

Ainsi  est  diminué  le  rôle  de  la  personnalité 
première  ;  celle-ci  est  réduite  souvent  en  fait  à 
l'humble  fonction  de  servante,  elle  obéit  aux 
injonctions  peremptoires  de  ce  subconscient  ; 
seule  pourtant  elle  est  récompensée  ou  punie 
pour  des  actes  qu'elle  ne  commet  que  contrainte  ; 
et  devant  la  loi  et  le  jugement  des  hommes,  seule, 
elle  apparaît  criminelle  ou  louable. 

La  démonstration  de  cette  influence  prodi- 
gieuse et  secrète  du  subconscient  sur  notre  con- 
science ordinaire  éveillée,  est  facile  à  faire,  grâce 
à  l'hypnotisme. 

La  suggestion  post-hypnotique  est  un  prodige 
devenu  aujourd'hui  banal  et  auquel  les  plus  fri- 
voles ont  assisté.  Vous  savez  ce  qui  a  lieu.  Le 
sujet  réveillé  n'a  gardé  dans  son  souvenir  aucune 
trace  de  l'ordre  donné  pendant  son  sommeil. 
Néanmoins  il  y  obéit  automatiquement  à  l'heure 
fixée.  Parfois  irrésistiblement.  Et  sa  conscience 
et  sa  volonté  n'y  sont  pour  rien  (1). 

Ce  phénomène,  incessamment  vérifié  aussi 
bien  par  l'école  de  Nancy  que  par  celle  de  Paris 
et  trivialisé  sur  les  tréteaux  par  les  Donato  et 
les  Lucile,  resterait  absurde  si  nous  n'admet- 
tions pas  les  mystères  de  la  seconde  personna- 
lité. Le  meilleur  nom  qu'on  ait  donné  à  cet  in- 
connu en  nous  me  semble  être  le  «  subconscient  » 
ou  le  «  subliminal  self  »  et  non  1'  «  inconscient  » 
comme  on  dit  quelquefois,  car  ce  n'est  pas  lui 
qui  e.st  l'inconscient,  mais  c'est  nous  qui  de  lui 
sommes  inconscients.  Dans  certains  cas,  parti- 
culièrement pendant  la  crise  hypnotique,  ce 
«  subcon.scient  »  semble  désarmé  et  non  dé- 
fendu contre  les  invasions  psychiques  du  dehors. 
Tandis  que  la  première  personnalité  sait  rester 
incrédule,  méfiante  et  rebelle  quand  elle  le  juge 
nécessaire  ou  simplement  quand  il  lui  plaît,  la 


(1)  Consulter  particulièrement  les  travaux  et  les  livres 
de  Liebeault  et  de  Bernheim, 


seconde  personnalité  souffre  avec  docilité  les 
commandements  de  l'hypnotiseur.  11  en  est  ainsi 
du  moins  pour  les  hystériques  et  les  sujets  hyp- 
notisables. 

Ce  mystère  devient  plus  pressant  et  plus  extra- 
ordinaire lorsque  la  première  personnalité  vient 
au  réveil  reprendre  sa  place  prédominante  ;  la 
deuxième  conscience  qui  enregistra  l'ordre  donné, 
fait  tout  à  coup  irruption  et  s'impose  à  la  pre- 
mière. Cet  inconnu  en  nous  a  donc  une  valeur 
plus  considérable  qu'on  ne  le  pensa  jusqu'ici,  et 
l'ancienne  psychologie  qui  ne  s'occupa  que  de 
la  personnalité  première,  négligea  peut-être  un 
problème  capital. 


Tout  cela,  me  direz-vous,  rentre  dans  les  cas 
morbides. 

Peut-être,  en  effet,  mais  peut-être  seulement, 
car  si  l'école  française  n'hésite  pas  à  considérer 
l'hypnotisme  ou  plutôt  la  possibilité  d'être  hyp- 
notisé, comme  un  symptôme  d'hystérie,  l'école 
anglaise  pi'oteste,  et  parmi  les  Allemands,  le 
professeur  Kraft  Ebing  déclare  que  des  sujets 
sains  peuvent  subir  sans  danger  le  sommeil  pro- 
voqué. Peu  importe  d'ailleurs  ;  la  question  au- 
jourd'hui n'est  pas  là.  Ce  que  j'affirme,  c'est  la 
réalité  du  phénomène  d'une  part  et  de  l'autre 
la  quasi-imiiossibilité  de  l'expliquer  sans  l'inter- 
vention d'une  personnalité  seconde,  car  "il  faut 
bien  pour  qu'elle  soit  exécutée  que  la  suggestion 
post  hypnotique  inaccessible  à  la  mémoire  ordi- 
naire soit  enregistrée  quelque  part,  et  fidèlement, 
puisque  avec  une  ponctualité  extraordinaire  elle 
s'accomplit,  passe  de  l'idée  à  l'acte.  Et  cela  au 
grand  étonnement  du  sujet  alors  éveillé  qui  se 
voit  réduit  k  exécuter  un  ordre  dont  il  ne  sait 
même  pas  l'importance. 

Je  le  répète  :  il  est  loin  d'être  sûr  que  ce  phé- 
nomène soit  en  ses  profondeurs  totalement  excep- 
tionnel et  morbide.  Qui  peut  se  flatter  d'échapper 
toujours  à  ces  étranges  commandements  venus 
des  profondeurs  du  moi  ?  La  théorie  de  l'in- 
fluence du  milieu  confirme  cet  axiome  familier 
aux  p,sychiatres  :  «  Tout  le  monde  est  plus  ou 
moins  suggestible  »,  traduisez  :  «  La  première 
personnalité  de  chacun  est  en  communication 
constante  avec  ses  sous-moi  et  les  sous-moi-  ain- 
biants.  S'il  ne  s'agit  pas  de  suggestion,  c'est  l'auto- 
suggestion qui  entre  alors  en  jeu.  La  personna- 
lité seconde,  la  méditative,  la  silencieuse,  la  re- 
cueillie, sait  intervenir  quand  il  lui  plaît,  quand 
elle  le  croit  utile,  par  un  conseil  parfois  formi- 
dable et  providentiel.  Songez  à  Socrate  et  à  son 
daïmon,  songez  à  Jeanne  d'Arc  et  à  ses  voix... 


JULES  BOIS. 
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N'oublions  pas  non  plus  que  le  malade,  paiii- 
culièremenl  le  malade  psychique,  quand  on 
l'examine  de  près,  nous  montre,  en  somme,  avec 
exagération,  ce  qui  se  passe  avec  tant  d'harmc- 
nie  et  de  tempérament  chez  l'homme  sain  où 
nous  ne  pourrions  chez  lui  apei'cevoir  ces  ti'ou- 
blantes  choses  suffisamment,  pour  les  étudier. 
Cette  deuxième  personnalité  qui  agit  constam- 
ment, aussi  bien  chez  l'être  normal  que  chez 
l'anormal,  est  particulièrement  perceptible  chez 
l'hystérique  et  l'insensé.  Prenez  par  exemple  un 
maniaque  persécuté  par  une  idée  fixe.  Il  racontera 
avec  lucidité  qu'il  sent  deux  volontés  en  lui  ; 
l'une,  il  l'appelle  la  sienne  propre  (la  personnalité 
première),  qui  résiste  et  qui  s'effraie  devant  les 
impulsions  de  l'autre  (la  personnalité  seconde), 
qui  ordonne,  je  siipposc,  le  crime  ou  le  suicide.. 
Très  souvent  dans  ce  cas,  la  victime,  qui  ignore 
les  mystères  du  polypsychisme,  attribue  à 
quelque  «  esprit  »  étranger  à  elle  l'influence 
qu'elle  ressent.  L'hypnotiseur  alors  intervient 
comme  un  orthopédiste  mental,  il  endort  le  déli- 
rant, lutte  directement  avec  le  «  subconscient  n 
et.  extirpe  l'idée  fixe  comme  le  chirurgien  ferait 
d'une  tumeur.  Rien  de  plus  positif  que  cette  in- 
croyable magie.  C'est  de  la  psychologie  expéri- 
mentale, objective,  de  la  science  véritablement. 

Vous  me  demanderez  encore  si  j'assimile  le 
médium,  le  clairvoyant  et  le  prophète  à  l'hys- 
térique et  au  délirant.  Je  répéterai  de  nouveau 
que  non,  mais  j'ajouterai  avec  M.  Binet  (1)  : 
«  Il  est  aujourd'hui  devenu  banal  de  remarquer 
que  la  plupart  des  expériences  qu'on  a  prati- 
quées sur  des  personnes  hystériques  se  répètent 
avec  des  résultats  à  peu  près  équivalents  mais 
amoindris  chez  les  personnes  saines,  et  que,  par 
conséquent,  l'hystérie  doit  être  considérée  comme 
lin  réactif  permettant  de  rendre  plus  apparents 
certains  phénomènes  délicats  de  VinlelUgence 
normale.  » 

l'ÉCRITUKE   .\11TUM.\TIQUE 

Des  personnes  de  bonne  foi,  mais  n'ayant 
pas  l'habitude  de  s'analyser,  se  révoltent  à  se 
sentir,  quoiqu'cn  parfaite  santé  moi'ale  et  phy- 
sique, si  peu  éloignées  des  malades  et  des  désé- 
quilibrés. Et  elles  vous  disent  :  «  Qu'est-ce  que 
ce  «  subconscient  »  dont  vous  parlez  ?  J'ai  beau 
m'obscrver,  je  ne  saurais  en  prendre  connais- 
sance. »  Je  leur  réponds  :  «  C'est  qu'alors  vous 
n'avez  jamais  eu  la  fièvre,  le  délire  ;  vous  ignorez 

il)  Les  Altérations  de  la  personnalitc,  p.  197. 


donc  les  intuitions  soudaines,  ce  que  l'on  appelle 
vulgairement  les  «  bonnes  ou  les  mauvaises 
inspirations  »  ;  vous  n'avez  donc  jamais  eu  de 
pressentiments  vérifiés  ;  c'est  que  vous  n'avez 
jamais  rêvé  non  plus.  « 

Le  rêve  est  souvent  encore  plus  extraordinaire 
que  la  séance  de  spiritisme  la  mieux  réussie. 
Que  s'y  passe-t-il  en  effet  ?  Les  esprits  des  vivants 
et  des  morts  se  rencontrent  avec  le  vôtre  ;  vous 
les  voyez,  ils  vous  parlent,  vous  avez  l'illusion 
d'une  scène  de  la  vie  réelle  avec  des  person- 
nages vrais  qui  vous  entourent.  El  cependant, 
c'est 'vous-même,  vous  seul,  qui  faites  tous  les 
frais  de  cette  tragédie,  décors  et  acteurs.  Vous 
avez  vivifié  des  images  et  des  souvenirs  et  vous 
les  avez  placés  devant  vous-même  comme  s'ils 
vous  étaient  extérieurs.  Votre  personnalité  a 
donné  naissance  à  d'autres  personnalités.  Etre 
unique,  vous  êtes  devenu  un  petit  monde.  Vous 
vous  êtes  multiplié.  Vous  avez  enfanté  des  âmes. 

Mais  je  dormais,  direz-vous.  Que  sait-on  de 
ce  qui  se  passe  dans  les  rêves  ?  Si  on  pouvait 
rêver  tout  éveillé  et  s'observer  en  même  temps 
ce  serait  autre  chose.  On  le  peut.  Et  je  ne  parle 
pas  ici  seulement  de  cette  faculté  que  possèdent 
certaines  femmes  et  les  enfants,  de  se  raconter 
à  soi-même  des  histoires  et  d'en  suivre  le  fil  tout 
en  le  créant  ;  l'imagination  est  ici  aidée  par  une 
certaine  complaisance  de  la  volonté  qui,  si  elle 
n'adhère  pas  tout  à  fait  à  l'évolution  des  images, 
n'y  est  pas  absolument  étrangère  et  même  lui 
accorde  sa  sympathie.  Il  existe  d'autres  phéno- 
mènes dont  les  personnalités  saines  peuvent 
devenir  le  théâtre  sans  perdre  conscience,  sans 
hypnose,  et  qui,  cependant,  témoignent  ostensi- 
blement de  la  deuxième  personnalité.  De  plus, 
cette  deuxième  personnalité  prend  alors  un  tout 
autre  aspect  que  chez  les  hystériques  et  les  déli- 
rants. L'inconscient  de  ceux-ci  est  malade  :  il  est 
infesté  d'idées  malsaines  et  parfois  de  criminelles 
impulsions.  La  subconscience  des  normaux  se 
montre,  il  est  vrai,  souvent  incohérente  ;  elle 
peut  donner  aussi,  comme  celle  des  anormaux, 
d'utiles  renseignemnts  sur  leur  plus  secret  état 
d'âme.  Mais  ses  prérogatives  ne  s'arrêtent  pas 
là.  Elle  est,  cette  subconscience,  douée  parfois  de 
facultés  supérieures,  dirait-on,  à  ce  que  nous 
appelons  la  conscience.  Je  répète  qu'elle  n'est 
guère  homogène,  qu'elle  est  pleine  de  rêves  ordi- 
naires et  menteurs,  d'images  mentales  extério- 
risées, de  spectacles  ou  de  conversations  souve- 
nus ;  mais  il  s'y  ajoute  d'étranges  révélations  qui 
atteignent  l'avenir  ou  le  passé,  des  conseils  d'une 
sagesse  plus  haute  que  la  nôtre,  de  palpitants 
fantômes,  issus. semble-t-il. des  plages  du  Styx.  Et 
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tout  à  coup  dans  cette  trame  bigarrée  s'insinuent 
de  grossières  interjections  ou  des  mystifications 
très  puériles  ou  très  subtiles.  C'est  comme  un 
ine.xtricable  mélange  d'anges  et  de  démons  en 
nous... 


Dans  mon  livre  intitulé  l'Au  delà  et  les  Forces 
inconnues,  je  cite  une  lettre  de  Paul  Adam  ciui 
raconte  comment  il  s'exerça  assez  longtemps  à 
l'écriture  automatique.  Sa  main  écrivait  d'elle- 
même  sans  que  la  volonté  et  l'intelligence  de 
.<a  première  personnalité  y  fussent  pour  rien. 
Il  obtint  des  plaisanteries  et  des  insignifiances 
entremêlées  de  hautes  pensées  philosophiques, 
de  conseils  littéraires  assez  intéressants  pour 
ciu'il  les  utilisât  avec  fruit  et  de  pressentiments 
qui  se  sont  réalisés.  Le  mariage  d'un  de  ses 
amis,  célibataire  entêté,  lui  fut  annoncé  plu- 
sieurs années  à  l'avance,  et  la  maison  même  où 
ce  mariage  serait  célébré,  maison  qui,  au  mo- 
ment oîi  la  main  automatique  de  Paul  Adam 
écrivait,  n'existait  pas,,  lui  fut  indiquée  avec  les 
détails  les  plus  précis. 

J'ai  reçu  à  ce  propos  la  lettre  suivante  C[ui 
est  une  intéressante  confirmation  de  l'hypothèse 
en  quelque  sorte  nécessaire  du  dédoublement 
de  l'être  humain.  Je  la  cite  ici,  quoiqu'elle 
décrive  un  fait  appartenant  au  groupe  précédent  ; 
car  il  ne  s'agit  plus  cette  fois  d'une  haute  menta- 
lité comme  celle  du  jeune  et  illustre  écrivain, 
mais  d'une  malade  et  d'une  dégénérée.  Selon  le 
principe  cjue  nous  avons  déjà  formulé,  ces  détra- 
qués montrent  d'une  façon  démesurée  et  plus 
frappante  ce  qui  se  passe  plus  faiblement  et  avec 
délicatesse  chez  des  êtres  normaux  et  sains  : 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  vu  à  la  Salpêtrière, 
dans  le  service  du  D''  Falret,  où  j'étais  externe, 
une  hystérique  aliénée  qui  avait  perdu  toute  con- 
.science  et  toute  mémoire  depuis  une  date  précise  : 
elle  se  rappelait  parfaitement  les  moindres  détails 
de  sa  vie  jusqu'à  cette  époque,  mais  un  voile  de 
ténèbres  cachait  les  événements  postérieurs.  Elle 
fut  endormie  et  dans  son  sommeil  hypnotique,  la 
mémoire  fui  revint  et  elle  raconta  très  distincte- 
ment l'événement  particulier  qui  avait  provoqué 
chez  elle  cette  amnésie  et  cette  perte  de  conscience. 
•Jusqu'ici,  rien  de  bien  extraordinaire.  On  es.saya 
un  traitement  suggestif,  mais  en  vain.  C'est  alors 
que  supposant  un  dédoublement  de  la  personnalité 
chez  cette  hystérique  le  D"^  Séglas  (qui  était  alors 
médecin  adjoint  du  service)  imagina  l'expérience 
suivante  : 

La  malade,  endormie,  fut  placée  devant  une  table  : 
~ur  cette  table,  un  écran  placé  perpendiculairement, 
de  telle  sorte  que  la  tète  de  la  malade  était  à  gauche 


de  cet  écran  et  sa  main  droite,  à  droite  ;  cette  uiain 
tenait  un  crayon,  prêt  à  écrire.  Tous  deux,  le 
D"'  Séglas  et  moi,  nous  lui  causâmes  :  moi  de  choses 
banales  auxquelles  elle  répondait,  lui  de  l'événe- 
ment précité  et  des  faits  postérieurs  à  cet  événe- . 
ment.  A  ces  questions,  la  malade  répondait  par 
écrit,  de  sa  main  droite  séparée  de  la  tête  par 
récran.  Les  questions  que  nous  lui  posions  étaient 
faites  en  même  temps  ;  en  même  temps  aussi,  les 
réponses  verbales  et  écrites  de  la  malade. 

Ne  croyez- vous  pas  qu'il  y  ait  dans  cette  obser- 
vation quelque  analogie  avec  celle  de  M.  Paul 
Adam  et  de  son  écriture  devineresse  ?  Et  ne  peut- 
on,  par  l'hypothèse  du  dédoublement  de  la  person- 
nalité, expliquer,  —  en  partie  au  moins,  —  cette 
énigme  étrange  '? 

D''  Lucien  Nass. 

Telle  est  en  effet  la  théorie  que  je  formule  et 
l'hypothèse  que  je  propose,  lumineuse  pour  inter- 
préter logiquement  ces  faits  obscurs. 


Je  me  suis  moi-même  assez  longtemps  exercé 
à  ce  jeu  de  l'écritufe  inconsciente.  J'y  fus  en 
quelque  sorte  «  entraîné  »  par  un  érudit,  M.  Tuch- 
man,  qui  a  publié  dans  la  revue  de  folklore,  Mé- 
lusine,  une  longue  série  d'articles  sur  la  fascina- 
tion, pour  lescruels  il  dut  dépouiller  des  milliers 
de  volumes.  Nous  nous  rencontrions  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  C'était^  chose  rare,  à  la  fois 
un  esprit  méthodique  et  un  spirite  convaincu. 
Il  écrivait  automatiquement  avec  beaucoup 
d'aisance.  Après  l'avoir  vu  faire,  j'eus  l'idée 
d'essayer.  J'écrivis  en  effet.  Cette  écriture  invo- 
lontaire était  absolument  différente  de  mon 
écriture  ordinaire.  C'était  une  anglaise  très  fine, 
très  penchée,  féminine.  Je  questionnai  ma  main 
et  lui  demandai  de  signer  ses  messages.  Je 
sais,  en  effet,  par  expérience,  que  ces  per- 
sonnalités secondes  se  plaisent  à  se  donner 
un  nom,  ce  qui  a  été  une  des  causes  importantes 
de  la  croyance  spiritique  à  la  manifestation  des 
morts.  Ma  main  me  répondit  :  «  Ta  mère.  » 
J'étais  très  jeune  lorsque  j'ai  perdu  ma  mère.  Je 
n'avais  donc  pas  présente  à  la  pensée  la  manière 
dont  elle  formait  ses  lettres.  Je  cherchai  dans 
des  papiers  de  famille  et  je  fus  frappé  de  la  res- 
semblance qu'affectait  mon  écriture  automatique 
avec  la  calligraphie  de  ma  mère.  Ma  personnalité 
seconde  avait  donc  eu  la  mémoire  plus  fidèle  que 
la  première. 

Quant  à  l'hypothèse  spirite  d'une  communica- 
tion réelle,  positive,  entre  ma  mère  et  moi,  je  ne 
pouvais  l'accepter  le  moins  du  monde  ;  les  con- 
seils   que    renfermaient    .souvent    les    mes-sages 
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automatiques  étaient  en  complet  désaccord  avec 
le  caractère  de  la  défunte  et  contenaient  ce  fond 
de  railleries,  de  mystifications,  de  pièges,  habi- 
tuel aux  prétendues  révélations  d'outre-tombe 
et  qui  les  ont  fait  .soupçonner  de  satanisme  par 
les  théologiens.  J'obtins  de  cette  façon  des  phé- 
nomènes fort  curieux.  Ma  main  se  plaisait,  par 
exemple,  à  mannoncer  les  rêves  que  j'aurais 
telle  nuit  à  une  date  fi.xée.  Je  ne  me  préoccupai 
plus  de  la  prédiction,  mais  le  matin  en  m'éveil- 
lant  et  en  me  rappelant  les  illusions  de  la  nuit, 
je  constatai  que  ma  main  ne  m'avait  pas  trompé. 
Il  m'arrivait.  lorsque  j'envoyais  mon  domestique 
porter  une  lettre  chez  un  ami,  de  consulter  ma 
main,  qui  répondait  fort  exactement  si  l'ami 
était  chez  lui  ou  non,  alors  que  je  n'en  savais 
rien  moi-même  ou  que  je  croyais  n'en  rien 
savoir. 

Une  après-midi,  comme  je  travaillais  tran- 
quillement, un  de  mes  camarades  fit  irruption 
chez  moi,  dans  un  état  de  fièvre  et  d'exaltation 
qui  provenait  du  désespoir.  (Ce  jeune  homme, 
vit  encore  et  me  rappelle  parfois  le  fait  dont  je 
vais  parler.)  Il  me  fit  part  de  ses  transes.  Il 
avait  le  cœur  excellent  mais  les  sens  faibles. 
Tout  en  vivant  avec  une  ancienne  maîtresse 
qu'il  n'aimait  plus,  il  s'était  fiancé  à  une  jeune 
fille  qui  lui  écrivait  souvent.  Ces  lettres  qu'il 
cachait  naturellement  à  sa  maîtresse  furent 
découvertes  et  prises  par  elle.  Cette  femme, 
acariâtre  et  jalouse,  avait  décidé  de  les  envoyer 
au  père  de  la  jeune  fille,  lequel  n'approuvait  pas 
les  projets  matrimoniaux  de  mon  ami.  Elle 
devait  y  joindre  une  lettre  oii  elle  expliquait  son 
droit  de  possession  sur  celui  qui  comptait  la 
trahir  en  se  mariant.  Mon  pauvre  camarade  se 
voyait  chassé  de  la  maison  qu'il  considérait  déjà 
comme  la  sienne  et  il  ne  pouvait,  sensible  comme 
tous  les  passionnés,  retenir  ses  sanglots.  Je  ne 
savais  quel  conseil  lui  donner  et  j'eus  l'idée  de 
consulter  ma  main.  Celle-ci  répondit  :  «  Va  voir 
ce  matin  Albertine,  confie-toi  à  elle,  elle  arran- 
gera tout.  »  —  Quelle  peut  bien  être  cette  Alber- 
tine ?  demandai-je  à  mon  camarade  en  lui  mon- 
trant les  mots  obtenus.  —  Albertine,  s'écria-t-il, 
mais  c'est  le  prénom  de  ma  future  belle-mère. 
L'idée  est  excellente,  elle  a  de  l'affection  pour  ^ 
moi.  Peut-être  m'e;ccusera-t-elle  et  parera-t-elle 
un  malheur  évident.  »  L'extraordinaire,  c'est  que 
je  n'avais  jamais  su  le  prénom  de  cette  dame 
que  je  ne  connaissais  pas.  Elle  reçut  avec 
sympathie  les  aveux  de  son  futur  gendre  et  inter- 
cepta la  lettre  de  la  maîtresse  qui  était  justement 


arrivée  ce  matin-là  ;  je  peux  dire  que  c'est 
grâce  à  un  message  venu  de  ma  subconscience 
(|ue  mon  ami  est  aujourd'hui  marié  avec  celle 
qu'il  aime  et  dont  il  a  de  charmants  enfants. 


Il  est  à  remarquer  —  et  je  ne  cesserai  d'insister 
sur  ce  détail  plus  important  qu'on  ne  croit, 
—  que  seule  Fécriture  automatique  des  per- 
sonnes saines  et  raisonnables  renferme  des 
révélations  intéressantes  et  des  pressentiments. 
Aussi  les  savants  français,  qui  n'ont  guère  expé- 
l'imenté  que  dans  les  hôpitaux  avec  d'indéniables 
malades,  doutent  généralement  de  la  télépathie 
et  des  autres  pouvoirs  supranormaux  qui  n'en 
existent  pas  moins  dans  tous  les  hommes  à 
l'état  latent  et  avec  manifestations  exception- 
nelles. M.  Pierre  Janet  qui,  à  la  Salpêtrière, 
examina,  avec  un  esprit  p'niiosophique  et  une 
rigueur  expérimentale,  les  hystériques  et  les 
délirants,  n'a  jamais  trouvé  dans  leur  subcon- 
science autre  chose  d'utile  que  des  renseigne- 
ments sur  les  causes  de  leur  maladie.  Par 
exemple,  les  phobies.  Tel  malade  est  assailli 
par  des  peurs  irraisonnées  ;  il  n'en  sait  point 
les  causes.  Mais  s'il  peut  écrire  automati- 
quement, sa  main  qui  a  conservé  le  souvenir  du 
fait  originel  explique  que  cette  idée  fixe  pro- 
vient, je  suppose,  d'un  accident  de  chemin  de 
fer  ou  d'un  incendie  dont  il  a  été  le  témoin.  Dès 
lors,  la  besogne  du  thérapeute  se  trouve  faci- 
litée. Il  ne  s'agit  plus  que  de  raisonner  le  pa- 
tient lorsqu'il  est  en  état  d'hypnose  ou  de 
répondre  à  la  main  elle-même  en  la  persuadant 
qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  motif  pour 
craindre.  La  deuxième  personnalité  réduite  et 
calmée,  la  première  voit  aussitôt  ses  troubles 
cesser.  Ces  cures  sont  fréquentes  si  j'en  crois 
le  livre  de  M.  Pierre  Janet  :  VËtat  mental  des 
hystériques. 

Je  m'en  voudrais  de  diminuer  l'importance 
de  telles  études  ;  elles  sont  humanitaires  par 
e.xcellence.  Mais  je  regrette  que  ceux  qui  en 
France  les  dirigent  veuillent  les  restreindre  aux 
cas  morbides.  Notre  .subconscience  est  d'autant 
plus  précieuse  que  nous  sommes  nous-mêmes 
plus  sains,  plus  équilibrés  et  que  notre  trame 
nerveuse  est  plus  subtile.  Nos  profondeurs  psy- 
chologic[ues  sont  riches  de  sublimes  trésors 
inexplorés.  Nous  l'avons  déjà  fait  pressentir, 
nous  essaierons  de  le  prouver  bientôt. 

Jules  Bois. 
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LÀ.  VIE  INTENSE" 

En  m'adressant  à  vous,  hommes  de  la  plus  grande 
cité  de  l'Ouest,  hommes  de  l'Ktat  qui  a  donné  au 
pays  Lincoln  et  Grant,  hommes  qui  incarnez  d'une 
façon  distincte  et  prééminente  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  américain  dans  le  caractère  américain,  je  vou- 
drais prêcher,  non  la  doctrine  de  l'ignoble  aise, 
mais  la  doctrine  de  la  vie  intense,  de  la  vie  de  peiiie 
et  d'effort,  de  labeur  et  de  lutte;  prêcher  la  plus 
haute  forme  de  succès  qui  \dent,  non  à  l'homme  qui 
désire  seulement  la  paix  aisée,  mais  à  l'homme  qui 
ne  se  dérobe  pas  au  danger,  aux  diflicultés,  à  la 
peine  anière,  et  qui  en  tire  le  splendide  et  ultime 
triomphe. 

Une  vie  d'aise  fainéante,  une  vie  de  cette  paix  qui 
vient  seulement  du  manque  de  désir  ou  de  pouvoir 
de  s'efforcer  aux  grandes  choses,  est  aussi  peu  digne 
d'une  nation  que  d'un  individu.- Je  demande  seule- 
ment que  ce  que  tout  Américain  qui  se  respecte 
exige  de  lui-même  ou  de  ses  fils  soit  exigé  de  la  na- 
tion américaine  prise  dans  son  ensemble.  Qui  d'entre 
vous  voudrait  enseigner  à  ses  fils  que  l'aise,  que  la 
paix,  doit  être  la  première  considération  à  leurs 
yeux  —  doit  être  l'ultime  but  où  s'efforcer?  Vous, 
hommes  de  Chicago,  vous  avez  fait  grande  cette  cité  ; 
vous,  hommes  de  l'UUnois,  vous  avez  fait  votre  part, 
et  même  plus  que  votre  part,  en  faisant  grande 
r.\mérique,  parce  que  vous  ne  prêchez'ni  ne  prati-" 
quez  une  telle  doctrine.  Vous  travaillez  vous-mêmes 


1       Discours     prononcé     au     Ramillon     Chili.     Cliic; 
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et  vous  élevez  vos  fils  à  travailler.  Si  vous  êtes 
riches  et  valez  votre  sel,  vous  apprendrez  à  vos  fils 
que,  bien  qu'ils  puissent  avoir  des  loisirs,  ils  ne 
doivent  pas  les  dépenser  en  oisiveté  ;  car  les  loisirs 
sagement  employés  signifient  seulement  que  ceux 
qui  les  possèdent,  alTrancliis  de  la  nécessité  de  tra-' 
vailler  pour  gagner  leur  vie,  sont  d'autant  plus  tenus 
de  poursuivre  quelque  sorte  de  travail  non  rémuné- 
ratif,  en  science,  en  lettres,  en  art,  en  exploration,  en 
recherches  historiques  —  genre  de  travail  dont  nous 
avons  le  plus  besoin  dans  ce  pays,  et  dont  l'heureux 
avancement  réfléchit  le  plus  d'honneur  sur  la  nation. 
Nous  n'admirons  pas  l'homme  de  la  paix  timide. 
Nous  admirons  l'homme  qui  incarne  l'efïort  victo- 
rieux; l'homme  qui  ne  fait  jamais  de  tort  à  son  pro- 
chain, qui  est  prompt  à  aider  un  ami,  mais  qui  a  les 
qualités  viriles  nécessaires  pour  l'emporter  daus  la 
sévère  lutte  de  la  vie  actuelle.  Il  est  dur  d'échouer, 
mais  il  est  pire  de  n'avoir  jamais  essayé  de  réussir. 
Dans  cette  vie,  nous  n'arrivons  à  rien  que  par  l'effort. 
Être  affranchi  de  l'effort  dans  le  présent  signilie  sim- 
plerhent  qu'U  y  a  eu  de  l'effort  amassé  dans  le  passé. 
Un  homme  ne  peut  être  affranchi  de  la  nécessité  de 
travailler  que  par  ce  seul  fait  que  lui  ou  ses  pères 
avant  lui  ont  travaillé  avec  fruit.  Si  la  hberté  ainsi 
acquise  est  bien  employée,  et  si  l'homme  fait  encore 
un  travail  actuel,  quoique  d'espèce  différente,  soit 
comme  écrivain,  soit  comme  général,  soit  dans  le 
champ  de  la  poUtique,  soit  dans  le  champ  de  l'explo- 
ration, et  de  l'aventure,  il  montre  qu'U  mérite  sa 
bonne  fortune.  Mais  s'U  traite  cette  période  où  il  est 
affranchi  de  la  nécessité  du  labeur  actuel  comme  une 
période,  non  de  préparation,  mais  de  simple  jouis- 
sance, quoique  non  peut-être  de  vicieuse  jouissance, 
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il  montre  qu'il  est  simplement  uu  eucombremenl  à 
la  surface  de  la  terre,  et  il  se  rend  sûrement  inca- 
pable de  tenir  sa  place  parmi  ses  camarades  si  le  be- 
soin de  faire  ainj^i  surj^issail  de  nouveau.  Une  simple 
vie  d'aise  n'est  pas  à  la  fin  une  vie  vraiment  satisfai- 
sante, et,  par-dessus  tout,  c'est  une  vie  qui  finale- 
ment rend  ceux  qui  la  mènent  incapables  d'un  tra- 
vail SL^rieux  dans  le  monde. 

En  dernièie  analyse,  un  1-^lat  sain  ne  peut  exister 
que  si  les  hommes  et  les  femmes  qui  le  composent 
mènent  une  %ie  nette,  ^^g:ou^euse,  saine;  si  les  en- 
fants sont  élevés  de  telle  façon  qu'ils  s'efforcent, 
non  pas  d'éviter  les  difficultés,  mais  de  les  surmon- 
ter; non  pas  de  chercher  l'aise,  mais  de  savoir 
comment  arracher  le  triomphe  à  la  peine  et  au 
risque.  L'homme  doit  être  joyeux  de  faire  une  œuvre 
d'homme,  d'oser  et  d'endurer,  et  de  travailler;  de  se 
garder,  et  de  gai-der  ceux  qui  dépendent  de  lui.  La 
femme  doit  être  la  ménagère,  la  compagne  du  fon- 
dateur du  foyer,  la  mère  sage  et  sans  peur  d'enfants 
sains  et  nombreux.  Dans  un  de  ses  livres  puissants 
et  mélancoliques,  Daudet  parle  de  la  «  peur  de  la 
maternité,  la  terreur  qui  hante  la  jeune  épousée  du 
temps  présent  ».  Quand  de  tels  mots  peuvent  être 
véridiquement  écrits  sur  une  nation,  cette  nation 
est  pourrie  jusqu'au  cœur  du  cœur.  Quand  les 
hommes  craignent  le  travail  ou  craignent  la  guerre 
juste,  quand  les  femmes  craignent  la  maternité,  ils 
tremblent  sur  le  bord  de  la  damnation  ;  et  il  serait 
bien  qu'ils  s'évanouissent  de  la  surface  de  la  terre, 
où  ils  sont  de  justes  objets  de  mépris  pour  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  qui  eux-mêmes  sont 
forts  et  braves  et  d'àme  haute. 

U  en  est  de  même  des  nations  que  des  individus. 
C'est  une  basse  contre-vérité  que  de  dii-e  :  les  peuples 
heureirx  n'ont  pas  d'histoire.  Trois  fois  heureux  est 
le  peuple  qui  a  une  glorieuse  histoù'e,  car  mieux 
vaut  oser  de  puissantes  choses,  remporter  de  glorieux 
triomphes,  fussent-ils  entrecoupés  d'échecs,  que  de 
prendre  rang  avec  ces  pauvres  esprits  ijui  ne  jouissent 
ni  ne  souffrent  beaucoup,  parce  qu'ils  vivent  dans  le 
gris  crépuscule  qui  ne  connaît  ni  victoire  ni  défaite. 
Si,  en  tsm,  les  hommes  qui  tdmaient  !'«  Union  » 
avaient  cru  que  la  paix  est  la  fin  de  toutes  choses,  et 
que  la  guerre  et  la  lutte  sont  la  pire  de  toutes  les 
choses,  et  s'ils  avaient  agi  conformément  à  leur 
croyance,  nous  aurions  épargné  des  centaines  de 
miniers  de  ^ies,  nous  aurions  épargné  des  centaines 
de  millions  de  dollars.  De  plus,  tout  en  sauvant  tout 
le  sang  et  le  trésor  que  nous  prodiguâmes  alors,  ncfas 
aurions  prévenu  le  brisement  du  cœur  de  bien  des 
femmes,  la  dissolution  de  bien  des  foyers,  et  nous 
aurions  épargné  au  pays  ces  mois  de  deuU  et  de 
honte  où  il  semblait  que  nos  armées  ne  marchaient 
qu'à  la  défaite.  Nous  aurions  pu  éviter  toute  cette 


souffrance  simplement  en  nous  dérobant  à  la  lutte. 
Et  si  nous  l'aA-ions  ainsi  évitée,  nous  aurions  montré 
que  nous  étions  des  femmelettes,  et  que  nous  étions 
incapables  de  prendre  place  parmi  les  grandes  na- 
tions de  la  terre.  Merci  à  Dieu  pour  le  fer  qu'il  a 
mis  dans  le  sang  de  nos  pères,  ces  hommes  qui  sou- 
tinrent la  sagesse  de  Lincoln, et  portèrent  l'épée  ou 
le  fusil  dans  les  armées  de  Grant  !  Nous,  enfants  des 
hommes  qui  prouvèrent  qu'ils  étaient  égaux  à  ces 
puissants  jours  ;  nous,  enfants  des  hommes  qui  con- 
duisirent la  grande  Guerre  Civile  ;i  une  triomphante 
conclusion,  louons  le  Dieu  de  nos  pères  de  ce  que 
les  ignobles  conseils  de  paix  aient  été  rejetés,  de 
ce  que,  aux  souffrances  et  aux  pertes,  aux  ténèbres 
du  chagrin  et  du  désespoir,  il  ait  été  fait  face  sans 
défaillance,  et  de  ce  que  les  années  de  lutte  aient 
été  endurées;  car  à  la  fin  l'esclave  fut  libéré, 
r«  Union  »  restaurée,  et  la  puissante  République 
américaine  placée  une  fois  encore  comme  une  reine 
casquée  parmi  les  nations. 

Nous  autres  hommes  de  cette  génération,  nous 
n'avons  pas  à  faù-eface  à  une  lâche  comme  celle  à  la- 
quelle nos  pères  ont  fait  face,  mais  nous  avons  nos 
lâches,  et  malheur  à  nous  s'il  nous  arrivait  de  failUr  à 
lem-  accomplissement  1  Nous  ne  pouvons  pas,  même  si 
nous  le  voulons,  jouer  le  rùle  de  la  Chine,  et  nous 
contenter  de  pourrir  pouce  à  pouce  dans  une  ignoble 
aise  à  l'intériem-  de  nos  frontières,  ne  prenant  nul 
intérêt  à  ce  qui  se  passe  au  delà,  plongés  dans  un 
rapace  commercialisme,  insoucieux  de  la  vie  plus 
haute,  la  vie  d'aspiration,  de  peine  et,  de  risque,  tout 
affairés  seiUemenl  des  besoins  de  nos  corps  pour  le 
jour  même,  jusqu'à  ce  que  soudain  nous  découvrions, 
sans  l'ombre  d'un  doute,  ce  que  la  Chine  a  déjà  dé- 
couvert_,  à  savoir  qu'eu  ce  monde  la  nation  qui  s'est 
adaptée  à  une  carrière  d'aise  isolée  et  inguerrière 
est  destinée,  en  fin  de  compte,  à  s'abaisser  devant 
d'autres  nations  qui  n'ont  pas  perdu  les  quaUtés 
viriles  et  aventureuses.  Si  nous  devons  être  vraiment 
un  grand  peuple,  nous  devons  nous  elTorcer  de 
bonne  foi  de  jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde. 
Nousne  pouvons  é\-iter  d'aborder  de  grandes  conjonc- 
tures. Tout  ce  que  nous  pouvons  déterminer  pour 
nous-mêmes,  c'est  si  nous  les  aborderons  bien  ou 
mal.  En  is;t8  nousne  pou\ionsé\-iter  d'être nùs face 
à  face  avec  le  problème  de  la  guerre  avec  l'Kspagne. 
Tout  ce  que  nous  pou\"ions  décider  c'était  si  nous 
nous  refuserions  en  couards  au  combat,  ou  si  nous 
nous  y  engagerions  comme  il  convenait  à  un  peuple 
brave  et  ardent  :  et,  une  fois  engagés,  si  l'échec  ou 
le  succè.-  couronnerait  nos  bannières.  Il  en  est  de 
même  maintenant.  Nous  ne  pouvons  éviter  les  res- 
ponsabilités qui  nous  incombent  à  Hawaï,  Cuba, 
Porto-Rico,  et  aux  Philippines.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  décider  est  si  nous  les  affronterons  d'une 
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façon  qui  rejaillisse  sur  le  crédit  national,  ou  si  nous 
ferons  de  notre  conduite  en  ces  nouveaux  pro- 
blèmes une  sombre  et  honteuse  page  de  notre  his- 
toire. Refuser  de  s'en  mêler  absolument  équivau- 
drait simplement  à  s'en  mêler  fâcheusement.  Nous 
avons  un  problème  donné  à  rt^soudre.  Si  nous  entre- 
prenons de  le  résoudre,  il  y  a,  naturellement,  tou- 
jours un  danger  que  nous  ne  le  résolvions  pas  bien  ; 
mais  refuser  d'entreprendre  de  le  résoudre  rend  sim- 
plement certain  que  nous  ne  pouvons  peut-être  le 
résoudre  bien.  L'homme  timide,  l'homme  paresseux, 
l'homme  qui  se  délie  de  son  pays,  l'homme  sur-civi- 
lisé, qui  a  perdu  les  grandes  combatives  et  mai- 
tresses  vertus,  l'homme  ignorant,  et  l'homme  d'es- 
prit obtus,  dont  l'âme  est  incapable  de  sentir  le 
puissant  effort  qui  fait  tressailUr  «  des  empires  dans 
les  cerveaux  des  hommes  austères  »,  — tous  ceux-là, 
naturellement,  se  refusent  à  voir  la  nation  entre- 
prendre ses  nouveaux  devoirs;  se  refusent  à  nous 
voir  construire  une  llotte  et  une  armée  adéquates  à 
nos  besoins  ;  se  refusent  à  nous  voir  faire  notre  part 
de  l'œuvre  du  monde,  en  faisant  sortir  l'ordre  du 
chaos  dans  les  belles  et  grandes  îles  des  tropiques 
d'où  la  valeur  de  nos  soldats  et  de  nos  marins  a 
chassé  le  drapeau  espagnol.  Ceux-là  sont  les  hommes 
qui  craignent  la  vie  intense,  qui  craignent  la  seule 
\'ie  nationale  qui  soit  réellement  digne  d'être  vécue. 
Ils  croient  en  cette  vie  cloitrée  qui  sape  les  vertus 
hardies  dans  une  nation,  comme  elle  les  sape  dans 
les  indi\adiis;  ou  bien  ils  ont  épousé  cet  esprit  de 
gain  bas  et  a^■ide  qui  reconnaît  dans  le  commercia- 
Usme  le  tout  de  la  vie  nationale,  au  lieu  de  com- 
prendre que,  tout  en  étant  un  élément  indispensable, 
ce  n'est,  après  tout,  que  l'un  des  nombreux  éléments 
qui  contribuent  à  compléter  la  vraie  grandeur  natio- 
nale. Aucun  pays  ne  peut  durer  longtemps  si  ses 
fondations  ne  sont  profondément  établies  dans  la 
prospérité  matérielle  qui  provient  de  l'épargne,  de 
l'esprit  d'énergie  et  d'entreprise  en  affaires,  de 
l'effort  dur  et  inépargné  dans  les  champs  de  l'activité 
industrielle;  mais  d'autre  part  aucune  nation  jus- 
qu'ici ne  fut  jamais  vraiment  grande  qui  compta  sur 
sa  seule  prospérité  matérielle.  Tout  honneur  doit  être 
rendu  aux  architectes  de  notre  prospérité  matérielle, 
aux  grands  capitaines  d'industrie  qui  ont  construit 
no?  factoreries,  nos  voies  ferrées,  aux  hommes  forts 
qui  de  main  ou  de  cerveau  peinent  pour  la  richesse; 
car  grande  est  la  dette  de  la  nation  envers  ceux-ci  et 
ceux  de  leur  espèce.  Mais  notre  dette  est  encore  plus 
grande  envers  ces  hommes,  dont  le  plus  haut  type 
peut  être  trouvé  dans  un  homme  d'État  comme 
Lincoln,  dans  un  soldat  comme  tirant.  Us  mon- 
trèrent par  leurs  vies  qu'ils  reconnaissaient  la  loi  du 
travail,  la  loi  de  la  lutte;  ils  peinèrent  pour  gagner 
une  aisance  pour  eux  et  ceux  qui  dépendaient  d'eux  ; 


mais  ils  reconnurent  qu'O  y  avait  pourtant  d'autres 
et  même  plus  hauts  devoirs,  —  devoirs  envers  la 
nation  et  devoirs  envers  la  race. 

Nous  ne  pouvons  nous  confine^  dans  nos  fron- 
tières et  avouer  que  nous  ne  sommes  qu'un  assem- 
blage de  riches  brocanteurs  qui  n'ont  cure  de  ce  qui 
arrive  au  dehors.  Une  telle  politique  manquerait 
môme  son  propre  but;  car,  puisque  les  nations  ar- 
rivent à  avoir  des  intérêts  de  plus  en  plus  larges,  et 
sont  amenées  de  plus  en  plus  étroitement  en  con- 
tact, si  nous  voulons  tenir  rang  dans  la  lutte  pour 
la  suprématie  navale  et  commerciale,  nous  devons 
construire  notre  puissance  en  dehors  de  nos  pro- 
pres frontières.  Nous  devons  construire  le  canal 
isthmique,  et  nous  devons  saisir  les  positions  avan- 
tageuses qui  nous  rendront  capables  d'avoir  notre 
dire  pour  décider  la  destinée  des  océans  de  l'Est  et 
de  l'Ouest. 

"Voilà  pour  le  côté  commercial.  Du  point  de  vue  de 
l'honneur  international  l'argument  est  encore  plus 
fort.  Les  canons  qui  tonnèrent  sur  Manille  et  San- 
tiago nous  ont  laissé  des  échos  de  gloire,  mais  ils 
nous  ont  laissé  aussi  un  legs  de  devoir.  Si  nous 
n'avons  expulsé  une  tyrannie  médiévale  que  pour 
faire  place  à  une  sauvage  anarchie,  nous  aurions 
mieux  fait  de  ne  pas  commencer  du  tout  cette  tâche. 
Il  est  pire  que  vain  de  dire  que  nous  n'avons  pas  de 
devoir  à  remplir,  et  pouvons  abandonner  à  leur  sort 
les  îles  que  nous  avons  conquises.  Une  telle  conduite 
serait  une  conduite  d'infamie.  Elle  serait  suivie  im- 
médiatement par  un  chaos  complet  dans  ces  mal- 
heureuses îles.  Quelque  puissance  plus  forte,  plus 
virile  aurait  à  intervenir  et  à  faire  l'œuvre,  et  nous 
nous  serions  montrés  des  femmelettes,  incapables 
de  porter  à  un  succès  complet  les  travaux  que  les 
grandes  nations  d'âme  haute  sont  a^ddes  d'entre- 
prendre. 

L'ouvrage  doit  être  l'ait;  nous  ne  pouvons  échapper 
à  notre  responsabilité  ;  et  si  nous  valons  notre  sel, 
nous  serons  joyeux  de  cette  occasion  de  faire  l'œuvre, 
—  joyeux  de  cette  occasion  de  nous  montrer  égaux 
à  l'une  des  grandes  tâches  imposées  par  la  civilisa- 
tion moderne.  Mais  ne  nous  abusons  pas  nous- 
mêmes  sur  l'importance  de  la  tâche.  Ne  nous  laissons 
pas  égarer  par  la  vaine  gloire  et  induire  à  apprécier 
au-dessous  de  son  importance  l'effort  que  cette  tâche 
imposera  à  nos  facultés.  Par-dessus  tout,  comme 
nous  prisons  notre  respect  de  nous-mêmes,  faisons 
face  aux  responsabilités  avec  le  sérieux,  le  courage 
et  la  haute  résolution  qui  con-viennent.  Nous  devons 
demander  la  plus  haute  s'orte  d'intégrité  et  d'habileté 
à  nos  hommes  publics  qui  ont  à  se  mesurer  avec  ces 
nouveaux  problèmes.  Nous  devons  assujettir  à  une 
rigide  reddition  de  comptes  ces  serviteurs  publics 
qui  montrent  de  l'infidélité  aux  intérêts  de  la  nation 
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ou  de  l'incapacité  à  s'élever  au  liaul  niveau  des 
nouvelles  demandes  adressées  h  notre  force  et  à 
nos  ressources. 

Naturellement  nous  devons  nous  rappeler  qu'il  ne 
faut  juger  aucun  serviteur  public  d'après  un  seulactei 
et  surtout  nous  devrions  prendre  garde  d'attaquer  les 
hommes  qui  sont  simplement  les  occasions  et  non 
les  causes  du  desastre.  Permettez  moi  d'illustrer  ce 
que  je  veux  dii-e  par  l'exemple  de  l'armée  et  de  la 
marine.  Si,  il  y  a  vingt  ans,  nous  a^•ions  eu  une 
guerre,  nous  aurions  trouvé  la  marine  absolument 
aussi  peu  préparée  que  l'armée.  A  celte  époque,  nos 
navires  n'auraient  pu  affronter  avec  succès  les  Hottes 
de  l'Espagne  ;  pas  plus  que  de  nos  jours  nous  ne 
pouvons  mettre  des  soldats  non  entraînés,  quoique 
braves,  qui  sont  armés  d'archaïques  armes  à  poudre 
noire,  en  face  de  réguliers  bien  exercés  armés  du 
meilleur  type  de  moderne  fusil  àrépétition.  Mais  dans 
les  premières  années  de  1880,  l'attention  de  la  nation 
se  dirigea  sur  nos  besoins  maritimes.  Le  Congrès  très 
sagement  prit  une  série  de  dispositions  pour  créer 
une  nouvelle  marine,  et  sous  une  succession  de  Se- 
crétaires capables  et  patriotes,  des  deux  partis  poli- 
tiques, la  marine  fut  graduellement  créée,  jusqu'à  ce 
que  son  matériel  devint  égal  à  son  splendide  per- 
sonnel, avec  ce  résultat  que  pendant  l'été  1898  elle 
bondit  à  sa  vraie  place  comme  l'unedos  plus  Ijrillantes 
et  des  plus  formidaiiles  marines  de  guerre  du  monde 
entier.  C'est  en  toute  justice  que  nous  rendons  bon- 
neuraux  hommes  qui  dirigeaient  la  marine  à  l'époque 
où  elle  accompUl  ces  grands  exploits,  honneur  au 
Secrétaire  Long  et  à  l'.Vmiral  Dewey,  aux  capitaines 
qui  manœuvraient  les  navires  dans  l'action,  aux  au- 
d'acieux  heutenants  qui  bravèrent  la  mort  dans  de 
plus  petites  embarcations,  et  aux  chefs  de  bureau 
de  Washington  qui  veillèrent  à  ce  que  les  navires 
fussent  commandés,  aimés,  équipés,  outillés,  de 
façon  à  assurer  les  meilleurs  résultats.  Mais  rappe- 
lons-nous bien  toujours  aussi  que  tout  ceci  n'aurait 
servi  de  rien  sans  la  sagesse  des  hommes  qui  durant 
les  quinze  années  précédentes  avaient  créé  notre  ma- 
rine. Rappelez-vous  les  Secrétaires  de  la  marine  pen- 
dant ces  années  ;  rappelez-vous  les  sénateurs  et  con- 
gressistes qui,  par  leurs  votes,  donnèrent  l'argent 
nécessaire  pour  construire  et  armer  les  navires,  pour 
conslruire  les  grands  canons,  et  pour  entraîner  les 
équipages;  rappelez-vous  aussi  ceux  qui,  effecti- 
vement, construisirent  les  navires,  les  armements  et 
les  canons  ;  et  rappelez-vous  les  amiraux  et  les  capi- 
taines qui  manœuvrèrent  cuirassé,  croiseur  et  tor- 
pilleur dans  les  hautes  mers,  seuls  et  en  escadres, 
dévelojipant  les  quahtés  nautiques,  l'artûlerie,  et 
l'aptitude  à  l'action  d'ensemble,  que  leurs  successeurs 
utihsèrtnt  si  glorieusement  à  Manille  et  au  large 
de  Santiago.  Et,  Messieurs,  rappelez- vous  aussi  la 


contre -partie.  Rappelez- vous  que  la  justice  a  deux 
côtés.  Soyez  justes  envers  ceux  qui  créèrent  la  ma- 
rine, et,  pour  l'amour  de  l'avenir  du  pays,  rappelez- 
vous  ceux  qui  étaient  opposés  à  sa  création.  Lisez 
le  <•  Rapport  du  Congrès  ».  Découvrez  les  sénateurs 
et  progressistes  qui  s'opposèrent  aux  crédits  pour 
la  construction  des  nouveaux  navires  ;  qui  s'oppo- 
sèrent à  l'achat  d'armements  sans  lesquels  les  na- 
vires étaient  sans  valeur;  qui  s'opposèrent  à  tout 
subside  suffisant  pour  le  Département  de  la  Marine, 
et  s'efforcèrent  de  diminuer  le  nombre  d'homme.s 
nécessaire  pour  monter  nos  flottes.  Les  hommes  qui 
firent  ces  choses  travaillaient  d'un  commun  accord  à 
amener  des  désastres  sur  le  pays.  Ils  n'ont  aucune 
part  dans  la  gloire  de  Manille,  dans  l'honneur  de 
Santiago.  Ils  n'ont  aucune  raison  d'être  fiers  de  la 
valeur  de  nos  capitaines  de  mer,  du  renom  de  notre 
drapeau.  Leurs  motifs  peuvent  ou  non  aA"oir  été 
bons,  mais  leurs  actes  étaient  lourdement  gros  de 
malheurs.  Ils  agirent  mal  pour  l'honneur  national, 
et  nous  fûmes  victorieux  en  dépit  de  leur  sinistre 
opposition. 

Maintenant,  apphquons  tout  ceci  à  nos  hommes 
pubUcs  d'aujourd'hui.  Notre  armée  n'a  jamais  été 
organisée  comme  elle  devrait  être  organisée.  .Je  ne 
discuterai  pas  devant  un  auditoire  comme  celui-ci  la 
suggestion  puérile  qu'une  nation  de  70  millions 
d'hommes  hbres  est  en  danger  de  perdre  ses  Ubertés 
par  le  fait  de  l'existence  d'une  armée  de  cent  mille 
hommes,  dont  les  trois  quarts  seront  employés  dans 
certaines  îles  étrangères,  dans  certaines  forteresses 
côtières,  et  sur  les  réserves  indiennes.  Aucun  homme 
de  bon  sens  et  de  cœur  fort  ne  peut  prendre  au  sé- 
rieux une  telle  proposition.  Si  nous  sommes  aussi 
femmelettes  que  l'impUque  cette  proposition,  alors 
nous  sommes  de  toute  façon  indignes  de  la  liberté. 
11  n'y  a  pas  de  corps  dans  les  Etals-Unis  auquel  le 
pays  doive  plus  qu'aux  splendides  officiers  et  aux 
hommes  enrôlés  del'armée  réguiière  et  de  la  marine. 
11  n'y  a  pas  de  corps  dont  le  pays  ait  moins  à  craindre, 
et  il  n'y  en  a  aucun  dont  il  dût  être  plus  fier,  aucun 
qu'il  dût  être  plus  désireux  de  constituer  et  d'élever. 

Noire  armée  a  besoin  d'une  réorganisation  com- 
plète —  non  pas  seidement  d'être  augmentée  —  et 
la  réorganisation  ne  peut  être  obtenue  que  comme 
résultai  de  la  législation.  Un  état-major  général  con- 
venable devrait  être  établi,  et  les  positions  d'officiers 
d'artillerie,  d'officiers  d'intendance  et  d'officiers 
quartiers-maîtres  devraient  être  remplies  par  em- 
prunts h  la  ligne. 

Par-dessus  tout,  il  faut  donner  à  l'armée  l'occa- 
sion de  s'exiMcer  en  grands  corps.  Nous  ne  verrions 
plus  jamais,  comme  nous  l'avons  wt  dans  la  guerre 
d'Espagne,  des  majors-généraux  commandant  des 
di\nsions  alors  qu'ils  n'avaient  j.amais  auparavant 
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commandé  trois  compagnies  ensemble  sur  le  ter- 
rain. Cependant,  chose  incroyable,  le  Congrès  a 
monlré  une  étrange  incapacité  à  apprendi'e  quelques- 
unes  des  leçons  de  la  guerre. 

Il  y  eut  de  larges  groupes  d'hommes  dans  les  deux 
partis  pour  s'opposer  à  la  déclaration  de  guerre, 
pour  s'opposer  à  la  ratification  de  la  paix,  pour  s'op- 
poser à  la  création  de  l'armée,  et  môme  pour  s'op- 
poser à  l'achat  d'armements  à  un  prix  raisonnable 
pour  les  vaisseaux  de  guerre  et  les  croiseurs,  met- 
tant par  là  un  arrêt  absolu  à  la  construction  de  tous 
nouveaux  vaisseaux  de  guerre  pour  la  marine.  Si, 
pendant  les  années  à  venir,  quelque  désastre  arri- 
vait à  nos  armes,  sur  terre  ou  sur  mer,  et  que  par  là 
quelque  honte  fut  infligée  aux  États-Unis,  rappelez- 
vous  que  le  blâme  tombera  sur  les  hommes  dont  les 
noms  apparaîtront  du  mauvais  côté  dans  les  rôles 
d'appel  du  Congrès  sur  ces  grandes  questions. 

Sur  eux  tombera  le  poids  de  toute  perte  de  soldais 
et  de  marins,  de  tout  déshonneur  pour  le  drapeau; 
et  sur  vous  et  le  peuple  de  ce  pays  portera  le  blâme, 
si  vous  ne  répudiez  pas,  d'une  façon  non  équivoque, 
ce  que  ces  hommes  ont  fait.  Le  blâme  ne  pèsera  pas 
sur  le  commandant  inexpérimenté  de  troupes  iné- 
prouvées, sur  les  officiers  civils  d'un  ministère  dont 
l'organisation  a  été  laissée  absolument  inadéquate, 
ou  sur  l'amiral  qui  a  eu  un  nombre  insuffisant  de 
na^^res  ;  mais  sur  les  hommes  publics  qui  ont  lamen- 
tablement manqué  de  prévoyance  au  point  de  re- 
fuser de  remédier  a.  ces  maux  longtemps  d'avance, 
et  sur  la  nation  qui  est  derrière  ces  hommes  publics. 

Donc,  à  l'heure  présente,  une  grande  part  de  res- 
ponsabilité pour  le  sang  versé  aux  Phihppines,  le 
sang  de  nos  frères,  et  le  sang  de  leurs  sauvages  et 
ignorants  ennemis,  incombe  à  ceux  qui  si  longtemps 
retardèrent  l'adoption  du  traité  de  paix,  et  à  ceux 
qui  par  leurs  paroles  plus  qu'insensées  invitèrent 
délibérément  un  peuple  sauvage  à  se  plonger  dans 
une  guerre  sûrement  chargée  de  désastres  pour 
eux  —  une  guerre  aussi,  où  nos  braves  hommes  qui 
suivent  le  drapeau  durent  payer  de  leur  sang  le  sot, 
ridicule  humanitarisme  des  bavards  qui  restent  pai- 
siblement chez  eux. 

L'armée  et  la  marine  sont  l'épée  et  le  bouclier  que 
cette  nation  doit  porter  si  elle  doit  faire  son  devoir 
parmi  les  nations  de  la  terre  — si  elle  ne  doit  pas  être 
simplement  comme  la  Chine  de  l'hémisphère  occi- 
dental. Notre  propre  conduite  envers  les  îles  tropi- 
cales que  nous  avons  arrachées  à  l'Espagne  est  sim- 
plement la  forme  que  notre  devoir  a  prise  à  ce 
moment.  Naturellement  nous  sommes  tenus  de' bien 
diriger  les  affaires  de  notre  propre  maison.  Nous  de- 
vons veOler  à  ce  qu'il  y  ait  de  l'honnêteté  civique, 
de  la  propreté  civique,  du  bon  sens  civique  dans 
notre  administration  intérieure  de  cité,  d'État  et  de 


nation.  Nous  devons  lutter  pour  l'honnêteté  dans  les 
fonctions,  pour  l'honnêteté  envers  les  créanciers  de 
la  nation  et  des  individus  ;  pour  la  plus  large  liberté 
de  l'initiative  individuelle  là  où  elle  est  possible, 
et  pour  le  plus  sage  contrôle  de  l'initiative  indivi- 
duelle là  où  elle  est  hostile  au  bien-être  de  la  masse. 
Mais  le  fait  de  mettre  en  ordre  notre  propre  maison 
ne  nous  dispense  pas  de  jouer  notre  rôle  dans  les 
grandes  affaires  du  monde.  Le  premier  devoir  d'un 
homme  est  envers  son  propre  foyer,  mais  il  n'est 
pas  par  cela  même  dispensé  de  faire  son  devoir  en- 
vers l'État;  car  s'il  manque  à  ce  second  devoir  il 
est  menacé  de  cesser  d'être  un  homme  libre.  De 
même,  alors  que  le  premier  devoir  d'une  nation  est 
au  dedans  de  ses  frontières,  elle  n'est  point  pour 
cela  dispensée  de  faire  face  à  ses  devoirs  dans  le 
monde  pris  dans  son  entier  ;  et  si  elle  refuse  d'agir 
ainsi,  elle  forfait  simplement  à  son  droit  de  lutter 
pour  une  place  parmi  les  peuples  qui  façonnent  le 
destin  de  l'humanité. 

Dans  les  Indes  occidentales  et  les  Philippines  pa- 
reillement nous  sommes  confrontés  avec  les  pro- 
blèmes les  plus  difficiles.  Il  y  aurait  couardise  à  se 
dérober  au  soin  de  les  résoudre  comme  il  convient; 
car  résolus  doivent-ils  être,  sinon  par  nous,  alors 
par  quelque  plus  virile  et  plus  forte  race.  Si  nous 
sommes  trop  faibles,  trop  égoïstes,  ou  trop  insensés 
pour  les  résoudre,  quelque  peuple  plus  audacieux  et 
plus  capable  doit  entreprendre  la  solution.  Person- 
nellement, je  suis  de  beaucoup  un  trop  ferme  croyant 
en  la  grandeur  de  mon  pays  et  en  la  puissance  de 
mes  compatriotes  pour  admettre  un  instant  que  nous 
soyons  jamais  réduits  à  cette  ignoble  alternative. 

Les  problèmes  sont  différents  pour  les  différentes 
îles.  Porto-Rico  n'est  pas  assez  grande  pour  rester 
isolée.  Nous  devons  la  gouverner  sagement  et  bien, 
surtout  dans  l'intérêt  de  son  propre  peuple.  Cuba 
est,  à  mon  avis,  en  droit  de  décider  pour  elle-même 
en  dernier  ressort  si  elle  sera  un  Étal  indépendant 
ou  une  portion  intégrante  de  la  plus  puissante  des  ré- 
publiques. Mais  jusqu'à  ce  que  l'ordre  et  la  liberté 
stable  soient  procurés,  nous  devons  rester  dans  l'île 
pour  les  y  assurer,  et  nos  représentants  militaires  et 
civils  doivent  montrer  un  tact,  un  jugement,  une 
modération,  et  un  courage  infinis,  en  maintenant  la 
paix  dans  l'île,  en  extirpant  impitoyablement  le  bri- 
gandage, en  protégeant  tout  le  monde  également,  et 
pourtant  en  montrant  la  reconnaissance  convenable 
à  ceux  qui  ont  combattu  pour  la  liberté  de  Cuba.  Les 
Philippines  présentent  un  problème  plus  grave  en- 
core. Leur  population  comprend  des  chrétiens  natifs 
et  de  demi-caste,  des  musulmans  guerriers,  et  des 
païens  sauvages.  Beaucoup  de  leurs  habitans  sont 
absolument  incapables  de  self-govemment,  et  ne 
montrent  aucun  signe  de  capacité  possible.  D'autres 
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peuvent  avec  le  temps  en  devenir  capables,  mais,  ;i 
présent,  ils  ne  peuvent  prendre  part  au  sclf-r/orem- 
menl  que  sous  une  sage  surveillance,  à  la  fois  ferme 
et  bienfaisante.  Nous  avons  chassé  dés  îles  la  tyrannie 
espa^mole.  ."^i  nous  permettons  maintenant  qu'elle 
suil  remplacée  par  une  anarchie  sauvage,  nous  avons 
travaillé  pour  le  mal  et  non  pour  le  bien.  J'ai  peu  de 
patience  pour  ceux  qui  craignent  d'entreprendi'e  la 
lâche  de  gouverner  les  Philippines,  et  qui  avouent 
ouvertement  qu'ils  craignent  de  l'entreprendre,  ou 
qu'ils  s'y  dérol)ent  à  cause  de  la  dépense  et  des  eny 
barras;  mais  j'ai  encore  moins  de  patience  pour  ceux 
qui  couvrcnl  et  masquent  leur  timidité  d'un  prétexte 
d'humanitarisme,  et  qui  parlent  d'un  ton  cafard  de 
«  liberté  »  et  de  «.consentement  des  gouvernés  », 
pour  s'excuser  de  leur  mauvaise  volonté  à  jouru-  leur 
rôle  d'hommes.  Leurs  doctrines,  si  on  les  mettait  à 
exécution,  nous  forceraient  à  laisser  les  Apaches  de 
l'Arizona  opérer  leur  propre  salut,  et  à  décliner  toute 
intervention  dans  une  seule  réserve  indienne.  Leurs 
doctrines  condamnent  vos  ancêtres  et  les  miens  pour 
s'.être  établis  dans  ces  États-Unis. 

La  domination  anglaise  dans  l'Inde  et  en  Egypte  a 
été  d'un  grand  profit  pour  l'Angleterre,  car  elle  fait 
l'éducation  de  générations  d'hommes  en  les  accou- 
tumant à  envisager  un  côté  plus  large  et  plus  haut 
de  la  vie  publique.  Elle  a  été  d'un  plus  grand  prollt 
encore  pour  l'Inde  et  l'I'igypte.  Et  enfin,  et  par-dessus 
tout,  elle  a  fait  avancer  la  cause  de  la  ciAilisation . 
Donc,  si  nous  faisons  bien  notre  devoir  aux  Philip- 
pines, nous  ajouterons  à  ce  renom  national  qui  est 
la  plus  haute  et  la  plus  lielle  part  de  la  vie  nationale, 
nous  conférerons  un  grand  bienfait  au  peuple  des 
îles  Philippines,  et,  par-dessus  tout,  nous  jouerons 
bien  notre  rôle,  dans  cette  grande  œuvre  qui  est 
d'élever  l'humanité.  Mais  pour  faire  cette  œuvre, 
rappelez-vous  toujours  que  nous  devrons  montrer  à 
un  très  haut  degré  les  qualités  de  courage,  d'honnê- 
teté, et  de  bon  jugement.  La  résistance  doit  être  dé- 
racinée. La  première  œu^Te  à  faire,  et  la  plus  impor- 
tante, est  d'établir  la  suprématie  de  notre  drapeau. 
Nous  devons  abattre  la  résistance  armée  avant  de  pou- 
A"oir  accomplir  rien  d'autre,  et  il  ne  doit  y  avoir  ni 
pourparler,  ni  hésitation,  dans  nos  rapports  avec 
notre  ennemi.  Quant  à  ceux  dans  notre  pays  qui  en- 
couragent l'ennemi,  nous  pouvons  les  dédaigner  et 
les  mépriser;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  leurs 
paroles,  pour  être  méprisables,  n'en  sont  pas  moins 
coupables  de  haute  trahison. 

Quand  une  fois  nous  aurons  abattu  la  résistance 
armée,  quand  une  fois  notre  loi  sera  reconnue,  alors 
une  tâche  encore  plus  tlifficile  commencera,  car  alors 
nous  devrons  veiller  à  ce  que  les  îles  soient  adminis- 
trées avec  une  honnêteté  absolue  et  avec  un  bon  ju- 
gement. Si  nous  laissons  le  service  public  des  iles 


devenir  la  dépouille  des  politiciens  de  proie,  nous 
aurons  mis  le  pied  sur  le  sentier  qui  a  conduit  l'Es- 
pagne à  sa  propre  destruction.  Nous  ne  devons  en- 
vo>oi-  là  que  des  hommes  bons  et'capables,  choisis 
pour  leur  aptitude,  et  non  à  cause  de  leur  parti,  et 
ces  homniL':^  ne  doivent  pas  seulement  administrer 
une  justice  impartiale  aux  natifs  et  servir  leur  propre 
gouvernement  avec  honnêteté  et  fidélité,  mais  ils 
doivent  montrer  le  plus  grand  tact  et  la  plus  g:rande 
fermeté,  se  souvenant  que,  avec  des  gens  comme 
ceux  auxquels  ils  ont  affaire,  la  faiblesse  est  le  plus 
grand  des  crimes,  et  que,  après  la  faiblesse,  vient  le 
manque  de  considération  pour  leurs  principes  et 
leurs  préjugés. 

Je  vous  prêche  donc,  mes  concitoyens,  que  notre 
pays  ne  demande  pas  la  vie  d'aise  mais  la  vie  d'effort 
intense.  Le  xx''  siècle  se  lève  au  loin,  gros  du  destin 
de  bien  des  nations.  Si  nous  nous  tenons  là  indolem- 
ment, si  nous  recherchons  seiUement  l'aise  enflée 
et  fainéante,  et  l'ignoble  paix,  si  nous  nous  dérobons- 
aux  âpres  rivalités  où  les  hommes  doivent  triompher 
au  péril  de  leurs  vies  et  au  risque  de  tout  ce  qui  leur 
est  cher,  alors  les  peuples  plus  audacieux  et  plus 
forts  passinont  devant  nous,  et  gagneront  pour  eux- 
mêmes  la  domination  du  monde. 

Faisons  donc  hardiment  face  à  la  vie  de  lutte,  ré- 
solus à  faire  bien  et  virilement  notre  devoir  ;  résolus- 
à  soutenir  le  droit  par  acte  et  par  parole  :  résolus  à 
être  à  la  fois  honnêtes  et  braves,  à  servir  un  haut 
idéal,  et  pourtant  à  user  de  méthodes  pratiques.  Par- 
dessus tout,  ne  reculons  devant  aucune  lutte,  morale 
ou  physique,  au  dedans  ou  en  dehors  du  pays,  pour\-u 
que  nous  soyons  certains  que  la  lutte  est  justifiée, 
car  c'est  seulement  par  la  lutte,  par  l'effort  âpre  et 
dangereux,  que  nous  atteindrons  finalt;ment  le  terme 
de  la  vraie  grandeur  nationale. 

Tu.    ROOSEVELT, 
Présidoni  des  Étals-Unis. 

Traluit  par  M»«  la  princosse  Ferdinand  de  Faiicicnv-Liioinge  et 
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LA  DÉPOPULATION 

Est-elle  réellement  inquiétante  cette  dépopu- 
lation qui.  depui.s  quelques  années,  fait  couler 
des  flots  d'enci'e,  et  faut-il  écouter  nos  modernes 
Jérémies,  nous  prédisant  la  fin  de  notre  race? 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  mal  existe  ; 
mais,  comme  il  n'est  pas  sans  remède,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  désespérer.  Le  tout  est  de  savoir  lui 
faire  face  d'une  manière  intelligente,  non  en 
primant,  par  nombre  de  bambins,  ainsi  que  le 
désirent  d'aucuns,  les  familles  nombreuses,  mais 
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lîien  en  les  aidant  à  conserver  leur  progéniture. 
Si,  d'un  côté,  aucune  Jsarrière  légale  jamais 
n'arrivera  à  lutter  contre  le  flot  montant  des 
adeptes  de  Malthus,  de  l'autre,  par  l'hygiène 
vulgarisée,  enseignée  aux  masses  dès  l'âge  sco- 
laire par  une  stricte  application  de  la  loi  Rous- 
sel, nous  pouvons,  à  coup  sûr,  empêcher  cette 
mortalité  infantile  qui  décime,  actuellement,  en 
France,  une  armée  de  150  000  nourrissons  de  un 
jour  à  un  an  (statistiques  officielles^ 

Nous  pouvons  ausçi  arrêter,  si  élus  et  élec- 
teurs veulent  bien  voir  clair,  enfin,  à  ce  sujet, 
l'exode  grandissant  des  ruraux,  qui  laissent  en 
friche  la  bonne  terre  nourricière,  pour  venir 
périr  de  misère  et  d'alcoolisme  dans  les  Ailles. 
Aussi  bien,  puisqu'une  part  de  la  dépopula- 
tion, selon  nous,  est  due,  précisém.ent,  à  ce  dé- 
laissement des  campagnes,  allons-nous  lui  con- 
sacrer la  première  partie  de  cette  vue  d'ensemble 
sur  la  question  à  l'ordre  du  jour. 

En  ces  dernières  années,  à  diverses  reprises, 
les  autorités  se  virent  dans  la  nécessité,  ou  d'ad- 
joindre certains  villages  à  un  village  voisin, 
parce  qu'ils  n'avaient  plus  assez  d'habitants  pour 
conserver  des  autorités  locales,  ou  de  les  biffer 
simplement  de  la  nomenclature  des  communes. 
Citons  comme  exemple,  ce  qui  se  passa  au 
Fayel,  pays  de  la  célèbre  Gabrielle  de  Vergy,  à 
laquelle  son  noble  époux,  retour  de  Palestine, 
fit  servir,  «  à  la  soupée  »,  le  cœur  de  son  amant. 
Le  Fayel  a  vu  périr,  il  y  a  environ  deux  ans, 
le  dernier  de  ses  habitants  ! 

Or,  ce  village,  il  y  a  un  demi-siècle  à  peine, 
possédait  encore  plus  de  150  âmes,  avait  son 
Conseil  municipal,  son  curé,  son  maître  d'école, 
voire  même  son  garde  champêtre. 

Aujourd'hui,  dans  sa  vieille  église  romane, 
tombant  en  ruines,  paisiblement  l'ai'aignée  file 
sa  toile,  tandis  que  le  vent  souffle  à  travers  les 
carreaux  brisés  et  qu'une  armée  de  rats  a  élu 
domicile  dans  la  sacristie. 

Tout  autour  d'elle,  des  champs  sont  en  friche, 
et  l'excellent  petit  vignoble  d'antan,  qui  eut  son 
heure  de  juste  renommée,  a  été  ravagé,  par  l'o'!- 
dium  d'abord,  le  phylloxéra  ensuite. 

Dans  un  remarquable  article  paru  au  Volume 
et  intitulé  :  Comment  nos  villages  meurent  ! 
M.  Morise  nous  donne,  à  propos  de  l'agonie  du 
Fayel,  les  détails  suivants  : 

«  Cette  histoire  de  la  mort  d'un  village  n'est 
pas  propre  seulement  à  Fayel.  La  même  cause 
a  produit  les  mêmes  effets  partout.  Dans  un 
rayon  de  trois  lieues  d'ici,  je  puis  nommer  cinq 
villages,  sans  compter  le  Fayel,  qui  ont  perdu 
leur  autonomie  dans  l'espace  de  trente  ans.  Je 


vous  fais  grâce  des  dates.  Nuisy  a  été  réuni  à 
Fontaine-Denis  ;  Soyer  et  Launay  à  Allemanche  ; 
■Villevotte  à  Villeneuve  ;  Le  Bricot  qui  n'a  plus 
qu'une  maison,  celle  du  garde  forestier,  à  Ester- 
nay.  Oui,  j'ai  connu  des  maires,  des  instituteurs 
dans  ces  pays  qui,  aujourd'hui,  ne  sont  plus 
que  des  hameaux  de  20  à  30  habitants.  » 

Rien  de  plus  triste,  de  plus  nax-rant  que  ces 
villages  déserts,  rien  de  plus  impressionnant 
que  ce  silence,  à  peine,  de-ci,  de-là,  troué  par 
un  pépiement  de  moineau,  un  zirement  d'hiron- 
delle. Ici,  un  toit  s'est  effondré  ;  là,  par  la 
béance  d'une  lézarde,  on  voit  une  chambre 
basse,  vide  de  mobilier,  un  âtre  enfumé,  encore 
empli  de  cendres... 

A  cet  endroit  des  fam.illes  entières  vécurent 
leur  vie  travailleuse,  et  l'étincelle,  toujours, 
sous  la  cendre  couvait,  —  symbole  d'amour, 
symbole  de  fécondité.  Aujourd'hui,  la  mort  a 
passé  et  plus  glaciale  encore  pleure-t-elle  à  tra- 
vers ces  maisons  vides,  que  derrière  l'église,  au 
cimetière,  où  les  croix  et  les  pierres  tombales 
qui  ne  s'effondrèrent  pas,  disparaissent  sous  la 
frondaison  des  plantes  grimpantes  et  des  sau- 
vages graminées,  poussant  dru,  en  cette  terre  si 
féconde... 

Nous  faisions  silence,  mes  compagnons  et 
moi,  émus  plus  que  je  ne  pourrais  le  dire.  Pour- 
tant, tout  autour  de  nous,  la  terre  chantait  son 
hymne  printanier,  le  ciel  était  bleu,  la  forêt  voi- 
sine nous  envoyait  ses  puissants  arômes,  et,  au 
long  de  la  route  qui  nous  reconduisait  à  notre 
voiture,  une  rivière  clairette  joyeusement  bon- 
dissait, de  cascade  en  cascade. 

Le  plus  âgé  de  mes  compagnons,  un  conseiller 
général,  médecin  de  la  protection  du  premier 
âge,  prit  alors  la  parole  : 

—  Vous  me  demandez  les  causes  de  ce  dé- 
laissement de  nos  campagnes.  Ah  Dieu  !  elles 
.sont  multiples  et  plus  complexes  qu'on  ne  sait 
et  qu'on  ne  croit.  Ainsi,  tenez,  l'une  d'elle^ 
réside  tout  bonnement  dans  l'abolition  du  droit 
d'aînesse.  Gela  vous  parait  étrange  ;  vous  sou- 
riez, flairant,  chez  le  vieux  républicain  que  je 
suis,  un  nouveau  paradoxe.  Eh  !  non  ;  devant 
cette  désolation,  moi,  terrien  enragé,  je  ne  me 
sens  nullement  en  veine  de  faire  de  l'esprit.  Je 
vous  cite  un  fait  tangible,  voilà  tout. 

Avant  la  Révolution,  la  propriété,  revenant 
toujours  à  l'aîné,  était  par  lui  conservée  et  trans- 
mise intacte  à  son  successeur.  Assez  riche,  par 
le  rendement  de  ses  terres,  il  ne  songeait  pas  à 
chercher  fortune  ailleurs,  et,  jalousement,  sur- 
veillait   .son    bien    hti-même,    l'amenant    à    son 
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maximum  de  rendement  et  supportant  ainsi  plus 
facilement  l'impôt. 

A  présent,  la  propriété,  morcelée  en  parts 
égales,  par  les  héritiers,  est  souvent  par  eux 
amodiée  à  des  fermiers,  lesquels,  nullement  pré- 
occupés de  soigner  cette  terre  ne  leur  apparte- 
nant pas,  répuisent  de  surproduction  artificielle 
et  la  rendent,  en  fin  de  bail,  absolument  ruinée 
à  son  propriétaire  qui  ne  trouvera  plus  ii  la 
vendre  et  la  laissera  en  friche,  alors  surtout  s'il 
a  quitté  le  pays. 

Le  vrai  terrien,  amassant,  lopin  par  lopin,  de 
vastes  propriétés,  devant  la  perspective  de  voir, 
plus  tard,  ce  bien  morcelé,  n'a  qu'une  idée,  le 
l'éserver  pour  un  fils  vniqiie,  puisque  n'existe 
plus  ce  droit  de  l'aîné,  reportant  la  fortune  de 
la  famille  sur  une  seule  tête. 

Or,  ce  fils  unique,  neuf  fois  sur  dix,  mettra, 
à  perdre  son  héritage,  bien  moins  de  temps  que 
le  père  n'en  mit  à  l'acquérir,  et  cela,  tout  sim- 
plement parce  que  le  brave  homme  de  papa  n'a 
pas  su  se  contenter,  pour  son  rejeton,  de  l'ins- 
truction primaire  donnée  au  village,  et  qu'il 
l'aura  envoyé,  en  quelque  lycée,  collège  ou  pen- 
sionnat de  la  vill'fe,  oîi  lui  seront  venus  et  le  mé- 
pris des  travaux  de  la  terre,  et  le  goût  d'une  vie 
plus  facile. 

Et  qui  dira  le  nombre  grandissant  des  pauvres 
petits  soldats  campagnards,  éblouis,  lors  de  leur 
vie  à  la  caserne  citadine,  par  le  taux  des  sa- 
laires de  la  ville.  Que  fait  en  plus  qu'eux,  ou- 
vriers agricoles,  ce  terrassier  des  villes,  payé  six 
et  sept  francs  par  jour,  —  c'est-à-dire  trois  fois 
autant  qu'un  domestique  de  ferme  ?  Rien,  certes, 
qu'ils  ne  sauraient  faire  eux-mêmes.  Aussi,  en- 
viant son  sort,  ne  retourneront-ils  pas  au  village, 
une  fois  leur  service  militaire  achevé,  ils  devien- 
dront recrues  nouvelles  pour  le  grand  bataillon 
des  mi.séreux.  Car  si,  durant  quelques  mois,  le 
taux  susdit  leur  sera  bien  payé,  ils  subiront  bien- 
tôt autant  de  journées  de  chômage  cfu'ils  ont  eu 
de  journées  de  travail.  Ils  apprendront,  en  outi'e, 
le  chemin  du  cabaret,  et,  s'ils  fondent  une  fa- 
mille, elle  sera  composée  de  rejetons  chétifs  qui, 
plus  tard,  engendreront  plus  chétifs  encore. 

Et  les  machines,  parlerons-nous  des  machines  ? 
On  va,  disant  partout  qu'elles  ont  coupé  les  bras 
à  des  milliers  d'ou\Tier3  campagnards,  nos  fau- 
cheuses, faneuses,  batteuses,  etc.,  etc. 

Cela  n'est  vrai  qu'aux  endroits  où  existe  la 
grande  propriété,  et  ils  sont  rares,  vu  que,  d'an- 
née en  année,  la  propriété  française  va  se  mor- 
celant davantage. 

Or,  ces  machines,  si  les  paysans  le  voulaient, 
pourraient  être,  au  contraire,  la  source  de  leur 


richesse.  Les  habitants  d'une  commune  n'au- 
raient, à  cet  effet,  qu'à  se  cotiser  pour  l'achat 
d'une  ou  de  plusieurs  batteuses  ou  faucheuses 
publiques,  les  mettre  en  «  communauté  »,  comme 
le  fournil  à  certains  endroits,  la  fromagerie  à 
d'autres. 

C'est  grâce  à  la  perfection  de  leur  outillage, 
à  la  perfection  de  leur  élevage,  c(ue  les  Améri- 
cains arrivent  à  ce  rendement  fabuleux,  contre 
lequel  nos  campagnards  ne  peuvent  lutter  et  qui, 
partout,  nous  dame  le  pion  sur  les  marchés 
européens,  amenant  la  mévente  de  nos  blés  et 
de  nos  vins. 

Cette  mévente  de  nos  denrées  rend  plus  dur 
l'impôt,  et  tel  qui  vivrait  bien  encore  du  pro- 
duit de  son  lopin  de  terre,  n'arrive  plus  à  con- 
tenter le  fisc...  ;  naturellement,  alors,  il  émigré 
vers  les  villes,  ne  songeant  pas  que,  là,  le  fi.sc 
devra  être  payé  sous  une  autre  forme. 

Nous  savons  par  MM.  Deschanel,  Méline, 
Thiery-Case,  d'Estournelle  qu'en  ces  trente  der- 
nières/années,  la  rente  du  sol  a  diminué  de 
50  p.  100  ;  que  les  charges  fiscales  du  revenu 
agricole  sont  de  20  à  25  p.  100  et  que  depuis 
quinze  ans  la  baisse  des  prix  des  produits  agri- 
coles a  fait  perdre  à  l'agriculture  plus  d'un  demi- 
milliard  !  Comment  lutter?...  alors  surtout 
qu'on  nage  au  milieu  d'une  indifïérence  géné- 
rale, d'un  aveuglement  non  pareil  des  masses. 
Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  couler  à  pic. 

Sans  me  laisser  aller  au  découragement, 
comme  mon  interlocuteur,  je  dois  dire  pourtant 
que  je  constate,  partout  où  je  passe,  les  mêmes 
craintes,  que  j'enregistre  les  mêmes  doléances 
sur  le  délaissement  de  nos  campagnes.  Puis,  ici 
c'est  un  préfet  qui  me  conte,  dans  une  région 
de  l'ouest,  où  l'alcoolisme  fait  d'eiïrayants  ra- 
vages, sa  stupeur  de  voir,  d'année  en  année,  se 
faire  plus  chétifs,  plus  malingres,  les  jeunes 
conscrits  se  présentant  aux  conseils  de  revision. 

Là,  c'est  un  inspecteur  qui  me  dit  les  méfaits 
de  la  mortalité  infantile,  la  désuétude  grandis- 
sante de  l'allaitement  rnaternel. 

Et,  c'est  des  médecins  encore,  qui  me  content 
la  précaire  santé  des  ouvrières  des  usines  et  la 
marche  effrayante  de  la  tuberculose...  des 
sages-femmes  qui  me  signalent  des  cas  nom- 
breux de  décès  de  nourrissons,  dus  à  la  faiblesse 
congénitale,  enfants  non  seulement  de  mon- 
daines fin  de  race,  rongées  d'anémie  et  de  né- 
vrose, mais,  bien  de  femmes  du  peuple...  Et 
cela  me  ramène  à  répéter  que  ce  n'est  pas  en 
primant  chaque  nouveau-né  que  nous  arrive- 
rons à  une  lutte  pratique  contre  la  dépopulation, 
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mais  bien  en  amoindrissant  les  ravages  de  la 
mortalité  infantile. 

Pour  mieux  me  faire  comprendre,  je  citerai 
cet  exemple  ciui  date  de  quelcjnes  mois  à  peine. 

Au  bureau  de  bienfaisance  du  XVF  arrondis- 
sement, un  brave  homme  de  gardien  de  la  paix 
se  présentait  pour  demander  la  sage-femme  et 
une  layette  pour  un  bébé  qui  allait  naître  : 

«  Ah  !  on  ne  peut  pas  me  les  refuser,  dit-il 
d'un  air  satisfait,  et  comme  heureux  d'éblouir 
les  employés,  —  c"est  mon  dix-huitième  enfant.  » 

Il  récolta  le  succès  espéré  ;  Texpéditionnaire 
et  le  commis,  lâchant  leur  plume,  le  regardèrent, 
interloqués. 

Mais,  un  administrate\ir  passait  par  là,  homme 
sensé  et  d'âge  respectable.  11  s'arrêta,  regardant 
notre  père  de  famille  au  visage  épanoui  : 

—  Dix-huit  enfants,  très  bien  cela,  mon 
brave  ;  mais  dites-moi  un  peu  combien  il  vous 
en  reste  de  vivants  ? 

L'orgueil  luisant  à  travers  les  yeux  du  client 
de  l'Assistance  publique,  baissa  de  trois  crans, 
et  ce  fut  plutôt  piteusement  qu'il  répondit  : 

—  Il  ne  m'en  reste  que  six,  Monsieur. 
L'enquête   nous   apprit,   par   la   suite,   que   la 

femme,  épuisée,  venait  deux  années  de  suite  de 
mettre  au  monde  des  enfants  mort-nés  et  que 
plusieurs  étaient  décédés  en  bas  âge,  de  faiblesse 
congénitale. 

Cet  exemple  n'est  pas  rare,  d'ailleurs.  Conti- 
nuellement, il  m'arrive  de  constater,  dans  des 
livrets  de  famille,  le  décès  des  deux  tiers  et 
même  des  trois  quarts  d'une  nichée  d'ouvriers, 
ou  de  paysans...  A  côté  du  nombre  fabuleux 
des  enfants  morts  dans  leur  famille,  les  uns 
de  faiblesse  congénitale  (c'est  la  petite  part), 
les  autres  de  misère  et  surtout  du  manque  de 
soins,  —  qu'est  le  chiffre  des  enfants  morts  en 
nourrice?  Si,  de  ceux-ci,  la  mortalité  est  propor- 
tionnellement supérieure,  leur  masse  reste  quand 
même  une  très  faible  portion  de  la  totalité, 
formant  ce  chiffre  terrifiant  d'une  annuelle  mor- 
talité infantile  de  150  000  petits  Français...  Une 
armée  ! 

De  ces  cent  cinquante  mille  bébés,  nous  ap- 
prend, statistique  à  l'appui,  le  D'  Budin,  quatre- 
vingt  mille,  au  moins,  meurent  de  maladies  évi- 
tables. 


A  présent  que  nous  avons,  d'une  manière 
sommaire  —  la'  place  nous  étant  limitée  ^ 
exposé  les  causes  du  mal,  cherchons  à  examiner 
les  remèdes  qu'il  sied  de  lui  opposer. 

En  tout  premier  lieu,  il  faut  empêcher  l'exode 


de  toutes  ces  pauvres  phalènes  rurales,  qui  se 
viennent  brûler  les  ailes  aux  lumières  des 
grandes  villes. 

A  ce  sujet,  une  ligue  qui  est  en  formation  a 
les  projets  suivants,  lesquels  me  semblent  mé- 
riter l'attention  générale   : 

1°  Pétitionner  auprès  des  autorités,  pour  un 
dégrèvement  des  impôts  ruraux  ; 

2°  Provoquer  la  création  de  petites  écoles 
d'agriculture  départementales,  non  seulement 
pour  les  jeunes  gens,  mais  aussi  pour  les  jeunes 
filles  ; 

3"  Instituer  des  cours  d'agriculture  pour  les 
soldats  ; 

4"  Distribuer  des  brochures  ayant  trait  à  la 
culture  ; 

5"  Provoquer  l'achat,  fait  par  les  municipa- 
lités, de  machines,  telles  que  batteuses,  fau- 
cheuses, découpeuses,  etc.,  qui  deviendraient 
propriété  communale  ; 

6"  Organiser  une  entente  avec  les  instituteurs 
de  bonne  volonté  qui  feraient,  durant  les  veil- 
lées d'hiver,  des  conférences  aux  villageois  pour 
lesquelles  circulerait  —  d'une  commune  à  l'autre 
—  un  matériel  destiné  à  rendre  ces  séances 
attrayantes  par  des  projections  lumineuses,  re- 
traçant, en  les  poétisant  quelque  peu,  des  épi- 
sodes de  la  vie  campagnarde  et  démontrant  les 
ravages  dus  à  un  tel  microbe  (phylloxéra,  oï- 
dium) ;  la  naissance  de  telle  épizootie  (clavelée, 
morve,  etc.). 

Je  pressens,  d'avance,  les  critiques  que  fera 
naître  l'idée  de  l'éducation  agricole  féminine 
que  veulent  préconiser  nos  ligueurs.  Sans  en- 
trer dans  de  plus  amples  détails  au  sujet  de  ce 
qui  s'est  fait,  déjà,  en  ce  sens,  non  seulement  à 
l'étranger,  mais  en  France  où,  malgré  tout, 
l'idée  est  en  marche,  je  livre  simplement  cette 
petite  réflexion  aux  méditations  des  contradic- 
teurs futurs  de  l'œuvre.  Du  nord  au  sud,  la  pay- 
sanne ne  partage-t-elle  pas  le  dur  labeur  de  son 
père,  de  ses  frères,  de  son  mari  ?  Par  consé- 
quent, de  même  que  lui,  ne  doit-elle  pas  être 
instruite  de  tout  ce  qui  doit  décupler  le  rende- 
ment de  la  terre,  sans  l'épuiser,  de  tout  ce  qui 
peut  bonifier  et  simplifier  l'économie  fei'mière 
et  maraîchère  ? 

Que  de  jeunes  filles,  même  parmi  celles  qui 
eurent  une  éducation  supérieure,  pourraient 
ainsi  trouver  à  gagner  leur  vie  plus  sainement, 
plus  largement  que  dans  la  carrière  pédago- 
gique, tant  encombrée  aujourd'hui. 

Je  connais  une  femme  supérieure,  M™°  Rou- 
tier de  Grandval,  qui,  devant  la  ruine  mena- 
çante,  a  pris  bravement  le  parti  d'aller  gérer 
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elle-même  aux  colonies  ses  propriétés,  lesquelles 
avaient  été  abîmées,  presque  irrémédiablement 
perdues,  par  des  gérants  incapables  et  indif- 
férents. 

Partie  il  y  a  cinq  ans,  avec  son  enfant  unique, 
une  délicieuse  petite  Parisienne  (habituée  comme 
sa  mère  à  toutes  les  élégances).  M"'*  de  Grandval 
a  aujourd'hui  réédifié  complètement  ses  plan- 
tations. Sa  caféerie  est  en  plein  rapport  et,  à  la 
Poya,  où  elle  s'est  établie,  au  centre  de  ses 
terres,  sa  bienfaisante  influence  rayonne  sur 
toute  une  population  de  Canaques  qui  trouve 
chez  «  la  bonne  dame  »  travail  et  assistance. 

Déjà,  dans  cette  partie  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie, par  elle  coloniaée,  en  douceur,  en  bien- 
faisante confraternité,  un  mouvement  de  pro- 
grès s'est  fait  sentir.  D'autres  colons  ont  suivi 
son  exemple,  et  un  port  a  dû  ètrte  créé  en  leur 
faveur. 

Plus  que  jamais,  ma  courageuse  amie  est  per- 
suadée qu'il  y  a  des  milliers  de  femmes  qui 
pourraient,  ainsi,  suffire  largement  à  leurs 
besoins,  au  lieu  de  rester  à  végéter  en  France. 
Mais,  avant  de  partir,  elles  devraient  connaître 
à  fond  les  travaux  de  la  ferme  et  se  trouver  aptes 
ù  toutes  les  besognes  ménagères.  C'est  la  con- 
dition .s//(e  qua  non  d'une  réussite  aux  colonies 
calédoniennes. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  transcrire,  ici, 
quelques  passages  des  lettres  de  M"^  de  Grand- 
val,  parce  que  je  les  crois  capables  de  provo- 
quer de  fertiles  réflexions. 

Vous  avez  raison,  mon  amie,  de  préconiser  ce 
retour  à  la  terre,  et  je  crois,  comme  vous,  qu'il  sera 
le  sauvetage  des  générations  futures.  Mais  ce  n'est 
qu'après  une  éducation  spéciale  —  plus  complexe  : 
'qu'elle  n'en  a  l'air  à  première  vue  —  que  l'on  y 
arrivera,  surtout  aux  colonies. 

Pour  bien  vivre,  ici,  il  faut  savoir  lout  faire,  à 
commencer  par  la  pain.  Il  n'y  a  rien  qu'une  femme 
doive  ignorer  si  elle  veut  bien  gouverner  sa  petite 
ferme  où  positivement,  je  le  constate  chacfue  jour 
plus  sûrement,  une  famille  trouverait  (ont  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'existence.  Remarquez  que.  le  froid 
n'existant  pas,  chauffage  et  vêtements  chauds,  sont 
inutiles. 

J'ai  eu  Ijeaucoup  à  souffrir  de  mon  inaptitude  pre- 
mière, de  laquelle,  grâce  à  l'expérience,  je  me  suis 
enfin  départie. 

Par  tout  ce  que  j'ai  enduré,  je  suis  autorisée  à 
vous  dire  qu'à  mon  avis,  il  ne  faudrait  préconiser 
ce  retour  à  la  terre  qu'avec  des  écoles  agricoles  où 
les  fenunes  iraient  s'instruire,  se  préparer  à  cette 
vie  de  leur  choix,  tout  aussi  bien  qu'on  se  prépare 
à  être  modiste  ou  couturière.  Ce  que  leur  force  phy- 
sique ne  leur  permettra  pas  de  faire  régulièrement. 


elles  devront  pouvoir  l'enseigner  à  leur.'s  employés. 
Rien  ne  déconsidère  aux  yeux  des  inférieurs  connue 
l'incapacité  et  la  paresse. 

Parmi  les  idées  erronées  qui  ont  cours,  même 
chez  des  gens  intelhgents  et  qui  leur  font  grand 
tort,  je  vous  citerai  celle  d'un  colon  d'ici,  disant  à 
sa  mère  qu'il  avait  fait  venir  auprès  de  lui  : 

"  Si  tu  veux  être  respectée,  ne  ramasse  même  pas 
ton  mouchoir.   » 

Après  expérience,  la  bonne  dame  répliquait  :     • 

"  Non  seuleiiiful  il  faut  le  lamasser,  mais  aussi 
le  laver  !  » 

Et  c'est  absolument  vrai. 

Ce  plan  d'études  agricoles  féminines,  formulé 
l)ar  M""'  de  Grandval.  est,  si  l'on  ose  ainsi  s'ex- 
primer, une  question  qui  e.st  dans  l'air,  dont 
l'éclosion  se  manife.ste  partout. 

Après  la  naissance  de  l'école  nationale  de 
Coëtlogon,  voici  la  création  de  celle,  d'initiative 
privée,  de  Houilles,  dont  le  programme  est  des 
mieux  compris. 

Citerai-je  encore,  pour  convaincre  ceux  qui 
auraient  des  doutes  sur  la  compétence  féminine 
en  matière  de  culture  et  d'agriculture  ou  de  jar- 
dinage, l'exemple  suivant  que  j'ai  puisé  dans 
mon  voisinage'?  La  jeune  veuve  d'un  maraîcher 
des  environs  de  Paris,  voyant  le  petit  rendement 
de  sa  propriété,  grevée  d'une  forte  hypothèque 
que  lui  laissait  son  mari,  se  résolut  à  essayer, 
pour  éviter  la  ruine  totale  dont  elle  était  me- 
nacée, de  se  spécialiser  dans  la  culture  des  vio- 
lettes. Elle  alla  étudier  la  question,  sur  place, 
aux  enlours  de  Cannes  et  de  Nice.  D'abord,  elle 
cultiva  trois  espèces  des  fleurs  susdites  ;  puis, 
ayant  obtenu  une  variété  de  violettes  de  Parme, 
d'un  ton  pâle,  très  odorante,  elle  se  consacra 
plus  spécialement  à  celle-là,  et,  devant  le  succès 
obtenu,  n'en  cultiva  plus  d'autre.  —  En  l'es- 
pace de  vingt  ans,  elle  se  retirait,  après  fortune 
faite,  —  une  fortune  évaluée  à  100  000  francs, 
c'est-à-dire,  pour  elle,  la  richesse  ! 

Cela,  je  le  répète,  dans  la  banlieue  parisienne, 
où  la  terre  n'est  pas  des  plus  productives. 

Pour  les  cours  d'agriculture  donnés  aux  sol- 
dats, ils  existent  déjà,  grâce  à  une  entente  inter- 
nationale, en  divers  pays,  notamment  en  Italie, 
en  Belgique  et  en  France,  et  donnent  d'excel- 
lents résultats. 

Le  Movhnento  agricolo,  journal  napolitain,  fit, 
il  y  a  trois  ans,  une  enquête  sur  cette  question 
en  diverses  casernes  de  la  région  de  Naples,  et 
nous  lui  empruntons  les  détails  suivants  : 

L'annonce  des  cours  agricoles,  affichée  à  la 
porte  des  casernes,  suscita  un  véritable  enthou- 
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àiasme.  non  seulement  parmi  les  soldats  d'ori- 
gine campagnarde,  mais  bien  aussi  parmi  les 
soldats  citadins  dont  plusieurs  se  décidèrent  à 
aller  cultiver  la  terre  après  leur  libération. 

Dès  lors,  on  put  constater  un  relèvement  gé- 
néral de  l'agriculture  dans  les  environs  de  la 
ville  et  l'introduction  de  produits  nouveaux, 
dont  la  culture  jusque-là  n'avait  pas  encore  été 
tentée. 

Dans  les  pays  vignobles  d'Albe  et  d'Ivrée,  les 
conférences  sur  la  viticulture  et  les  maladies  de 
la  vigne  furent  suivies  avec  le  plus  grand  inté- 
rêt, et  les  conférenciers  furent  invités  par  les 
vignerons  et  par  les  municipalités,  à  porter  la 
bonne  parole  hors  les  casernes,  dans  la  banlieue, 
il  une  population  avide  de  s'instruire. 

En  Belgique,  la  grande  culture,  la  culture  ma- 
raîchère et  fruitière,  sont  enseignées  à  tous  les 
soldats  qui  en  font  la  demande  et  on  a  mis,  à  la 
disposition  des  militaires,  des  champs,  à  proxi- 
mité de  la  caserne,  afin  de  leur  permettre  de 
mettre  en  pratique  les  théories  qui  leur  étaient 
enseignées. 

L'enseignement  militaire  n'en  a  pas  .souffert  ; 
mais,  par  contre,  les  cabarets  et  cantines  s'en 
sont  trouvés  en  déficit,  à  la  grande  joie  de  la 
ligue  anti-alcoolique. 

En  France,  beaucoup  de  régiments  ont,  à  pré- 
sent,  leur  potager,  voire  même  leur  pépinière. 

A  Belfort,  à  Nancy,  à  Lyon,  on  a  abandonné 
aux  militaires  des  terrains  incultes,  aux  envi- 
rons des  forts.  Il  en  est  résulté  une  éclosion  de 
jardins  rivaux  où,  de  régiment  à  régiment,  on 
luttait  de  zèle  pour  la  supériorité  de  culture  et 
de  rendement.  Les  soldats  nancéens,  arrivant 
en  tête  de  Hgne,  eurent,  à  diverses  reprises,  leurs 
produits  primés  à  des  comices  agricoles,  à  des 
expositions  d'horticulture. 

A  Cherbourg,  l'infanterie  coloniale  est  fière, 
a  juste  titre,  de  son  jardin  cjui  fait  l'admii-ation 
de  la  région. 

Avec  le  retour  à  la  terre,  nous  retournerons 
il  la  santé  et  à  une  régénération  de  notre  race  ; 
nous  combattrons  efficacement  l'alcoolisme,  le 
paupérisme  et  la  mortalité  infantile,  car  il  n'y 
a  tel  Moloch  que  la  grande  \nlle,  pour  engloutir 
les  tout  petits. 

Quatre-vingt  mille  enfants,  .sur  les  cent  cin- 
quante mille  qui  forment  annuellement  le  bilan 
de  la  mortalité  infantile  française,  peuvent  donc, 
^elon  le  D'  Budin,  être  sauvés. 

Comment  les  sauverons-nous  '? 

Est-ce  par  la  loi  Roussel,  seulement?  Non, 
certes,  car  la  loi  Roussel  ne  vise  crue  les  enfants 
«n  nourrice. 


Ceux-ci,  notable  quantité,  mais  fraction  seu- 
lement de  la  masse  entière,  seraient,  jusqu'à  un 
certain  point,  préservés  si,  dans  maint  départe- 
ment, les  luttes  politiques  ne  venaient  entravtr 
le  fonctionnement  de  l'inspection,  soit  en  pesant 
sur  les  médecins-inspecteurs  bien  intentionnés, 
soit  en  leur  laissant  l'inspection  en  mains,  alors 
que,  notoirement,  ils  sont  candidats,  eux-mêmes, 
à  quelque  fonction  publique. 

On  sait  que  le  médecin-inspecteur,  jusqu'à  la 
deuxième  année  révolue  de  l'enfant  en  nour- 
rice, doit  lui  faire  une  visite  mensuelle.  Cette 
visite  a  pour  but,  non  seulement  d'inspecter  le 
nourrisson,  mais  bien  aussi  de  contrôler  la  nour- 
rice, de  lui  enseigner  les  notions  premières  de 
la  puériculture. 

Dans  les  départements  où  les  médecins-inspec- 
teurs font  bien  leur  service,  où  l'inspecteur 
départemental  de  l'Assistance  publique  se  montre 
zélé  pour  la  protection  du  premier  âge,  la  mor- 
talité infantile  baisse  d'une  manière  remar 
quable. 

Pour  que  la  loi  Roussel  fonctionne  bien,  il 
faut  non  seulement  que  le  service  de  l'Assistance 
publique  d'un  département  soit  organisé  par 
l'inspecteur  départemental  et  ses  subordonnés 
(comme  lui  fonctionnaires  dépendant  du  mini.s- 
tère  de  l'Intérieur)  mais  bien  que  des  crédits 
assez  importants  soient  votés  par  le  départe- 
ment lui-même,  pour  assurer  l'indemnité  allouée 
aux  médecins-inspecteurs.  Si  d'aucuns,  parmi 
ceux-là,  se  contentent  d'un  prix  de  visite  fort 
modeste,  le  plus  grand  nombre  se  montre  mé- 
content du  taux  courant,  et,  dans  bien  des  villes 
(les  villes  d'eaux  notamment),  le  service  d'inspec- 
tion des  nourrissons  ne  fonctionne  pas  parce 
que  les  médecins,  trop  riches  en  bonne  clien- 
tèle, dédaignent  ce  faible  appoint  que  peut  don- 
ner à  leur  budget  la  protection  officielle  du 
premier  âge. 

Nous  disions  plus  haut  que  la  visite  du  mé- 
decin-inspecteur est  mensuelle.  Il  y  a  des  dépar- 
tements, cependant,  qui  ont  voté  les  crédits 
nécessaires  pour  permettre  aux  médecins  de  faire 
deux  visites  durant  les  mois  meurtriers  de  l'en- 
fance :  juillet,  août,  septembre.  Je  -n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  dans  ces  départements-là, 
nous  autres  professionnels  du  métier,  nous 
voyons,  dès  le  deuxième  ou  troisième  village,  qui 
se  trouve  sur  notre  chemin  d'inspection,  un  con- 
traste avec  le  service  voisin.  Le.s  nourrices  et  les 
bébés  y  sont  plus  propres,  les  biberons  à  long 
tube  ont  disparu,  la  literie  .sèche  sur  les  haies, 
les  entérites  sont  rares,  le  gavage  n'existe  pas. 

Dans  ces  endroits-là,  la  nourrice  sait  parlai- 
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tement  ce  qu"on  attend  d'elle,  et,  lorsqu'elle  est 
en  faute,  ce  n'est  pas  par  ignorance. 

Mais,  par  contre,  il  y  a  des  départements  où 
le  fonctionnement  de  la  loi  Roussel  n'est,  pour 
ainsi  dire,  que  fictif,  où  le  taux  des  visites  du 
médecin  de  l'Assistance  est  si  insignifiant  que 
beaucoup  d'entre  eux  se  refusent  ii  les  assurer, 
ou  qu'ils  se  contentent  de  faire  une  première 
visite  (de  laquelle  ils  ne  réclament  pas  les  hono- 
raires) pour  constater  l'état  de  l'enfant  au  mo- 
ment de  la  mise  en  nourrice.  Dès  lors,  l'édifice 
entier  de  la  loi  Roussel  croule,  les  nourrices  ne 
font  plus  leurs  déclarations,  ni  de  prise  de  nour- 
risson, ni  de  retrait  ;  et  les  statistiques,  partant, 
n'ont  plus  de  raison  d'être,  vu  que  les  registres 
de  mairie  ne  peuvent  plus  nous  donner  que  des 
chiffres  approximatifs,  malgré  tout  le  zèle,  toute 
la  bonne  volonté  des  inspecteurs  départemen- 
taux. 

Depuis  les  vingt  ans  qu'elle  fonctionne,  la  loi 
Roussel  n'a  pas  donné  les  résultats  qu'elle  fai- 
sait espérer,  non  parce  qu'elle  est  défectueuse, 
mais  bien  parce  qu'elle  n'a  pas  été  strictement 
appliquée  dans  certains  départements  et  que, 
dans  d'autres,  elle  est  restée  lettre  morte  ou  à 
peu  près. 

Pourtant  il  est  question,  de  l'avis  même  de 
son  créateur,  de  la  réformer. 

Sur  quoi  portera  cette  réforme  ?  Vraisembla- 
blement, sur  la  visite  du  médecin,  que  certains 
hygiénistes  ne  voudraient  pas  seulement  men- 
suelle, mais  bien  bimensuelle  ou  hebdoma- 
daire, tout  au  moins  pendant  les  mois  des  cha- 
leurs. 

Elle  portera,  aussi,  sur  la  simplification  des 
déclarations,  les  facilitant  pour  les  rendre  effec- 
tives, et  réduisant  de  moitié  le  coût  de  la  pape- 
rasserie. 

Et  vers  quoi  je  la  voudrais  voir  s'orienter  en- 
core, c'est  vers  la  nécessité,  non  seulement  d'une 
inspection  médicale  protectrice,  mais  bien  aussi 
d'une  assistance  médicale  gratuite,  en  cas  de 
maladie  de  l'enfant,  comprenant  la  fourniture 
des  médicaments.  Car,  voici,  ce  qui,  fort  souvent, 
arrive  : 

Un  enfant  tombe  malade  ;  la  nourrice,  crai- 
gnant d'avoir  à  sa  charge  les  frais  de  médecin 
et  de  médicaments,  au  lieu  d'aller  prévenir  de 
suite  le  docteur,  attend  sa  visite  d'inspection  ; 
on  va  consulter  les  voisines,  appliquant  à  tort 
et  à  travers  des  remèdes  qui  ne  font  qu'aggraver 
la  situation.  Quand,  enfin,  elle  se  décide  à  cher- 
cher le  praticien,  il  est  trop  tard.  Avec  l'assis- 
tance médicale  gratuite  s'appliquant  a  tous  les 
nourrissons,  cet  inconvénient  disparaîtrait  tota- 


lement, et  l'on  sauverait  un  grand  nombre  de 
bébés. 

Mais...  les  crédits  !  !  ! 

M.  le  sénateur  Piot,  après  avoir  proposé  di- 
verses solutions  tendant  à  favoriser  la  repopula- 
tion, à  primer  les  nombreuses  familles,  com- 
prenant que  le  mal  est  bien  plus  complexe  qu'on 
ne  croit  et  que  la  dépopulation  a  des  causes  mul- 
tiples, est  revenu  sur  ses  propositions  primitives 
et  s'est  borné  à  inviter  le  goQverncment  à  con- 
stituer une  yrande  commission  chargée  d'étudier 
les  causes  de  la  dépopulation  et  de  rechercher 
les  moyens  d'en  arrêter  le  progrès. 

Cette  commission  peut  être  des  plus  utiles, 
surtout  en  ce  qui  touche  au  dépeuplement  des 
campagnes. 

Théoriquement,  la  cause  est  entendue,  elle 
relève  avant  tout  du  domaine  de  l'hygiène  pu- 
blique. Si  de  beaucoup  les  opinions  varient  au 
sujet  de  la  natalité  insuffisante,  elles  concordent 
avec  un  ensemble  parfait  au  sujet  de  la  morta- 
lité excessive.  Et  pour  faire  cesser  cette  morta- 
lité, le  moyen  le  plus  efficace  de  préservation 
des  nouveau-nés  est  celui  qui,  non  seulement 
les  vise  eux-mêmes,  mais  qui  vise  leur  mère, 
avant,  pendant  et  après  ses  couches. 

La  loi  sur  l'assistance  médicale  devra  être 
complétée  par  l'assistance  maternelle  à  domicile. 

A  cet  effet,  une  intéressante  proposition  fut, 
l'été  dernier,  déposée  au  Conseil  général  de  la 
Seine,  par  M.  Chenal,  proposition  tentant  d'ou- 
vrir au  budget  départemental  un  crédit  en  vue 
de  rembourser  aux  communes  de  banlieue  ou 
à  toute  institution  légalement  reconnue  se  sub- 
stituant à  elle,  le  tiers  des  sornmes  qu'elle  aurait 
dépensées  en  secours  d'accouchement,  sans  que 
ce  tiers  vienne  à  dépasser  25  francs  par  nais- 
sance, étant  entendu  que  dans  le  calcul  des 
sommes,  la  valeur  du  linge,  layettes  et  objets 
de  literie,  entre  en  compte. 

Des  établissements  pour  recevoir  les  femmes 
nécessiteuses  durant  les  derniers  mois  de  leur 
grossesse,  comme  celui  que  créa  M""  Béquet  de 
Vienne,  devraient  être  installés  dans  tous  les 
départements. 

Les  Sociétés  protectrices  des  mères-nourrices, 
de  secours  d'allaitement,  de  distribution  de  lait 
stérilisé,  de\Taient  se  multiplier  et  essaimer  par- 
tout, favorisées  par  l'État  et  les  municipalités. 

Des  associations  comme  VUnion  des  mères  de 
jamille,  veillant  sur  les  femmes  en  couches,  de- 
vraient exister  dans  toutes  les  grandes  villes  et 
distribuer  leurs  instructions  à  toutes  les  sages- 
femmes  rurales. 

L'hygiène  devrait  être  enseignée  à  l'école,  et 
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la  puériculture  professée  aux  jeunes  filles  dans 
les  crèches. 

Quant  il  ces  dernières,  elles  pourraient  être, 
et  elles  sont  déjà,  à  maint  endroit,  les  meilleures 
écoles  d'hygiène. 

Je  répéterai,  à  leur  propos,  ce  que  j'ai  déjà  dit  : 

Que  les  créateure  de  ci-èches  et  surtout  les 
dames  patronnesses  se  pénètrent  de  cette  idée  : 
la  crèche  peut  et  doit  être  non  seulement  un 
dépôt  pour  les  enfants  dont  les  mères  travaillent, 
mais  encore  un  organe  d'instruction  spéciale,  de 
vulgarisation  d'hygiène  infantile  et  même  d'hy- 
giène générale  et,  par  suite,  un  organe  d'assai- 
nissement et  de  régénération  «  racique  »  qu'on 
ne  saurait  trop  utiliser. 

Une  dame  patronnesse,  mère  aisée,  parlant  à 
une  mère  indigente  avec  bienveillance,  amitié 
—  et  non  du  haut  de  sa  supériorité  de  rang  et 
de  culture  —  lui  donnant  à  propos  de  son  bébé 
une  leçon  de  choses  basée  sur  sa  propre  expé- 
rience, sera  sûrement  écoutée,  et  la  notion 
acquise  par  la  femme  du  peuple  sera  plus  tard 
transmise  par  elle  à  sa  fille.  Cela  ne  semble-t-il 
pas  le  moyen  le  plus  efficace  pour  réduire,  petit 
à   petit,    l'indifférence,    l'ignorance,    la   routine  ! 

Introduire  dans  les  masses  de  meilleures  ha- 
bitudes hygiéniques  et  favoriser  leur  diffusion, 
répandre  par  tous  les  moyens  actuels  et  oppor- 
tuns, sinon  le  savoir,  au  moins  les  plus  simples 
idées  de  vie  normale,  éveiller  quelque  curiosité 
sur  les  causes  qui,  toujours  les  mêmes,  engen- 
drent les  effets  toujours  pareils...  et  cela  surtout 
en  ce  qui  touche  le  soin  de  la  délicate  enfance, 
ce  sera  hâter  le  temps  où  les  hommes  n'auront 
plus  autant  de  maux  à  guérir,  sachant  les  écarter. 

Beaucoup  d'autres  choses  resteraient  à  dire 
au  sujet  de  la  dépopulation,  notamment  en  ce 
qui  concerne  la  tuberculose,  cette  faucheuse 
terrifiante  qui  abat  environ  60  000  Français  par 
an  et  qui,  elle  aussi,  pourrait  être  arrêtée  dans 
son  élan  meurtrier,  par  l'hygiène,  par  le  retour 
à  une  vie  plus  normale,  hors  les  agglomérations 
citadines  et  hors  l'empoisonnement  alcoolique 
des  cabarets,  l'un  des  facteurs  premiers  de  ce 
redoutable  fléau  ;  mais  il  faudrait,  pour  cela, 
mener  trop  loin  cette  étude. 

Terminons  par  cette  pensée  consolante  que, 
partout,  l'on  se  rend  à  présent  compte  des  causes 
initiales  de  la  dépopulation,  et  que  partout  l'on 
s'inquiète,  soit  d'une  manière,  soit  d'une  autre, 
de  lui  porter  remède. 

Quoicfue  assez  fort,  le  chiffre  de  notre  morta- 
lité infantile  e.st  inférieur  à  celui  de  l'Allemagne, 
de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  ce  qui  compense 
un  peu  la  supériorité  du  chiiïre  des  naissances 


dans  ces  pays.  Du  reste,  chez  eux  comme  chez 
nous,  le  malthusianisme  est  en  progrès,  et,  en 
Allemagne,  déjà  on  s'inquiète  de  cet  état  do 
choses,  s'essayant  à  primer  les  familles  nom- 
breuses. 

Quant  au  record  de  la  mortalité  infantile,  i'' 
est  tenu  par  le  royaume  de  Siam  où»  elle  monte 
au  taux  fantastique  de  89  p.  100  et  où  est  tombé 
en  désuétude  l'allaitement  maternel  depuis  ciue 
les  Anglais  y  importèrent  le  biberon  meurtrier, 
à  long  tube. 

0.  Gevin-Cassal. 


APRÈS  LA  JURA  DE  DON  ALPHONSE 

Madrid,  5  juillet  1902. 

La  foule  prend,  depuis  deux  mois,  contact  avec 
son  prince. 

Ce  don  Alphonse  moins  entrevu  jusqu'à  présent 
que  pressenti,  —  grandi  comme  les  êtres  rares  et 
fragiles  sous  la  voûte  en  cristal  des  jardins  d'hiver, 
et  qu'on  sortait  de  loin  en  loin  dans  une  berUne 
fermée,  sorte  de  grande  couveuse  roulante  que  ber- 
çait le  trot  des  mules  sur  la  route  du  Pardo,  —  le 
voilà,  l'isole,  le  discuté,  l'énigmatique,  tiré  tout  à 
coup  du  mystère  de  son  alcazar  et  qui  s'exhibe. 

Et  c'est  la  commune  sensation  dans  l'assistance. 
Il  a  surgi  plus  grand  qu'on  ne  l'attendait,  —  et  plus 
élégant  dans  sa  sveltesse  de  jeune  plante  très  poussée, 
—  plus  intéressant  par  sa  pâleur  un  peu  laiteuse, 
qu'animent  l'afflux  du  sang  vit  aux  lèvres  et  l'émo- 
tion franchement  juvénile  du  regard. 

Vraiment  il  semble  tout  à  fait  éveillé  du  long  rêve 
d'enfance  et  de  préparatoire  réclusion,  —  tout  gen- 
tement  et  bonnement  à  la  griserie  bienfaisante  du 
plein  air,  à  sa  liberté  désormais  consacrée  de  pousser 
son  cheval  droit  devant  soi,  où  que  le  conduise  son 
autojo,  son  initiative  d'homme  et  de  maître  :  au 
soleil,  à  la  poussière  des  routes,  auvent,  à  l'épreuve, 
à  la  vie. 

Et  déjà  sur  son  chemin  la  coquetterie  des  femme^ 
est  plus  éveillée,  avec  l'attrait  de  ce  jouvenceau 
qu'eues  sentent  désormais  émancipé,  pour  but.  Le 
tir  des  regards  aigus,  barbelés  comme  des  flèches 
rapides,  par  les  cils,  s'apprête  sous  l'arc  tendu  des 
sourcils,  vise  la  proie  fraîche. 

Oh  !  ces  traits  ibères  que  Strabon  déclara  redou- 
tables !.... Et  l'attente  de  la  galerie  surveillant  leur 
portée  ;  l'expectation  un  peu  narquoise  du  popu- 
laire; et  la  malveillance  professionnelle  des  diplo- 
mates et,  sous  le  redressement  hautain  du  buste,  le 
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battement  de  cœur.coiiibioa  naluiel  et  respectable, 
de  la  mrro  I 

On  pense  :  A  quel  atavisme  va-t-il  bien  demander 
une  cuirasse,  ce  royal  novice?  Prendra-1-il  de  Habs- 
bourg et  du  grand  idéal  germain  ses  blanches  armes 
préférées  de  GuUlaume  II,  et,  tel  le  surhumain 
Parsifal  de  Hochegrosse,  se  frayera-t-il  sa  voie 
les  yeux  en  haut,  indétournés  de  l'exquise  vision, 
parmi  les  (leurs  animées  de  sa  grande  prairie  las- 
cive? Cédcra-t-il  plutôt  à  l'attirance  de  cette  incom- 
parable Armeria  où  s'offre  à  lui,  au  rez-de-chaussée 
même  de  son  palais,  le  choix  toujours  prêt,  sous  sa 
main,  des  fortes  bardures  de  sa  race  espagnole  ?0u 
leur  préférera-t-il  ces  autres  arabes  et  qu'on  tient 
là,  prisonnières ,  sous  le  verrou  des  armoires  ?  11  y 
en  a  une  surtout  qui  appartint  à  celui  que  les  poètes 
du  Moghreb  appellcat  Boabdil-el-chico  comme  qui 
eût  dit  à  liyzance  l'Augustule,  et  qui  fut  le  dernier 
émir  de  la|  décadente  Grenade.  Si  étonnamment  léger 
ce  revêtement  de  mince  acier  bleuté  et  d'or,  si  doux 
par  ses  doublures  en  peaux  de  bêtes  fines  et  le  mé- 
lange velouté  des  soies,  et  si  élégant  en  nielles  déli- 
cats, en  flhgranes,  en  petites  perles,  qu'il  fut  stire- 
ment  fait  pour  jouer  au  capitaine  dans  le  harem 
de  l'Alhambra,  pour  donner  aux  femmes  sans  les 
meurtrir  l'illusion  de  se  croire  aux  bras  d'un  soldat  1 
On  la  prit  sur  le  dos  du  pauvre  vaincu,  le  jour  qu'il 
rendit  sa  ville.  Sera-ce  cette  frêle  armure,  l'élue?... 

On  se  passionnait,  au  xvi"  siècle,  pour  cette  sorte 
de  devinettes.  Les  lettres  des  ambassadeurs  de 
Venise  en  font  foi.  Le  public  de  notre  temps  y  prend 
goût  encore.  Il  y  trouve  parfois  du  haut  comique, 
comme  à  Belgrade,  ou,  comme  à  Mayerling, l'hor- 
reur tragique.  Rarement  il  y  rencontre  l'idylle. 

Un  jeune  couple,  pourtant,  a  prétendu  la  réaliser 
aux  côtés  d'Alphonse  XllI.  Et  maintenant  qu'ils  ont 
réussi,  ce  sont  ces  deux-là  qui  paraissent  cuirassés 
solidement  dans  leur  affection,  la  princesse  et  le 
prince  des  Asturies,  elle  sœur,  à  peine  plus  âgée,  et 
lui  beau-frère,  déjà  martialement  viril,  du  Roi. 
Walteau,  qui  peignit  pour  les  princes  de  son  temps 
les  aventures  galantes,  y  mit  toujours  cette  mélan- 
colie aux  yeux,  cette  pointe  amère  aux  sourires,  par 
où  il  semble  en  marquer  les  traverses.  Elles  n'ont 
point  manqué  aux  débuts  de  ce  mariage.  11  date  d'un 
an  à  peine  ;  et  l'on  se  souvient  de  la  campagne  que 
menèrent  contre  lui  les  agences  télégraphiques.  Les 
dépêches  de  Madrid  tendancieuses,  effarantes,  le  dé- 
nommaient «  scandale  national  ».  Songez  donc  !  Un 
mariage  d'inclination  entre  princes  nés  pour  servir 
d'otages  à  la  politique  1  Tous  les  vieux  négriers  de 
la  diplomatie,  endurcis  dans  la  traite  des  Infantes, 
en  pleuraient.  Il  leur  fallait  empêcher  ce  précédent, 
ameuter  les  préjugés  nationaux,  voire  provoquer 
quelque  ingérence  étrangère,  quelque  note  de  cabi- 


net sèche  et  dure.  Mais  un  coup  imprévu  affaiblit  la 
cabale.  En  ce  temps-là,  rarcliiduc-lu'ritier  de  l'Au- 
triche se  maria  par  amour.  L'affranchissement  n'avait 
donc  pas  sonné  que  pour  les  petits  nègres  !  Il  venait 
aussi  pour  les  petites  altesses,  celles  que  Moro  a 
pourtraictes  si  emprisonnées  dans  leurs  l)uscs,  si 
entravées  dans  leurs  vertugadins,  si  terriblement 
contraintes  par  le  formalisme  de  la  tenue,  que  cette 
libre  émanation  de  l'àme,  le  regard,  semble  lui- 
même  muré  au  fond  de  leurs  prunelles  '.L'opposition, 
—  je  m'amuserai  à  raconter  un  jour  d'où  elle  s'ali- 
mentait, —  sentant  l'opinion  européenne  sympa- 
thique aux  amoureux,  se  rabattit  sur  Madrid.  Pen- 
dant que  le  prélude  aux  noces  se  jouait  derrière  les 
murs  du  l'alacio  Real,  ce  fut  dans  la  rue  la  claque 
racolant  les  sifdeurs.  Elle  télégraphe  parla  presque 
de  barricades.  Mais  l'amour  se  rit  de  la  fausse 
émeute.  Deux  femmes  d'ailleurs,  avec  un  bon  sou- 
rire et  une  fermeté  tranquille  protégeaient  les  fiancés. 

Cette  attitude  de  la  régente  et  de  l'infante  Isabelle 
si  bellement  humaine,j'allais  écrire  si  démocratique, 
désarma  les  sincères,  s'imposa  aux  politiques.  — 
C'est  maintenant  une  vue  très  douce,  celle  de  la  pa- 
reja,  comme  dit  gentiment  le  petit  peuple,  de  la 
«  paire  »  enfin  et  si  bien  appareillée  qui,  parmi  les 
vieux  lares  du  grand  palais,  allume  une  lampe  de 
plus  à   Eoo;  familial  et  ^■ictorieux. 

On  avait  inscrit  au  programme  des  fêtes  une  frria 
où  s'exposeraient  dans  des  danses,  comme  il  fut  fait 
au  mariage  d'Alphonse  XII,  la  variété  des  costumes 
et  des  types  nationaux.  Mais  les  circonstances  sont 
moins  gaies  qu'il  y  a  vingt  ans.  La  ferla  a  raté. 

N'était-ce  pas  l'occasion  pour  mon  ami  M.  Cana- 
lejas,  ministre  —  qui  s'affirmait  novateur  —  de 
l'agriculture,  de  remplacer  le  bal  par  la  leçon  de 
choses  ?  (-onvoquant  l'Espagne  du  travail  dont  il 
était  le  chef,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  présentée  au 
roi  en  quelque  défilé  hardi  qu'eussent  ordonné  et 
orné  les  maîtres  de  la  jeune  Renaissance  ibérique? 
Les  Bculliiive,  les  Madrazo,  les  PadrO  eussent  veillé 
à  la  mise  en  scène;  les  Breton,  les  Caballero  les 
Chapi  orchestré  les  chœurs.  Et  on  leur  aurait  en- 
tendu proférer,  chaque  groupe  en  son  parler  régio- 
nal, castillan  ou  euskarien,  félibréen  ou  gallego, 
les  mots  harmonieux  empruntés  à  ces  poètes  qui  se 
nomment  Campoamor,  Nioiez  de  Arce,  Verdaguer, 
fparraguirrc  et  même  Cuesla. 

Et  M.  Canalejas  sans  ouvrir  les  livTes,  sans  riert 
perdre  de  cette  jolie  pose  de  sphinx,  que  je  notais 
ici,  il  y  a  un  mois,  ni  de  la  force  armée  de  sa  réserve, 
aurait  laissé  la  démocratie  liahlar  df  por  si,  apporter 
et  parler  toute  seule  devant  le  nouveau  prince  les 
cahiers  de  ses  doléances. 

Il  y  aurait  eu  le  groupe  des  agricoles.  —  En  tête, 
les  laboureurs  de  Castille,  vêtus  des  draps  foncés  et 
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rudes  de  Béjar:  hommes  graves  qui  plus  qu'à  des 
paj'sans  font  songer  aux  légionnaires  de  quelque 
colonie  romaine  attardée,  lorsque,  d'un  geste  bref, 
sur  la  terre  déchirée  par  le  fer  de  leurs  socs,  ils 
sèment  le  pain  pour  l'Espagne.  Puis  de  la  Rioja  de 
Valdcpcnas.  de  Jerez,  les  fouleurs  du  raisin  ;  ceux 
qui  conservent  le  ^'in  noir  dans  les  amphores  cy- 
clopéemies  de  terre  cuite,  et  qui  le  vendent  dans  les 
outres  de  peau  ;  et  ceux  qui  savent  préparer  la»  man- 
zanilla  "  couleur  d'épis,  qu'on  fait  mousser  dans  le 
cristal  des  «  canas  »,  au  chant  des  guitares.  — 
.\près,  les  groupes  de  Murcie,  de  Valence,  courtement 
enjuponnés  de  blanc  comme  des  Albanais,  et  qiii 
sont  les  forçats  des  rizières  et  des  «  huertas  ».  Et 
ces  autres,  enturbannés  de  noir,  comme  des  Toua- 
regs, qui  cueillent  la  datte  et  l'orange,  à  la  sueur 
de  leur  face  brune  tournée  vers  le  soleil.  —  Et  les 
pasteurs  eussent  apparu  :  les  Celtibères  de  Ponent 
qui  défendent  leurs  troupeaux  contre  l'ours,  et  mar- 
chent à  la  mode  du  vieux  Japon  dans  des  socques  en 
bois  dressés  sur  des  pitons;  les  Navarrais  de  la 
Itihera  et  les  Aragonais  dont  le  chef  nu  s'entoure  de 
la  bandelette  antique  ;  et  les  bergers  du  Tage  aux 
monts  de  Tolède,  chanteurs  des  nuits  qu'embaume 
la  sauge. 

Et  tous,  ils  eussent  dit  les  angoisses  de  la  produc- 
tion entre  la  concurrence  étrangère  qui  envahit, 
l'impôt  qui  accable,  l'usure  qui  achève.  Il  y  aurait 
eu  des  plaintes  de  cornemuse  geignant  la  muneïra, 
et  des  notes  aiguës  de  handurrias,  et  le  coup  sourd 
des  tambourins,  qui  sert  aussi  à  ponctuer  les  pas 
funèbres. 

Ensuite  seraient  passés  les  envoyés  des  Baléares 
et  du  littoral  de  Léponte,  les  gens  de  mer  dont  la 
voile  met  une  tache  non  point  blanche  mais  ver- 
meille, une  tache  de  sang  généreux,  sur  le  bleu  du 
ciel  et  du  flot.  Ils  auraient  conté  dans  leur  idiome 
^"ibrant,  qui  est  celui  de  Mireille,  les  temps  où  leur 
amiral  Roger  de  Flor  les  menait  à  l'abordage  de 
Constantinople,  don  Juan  d'Autriche  à  Lépante.  Et 
ils  eussent  crié  leur  rage  à  se  voir  maintenant  sans 
bateaux  de  guerre,  à  rencontrer,.quand  ils  vont  pê- 
cher-sur leurs  balancelles,  cette  flotte  anglaise  de  la 
Méditerranée  qui  sonde  leurs  eaux,  relève  leurs 
côtes,  promène  l'étalage  de  ses  convoitises  et  la 
préparation  de  ses  débarquements. 

Derrière  les  marins  c'eût  été  la  masse  andalouse, 
le  Midi  arabisant  dont  l'Europe  ne  connaît  que  la 
surface,  —  ce  qu'on  en  montre  aux  touristes  à  la 
feria  de  Sé\ille.  Et  cette  fois  on  eût  ouvert  le  pays 
profond.  On  eût  surpris  en  quelque  tableau  vivant 
les  danseurs  habituels  de  malaçiuehas  et  les  diseurs 
bruyants  de  ollés,  accroupis  à  présent  et  parlant  bas, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  l'accalmie  des  veillées  d'été, 
quand  on  cause  entre  vanneurs  du  blé,  en  attendant 


la  brise  de  nuit  pour  séparer  la  paUle  légère  du 
grain  lourd.  Et  on  les  aurait  entendus  s'entreconfier, 
ces  lils  mal  assimilés  de  Berbères,  leur  appétit  du 
champ  dout  la  reconquisita  les  a  spoliés,  —  envier 
l'oliveraie,  le  jnonfé  boisé  de  caroubiers  et  d'yeuses, 
la  dehesa  où  paissent  farouclies  les  taureaux  de  com- 
bat. Conspirateurs  à  l'essai  qui  se  contentent  encore 
de  leur  naïve  imprécation  de  haine,  —  celle. qui  se 
fait  suivant  le  rite  millénaire  en  îlevant  contre  le 
Nord,  contre  le  Madrid  invisible  et  affameur  des 
Landlords  à  l'Irlandaise,  écumeurs  de  rente,  leur 
main  halée  par  le  soleil  des  midis,  sur  la  glèbe,  leur 
mono  negra. 

Et  de  l'Espagne  minière  du  Sud  eût  surgi  le  défUé 
des  hommes-taupes  qui  forent  le  sous-sol  dans  la 
richesse  du  mercure,  du  plomb,  du  fer,  du  cuivre, 
rejetant  au  dehors,  à  la  manière  de  la  petite  bète 
affouUlant  ses  gravats,  leur  taupinière  énorme  de 
métaux.  Quelque  «  mozito  ■•  de  treize  ans,  de  ceux 
dont  on  recherche  le  frêle  soprano  pour  chanter  à  la 
Vierge  dolorosa  aux  jours  de  semaine  sainte,  eût 
lancé  la  plainte  de  sa  zaeia,  dit  la  fuite  vers  l'usine 
étrangère,  accapareuse,  du  minerai  national,  pré- 
cieux et  l'exploitation  du  financier,  du  poUticien, 
la  duperie  des  salaires,  l'illusion  des  promesses  1... 

On  aurait  ensuite  passé  la  revue  des  risque-tout, le 
clan  des  émigrants  que  l'attrait  des  struggles  de  har- 
diesse emporte  tantôt  en  face  A-ers  l'Afrique  sugges- 
tionnante, tantôt  plus  la-bas  d  où  partirent  les  grands 
aïeux  sur  leurs  caravelles,  vers  l'extrême  tentation 
de  cette  Amérique  devenue  par  leur  endurance,  res- 
tée par  leur  entêtement  latine,  de  Magellan  à  l'Ari- 
zona.  On  aurait  vu  de  près  les  rudes  cueilleurs  de 
l'alfa  dans  les  schotts,  la  faja  de  soie,  où  se  garde 
contre  les  surprises  de  la  brousse  la  navaja,  cei- 
gnant leur  échine  souple.  Et  ceux-là  Us  auraient 
exhalé  leur  rancœurà  se  savoir  deux  cent  mUle  Espa- 
gnols en  terre  numide,  et  nulle  part  sous  les  plis  du 
drapeau  national,  nulle  part  si  ce  n'est  dans  ces 
tristes  présides  :  Ceuta,  Melilla,  étroites  cages  accro- 
chées à  la  côte,  où  la  politique  des  trembleurs  et  des 
abstentionnistes  emprisonne,  l'arme  au  pied,  d'im- 
patientes garnisons. 

Enfin  les  deux  grandes  races  industrieuses  d'Est  et 
d'Ouest, —  Catalans,  varcongudos,  —  eussent  clos  la 
marche,  riches  de  n'avoir  pas  cédé  comme  tous  ces 
autres,  au  mirage  centralisateur,  et  de  leur  répu- 
gnance irréductible  (les  bureaucrates  prononcent 
incurable)  à  ce  qui  n'est  pas  l'autonomie  de  leur 
effort.  11  y  aurait  ou  plaisir  à  les  voir  passer,  ces 
initiatifs  régionalistes  de  Barcelone  et  de  Bilbao, 
ceiLx-ci  coiffés  de  la  hoina  rouge  ou  blanche,  ceux-là 
de  l'étrange  bonnet  qu'ils  durent  rapporter  de 
Phrygie.  Entre  nous,  avec  le  trophée  bien  moderne 
de  leurs   machines,  de   leurs  métiers,  de  leurs  ma- 
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tures,  et  leurs  chants  séculaires  à  la  liberté  morale, 
ils  eussent  éveillé  au  cœur  du  pays  un  autre  élan,  et 
chez  les  ambassadeurs  étrangers  'un  autre  respect 
que  toute  cette  acrobatie,  que  M.  Moret  a  préféré 
servir,  des  toreros. 

Et  il  eût  semblé  juste  que  le  Tourguoneff  de  l'Es- 
pagne, le  maître  José  de  Peveda,  clôturât  le  défilé 
par  quelque  éclat  de  satire.  Dressé  dans  sa  figure 
cervantesque,  je  le  vois  lisant  là  un  des  chapitres 
de  son  roman  de  mœurs  politiciennes  Don  Gonznlo 
Gonzalez  de  la  Gonzalevn.  Comme  on  assigne  après 
l'efTet  la  cause,  et  derrière  les  victimes  le  malfaisant, 
je  l'entends  traduire  à  la  barre  du  nouveau  Prince 
ceux  que  le  peuple  dénomme  les  Caciques,  les  parle- 
mentaires de  proie  qui  se  disputent  et  s'adjugent, 
tels  les  rapaces  des  vieux  empires  indiens,  les  pro- 
vinces et  leurs  budget.  Quelle  intensité  de  vde  dans 
lesscènesl  Et  la  couleur!...  Non  point  à  la  Goya 
trop  poussée  à  la  bile  noire.  Mais  un  peu  embuée  et 
attendrie,  comme  est  le  paysage  cantabre  de  l'écri- 
vain. Et  douce  parmi  tant  d'horreurs,  douce  quand 
même  par  les  grands  châtaigniers  abritant  les  camé- 
lias, les  mimosas  penchés  sur  les  mais,  la  floraison 
des  héliotropes  et  l'accueU  des  foyers  à'hidalguia 
inaboUs. 

Ainsi  dans  l'âme  d'Alphonse  XIII  se  fût  achevée, 
par  les  lettres,  la  leçon  initiée  par  les  plaintes.  Et  il 
en  pouvait  sortir  quelque  beau  geste  de  mépris,  bien 
royal  contre  ces  choses  que  M.  Silvela  quaUfiait 
courageusement  ces  jours-ci  :  «  turpitudes  de  la 
politique  au  xix"  siècle  »  (1). 

Mais  voici.  Tout  cela  est  un  rêve  à  moi  ;  M.  Cana- 
lejas  n'a  pas  fait  le  même.  Cela  pouvait  arriver,  ce- 
pendant: il  n'était  pas  garanti  contre  les  lionnes  idées 
sociales.  Aussi  M.  Sagasta,  craignant  qu'il  en  mit  un 
jour  quelqu'une  en  pratique,  a-t-il  tenté  l'insidieuse 
diversion.  El  M.  Canalejas  s'y  est  fait  prendre.  Il 
s'est  laissé  tirer  de  sa  tour  d'ivoire.  Il  a  consenti  à 
troquer  son  portefeuille  contre  ces  étranges  fonc- 
tions de  Délégué  à  l'agitation  publique,  qui  boule- 
versent tout  ce  que  ses  amis  s'étaient  formé  d'illu- 
sions sur  sa  continence  oratoire.  Lui,  le  réservé,  il 
bat  les  campagnes,  U  pérore,  il  se  livre.  Lui,  le  pri- 
me-sautier  il  réédite  de  l'Eugène  Sue.  Lui,  le  très 
a^dsé,  il  va  heurter  sa  phraséologie  à  cette  grande 
ruche  travailleuse,  soucieuse  de  solutions  et  non  de 
mots,  qu'est  Barcelono-laPratique.  Et  voilà  que  la 
population  est  sortie,  tel  un  essaim  d'abeilles  déran- 
gées, dans  la  rue,  et  a  faOli  lui  faire  sentir  ses  ai- 
guillons. Heureusement  la  courtoisie  d'un  général 
lui  a  sauvé  la  face  en  lui  fournissant,  par  une  adroite 
interdiction  de  la  parole,  le  prétexte  à  une  fuite  ho- 
norable. Et  le  gouvernement  a  compensé  maligne- 

(1)  Enquête  du  Nuestro  Tiempo. 


ment  sa  déception  :  il  lui  a  permis  de  resservir  aux 
Madrilènes  le  discours  refusé  par  les  Catalans. 

—  Comme  ça,  aura  dit  Sagasta  le  soir  à  Rodri- 
gafiez,  qui  lui  apportait  ses  pantoufles,  j'ai  fait  coup 
double  :  j'ai  distrait  la  cour  et  l'opinion  des  réformes, 
tout  au  moins  jusqu'à  l'hiver;  et  puis,  j'ai  roulé 
Pepilo.'... 

Et  c'est  ce  qui  me  na\Te  :  M.  Canalejas  —  J'epilo 
pour  les  amis —  est  roulé,  comme  on  dit  ici,  misera- 
hlemenle.  Et  cela  porte  une  atteinte  bien  sensible  à 
cette  politique  qu'û  suivait  sur  les  traces  de  d'An- 
nunzio,  et  qui  est  celle  de  la  beauté! 

Combien  difficile,  dans  ces  luttes  pour  la  popula- 
rité, est-il  de  trouver  et  garder  i<  la  manière  »  ! 

Il  me  revient  là-dessus  un  aperçu  de  Castelar.  Ce 
matin-là,  je  l'attendais  dans  son  deuxième  étage  de 
la  ealle  de  Serrano,  où  nous  devions  de\'iser  en  dé- 
jeunant. Le  roi  et  la  reine  de  Portugal  faisaient  une 
visite  à  Madrid;  et  le  vieux  tribun,  qui  gagnait  son 
pain  à  écrire  des  correspondances  aux  journaux 
d'Amérique,  avait  voulu  se  donner,  pour  la  leur 
câbler,  la  sensation  de  cette  entrée.  Il  revint  enthou- 
siaste à  la  fois  et  mal  content.  «  Ôh!  cette  Amalia! 
nous  cria-t-il  en  s'affalant  devant  son  assiette,  cette 
Amalia!  (c'était  de  la  reine  portugaise  qu'U  parlait 
sans  façon)  quelle  grâce  et  quel  sens  des  foules! 
Figurez-vous:  eUe  a  eu  l'idée  de  s'habiller  en  rouge 
et  or,  nos  couleurs  nationales.  Dans  ce  landau  où 
elle  est  montée,  on  l'aurait  crue  le  drapeau  même  de 
l'Espagne,  et  que  sa  taUle  souple  était  la  hampe  qui 
l'agitait  dans  les  saints.  Le  peuple,  parbleu  !  s'est 
emballé.  Un  grand  diable  d'albanil,  de  jeune  maçon 
à  coté  de  moi,  s'est  mis  à  trépigner  et  à  agiter  ses 
bras  en  criant  :  Vica!  Et  j'ai  été  couvert  de  plâtre  : 
//  me  semblait  de  la  poudre  d'âme  populaire  qui  tom- 
bait sur  moi.  Tout  le  monde  a  répété  :  Viea!  Et,  Dieu 
me  pardonne,  ma  bouche  de  neux  républicain  s'ou- 
vrait pour  crier  comme  les  autres.  Heureusement,  la 
voiture  a  trotté...  » 

Il  expliqua  :  «  Voyez- vous,  on  n'est  pas  impuné- 
ment fils  de  douze  siècles  de  monarchie  :  une  atti- 
tude, un  appel,  et  le  passé  surgit  intact  du  fond  de 
notre  âme  atavique  !  Et  l'enthousiasme  emporte  tout 
derrière  le  roublard  qui  a  su  trouver!  Ohl  si  les  rois 
savaient....  »  Il  ricana,  et, avec  son  zézaiement  anda- 
lou,  entre  deux  bouchées  :  «  Heureusement,  mon 
zer,  qu'ils  sont  généralement  trop  hôtes  pour  ça  !  » 

En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Qui  peut  dire  qu'un 
jeune  prince,  ayant  pour  lui  l'impulsion  de  la  race  et 
les  promesses  du  temps,  ne  s'éprenne  point  longue- 
ment de  cette  tâche  :  retrouver  le  secret  de  la 
grande  popularité,  en  arracher  le  monopole  aux  rhé- 
teurs, et  qu'il  n'y  parvienne  ? 

Oh!  je  sais  :  l'entreprise  —  la  même  qui  captive  le 
Kaiser  et  où  il  réussit  souvent  —  ne  va  pas  sans  à- 
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coups.  Mais  les  auxiliaires,  si  ce  jeune  prince  les 
cherche,  se  trouveront  en  Espagne  aussi  bien  qu'ils 
se  sont  rencontrés  en  Germanie.  11  y  aura,  d'abord, 
plusieurs  hommes  d'État  que  le  craquement  du  vieil 
édifice  alarme.  Et  puis  l'âme  populaire,  celle  que 
Castelar  sentait  rayonner  des  manches  agitées  de 
son  albanil!  Ces  gars  de  l'atelier  et  de  la  glèbe  —  qui 
sont  aussi  ceux  de  la  caserne  —  ne  sont  atteints  que 
fort  partiellement,  quoi  que  raconte  Havas,  de  pho- 
bie monarchiste,  moins  encore  d'anticléricalisme. 
Ils  veulent,  c'est  entendu,  leur  Révolution,  écono- 
mique, régionaliste,  sincère  surtout,  et  qu'elle  se 
complète  d'un  peu  d'expansion  glorieuse,  indispen- 
sable. 

Mais  ils  la  veulent  et  ils  la  feront  —  comme  les 
pères  firent  leur  Independencin  —  de  bien  meilleur 
cœur  COI!  el  Rey,  avec  le  Roi,  que  contre  lui. 

Et  voilà  pourquoi,  à  Saint-Sébastien,  ce  serait 
maintenant  pour  don  Alphonse  un  joli  projet  d'iro- 
nie à  bercer  au  murmure  profond  du  large  :  Pré- 
céder enlin,  au  lieu  de  la  suivre,  la  troupe  des 
réformateurs  ! 

G.-B.  Olivarès. 


ALEXANDRE  DUMAS  PÈRE 

Notes  sur  un  centenaire. 

Si  les  fêtes  centenaires  d'Ale.xandre  Dumas  père 
ne  se  légitimaient  par  elle-mêmes,  elles  se  justifie- 
raient d'un  simple  détail.  Il  est  piquant.  Les  plus 
célèbres  historiens  de  notre  littérature  nationale 
ignorent  la  date  de  cette  grande  naissance.  Des  es- 
prits, très  distingués  du  reste,  les  Lanson,  les  Dou- 
mic,  feu  M.  Petit  de  Julleville  lui-même  s'obstinent 
par  une  touchante  solidarité  à  le  faire  naître 
en  1803.  Dumas,  qui  avait  plus  la  coquetterie  de 
son  âge  que  celle  des  dates,  leur  eût  sans  doute 
pardonné  cette  Ulusion  qui  le  rajeunissait  d'un  an. 
Mais,  malgré  tout,  ce  bel  accord  déconcerte  et  in- 
quiète. Et  si  j'essaie,  en  copiant  le  début  de  ses  Mé- 
moires, de  mettre  en  garde  celui  de  nos  lettrés  con- 
temporains qui  voudrait  fournir  une  concurrence 
à  l'œuvre  de  ces  messieurs,  je  le  ferai  sans  grand 
espoir... 

«  Je  suis  né,  dit-D,  à  Villers-Cotterets...  J'y  suis  né 
le  2i  juillet  1802,  rue  de  Lormel,  dans  la  maison 
appartenant  aujourd'hui  à  mon  ami  Carlier,  qui 
voudra  bien  me  la  vendre  un  jour,  pour  que  j'aille 
mourir  dans  la  chambre  où  je  suis  né  et  que  je  rentre 
dans  la  nuit  de  l'avenir  au  même  endroit  d'où  je  suis 
sorti  de  la  nuit  dupasse;  j'y  suis  né  le  ii  juillet  1802, 
à  cinq  heures  et  demie  du  matin.  » 


C'est  là  ou  je  me  trompe  fort  une  date  précise, 
n'est-ce  pas?  C'est  même  la  seule  chose  complè- 
tement exacte.  Car,  ailleurs,  dans  le  premier  volume 
des  Mémoires  où  le  bon  bluffi'ur  de  Dumas,  qui 
avait  de  perpétuelles  mégalomanies,  essaya  d'attraper 
le  ton  d'un  Rousseau  ou  d'un  Chateaubriand,  il  ne 
sait  même  plus  l'heure  de  sa  naissance  (1).  Dans 
cette  phrase,  délicieusement  ampoulée,  il  nous  donne 
en  effet  très  imparfaitement  l'idée  de  ces  lieux  où  il 
vit  le  jour... 

C'est  sur  la  grande  route,  sillonnant  la  France, 
qu'il  était  né,  dans  une  annexe  de  VHôlel  de  l'Écu, 
tenu  par  son  grand-père  maternel.  Ce  digne  auber- 
giste qui  entendit  son  premier  vagissement  avait 
l'honneur  de  commander  la  garde  nationale  du  pays. 
Par  ailleurs,  Alexandre  Dumas  Davy  de  la  Paille- 
terie  était  fils  du  général  de  division  Alexandre  Du- 
mas, petit-fils,  —  par  son  père  —  du  marquis  de  la 
Pailleterie,  ancien  commissaire  deFartlllerie  et  grand 
ami  du  célèbre  duc  de  Richelieu  ce  qui,  en  ce  temps- 
.là,  équivalait  aux  plus  belles  dignités.  Il  avait,  en  plus 
de  ces  hérédités  si  diverses,  juste  ce  qu'il  convenait 
de  sang  noir  pour  accuser  leur  contraste  et  le  rendre 
plus  apparent,  pour  lui  procurer  de  ces  mouvements 
naturels,  très  violents,  où,  tour  à  tour,  devait  se  re- 
connaître le  petit-fils  d'un  marqms,  gracieux  et  sans 
cœur,  d'un  brave  homme  du  peuple  pataud  et  bon, 
et  d'une  négresse  de  TrouJérémie...  Mais  cepen- 
dant, malgré  ces  origines  un  peu  troubles,  il  vint  au 
monde,  en  dépit  de  ses  dires,  comme  l'enfant  des 
meilleurs  bourgeois  de  tous  les  temps,  chez  son 
grand-père,  où  s'était  retirée  la  douce  Marie-Louise- 
Élisabeth  Labouret,  pour  ses  couches. 

Voilà  qui  apparaît  à  la  postérité  avec  beaucoup 
moins  debyronisme  et  de  grandeur  que  ne  l'eût  peut- 
être  souhaité  ce  farouche  démocrate,  fils  de  démo- 
crate, commençant  ses  Mémoires  par  une  dizaine  de 
pages  généalogiques.  Comme  disait  l'autre,  cela  n'a 
aucune  espèce  d'importance,  la  façon  dont  «  on  sort 
de  la  nuit  du  passé  »  ;  nous  n'aurions  pas  attaché 
tant  d'intérêt  à  cette  formalité  de  pur  état  civil,  si, 
d'une  part,  nous  n'avions  rencontré,  au  seuil  même 
d'une  existence  célèbre,  la  preuve  de  l'imagination 
débordante  et  populairement  littéraire  qui  allait  le 
glorifier;  et  de  l'autre,  s'il  n'eût  été  au  moins  conve- 
nable de  rétablir,  à  l'heure  des  fêtes,  la  date  authen- 
tique du  centenaire... 


Ce  sauvageon  devint  Berlick,  en  attendant  d'être 
Alexandre  Dumas.  Son  enfance  s'écoula  simple  et 


(1)  A.  Dumas,  Mémoires,  édition  Calmann-Lévy.p.  1,  5  h.  1/2. 
P.  196,  4  h.  1/2. 
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libre;  elle  fut  moins  troublée  que  celle  de  la  plupart 
de  ses  contemporains.  S'il  était  fils  sans  doute  de 
général,  comme  Hugo,  son  père  n'avait  pas  les  sym- 
pathies de  Napoléon.  Pour  aA'oir  vécu  très  haut 
dans  cette  boiiome  soldatesque  du  Directoire,  il 
était  tenu  à  l'écart  par  l'ancien  compagnon  «  des 
travaux  et  des  périls  ».  devenu  rRmpereur.  En  peu 
de  temps,  ce  rlief  républicain,  qui  avait  failli,  i)our- 
tant,  présider  aux  heures  si  peu  républicaines  du 
13  Vendémiaire,  fut  mis  à  la  disgrâce;  ii  'S'Olers-Cot- 
terets,  «  le  plus  ancien  officier  général  du  grade  », 
placé'en  non-activité,  se  retira.  11  vécut  une  vie  mo- 
deste avec  sa  pension  de  ToOO  francs.  11  ne  songeait 
qu'à  sa  famUle  et  à  tromper  son  oisiveté  ennuyée  par 
la  chasse,  les  exercices  ^dolents  et  les  voyages.  De 
temps  à  autre,  il  venait  à  Paris  revoir  quelque  ancien 
compagnon  plus  heureux,  Brune,  Mural,  d'autres 
encore.  Un  chapitre  des  Mi-moires,  —  de  récit  char- 
mant au  reste,  —  nous  laisse  entendre  qu'il  entrete- 
nait de  meilleures  relations  avec  la  princesse  Pau- 
line qu'avec  son  frère,  car  l'enfant  de  trois  ans  garda  . 
un  souvenir  très  vif  d'une  Adsite  chez  elle,  où  il 
accompagnait  son  père  :  «  La  joue  blanche  et  rose 
de  la  princesse,  dit-il,  effleura  la  joue  brune  de  mon 
père...  Elle  l'aA'ait  fait  asseoir  à  ses  pieds  qu'elle 
posa  sur  ses  genoux,  jouant  du  bout  de  sa  pantoufle 
avec  les  boutons  de  son  habit...  » 


C'est  dans  ce  cadre,  un  peu  difl'érent  de  tous  ceux 
où  s'écoulèrent  les  enfances  de  ses  contemporains, 
que  Berlick  passa  les  premières  années  de  sa  %ie.  Il 
n'était  pas  moins  turbulent  que  ceux  de  son  âge  sans 
doute;  mais,  comme  fils  de  disgracié, il  n'avait  pas  le 
droit  de  donner  à  ses  enthousiasmes  le  même  sens 
que  tout  le  monde.  Pour  calmer  son  tempérament, 
il  s'adonna  donc  passionnément  à  la  chasse  dès  le 
plus  jeune  âge;  après  la  mort  de  son  père,  qui  dis- 
parut lorsqu'il  commençait  à  le  chérir  comme  un 
ami,  il  se  jeta  -violemment  dans  cette  diversion. 

Cette  Aie,  retirée  et  sans  grands  événements,  con- 
nut toutes  les  joies  des  enfances  qui  s'écoulent  dans 
les  petites  ■villes  provinciales.  Dans  ce  miUeu,  légè- 
rement restreint,  où  tout  le  monde  se  saluait,  où 
des  traditions,  des  légendes  et  des  originalités  for- 
maient un  fond  de  conversation  sans  cesse  ressassé, 
il  prit  goût  à  ces  histoires  d'autre  temps,  qui  tra- 
versaient le  récit  des  vieilles  gens,  avec  la  rapi<lité 
fugitive  des  biches,  coupant  d'un  liallier  à  l'autre 
les  routes  ombreuses  de  sa  forêt  de  Villers-Cotle- 
rets.  Sur  ces  chemins,  où  les  paysans  —  hommes 
et  femmes  —  s'arrêtaient  à  causer,  sans  la  hâte  ni  la 
fièvre  des  ^'illes,  il  entendit  ainsi  ses  premières  leçons 
d'histoire  vivante.  11  acquit  ce  geùt  du  merveilleux, 
auquel  l'inclinait  déjà  son  imagination  d'exotique; 


il  s'infusa  une  psychologie  robuste,  assez  rudimen- 
taire,  mais  très  juste  en  somme,  qui  lui  de^'int 
comme  un  second  instinct.  Puis,  un  jour,  sur  ces 
mêmes  routes,  courant  du  Soissonnais  à  la  Picardie 
et  aux  Flandres,  U  eut,  lui  aussi,  sa  vision  de  l'épopée 
napoléonienne.  Elle  l'-tait  mélancolique.  La  chaise 
de  poste  de  l'Empereur  passait  comme  l'éclair,  par 
la  petite  ville,  emportant  le  destin  de  lAigle  vers  les 
plaines  de  Waterloo.  Ce  furent  do  tels  événements, 
A  iolents  ou  simples,  (jui  formèrent  sa  conception  de 
la  vie  et  de  l'histoire.  Toute  son  existence,  ces  images 
disparates,  ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  de- 
meurèrent en  lui. 

Mais  tout  ceci  serait  encore  insuffisant  pour  expli- 
quer cette  violence  d'imagination,  cette  incessante 
débauche  des  sentiments  les  plus  variés  qui  se  com- 
mettent dans  son  œuvre.  Avec  les  exploits  d'une 
seule  génération  de  ses  héros,  Q  y  a  suffisamment  de 
quoi  écrire  une  chronique  très  apocryphe  et  sublime 
de  tous  les  peuples  de  l'humanité,  .lamais  la  nature 
humaine  ne  se  révéla  plus  courageuse,  plus  loyale, 
moins  égoïste.  11  fit  de  ses  romans  un  vivant  re- 
proche, qu'il  dédia  à  la  divinité,  mère  des  hommes. 
Par  tempérament,  avec  sa  psychologie  qui  se  faisait 
traîner,  s'atténuait  et  s'affaiblissait  en  manière  de 
protestation  dans  ces  circonstances,  avec  son  érudi- 
tion indispensable  en  l'occurrence  et  qui  cependant 
lâchait  pied  crânement,  pour  ne  pas  avoir  à  se  mêler 
de  pareilles  erreurs  philosophiques,  il  bluffa  au  point 
de  faire  de  toutes  les  existences  qu'il  raconta  ce  qu'il 
faisait  de  ses  anecdotes.  H  traita  tous  ses  romans 
d'histoire,  en  homme  dont  la  jeunesse  s'était  passée 
à  raconter  ou  à  entendre  des  histoires  de  chasse. 
Ce  grossissement,  cette  optique  prodigieuse  de  son 
œuvre,  cette  accumulation  de  hauts  faits  et  de  proues- 
ses, d'histoires  de  géants  accomplies  par  des  hommes, 
—  ce  fut  l'involontaire  déformation  à  laquelle  devait 
se  plier  toute  son  existence.  Il  subit  la  rançon  que 
comportent  tous  ses  dons.  Pour  avoir  parfois  noté 
quelques  bons  récits  invraisemblables,  —  comme 
les  gardes  des  chasses,  familiers  des  chasseurs,  en 
racontent,  —  il  voulut  renouveler  sans  cesse  l'éba- 
hissement  admiratif  de  tous  ceux  qui  s'étonnent  faci- 
lement n'ayant  pas  connu  la  vie  au  grand  air,  l'heu- 
reuse splendeur  des  routes  libres  et  la  joie  de  mesurer 
leur  force  par  des  tours  prodigieux,  moins  prodigieux 
cependant  que  la  légende... 


Voilà  l'adolescence  de  Dumas.  Elle  a  pour  éléments 
une  hérédité  patinée  au  soleil  des  tropiques,  une 
éducation  de  fils  de  héros,  cette  vie  sans  événements 
d'une  province  où  l'on  se  plaisait  encore,  voici  cent 
ans,  aux  légendes,  aux  comaiérages  aux  récits  cyné- 
gétiques. EUe  inspirera   toute   son  existence.  Elle 
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fera  de  lui  l'être  puissant  et  bon  delà  ^■ie  parisienne, 
l'hercule  des  histoires  courant  les  rédactions  entre 
1840  et  1860;  elle  laissera  surtout  sa  trace  sur  les 
Trois  Mousquetaires ,  Ange  Pilou,  la  Heine  Margot, 
les  Grands  Hommes  en  robe  de  ihambre.  Mais  il  n'est 
pas  que  cette  face  au  génie  du  conteur.  Il  y  eut  en 
lui  non  seulement  l'auteur  de  Henri  III  et  su  cour 
mais  aussi  celui  à'Amjèie,  de  IHchard  Darlimjton, 
d'Antong  et  de  Kran.  Et  voici  une  forme  de  talent 
qui  ne  s'expliquerait  pas  suffisamment  par  cette  vie, 
toute  d'instinct  et  d'indépendance,  sans  littérature, 
menée  par  Dumas,  au  seuil  de  son  existence.  Berlick 
justifie  et  endosse  les  récits  épiques;  mais  U  reste 
à  signer  toutes  ces  œuvres  que  je  citais  plus  haut 
et  qui,  pour  être  moins  goûtées  que  les  autres  à 
l'heure  présente,  ne  sont  ni  les  moins  curieuses  ni 
les  moins  géniales.  Notre  temps,  qui  adore  les  con- 
trastes, comme  tout  bon  siècle  pourri  de  littérature, 
affecte  de  préférer  celles  qui  sentent  le  moins  l'im- 
primerie ou  le  cabinet  de  travail.  Il  convient  que 
Dumas  paraisse  enfm  et  nous  explique  comment, 
après  avoir  écrit  ces  épopées  de  bon  garçon,  comme 
d'autres  font  des  haltères  ou  des  Sandow's  pour 
passer  leurs  nerfs  et  se  donner  de  l'exercice,  il  en 
vint  à  éci'ire  ces  pièces  de  théâtre  étranges,  roman- 
tiques en  diable  et  cependant  réalistes,  beaucoup 
plus  prochaines  certainement  de  la  vie  que  celles  de 
tous  les  autres  écrivains,  ses  contemporains. 


Il  avait  vécu  comme  une  jeune  brute  jusqu'à  sa 
dix-huitième  année.  Vers  ce  temps,  il  se  lia  avec 
deux  jeunes  gens,  un  peu  ses  aînés,  qui  inclinèrent 
ses  enthousiasmes  vers  des  sujets  nouveaux  et  que 
ne  pouvait  certainement  lui  indiquer  son  naturel. 
Un  officier  de  hussards  qu'il  rencontra,  Amédée  de 
la  Ponce,  Adolphe  de  Leuven,  qui  devait  avoir  son 
heure  de  célébrité,  l'amenèrent  au  travaU.  Le  premier, 
qui  goûtait  ce  caractère  un  peu  sauvage  et  sans  cul- 
ture, paresseux  et  prime-sautier,  lui  inspira  le  désir 
de  connâitre  certaines  œuvres  d'aventures  presque 
aussi  belles  que  celles  de  ses  récils.  Dumas  lut  Schiller 
et  Shakespeare,  s'ennuya,  et  passa  sans  s'arrêter 
à  Corneille  et  à  Racine  pour  rejoindre  enfin,  comme 
les  autres  jeunes  gens  de  son  temps,  les  ballades  al- 
lemandes. Adolphe  de  Leuven,  le  futur  auteur  du 
fameux  Postillon  de  Lonf/jumeau,  lui  apporta  de 
Paris  un  peu  de  cette  atmosphère  d'enthousiasme  où 
se  chauffaient  les  génies  du  romantisme.  Il  lui  ra- 
conte ses  aventures  de  coulisses,  se  passionne  pour 
des  potins  de  théâtre,  évalue  à  son  profit  les  talents 
et  les  génies,  lui  donne,  lui  envoie  à  chaque  appa- 
rition chez  les  fameux  «  marchands  de  nouveautés  >> 
les  primeurs  intellectuelles  d'une  saison.  Il  reçoit 
ainsi  Louis  AI  de  Delavigne,  Ivanhoe  de  Walter  Scott, 


voit  sans  doute  sans  être  vu,  parle  sans  être  entendu , 
mais  enfin  voit  et  parle  à  des  tas  de  gens  célèbres, 
comme  Souhé,  Talma  et  M""=  Duchesnois.  Enfm, 
ce  qui  prouve  amplement  que  le  jeune  homme 
avait  fait  peau  neuve  et  s'était  civihsé  absolument, 
c'est  qu'à  dix-huil  ans,  il  écrivait  un  mauvais  vau- 
deville, refusé  d'ailleurs,  et  abandonnait  la  belle 
liberté  de  VUlers-Cotterets  pour  devenir  fonction- 
naire... 

Une  fois  à  Paris,  modeste  expéditionnaire  chez  le 
duc  d'Orléans,  il  roule  tant  et  plus.  Il  vit  la  xie  irré- 
golière  qui  était  déjà  —  ou  encore  —  à  cette  époque 
très  bien  portée  dans  le  monde  des  lettres.  Il  lit  au  ha- 
sard, s'éprend  au  hasard,  mais  toujours  sans  mesure. 
Il  fréquente  les  gens  les  plus  curieux  de  Paris,  suit 
des  cours  de  physiologie,  se  figure  qu'il  est  homme 
de  science,  se  mêle  de  traductions,  fait  le  coup  de 
poing  aux  fastes  romantiques,  mais  n'oublie  pas 
malgré  tout  que  tous  ces  pantins  de  lettres,  dessinés 
sous  ses  yeux  au  cours  de  ses  lectures,  tous  ces  gens 
qui  l'entourent,  pour  partager  ses  enthousiasmes  ou 
les  combattre,  les  grandir  ou  les  arrêter  sont  «  des 
hommes  et  des  femmes  en  chair  et  en  os  »...  Il  dé- 
borde de  vie,  affecte  des  airs  fendants  et  des  en- 
thousiasmes bruyants,  bluffe  pour  lui,  bluffe  pour 
les  autres,  reste  le  grand  bluffeur  dans  ce  monde,  où 
cette  qualité  était  cependant  donnée  à  tous.  Malgré 
lui,  malgré  les  autres  cependant,  il  voit  plus  loin 
que  ces  apparences  superficielles  auxquelles  il  croit 
s'arrêter. 


Dans  sa  nouvelle  condition,  comme  au  hasard, 
Dumas  rencontra  ainsi  la  ^ie,  la  vie  avec  ses  rêveries 
et  ses  splendeurs.  Jusque-là,  dans  le  parc  de  Villers- 
Cotterets,  il  avait  connu  la  liberté  presque  absolue. 
A  son  caprice,  il  n'avait  guère  trouvé  de  limite. 
A  Paris,  il  se  buta  à  la  vie  sociale  et  se  cogna  bruta- 
lement à  ces  murs  dont  elle  entendait  lui  imposer 
l'étroitesse.  Bon  enfant,  un  peu  moins  bouillant 
qu'autrefois,  toujours  un  peu  nonchalant  comme  un 
mulâtre,  il  recula  alors  et  se  résigna.  Mais  il  avait 
l'imagination  chaude,  laquelle  avait  son  tempéra- 
ment, si  je  puis  dire,  absolument  complet  et  distinct 
du  sien.  Elle  se  montait  facilement,  prenait  à  son 
compte  les  rancunes  do  son  maître  et  le  vengeait 
cruellement  des  injures  qu'on  lui  faisait  sans  qu'il 
les  relevât.  Dans  son  existence  de  folle  du  logis, 
elle  eut  bien  plus  de  duels  que  lui-même  et  ce  n'est 
pas  peu  dire  ! 

Dans  ce  cas  très  spécial,  Berlick  vengea  ainsi 
Dumas.  Mais  Dumas  était  cependant  devenu  l'intime 
de  Berlick  et,  pour  les  conceptions  du  monde  mo- 
derne, ne  pouvait  se  passer  de  lui.  C'est  à  cette  col- 
laboration que  nous  devons  au  reste  ces  admirables 


llo 
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drames  que  je  ™ns  de  relire  et  qui  contiennent 
peut-être  Ihlstoire  la  plus  vraie  des  âmes  contempo- 
raines, avec  les  œuvres  de  Stendhal  et  de  Balzac. 

Car  c'est  Dumas  qui  a  mis  la  question  au  théâtre. 
11  a  montré  la  fièvre  de  ces  nouvelles  générations  où 
les  individualités  se  mettent  en  lutte  l'une  contre 
l'autre,  en  se  découvrant  les  mêmes  désirs,  des  be- 
soins aussi  absolus,  des  jalousies  et  des  ambitions 
effrénées.  Sur  toutes  les  routes  ouvertes  dans  la  so- 
ciété, il  a  poussé  son  héros  symbolique  de  la  même 
façon.Illui  a  créé  les  mêmes  violences  pour  tous  les 
conflits.  En  amour,  en  art,  en  politique,  il  lui  a  donné 
les  mêmes  passions;  comme  Balzac  avait  fourni 
avec  Rastignac  au  Père-Lachaise  l'image  la  plus  sai- 
sissante peut-être,  c'est  lui  quiatrouvé,  deins An tomj, 
le  mot  le  plus  profond  pour  résumer  ce  caractère 
aventurier  des  âmes  modernes  :  "  Elle  me  résistait; 
je  l'ai  assassinée!  » 


Toute  sa  \-ie,  il  a  été  partagé  ainsi,  entre  un  réa- 
lisme admirable  et  une  imagination  absolument 
folle.  Cependant  un  magnifique  optimisme  lui  vint 
de  sa  gloire,  optimisme  où  il  y  avait  de  l'indulgence 
envers  la  \ie  et  une  indulgence  aussi  envers  lui- 
même.  Le  philosophe  intéressant,  comme  cas  plutôt 
que  comme  penseur,  qui  était  en  lui  recula.  Il  n'eut 
plus  qu'un  besoin  de  vivre  très  largement,  dans  le 
désordre  d'une  bohème  ruineuse  où  les  verres  étaient 
dépareillés;  et  pour  cela  il  n'éprouva  pas  le  besoin 
de  creuser  son  sujet,  il  écrivit  au  gré  de  sa  plume 
presque;  il  fit  écrire,  avoua  sans  vergogne,  ce  qui 
lui  vaut  son  pardon,  comme  une  raison  sociale  dont 
il  avait  la  signature;  et  pour  ne  pas  compter  ses  dé- 
penses entassa  romans  sur  romans,  journaux  sur 
journaux  et  comédies  sur  drames.  Il  remplaça  les 
longues  périodes  des  Mémoires  d' Ouire-Tombe  de 
Chateaubriand,  par  des  dialogues  bien  rétribués  où 
ses  interlocuteurs  eurent  de  la  brièveté  dans  le  dé- 
tail et  de  la  loquacité  dans  l'ensemble.  Payé  à  la 
ligne,  après  avoir  été  non  pas  un  penseur  ni  même 
un  artiste,  mais  un  admirable  génie  naturel  où  en- 
traient en  composition  quelqiies  dons  de  premier 
ordre  et  beaucoup  de  défauts,  il  ne  songea  plus 
qu'au  nombre  des  lignes  qu'il  pouvait  écrire  et 
fit  fructifier  ses  vices.  .\près  avoir  écrit  les  belles 
œmTes  de  sou  roman  historique,  ces  drames  mo- 
dernes si  intéressants  que  je  citais  plus  haut,  quel- 
ques chapitres  de  ses  Mémoires,  —  il  aurait  pu  se 
servir  de  la  ruse  écolière  qiù  consiste  à  adapter 
quelques  plumes  autour  d'un  liège  pour  écrire  les 
pensums.  Il  ne  l'a  pas  fait.  Il  s'est  contenté  d'inven- 
ter, et  ce  n'est  pas  là  une  invention  que  dédaigne 
M.  Pierre  Decourcelle... 


Certainement,  en  revanche,  en  songeant  à  tout 
ceci,  à  l'admirable  destinée  qu'il  eût  pu  vivre  en 
écrivant  seulement  quelques  œuvres  dans  le  goût 
des  J'rois  Mousquetaires,  —  genre  inférieur  somme 
toute,  —  ou  dans  la  nuance  d'Anton;/,  ce  qui  eût 
été  préférable,  il  conviendrait  de  condamner  cette 
carrière  d'un  littérateur  de  génie,  auquel  ne  man- 
qua que  le  talent  et  la  probité  intellectuelle...  Mais 
je  crois  qu'il  ne  faut  jamais  se  montrer  plus  sévère 
que  le  propre  temps  où  l'on  vil  et  qu'il  est  bien  in- 
sensé de  reconstiturr  les  existences  achevées.  C'était 
un  très  bon  homme, |  m'a-t-on  a[ipris  i>ar  tradition. 
Pardonnons  à  la  faveur  de  ce  souvenir  et  aussi 
parce  qu'il  fut  le  père  de  son  fils.  Puis,  il  est  peut- 
être  aussi  de  notre  devoir  d'être  indulgents,  puisque 
le  bon  géant  a  laissé  derrière  lui  quelques  œuvres, 
qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  mais  qui  valent 
mieux  au  goût  du  public  puisqu'elles  sont  amu- 
santes. Mais,  si  j'exprimais  après  toutes  ces  ré- 
serves un  désir  seulement,  si  j'osais  avoir  un  aAis, 
—  en  bon  carnassiir,  —  je  dirais  que  je  regrette 
mélancoliquement  que  le  bon  vieux  Dumas  ne  soit 
pas  demeuré  le  meurtrier  d'Adèle.  H  y  avait  tant  de 
profondeur  dans  la  phrase  célèbre  que  je  citais 
plus  haut,  dont  on  n'a  peut-être  pas  compris  tout 
le  sens  moderne  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assas- 
sinée I...  » 

Georges  Grappe. 


RIQUET  A  LA  HOUPPE 

Conte  moderne. 

A  Pierre  de  Bouchaud. 


«  La  beauti!,  reprit  Riquct  à  la 
Houppe,  "est  un  si  grand  avantage 
qu'il  doit  tenir  lieu  de  tout  le  reste, 
et,  quand  on  le  possÈile,  je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  rien  qui  puisse  vous 
affiiger  beaucoup. 

"  Perrault.  » 


Le  matin  est  gai  :  c'est  un  enfant  plein  d'espé- 
rance; mais  le  soir  est  une  vieillesse  :  de  là  sa  mé- 
lancolie. Ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  même  après 
la  plus  joyeuse  journée  de  chasse,  le  retour  est 
silencieux.  On  est  las  !  les  couleurs  s'éteignent,  les 
chiens  ne  jappent  plus  ;  ils  vous  suivent  péniblement 
dans  les  jambes  ou  trottinent  sans  allégresse.  Si  l'on 
parle,  surtout  en  forêt,  le  son  de  la  voix  étonne... 

Ce  soir-là,  mon  oncle,  le  général  de  \V...  et  moi, 
longions  les  bois  qui  avoisinent  le  petit  hameau  de 
LisseuQ,  en  Auvergne.  Heure  grise,  ciel  giis.  Un  vent 
déjà  froid  frissonnait  dans  les  hêtres.  Et  sans  cesse, 
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comme  une  pluie  incessante,  les  feuilles  toutes 
jaunes  tournoyaient,  tombaient...  On  aurait  dit  que 
les  grands  arbres  tristes  pleuraient  sur  la  fin  des  au- 
rores tièdes  et  des  doux  crépuscules,  sur  la  fin  des 
brises  chaudes  et  des  clairs  soleils. 

Mon  oncle,  si  plein  d'entrain  d'ordinaire,  ne  disait 
mot.  Il  allait,  le  fusil  sur  l'épaule,  l'œil  distrait,  sui- 
vant apparemment  une  pensée  intérieure  et  mâ- 
chonnait un  cigare.  Cinquante-six  ans  pour  les  petits 
pois,  il  en  paraissait  à  peine  quarante-cinq.  D'une 
énergie  physique  très  conservée,  son  estomac  ré- 
sistant lui  donnait  la  santé  morale.  Sur  ses  cheveux 
bruns  toujours  bouclés  et  toujours  abondants,  c'est 
à  'peine  si,  vers  les  tempes,  un  peu  de  cendre  était 
tombé...  oh!  si  légèrement I  Un  peu  de  cendre,  non 
pas;  quelques  grains  de  poudre  de  riz  peut-être... 
Quatre  blessures  de  guerre  (une  estafilade  reçue  au 
Mexique  lui  traversait  le  front),  il  était  un  de  ces  êtres 
de  race  qui  ont  en  eux  l'audacieux  sang-froid  né- 
cessaire pour  aller  jusqu'au  bout  extrême  de  leurs 
volontés  et  porter  haut  les  conséquences  de  leurs 
actes.  Avec  cela,  une  courtoisie  des  anciens  jours, 
plein  de  prestige.  Beaucoup  de  vertus  rigides  s'étaient 
laissé  prendre  à  l'inquiétude  charmeuse  d'un  dan- 
ger perpétuel  émané  de  lui  et  il  avait  gardé  au 
milieu  de  ses  triomphes  sa  grande  allure  irritante, 
dominatrice... 

—  Mon  oncle? 

—  Mon  neveu?... 

—  Dites-moi  une  histoire  de  femme. 

—  Gaie  ou  triste  ? 

—  Gaie,  très  gaie,  naturellement. 

—  Mon  petit,  les  aventures  que  l'on  débite  peuvent 
être  fort  cocasses;  mais,  vois-tu,  la  vie  est  beaucoup 
moins  drôle  qu'on  ne  la  raconte.  Pourtant  il  faut 
goûter  l'anecdote  piquante,  voire  quelque  peu 
grivoise.  Il  est  bon  de  rire  ;  en  un  mot,  il  faut  être 
aimable.  L'amabilité  n'est  pas  seulement  une  vertu 
mondaine,  c'est  un  devoir  impérieux.  La  surface  de 
la  \'ie  est  plutôt  riante  ;  il  convient  donc  d'y  apporter 
delà  bonne  humeur,  mais  puisque  le  fond  en  est  très 
triste,  il  est  stupide  d'en  être  médiocrement  satis- 
fait. Un  fond  de  mélancolie  sous  une  enveloppe 
souriante,  voilà  ce  qui  sied  à  l'homme  réfléchi... 

Mon  oncle  était  parfois  si  impénétrable  et  maniait 
l'ironie  avec  une  habileté  si  déconcertante  qu'il  était 
impossible  de  surprendre  aisément  le  fond  de  sa 
pensée.  Parlait-il  sérieusement  ou  amorçait-il  la 
conversation  vers  quelque  ingénieux  ou  brillant  pa- 
radoxe?... Non,  il  était  sincère,  sincère  et  navré.  Il 
s'arrêta  pour  allumer  un  cigare,  le  dos  au  vent.  De- 
vant lui,  la  Sioule,  silencieuse  et  perfide,  élargissait 
son  large  ruban  clair... 

— Regarde,  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  la 
ri\dère,  comme  elle  coule  :  elle  coule  toujours  sans 


bruit,  et  ce  mouvement  éternel  de  l'eau  qui  coule 
est  plus  troublant  pour  moi  que  les  tempêtes  de 
l'Océan...  Elle  n'a  que  des  profondeurs  noires;  re- 
garde... 

—  Hier,  à  cet  endroit,  un  homme  s'est  noyé,  lui 
dis-je. 

—  Ah  :  répéta  mon  oncle,  impressionné,  un 
homme  s'est  noyé  hier...  Mais,  puisque  mes  aven- 
tures t'intéressent  et  que  nous  avons  encore  vingt 
bonnes  minutes  à  marcher  avant  d'arrivft'  au  châ- 
teau, je  vais  te  conter  une  histoire  très  lointaine  qui 
m'obsède  encore,  une  histoire  de  mon  adolescence, 
l'histoire  d'un  homme  et  d'une  rivière. 

<■  J'ai- fait  toutes  mes  études  en  quaUté  d'interne  à 
Louis-le-Grand.  Le  dernier  élève  de  la  classe,  de- 
puis la  huitième,  c'était  moi,  toujours.  Je  n'avais 
qu'un  prix,  celui  de  gymnastique  !  Ma  famille  était 
désespérée;  pourtant  je  te  prie  de  croire  que  je  ne 
fus  pas  un  paresseux  indolent.  En  récréation,  je 
triomphais  à  tous  les  jeux  (le  mot  «  sport  »  n'avait 
pas  encore  passé  la  Manche).  Mon  père,  gentilhomme 
très  campagnard,  ne  quittait  jamais  son  château  du 
Poitou  et  mes  vacances  se  passaient  à  chasser,  à 
courir,  à  monter  à  cheval  ;  aussi,  au  mois  d'octobre, 
le  \àeux  lycée  lugubre  avec  ses  murs  noirs  me  sem- 
blait une  prison, et  quelle  prison!  mon  unique  passe- 
temps,  tout  mon  plaisir  consistait  à  faire  enrager  les 
pions.  Les  maîtres  ne  m'interrogeaient  plus,  j'étais 
classé  cancre  et,  plusieurs  fois  l'an,  s'agitait  la  grave 
question  de  me  mettre  à  la  porte. 

Je  me  souviens  très  bien.  J'étais  en  seconde.  Il  y 
avait  cours  d'histoire  ce  jour-là  et,  à  notre  entrée  en 
classe,  nous  trouvâmes  le  proviseur  en  conversation 
avec  le  professeur. Le  proviseur,  après  avoir  agité  son 
lorgnon  suivant  un  geste  coutumier,  nous  annonça 
l'arrivée  d'un  «  nouveau  ». 

—  Je  tiens  à  vous  prévenir.  Messieurs,  que  le 
nouvel  élève  aurait  pu  entrer  en  rhétorique.  Les 
meilleurs  sujets  auront  donc  fort  à  faire  s'ils  veulent 
maintenir  leur  rang.  Je  ne  parle  pas  pour  M.  de  W..., 
bien  entendu  ! 

Ensuite  baissant  la  voix  et  s'adressant  presque 
familièrement  au  professeur  : 

—  Dame  !  de  bonnes  humanités...  classe  très  im- 
portante, surtout  pour  ce  jeime  homme  qui  se  des- 
tine à  l'enseignement...  Il  n'a  suivi  jusqu'ici  aucun 
cours  sérieux...  Un  curé,  son  parent,  lui  a  donné  des 
leçons...  Cependant  a  obtenu  le  n"  1  au  concours  do 
la  Bourse...  composition  française,  très,  très  remar- 
quable... Ah! reprit-il,  tout  haut,  je  dois  vous  avertir. 
Messieurs,  que  le  nouvel  élève  est  bossu.  Que  ce  ne 
soit  point  là  motif  à  brimades.  Je  le  recommande  au 
contraire  à  votre  bienveillance. 

Il  fit  ensuite  décrire  à  son  lorgnon  avec  une  rapi- 
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dite  inoubliable  un  certain  nombre  de  cercles  con- 
centritjues,  toussa,  salua  le  professeur  d'un  rapide 
hochement  Je  tête  et  sortit;  mais  rouvrant  aussitôt 
la  porte  : 

—  J'avais  oublié  de  vous  dii-e  le  nom  de  votre 
nouveau  condisciple.  11  s'appelle  Montuclas,  M.  Mon- 
tu-clas  1 

Hélas  !  non  seulement  le  pauvre  diable  était  bossu, 
mais  encére  si  ridicule  1  Ses  longues  jambes  grêles-, 
vraies  pattes  de  faucheux,  soutenaient  un  torse  dif- 
forme. La  courbure  de  l'épine  dorsale  faisait  saillir 
sous  le  vêtement  rustique  la  pénible  gibbosité.  La 
tête,  comme  encastrée  au  milieu  des  épaules  trop 
hautes,  émergeait  prodigieuse,  énorme.  Sous  l'ar- 
cade sourcUiùre  très  développée,  brûlaient  des  yeux 
de  fièvre,  des  yeux  ombrageux,  souffrants  et  fiers, 
des  yeux  où  se  concentraient  tous  les  rayonnements 
d'une  vie  intérieure,  intense,  énigmatique...Les  che- 
veux, d'une  vague  couleur  blonde  et  plutôt  rares  sur 
le  reste  du  crâne,  étaient  rassemblés  au  sommet  du 
front  très  bombé  en  une  sorte  de  toupet  de  clown  et 
ce  toupet  long,  mince,  audacieux,  posé  en  accent 
aigu,  presque  agressif,  relevait  encore  plus  ironi- 
quement le  contraste  qui  existait  entre  cette  tête  cu- 
rieuse mais  puissante  et  ce  pauvre  corps  chétif  et 
contrefait. 

—  Tiens,  Hiquel  à  la  Houppe,  chuchote  mon 
voisin. 

Le  sobriquet  fit  aussitôt  le  tour  des  bancs  et  lui 
resta . 

—  De  quel  pays  étes-vous,  mon  ami  ?  lui  demande 
le  professeur  avec  une  aménité  particulière  dans  la 
voix. 

—  Montuclas,  Monsieur. 

Les  rires  mal  contenus  éclatent,  cependant  que 
troublé,  perdant  la  tète,  le  pauvre  garçon  bafouille 
ridiculement. 

Ce  fut  bientôt  une  scie  persistante. 

^i  De  quel  pays  es-tu?  .Montuclas?  Comment  t'ap- 
pelles-tu ?  lliquet,  Riquetàla  Houppe ?Eh  bien,  mon 
petit  Riquel,  il  faut  être  très  spirituel  et  tu  vas,  je 
l'espère,  nous  payer  des  bosses  de  rire.  >-  Alors  lui, 
de  riposter  en  citant  textuellement  la  phrase  de  Per- 
rault: «  Il  n'y  a  rien,  Monsieur,  qui  marque  davan- 
tage qu'on  a  de  l'esprit  que  de  croire  n'en  pas  avoir 
et  il  est  dans  la  nature  de  ce  bien-là  que  plus  on  en 
a,  plus  on  croit  en  manquer.  > 

Mais  il  supporta  mal  certaines  autres  attaques 
maladroites  ou  méchantes  ;  peut-être  eut-il  le  tort 
d'y  répondre  avec  une  malice  trop  aiguisée  qui  parut 
pédante.  Bref,  on  le  détesta. 

.\vec  l'air  d'un  chien  perdu,  il  glissait  humble- 
ment le  long  des  murs  son  pauvre  corps  difforme 
qu'il  aurait  tant  voulu  cacher.  Personne  ne  lui  par- 


lait ;  alors  il  changea  d'attitude,  accentua  une  allure 
dédaigneuse  qui  fut  jugée  le  comble  du  ridicule. 
Puisqu'on  le  molestait,  il  ne  parlerait  à  personne  et, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos,  s'essayant  à  je  ne 
sais  quelle  pose  napoléonienne  que  sa  bosse  rendait 
grotesque,  il  allait  d  une  extrémité  de  la  cour  à 
l'autre,  faisant  les  cent  pas,  tel  un  factionnaire.  Par- 
fois une  balle  en  caoutchouc  lui  sifflait  à  l'oreille  ou 
lui  écrasait  le  visage.  Il  recevait  le  coup  sans  bron- 
cher et  continuait  sa  promenade  avec  cet  air  à  la  fois 
ahuri  et  arrogant  que  prennent  les  «  excentrics  »  des 
music-halls  quand  on  leur  casse  une  planche  sur  la 
tête. 

Un  matin,  nous  jouions  à  la  balle  aux  chasseurs  et 
Riquet,  enfermé  dans  un  cercle  d'écervelés,  servait 
de  cible.  Il  ne  disait  rien  selon  son  habitude,  mais 
parfois  une  larme  roulait  le  long  de  sa  joue.  Je  trou- 
vais qu'on  était  lâche  à  la  fin. 

—  En  voilà  assez!  m'écriai-je.  Vous  allez  laisser 
Riquel  tranquille.  Le  premier  qui  l'embête  aura 
affaire  à  moi. 

J'avais  pour  argument  des  bras  énormes,  des 
poings  nerveux;  le  tout,  je  te  prie  de  le  croire,  beau- 
coup moins  paressiux  que  mon  cerveau. 

En  ce  temps-là,  ma  nulhté  s'accentuait;  les  puni- 
tions pleuvaient  dru  comme  grêle.  Cependant,  il  faut 
te  dire  que  depuis  l'incident  de  la  récréation  on  res- 
pecta Riquet,  car  j'exigeai  que  Riquet  fût  respecté... 
Depuis  lors,  mon  protégé  avait  pris  hardiment  la 
tête  de  la  classe. 

Un  jour  il  me  tombe  cinq  cents  vers  à  copier.  Mon 
pensum  devait  être  terminé  le  soir  même  sous  peine 
d'expulsion  immédiate.  J'étais  dans  l'obligation  de 
veiller. 

A  la  sortie  du  réfectoire,  au  lieu  d'aller  me  cou- 
cher, comme  mes  condisciples,  je  me  rends  donc  à 
la  salle  d'études.  Mais,  en  ou\Tant  mon  pupitre, 
j'aperçois,  très  en  évidence,  mon  pensum  fait, 
achevé.  Pas  de  doute  :  Riquet  me  témoignait  sa 
reconnaissance. 

Comment  t'expliquer  cela  ?  A  partir  de  ce  jour, 
Riquet  et  moi  fûmes  amis.  D'ailleurs,  une  invincible 
sympathie  m'attirait  vers  ce  garçon  si  supérieure- 
ment doué,  si  bon  surtout!  Ce  corps  grotesque  ca- 
chait un  cœur  délicat,  dévoué,  sur.  Je  devins  son 
confident. 

H  avait  des  idées  originales  sur  chaque  chose,  et 
son  esprit  subtil  trouvait  toujours  une  comparaison 
exacte,  inventait  des  images  en  relief  souhgnées 
d'un  mot  vif,  un  peu  amer,  parfois.  Les  phrases  pa- 
raissaient sortir  toutes  faites  de  sa  bouche  comme 
d'un  moule  admirable.  C'était  un  régal  de  l'entendre, 
car  il  avait  un  timbre  de  voix  charmant. 
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Pour  m'éviter  des  punitions,  il  fit  mes  devoirs. 
Quand  il  prévoyait  que  je  pourrais  être  interrogé, 
il  me  racontait  la  leçon  et,  bon  gré  mal  gré,  me  l'en- 
trait dans  la  tête.  Bientôt  il  ne  se  contenta  plus  de 
faire  mes  devoirs,  il  me  les  expliqua. 

Peu  à  peu,  je  nie  piquai  d'amour-propre  :  moi  qui 
acceptais  sans  vergogne  ma.  parfaite  réputation  de 
cancre,  j'aurais  rougi  de  passera  ses  yeux  pour  un 
sot.  Il  eut  enfin  raison  de  ma  paresse  et,  un  matin, 
je  me  rais  résoliiment  à  la  besogne.  Mes  professeurs 
ne  comprirent  rien  à  cette  conversion;  il  va  sans 
dii'e  que  ma  famille  fut  non  moms  étonnée  que  ravie. 

.\  la  fin  de  l'année  mon  nom  fut  proclamé  cinq 
fois  :  trois  prix,  y  compris  celui  de  gymnastique,  et 
deux  accessits.  Ma  mère,  qui  avait  désespéré  de  son 
fils,  ne  se  possédait  plus  d'orgueil. 

—  Je  te  félicite,  me  dit  mon  père  très  ému.  Je 
vais  acheter  pour  toi  la  grande  jument  baie  que  nous 
avons  vue  dimanche  au  Tattersall. 

—  Père,  réponJis-je,  tous  mes  compliments  re- 
viennent de  droit  à  l'ami  dont  je  vous  ai  souvent 
parlé.  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir?  Eh 
bien,  permettez-moi  de  l'inviter  à  passer  une  quin- 
zaine de  jours  au  château? 

—  Certainement,  c'est  une  excellente  pensée.  Pré- 
sente-nous donc  ce  garçon.  Je  tiens  à  le  prier  moi- 
même  de  venir  nous  voir. 

Alors,  tout  joyeux,  bousculant  des  chaises,  j'ac- 
cours vers  Riquet.  Il  avait  des  livres  et  des  cou- 
ronnes à  ne  savoir  où  les  mettre,  sous  son  bras,  sur 
ses  genoux,  à  côté  de  lui,  par  terre. 

Son  vieil  oncle,  le  curé,  n'avait  pu  venir  parce  que 
le  voyage  aurait  coûté  trop  gros  pour  sa  bourse.  Le 
pauvre  garçon  était  seul.  La  joie  des  autres  lui  faisait 
mal. 

—  Allons,  m'écriai-je,  viens  saluer  ma  famille. 
C'est  décidé,  tu  viendras  pas'ser  les  vacances  chez 
nous. 

L'accueil  fui  plutôt  frais. 

—  J'espère,  me  dit  tout  bas  ma  sœur  cadette,  que 
tu  renonceras  à  nous  amener  ton  chimpanzé. 

Les  mois  d'août  et  de  septembre  se  passèrent,  et 
il  ne  fut  plus  question  de  Riquet.  Sa  présence,  je 
l'avais  senti,  aurait  vivement  contrarié  ma  mère  et 
mes  sœurs  qui  faisaient  la  pluie  et  le  beau  temps  à 
la  maison.  Moi-même  je  n'avais  osé  lui  écrire,  ne 
pouvant  tenir  ma  promesse. 

Octobre  vint  et,  le  jour  de  la  rentrée,  au  lieu  de 
courir  au-devant  de  mon  ami,  je  cherchais  à  l'éviter. 
J'avais  honte  de  mon  ingratitudi>,  de  ma  lâcheté. 
J'allais  pâlir  sous  les  reproches  de  son  regard  dou- 
loureux, méprisant  peut-être;  je  prévoyais  son 
silence  hautain...  Tout  à  coup  je  l'aperçus  montant 
les  escaliers  de  la  lingerie,  succombant  sous  le  faix 
de  sa  petite  malle  noire   que  son  oncle,  le  curé. 


l'aidait  à  porter.  Pas  lourde, le  malle  de  Riquet; mais 
le  vieux  prêtre  devait  être  asthmatique  et,  comme 
tous  deux  s'arrêtaient  pour  prendre  haleine,  il 
m'aperçut  et...  d'un  brusque  élan  vint  se  jeter  à 
mon  cou.  Bon  ami  !  il  ne  m'en  voulait  pas  ;  mais  une 
tristesse  lui  était  venue,  une  tristesse  navrante  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  travailler,  mais  qui  s'épandait 
en  tout. 

Il  se  sentait  aller  vers  une  jeunesse  dépouillée  à 
l'avance  de  tous  les  prestiges.  Il  entrevoyait  les 
bornes  de  la  sphère  dans  laquelle  il  lui  serait  permis 
de  se  mouvoir. 

—  Personne  ne  m'aimera,  disait-il.  Cependant  se 
dévouer,  souffrir  pour  ceux  qui  vous  aiment,  c'est  la 
vie,  cela.  Mon  bon  oncle  m'aime  bien,  lui  !  Mais  il  est 
vieux, déjàmalade.  Ilyaaussi  toi:  toi,  tuesjeune,  tu 
oublieras  vite  ton  pauvre  bossu...  Oh!  ne  dis  pas  non. 

Et  plus  bas,  plus  triste,  il  ajoutait  : 

—  Être  aimé,  connaître  les  joies  d'un  amour  par- 
tagé, c'est  l'iiTésistible  penchant  de  chacun  parce 
que  c'est  le  vœu  de  la  nature.  Ce  penchant,  nul  ne  le 
trompe;  nul  n'entreprend  de  le  refouler,  de  le 
vaincre,  sans  se  vouer  à  un  long  supplice  dont  l'âge 
n'amortit  pas  la  souffrance.  Tel  est  mon  sort,  celui 
réservé  à  tout  être  difforme,  celui  justement  en  qui 
de  longues  et  secrètes  amertumes  ont  aiguisé  le  be- 
soin d'affection  et  qu'un  céUbat  forcé  laisse  en  proie 
aux  tortures  de  l'isolement. 

—  Allons,  tais-toi,  répliquai-je,  ne  suis-je  pas  ton 
ami? 

Son  affection  avait  quelque  chose  de  maladif. 
C'était  coname  une  tendresse  inassouvie  dont  le  trop- 
plein  débordait. 

Deux  années  encore  s'écoulèrent  au  cours  des- 
quelles notre  amitié  ne  fit  que  grandir.  Reçu  bache- 
lier, je  préparais  Saint-Cyr  et  mon  ami  venait  de 
subir  avec  grand  succès  son  examen  de  licencié  es 
lettres. 

Notre  vie  s'orientait  différemment  et  bifurquait; 
nous  allions  nous  séparer.  lime  cachait  sa  tristesse, 
plaisantait  même  avec  une  verve  inaccoutumée  ; 
mais  sa  nervosité  s'accentuait. 

—  Tu  as  vraiment  tort,  lui  dis-je  un  jour  assez 
sottement,  de  t'exagérer  ta  laideur  dont  tu  me  parles 
sans  cesse,  comme  une  petite-maitresse  qui  veut 
entendre  fleurette.  Tu  as  un  timbre  de  voix  musical, 
un  regard  extraordinaire  et  des  mains  à  rendre 
jaloux... 

—  Tais-toi,  siflla-t-il  rageusement,  l'œil  dur,  la 
bouche  serrée.  Je  suis  bossu,  et  aurais-je  dans  ma 
bosse  tout  le  génie  d'Ésope,  je  n'en  serais  pas  moins 
privé  de  la  seule  chose  intéressante  en  ce  monde  :  la 
Femme.  Va,  déclama-t-il,  on  pourra,  sans  crainte  de 
voir  le  Minotaure  installé  au  foyer  familial,  me  con- 
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lier  la  cervelle  en  jachère  des  jeunes  et  nobles  cré- 
tins en  mal  de  baccalauréat.  Monsieur  peut  dormir 
sans  crainte,  mon  image  inesthétique  ne  troublera 
point  la  tranquillité  des  nuits  de  Madame.  Avec  moi, 
la  vertu  des  institutrices,  miss  ou  fraiilein,  garan- 
tie, pourra  être  servie,  cachetée,  au  palefreniii  delà 
maison.  Et  si,  exceptionnellement  admis  au  salon  des 
maîtres,  0  m'arrive  d'avoir  de  l'esprit,  alors  j'obtien- 
drais je  ne  sais  quel  succès  de  bouffon...  pas  mCme, 
car  le  bouffon  parlait  haut  et,  du  moins,  distrayait 
quelque  royal  ennui;...  de  jiilre  plutôt,  car  je  ne  serai 
jamais  qu'une  manière  de  «  môssieu  Clown  »  que 
l'ouiTenverra  pleurnicher  aux  cuisines  avec  la  vale- 
taUle  quand  ses  pirouettes  plus  ou  moins  spirituelles 
auront  suffisamment  désopilé  la  rate  aristocratique 
de  quelques  désœuvrées  belles  ou  laides,  indiffé- 
rentes d'ailleurs. 

Mais  toil  toi!  ajoutait-O,  la  voix  adoucie,  deve- 
nue caressante,  toi,  tu  as  un  grand  nom,  lu  as  grand 
air,  tu  es  riche,  tu  es  fort,  tu  es  un  charmeur.  Jeune 
homme,  homme  mùr  et  beaucoup  plus  tard,  tou- 
jours, tu  seras  aimé,  adoré.  Les  femmes  viendront 
toutes  te  donner  leurs  lèvres  ;  elles  baiseront  tes 
joUs  yeux  rieurs,  ton  front  mat,  là,  près  des  tempes 
où  boucle  une  mèche  de  cheveux  bruns.  EUes  laisse- 
ront tomber  sur  toi  cette  pluie  de  douces  et  chères 
caresses  qui  rafraîchit  l'àme.  Les  unes,  frôles  et 
pâles  comme  des  lis,  encloses  en  tes  bras  robustes, 
se  presseront  sur  ta  large  poitrine  avec  la  joie  de 
penser  que  tu  pourrais  les  y  briser  d'une  étreinte  ; 
d'autres  viendront  t'apporter  la  fraîcheur  des  fleurs 
d'églantiers;  d'autres,  déjà  mûres,  toute  la  joie  des 
roses...  Je  te  l'ai  dit,  la  vie  pour  toi  s'uflre  comme 
un  bouquet. 

Mais  de  te  savoir  heureux  et  enchanté,  je  serai 
heureux  moi-même,  transposé  en  toi  !  Je  suis  l'ami 
caché  n'est-ce  pas  ?  l'ami  profond  qui  tressaillira 
d'aise  à  toutes  tes  allégresses.  Quand  je  te  verrai 
passer  sur  un  grand  cheval  en  tôte  de  ton  escadron, 
sabre  au  clair,  dans  la  poussière  d'une  chevauchée 
ardente,  je  vivrai  double...  Et  je  vivrai  triple  lorsque, 
par  un  doux  soir  d'été,  tu  iras  avec  une  femme  chérie 
vers  quelque  discret  ombrage.  Toi,  tu  auras  tou- 
jours tes  jolis  yeux  rieurs  ;  elle,  plus  grave,  pleine 
de  toi,  baissera  ses  longues  paupières,  comme  pour 
mieux  garder  ton  amour... 

—  Mon  pauvre  et  bon  Riquet,  décidément  l'été  ne 
te  vaut  rien...  tu  parles  comme  un  héros  de  mau- 
vais roman,  ce  qui  veut  dke  que  tu  es  complètement 
fou. . . 

Le  mois  de  juUlet  touchait  à  sa  fin  :  il  faisait  une 
chaleur  torride,  et,  pour  la  dernière  fois  de  l'année, 
on  nous  avait  conduits  à  la  baignade,  près  de  Cha- 
renton. 


Riquet  ne  se  baignait  point  ;  son  {)auvre  corps  dif- 
forme n'aurait  pu  supporter  l'épreuve  du  costume. 
Mais,  moi,  j'étais  un  maître  nageur.  D'ailleurs,  tu  le 
s;ds,  j'adore  l'eau,  j'y  passerais  des  journées  entières 
et  je  i)longeais  et  replongeais  avec  délices. 

Pendant  une  minute,  quelquefois  une  minute  et 
demie,  je  disparaissais;  puis  je  venais  sur  la  berge 
prendre  haleine  et  je  plongeais  encore.  J'apercevais 
alors  Riquet  blême,  le  regard  anxieux,  fixé  sur  moi. 
Et  je  m'amusais  presque  de  ses  angoisses.  C'est  si 
bon  de  sentir  quelqu'un  qui  veuille  bien  trembler 
pour  vous.  Ce  jour-là,  je  lis  mille  prouesses. 

Mais,  comme  je  me  disposais  à  gagner  la  rive  en 
quelques  brasses  larges  et  ■vigoureuses,  une  crampe 
subite  coupa  net  mon  effort.  Ce  fut  d'abord  une  con- 
traction spasmodique  et  douloureuse  des  muscles 
de  la  jambe  droite,  puis  de  la  jambe  gauche  ;  le  bras 
droit  se  prit  à  son  tour...  La  souffrance  devint  si 
aiguè  que  je  dus  perdre  connaissance...  lorsque  je 
revins  à  moi,  j'aperçus,  flottant  entre  deux  eaux, 
Riquet  tout  habillé.  Mon  pauvre  ami,  qui  ne  savait 
pas  nager,  s'étidt  résolument  jeté  à  mon  secours... 
L'émotion  galvardsa  mes  membres  désengourdis; 
d'un  violent  coup  de  jarret  je  fus  près  de  lui,  je  le 
saisis  par  les  aisselles  et...  nous  étions  sauvés. 

—  Ce  bon  Riquet  à  la  Houppe,  mon  onde,  dut  être 
à  jamais  dégoûté  de  la  natation.  Ce  fut  sans  doute 
son  dernier  bain  de  rivière  ? 

—  Non,  mon  petit.  L'avant-dernier... 

—  Il  s'est  encore  baigné?... 

—  Oui...  pour  se  noyer. 

Mais  en  vérité,  mon  neveu,  je  ne  sais  quelle 
idée  m'a  pris  de  te  conter  cette  iiistoire  atrocement 
sentimentale:  prends  donc  un  cigare;  ces  havanes 
sont  délicieux.  » 

Henry  Fricuet. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

La  Peur  de  vivre,  par  Henry  Bordeaux.  —  Les 
Mères  sociales,  par  Camille  Mauclair. 

Henry  Bordeaux  :  La  Peur  de  vivre.  .VIbert  Fonlenwing,  édi- 
teur. —  Camille  Mauclair  :  J.es  Mères  sociales,  roman  con- 
temporain. Ollendorfr,  éditeur. 

Et,  précisément,  il  s'agit  de  savoir  si  la  jeune  gé- 
nération de  romanciers  —  j'entends  de  ceux  qui 
n'ont  ni  moins  de  trente  ni  plus  de  quarante  ans  — 
est  réellement  inférieure  à  celle  qtû  la  précède.  On 
affirme  d'une  part  qu'on  ne  peut  plus  rien  attendre 
du  roman,  genre  littéraire  épuisé,  .\lors,  est-ce  qu'ils 
ne  se  Uvrent  pas  à  une  vaine  tâche  les  écrivains  am- 
bitieux de  montrer  à  l'heure  actuelle  de  l'originaUté 
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dans  le  roman  et  de  faire  éclater  par  le  roman  leur 
iriginalité? 

D'autre  part ,  les  romanciers  d'âge  plus  mûr  se 
sont  établis  avec  violence  dans  la  gloire,  et  ils  ne 
permettent  pas  qu'on  les  déloge  d'une  position  où  ils 
sont  installés  fort  commodément.  Il  est  entendu, 
par  exemple,  qu'un  Bourget  doit  dominer  tous  les 
autres  romanciers  de  sa  génération  et  naturellement 
de  la  génération  suivante.  Il  a  tant  de  gloire  qu'il 
n'en  reste  plus  de  disponible  pour  ses  rivaux.  Tous 
les  autres  s'effacent  ou  doivent  s'effacer  dans  son 
ombre.  C'est  inutilement  que  les  plus  jeunes  ac- 
compliraient d'héroïques  elTorts  pour  se  hausser 
d'un  seul  coup  dans  la  célébrité.  Il  faut  qu'ils  mar- 
quent le  pas,  et  qu'ils  n'obtiennent  que  grade  par 
grade  l'illustration...  Concluons  donc  que  les  temps 
sont  rudes  aux  romanciers.  En  vérité,  il  leur  est  mal- 
aisé de  faire  produire  des  fleurs  ou  si  vous  voulez 
des  beautés  nouvelles  à  un  genre  fatigué.  Puis,  le 
snobisme  mondain,  qui  presque  seul  établit  encore 
les  suprématies  de  romanciers,  n'éUt  qu'un  tout 
petit  nombre  de  ceux  qui  se  proposent  en  foule  à 
l'arbitraire  de  son  choix.  Les  industriels  des  lettres 
aggravent  encore  la  concurrence.  Et  voilà  pourquoi 
il  est  peu  enviable  le  destin  des  romanciers  d'au- 
jourd'hui... 

Quelques-uns  cependant  se  livrent  à  d'heureuses 
entreprises  et  font  un  usage  assez  avantageux  de  leur 
talent.  L'un, côtoyant  sans  cesse  la  séduisante  bana- 
lité, apparaît,  en  fin  de  compte,  comme  un  esprit 
assez  gracieusement  original  :  c'est  Henry  Bordeaux. 
L'autre, par  horreur  de  la  banalité,  se  précipite  dans 
l'étrange  et  risque  de  s'elTondrer  dans  le  bizarre,  ne 
s'aperçoit  pas  que  si  le  banal  prônent  surtout  de  la 
timidité,  il  y  a  néanmoins  la  banalité  de  l'audace, 
laquelle  est  dangereuse  aussi,  — mais  tout  de  même 
accomplit  son  voyage  entre  ces  deux  précipices  et 
nous  apparaît,  en  fin  de  compte,  comme  un  esprit 
élégant  et  fort  :  c'est  Camille  Mauclair. 

Et  voici  que  tous  deux  se  rencontrent,  mais  ils  ont 
l'air  de  ne  pas  se  connaître.  Tous  deux  étudient  avec 
gravité  le  rôle  de  la  mère  dans  la  vie  familiale  et  son 
influence  surtout  sur  la  destinée  des  enfants.  Ce 
n'est  point  un  sujet  médiocre.  Tous  ceux  qui  accom- 
pagnent avec  quelque  attention  le  développement 
littéraire  de  ces  deux  écrivains  dignes  d'estime,  pré- 
voient aisément  de  quelle  manière  différente  ils  envi- 
sageront l'un  et  l'autre  un  sujet  identique.  Henry 
Bordeaux  élaborera  un  panégyrique  aimable  et 
attendrissant  delà  mère  moderne  puisant  abondam- 
ment dans  la  foi  religieuse  et  le  sentiment  du  devoir 
la  force  indispensable  pour  consentir  à  tous  les  sa- 
crifices; Camille  Mauclair  établira  avec  rigueur,  avec 
\-igueur,  un  réquisitoire  ardent  et  un  peu  effrayant 
contre  ces  mères  sociales  qui  toutes,  toutes  sacrifient 


consciemment  ou  inconsciemment  leurs  enfants  à 
leur  égoïsme  effréné.  Et  comme  il  n'y  a  jamais  plus 
de  vérité  dans  un  panégyrique  que  dans  un  réquisi- 
toire, il  advient  que  Henry  Bordeaux  et  Camille 
Mauclair  se  trompent  tous  les  deux  et  avec  un  talent 
égal;  ils  pensent  représenter  des  mères  caractéris- 
tiques, ce  sont  au  contraire  des  types  d'exception 
qu'ils  combinent  et  qu'ils  animent  avec  un  soin  scru- 
puleux. Leur  erreur,  au  surplus,  est  profitable  à  leur 
œuvre  :  car  l'erreur  est,  à  l'accoutumée,  plus  pas- 
sionnante que  la  vérité. 

Quelques  personnes  bien  informées  prétendent 
que  les  journalistes  écrivent  souvent  des  chroniques 
sans  aucun  sujet,  tl  arrive  plus  souvent  aux  roman- 
ciers d'avoir  trois  ou  quatre  sujets  pour  le  même 
roman.  Et  c'est  d'aventure  le  sujet  principal  qu'ils 
négligent,  et  l'accessoire  iju'ils  traitent  le  mieux. 
Qu'est-ce  que  la  Peur  de  vivre?  AI.  Henry  Bordeaux 
veut  nous  démontrer,  en  des  pages  tout  imprégnées 
d'une  émotion  agréable,  que  les  jeunes  filles  de 
bonne  famille  elles-mêmes  doivent  avoir  l'énergie 
de  prendre  des  décisions,  et  se  former  une  volonté, 
et  agir  volontairement  et  enfin  ne  pas  abandonner  à 
leurs  mères  le  soin  exclusif  de  vouloir,  de  décider, 
d'agir  pour  elles.  C'est  pour  avoir  méconnu  ce  prin- 
cipe que  la  blonde  Alice  Dulaurens  devient  aussi 
malheureuse  que  possible.  Elle  aime,  au  dedans  de 
son  cœur,  un  jeune  capitaine,  Marcel  Guibert,qui  est 
véritablement  l'honneur  de  notre  armée.  Elle  n'ose 
avouer  son  amour.  El  madame  sa  mère  la  marie 
d'autorité  avec  un  autre  officier,  aussi  sot  que  bien 
né,  et  qui  est  seulement  l'ornement  de  la  villa  des 
Fleurs  à  Aix-les-Bains.  Et  maintenant  Alice  pleure. 
Pauvre  enfant,  c'était  pour  sa  mère!!  Confesserai -je 
que  ce  n'est  point  cette  aventure  mélancolique  et 
menue  d'une  petite  jeune  fille  timide  à  l'excès  qui 
donne  au  hvre  d'Henry  Bordeaux  sa  beauté  grave. 
Non,  mais  un  autre  sujet  entraîna  Henry  Bordeaux 
qui  avaîl  trop  de  goût  pour  résister  à  cet  entraî- 
nement. 

Henry  Bordeaux  développe  le  caractère  d'une  mère 
admirable,  M^'Guibert,  qui  accepte  la  vie  avec  toutes 
ses  douleurs  et  assez  stoïquement  les  supporte,  et 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  Uvre ,  se  sacrifie  à  ses  en- 
fants. C'est  une  âme  héroïque  dans  un  milieu  où  les 
âmes  héroïques  sont  rares  :  dans  le  milieu  bour- 
geois. Et  cet  héroïsme  est  d'autant  plus  émouvant 
qu'il  n'est  pas  entouré  des  agitations  ordinaires  dont 
s'accompagnent  d'habitude  tous  les  héroïsmes.  C'est 
un  héroïsme  calme  et  noble,  d'autant  plus  beau 
qu'il  se  replie  davantage  sur  lui-même.  M"'=  Guibcrt 
assure  au  livre  d'Henry  Bordeaux  son  unité  ,  sa 
beauté. 

Et  Camille  Mauclair  lui-même  pense  condamner 
à  jamais,  par  son  âpre  critique,  les  mères  contempo- 
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raines.  Et,  certes  plusieurs  de  ses  portraits  sont 
d'une  effroyable  vérité...  Mais  qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien!  Et  il  se  trouve  justement  qu'eni. 
portés  par  l'ardeur  du  romancier  nous  oublions  les 
intentions  du  critique  et  que  nous  sommes  attentifs 
surtout  à  ce  drame  sans  événements  qui  rapproche 
peu  à  peu  ces  deux  jeunes  héros,  Henriette  et  Ger- 
main, à  ce  drame  ipd  sera  de  plus  en  plus  le  drame 
des  esprits  Ubérés  des  vieilles  contraintes  sociales. 
Henriette, artiste  et  philosophe,  prétend  \'ivre  libre- 
ment avec  celui  qu'elle  aimera  parce  qu'elle  se  sen- 
tira unie  intellectuellement  et  moralement  à  lui.  Ger- 
main Hussière.  écrivain  et  réformateur,  a  les  mêmes 
desseins.  Le  liasard  les  pousse  l'un  vers  l'autre, 
ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre.  Ils  s'installent  en- 
semble et  narguent  la  société.  Et  Germain,  prolixe 
et  pédant,  expose  la  théorie  :  «  Deux  choses  gênent 
aujourd'hui  le  jeune  être  humain  qui  s'éveille  à  la 
vie  :  les  faux  rêves  et  la  fausse  maternité.  L'être 
humain  ainsi  gêné  ne  peut  être  déUvré  que  par  la 
femme,  car  la  femme  l'arrache  à  la  mère,  et  elle  l'ar- 
radie  aussi  aux  rêves,  à  leurs  inquiétudes,  à  leurs 
névroses,  à  leurs  oppositions  meurtrissantes  avec  la 
vie  réelle.  La  femme,  en  forçant  l'homme  à  la  res- 
ponsabilité, aux  vérités  pratiques ,  à  l'effort ,  est 
l'ennemie  bienfaisante  des  faux  rêves.  Elle  met  le 
pied  sur  les  cliimères  du  cerveau  comme  sur  la  tête 
de  l'antique  serpent  :  le  couple,  c'est  l'élément  so- 
cial libéré,  adulte,  prêt  à  l'avenir  :  c'est  l'individu 
complet.  Mais  ce  qu'il  faut  avant  tout  réaliser,  c'est 
la  garantie  de  la  pensée  et  de  l'âme  de  la  jeune 
fdle  et  du  jeune  homme  jusqu'au  moment  où 
l'amour  et  l'instinct  de  vivre  leur  font  tuer  l'hypo- 
crisie qui  obscurcit  leur  enfance.  C'est  préparer  des 
mères,  et  pour  cela  entreprendre  la  lutte  contre  la 
société,  la  lutte  ouverte  contre  ses  préjugés  mo- 
raux, dans  l'éducation,  dans  l'enseignement,  dans  la 
famille.  Tout  revient  toujours  à  la  nécessité  de  cette 
lutte.  »  Nous  n'en  doutons  pas.  Mais  ce  qui*fait  l'at- 
trait des  Mi'res  soriali's  c'est  incontestablement  le 
roman  intellectuel  et  sentimental  de  Germain,  d'Hen- 
riette. Chaque  écrivain  choisit  son  sujet.  —  Mais  un 
autre  s'impose  à  lui,  malgré  lui,  q\ii  bientôt  domine 
tout  et  qui  fait  l'excellence  du  livre. 

Mais  voici  sans  doute  qui  marque  l'époque  où  ils 
écrivent  :  Henry  Bordeaux  et  Camille  Mauclair  sont 
enclins  tons  deux  à  composer  des  romans  qui  ne  sont 
pas  seulement  des  récits,  mais  encore  des  IhèSes. 
Les  romanciers  ne  veulent  plus  conter  :  ils  sont 
a^'ides  de  prouver.  Est-ce  que  le  règne  des  conteurs 
est  passé?Ou  bien  est-ce  que  le  nombre  s'accroît  des 
gens  capables  de  réfléchir  en  Usant  et  de  discuter 
en  eux-mêmes  les  idées  que  l'écrivain  leur  soumet? 
Est-ce  que  le  roman  devient  donc  une  œuvre  de  pro- 
pagande, et  ainsi  se  perfectionne  et  se  complète  en 


se  transformant  ?  Dira-t-on,au  contraire,  que  les  exi- 
gences seiUes  de  la  ^-ie  littéraire  conduisent  à  écrire 
des  romans  ces  écrivains  si  nombreux  qui  ne  sont 
point  lomanciers  de  tempérament,  d'instinct,  mais 
le  deviennent  peu  à  peu  par  une  rude  application? 
Henry  Hordeaux,  Camille  Mauclair  ont  moins  d'ima- 
gination que  d'esprit  critique.  Ils  sont  d'abord  des 
critiques.  L'un  modéré,  discret,  prudent,  et  si 
raisonnable  ;  l'autre  hardi,  pénétrant,  incertain  en 
sa  fougue  intellectuelle,  mais  investigateur  infati- 
gable de  toutes  les  idées  :  ni  l'un  ni  l'autre  négli- 
geables... 

Donc,  ces  critiques  se  jettent  dans  l'invention  ro- 
manesque. Mais  leur  conception  du  monde  ne  les 
abandonne  pas.  Et  on  voit  paraître  chacun  d'eux  tel 
qu'U  est,  dans  ses  Uvres.  Henry  Bordeaux  est  conser- 
vateur, —  non,  «  rallié  »  aumodernisme,  demeurant 
très  ami  de  toutes  les  traditions.  Camille  Mauclair  les 
proscrit  toutes,  il  est  révolutionnaire  ;  il  est  systé- 
matiquement épris  de  toutes  les  innovations  et  de 
toutes  les  rénoA-ations.  Et,  tout  de  suite,  les  person- 
nages qu'animent  ces  romanciers,  trahissent  ces  cri- 
tiques. 

Henry  Bordeaux  propose  à  notre  admiration  de 
brillants  officiers,  explorateurs  plus  brillants  encore 
qui  se  laissent  séduire  aux  charmes  attendus  d'une 
héroïne  blonde  qui  est  très  belle  et  très  douce,  ou 
d'une  héroïne  brune  qui  est  très  lielle  mais  plus  im- 
périeuse, car  il  con\-ient  qu'une  jeune  fille  brune  soit 
de  caractère  plus  ferme  qu'une  jeune  fille  blonde.  Les 
personnages  appartiendront  tous  à  un  monde  très 
«  distingué  >-.  lisseront  un  peu  aristocrates,  et  encore 
qu'une  raillerie  légère  sourie  parmi  les  pages  de  la 
Peur  dr  vivre,  û  est  visible  que  Henry  Bordeaux 
n'est  pas  complètement  insensible  à  ces  élégances 
superficielles  que  donne  ■•  la  fortune  »  à  tous  ces- 
ge)is  de  bonne  compagnie,  litres  un  peu  convention- 
nels 1  Situations  un  peu  «  convenues  »  !  L'explora- 
teur Guibert  retourne  en  .\frique  par  désespoir  de  ne 
pouvoir  épouser  celle  qu'il  aime,  celle  qu'U  a  aimée 
d'une  façon  d'ailleurs  un  peu  subite  et  brusque.  Et 
comme  vous  pouvez  croire,  il  meurt  en  cette  expé- 
dition nouvelle.  On  l'aurait  parié...  Mais  passons. 

En  revanche,  les  héros  de  Camille  Mauclair  fuiront 
furieusement  la  banaUté,  S'Ds  sont,  par  hasard,  des 
aristocrates,  ils  dexiennentdes  fantoches  et  des  cari- 
catures. Quant  à  M""  Becquey,  qui  conduit  le  ba- 
taillon des  .W-res  sociales,  elle  pousse  jusqu'à  la 
folie  l'amour  et  le  respect  des  convenances  mon- 
daines. Ou  bien,  les  jeunes  filles  ont  des  hardiesses 
dès  longtemps  préméditées.  Henriette  n'a  guère  plus 
de  seize  ans  lorsqu'elle  décide  d'aller  vivre  seule  à 
Paris.  Les  héros  inventr-s  par  Henry  Bordeaux  admi- 
reront les  couchers  de  soleil  ou  l'élégance  de  la  fête 
des  Fleurs.  Ceux  de  Camille  Mauclair  seront  ravis 
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par  l'art  de  Monet,  de  Pissarro,  de  Renoir,  de  Sisley, 
de  Rodin,  et  ils  ne  dissimuleront  pas  qu'ils  tiennent 
pour  <•  vulgaires  >  tous  ceux  qui  n'ont  pas  les  mômes 
prédilections  esthétiques.  Alice  Dulaurens  et  Marcel 
Guibert  se  rencontrent  à  la  bataille  des  Fleurs;  Hen- 
riette Moral  et  Germain  Bussère  se  rencontrent  dans 
le  vestibule  de  l'École  de  Pharmacie  devant  les  déco- 
rations de  Besnard  :  ■<  Les  arceaux  de  pierre  versaient 
une  ombre  pâle;  il  n'y  avait  personne.  Et  Henriette 
se  révolta  de  voir,  sur  les  petits  panneaux  placés  à 
hauteur  d'appui,  les  dessins  grossiers  et  les  inscrip- 
tions obscènes  qu'y  avaient  tracés  d'incompréhensifs 
élèves  pharmaciens,  lorsque  tout  à  coupelle  aperçut 
un  grand  jeune  homme  qui  s'appliquait,  penché  sur 
la  muraille,  à  effacer  avec  son  mouchoir  les  crayon- 
nages qui  déshonoraient  une  petite  femme  préhisto- 
rique, nue  au  bord  d'un  lac,  au  bord  opposé  duquel 
un  troupeau  de  mammouths  venait  boire...  »  Certes, 
Henry  Bordeaux,  tôt  ou  tard,  pourra  conduire,  car  il 
est  artiste,  ses  héros  vers  les  tableaux  de  Besnard  ; 
mais  ce  ne  sera  jamais  vers  ceux  de  l'École  de  Phar- 
macie I... 

Et  quel  style  !  Henry  Bordeaux  écrit  avec  une 
application  merveOleuse.  Et  ses  phrases  sont  d'une 
pureté  presque  choquante.  Henry  Bordeaux  écrit 
trop  bien!  11  a  l'impudeur  de  l'élégance.  Oui,  quelle 
élégance  et  quelle  délicatesse  1  Et  de  l'harmonie, 
une  h.armonie  implacable,  effrénée!  Et  de  l'azur  et 
du  rose!  Henry  Bordeaux  voit  du  rose  partout;  il 
en  met  à  toutes  les  pages  !  «  Leurs  arêtes  rocheuses 
demeuraient  teintes  d'un  rose  éblouissant,  tandis 
que  flottait  sur  leur  base  et  sur  leur  liane,  comme 
une  délicate  écharpe,  cette  gaze  bleuâtre  qui  est  l'in- 
dice des  beaux  jours  !...  » 

«  ...  Du  vêtement  elle  vint  au  visage,  dont  les  traits 
étaient  fins  et  purs  et  qu'un  teint  sans  défaut  recou- 
vrait d'un  rose  léger.  » 

<(  ...  Et  la  plaine  s'élargissait  dans  une  brume  bleue 
et  rose  qui  se  répandait  sur  les  choses  comme  une 
pluie  de  Heurs  et  confondait  les  lignes  et  les  dis- 
tances.  » 

«...  Le  soir  qui  descendait  teignait  de  hlas  et  de 
rose  le  ciel  déhcat.  » 

«...  Déjà  les  lueurs  roses  du  ciel  qui  apparaissaient 
entre  les  colonnes  droites  des  vieux  arbres  présa- 
geaient la  fin  du  jour.  »  Etc.,  etc. 

Tout  cela  est  trop  joli.  Henry  Bordeaux,  épris 
d'élégance  littéraire,  n'évite  pas  assez  la  fadeur.  Ce 
n'est  pas  la  fadeur  qu'on  reprochera  jamais  à  Camille 
Mauclair  !  Il  y  a  dans  son  style  de  la  rhétorique  de 
critique  d'art  exubérant  et  de  sociologue  impénitent, 
et  aussi  des  affectations  qui  m'étonnent  :  «  A  des 
gants  blancs  brillèrent  des  casquettes  levées.  »  «  Louis 
de  Borelles  portant  belle  et  éclatante  la  fine  blon- 
deur de  ses  trente  ans.  »  Et  comment  Camille  Mau- 


clair ose-t-il  écrire,  lui  :  «  Louis  de  Borelles  dar- 
dant sur  elle  un  dédaigneux  éclair  de  monocle...  ■■> 
0  Camille  Mauclair! 

Petites  taches,  ici  ou  là  1  Mais  presque  partout  de 
la  force,  de  la  fougue,  une  éloquence  entraînante! 

Bref,  il  faut  lire  la  Peur  de  vivre  et  les  Mères 
sociales  en  opposant  l'un  à  l'autre  ces  deux  livres, 
dont  l'un  est  raffiné  et  l'autre  puissant.  Je  voudrais 
surtout  que  Camille  Mauclair  lût  la  Peur  de  vivre  :  ]1 
veillerait  davantage  à  ne  point  trop  nous  ahurir  par 
ses  doctrines,  qui  sont  au  fond  très  raisonnables, 
mais  le  paraissent  moins  qu'elles  ne  le  sont.  Je  vou- 
drais qu'Henry  Bordeaux  lût  les  Mères  sociales  :  il  les 
comprendrait,  les  admirerait  autant  que  personne,  et 
j'aurais  moins  peur  qu'il  ne  devînt  comme  le  Bourget 
des  jeunes  filles... 

Mais  voilà  vraiment  deux  écrivains  excellents.  Ils 
peuvent  se  perfectionner  l'un  par  l'autre.  Et  je  sou- 
haite seulement  que  Camille  Mauclair  écrive  des 
romans  que  puisse  lire  Paule  Guibert:  et  que  Henry 
Bordeaux  écrive  des  romans  qu'Henriette  Moral  ne 
rejette  pas  avec  dédain. 

J.  Ernest-Cdarles. 

Lectures  de  la  semai.\e.  —  Le  Sacrifice  de  Jean  Borel, 
par  Jeanne  France  et  Achille  Magnier,  éditions  de  France 
heureuse.  —  Le  Fils  de  M.  Fournicr,  par  Joseph  L'Hôpital; 
Pion,  éditeur.  —  La  Liaison  fâcheuse,  roman,  par  Pierre 
de  Querlon;  Mercure  de  France.  —  L'Américanisation  du 
monde,  par  W.  J.  Stead  ;  Juven,  éditeur.  —  Victor  Hui/ù 
juge  paf  son  siècle,  par  Tristan  Legay  ;  éditions  de  la  Plume. 
—  De  vous  à  moi.  Feuilles  mortes,  |iar  A.  Barratin  ;  Lemerre, 
éditeur. —  J.-H.  Neumann,  Essai  de  psychologie  religieuse, 
parGeorges  Grappe,  préface  de  Paul  Bourget;  P.  Béduchaud 
éditeur.  —  La  Vraie  Croix  perdue  et  retrouvée,  par  Louis  de 
Combes;  éditions  de  l'Art  et  l'Autel.  —  Le  duc  de  Broglie, 
1S2I-I901 ,  par  Gustave  Fagniez;  Perrin,  éditeur.  — 
Marinelte,  par  Jean  Charlette  ;  Perrin,  éditeur.  —  L'Im- 
posteur.  par  Léonard  Merrick.  roman  traduit  par  T.  de 
Wyzewa;  Perrin,  éditeur.  —  Ombre  et  Clarté,  par  Félix 
George;  OUendorf,  éditeur.  —  Mon  Blackwood  jockey,  par 
Valentin  Mandclstaram;  Juven,  éditeur.  —  Le  Pervers 
sentimental,  par  Alfred  Poizat;  Lemerre,  éditeur.  —  Hip- 
pblyta,  par  Paul  Mariélon;  Lemerre,  éditeur.  —  Lettre-: 
inédites  de  M™''  de  Genlis  à  son  fils  adoptif  Casimir  Backer, 
publiées  avec  une  introduction  par  Henry  Lapau/.e  ;  Pion, 
éditeur.  —  Étude  sur  le  théâtre  de  Maria-Joseph  Chénier, 
par  A.  Liéby,  docteur  es  lettres  ;  Lecène  et  Oudin,  édi- 
teurs. —  Madame  Lambelle,  i)ar  Gustave  Toudouze;  Olleii- 
dorff,  éditeur.  —  Les  Amours  d'un  Interne,  par  Jules  Cla- 
retie,  dessins  de  Geo  Dupuis;  Ollendorff,  éditeur.  —  La 
Cité  future,  par  Ernest  Tarbouriecli,  essai  d'une  utopie 
scientifique;  StorU,  éditeur. 
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SOUVENIRS  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE  ' 

Le  Divan  de  la  rue  Le  Peletier. 

Plus  tard,  en  effet,  au  lendemain  du  Itui  s'amuse, 
s'escrimant  dans  V Artiste  d'abord,  puis  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  il  ne  gardait  aucune  mesure.  On  le 
^■it  alors  se  jeter  sur  le  grand  poète  avec  des  fureurs 
de  cannibale  avant  le  festin,  Pour  avoir  une  idée  de 
ces  emportements,  il  faut  lire  un  grand  morceau, 
sous  ce  titre:  Les  Hoijnuiés  littéraires.  Vous  de\anez 
bien  qu'à  son  gré  la  République  des  lettres  ne  doit 
pas  admettre  un  roi.  Notez  que  cette  diatrilje  venait 
après  la  Camaraderie  d'H.  de  Latouche,  une  satire  du 
même  genre.  Ainsi  visé,  Olympio  entrait,  de  son 
.côté,  dans  des  colères  sacrées.  Tout  dieu  qu'il  était, 
il  avait  l'épiderme  sensible  et  il  souffrait  de  ces 
attaques.  Ce  fut  alors  qu'il  descendit  jusqu'à  forger 
en  manière  de  tlèche  empennée  une  iiremière  riposte. 
Ceux  qui  lisent  les  •'/io/i (s  du  Crépuscule  connaissent 
cette  petite  bulle  romantique  qui  commence  par  ce 
vers  : 

Jeune-homme,  ce  mOchant  fait  une  lâche  guerre. 

Des  vers,  même  de  celui  qui  les  faisait  si  bien,  des 
épilhètes  brûlantes,  une  allusion  propre  à  immorta- 
liser ses  colères,  ce  disciple  de  Diogène  en  riait. 
Cent  autres  eussent  gémi.  Lui,  il  dressait  le  front 
comme  le  jeune  David  quand  il  allait  au-devant  de 
•Goliath.  Mais  reprenons  la  suite  de  notre  Étude. 

Ce  n'est  ni  aimable  ni  facile  de  faire  le  métier  de 
juge.  Celui  qui  pratique  cette  fonction  y  perd  tou- 
jours la  gaîté  et  souvent  le  sommeil.  Il  prend  aux 
yeux  d'autrui  une  figure  sévère,  immanquablement 
haïssable.  Dante,  guidé  par  le  plus  doux  des  poètes, 
descend  un  à  un  les  cercles  de  l'enfer,  et,  en  certain 
endroit,  il  ne  peut  se  défendre  de  frémir  à  l'aspect 
d'un  être  à  forme  humaine,  d'un  monstre  couché  sur 
sa  queue  qui  fait  sept  tours.  Ce  monstre,  c'est  Minos 
le  juge  des  juges.  Gustave  Planche  a  été  un  autre 
monstre  infernal  pour  tous  ceux  qui  ont  eu  la  témé- 
rité d'écrire.  II  leur  a  appli(|ué  la  colère,  l'ironie  et 
l'anathème.  Il  a  poursuivi  de  ses  sévérités  les  petits 
et  les  grands.  L'ficole  romantique  surtout  a  été  par 
lui  jetée  sur  une  table  de  dissection  comme  si  elle 
n'eût  été  composée  que  des  pelits-fils  du  satyre  Mar- 
syas  et  tous  ont  été  écorchés  vifs,  malgré  leurs  cris. 
Pour  comble  de  sacrilège,  j'y  reviens,  le  critique  n'a 
pas  respecté  le  saint  des  saints;  il  s'est  attaqué 
même  à  un  dieu,  même  à  Celui  dont  on  ne  pronon- 
çait le  nom  qu'avec  tous  les  signes  d'une  vénération 
•sacrée.  —  «  Savez-vous,  disaient  le&  dévols,  savez- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  dos  12  et  19  juillet. 


vous  ce  qui  arrive?  Le  Maître  a  renoncé  à  le  lire- 
Etant  à  bon  droit  offensé  dans  la  majesté  de  son 
génie,  il  n'abaissera  plus  les  yeux  sur  cette  prose 
impie.  Non,  il  ne  s'exposera  pas  au  retour  d'une 
émotion  inattendue  et  qui  a  été  suivie  d'indigestions 
mélancoliques.  »  Mais  en  guise  de  réciproque,  que 
de  vers  indignés  ils  lui  ont  jetés  à  la  tête!  Pendant 
vingt  ans,  l'Ecole  l'a  comparé  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
abject  et  de  plus  affreux  dans  le  monde,  au  crapaud, 
à  l'eunuque,  à  la  vipère,  au  bourreau,  à  l'assassin 
des  grandes  routes,  à  la  mouche  charbonneuse,  le 
tout  dans  dos  hvres,  dans  des  satires  et  parfois  à 
l'aide  de  la  caricature.  Quelques  autres,  moins  vio- 
lents, mais  plus  machiavéLiques,  ont  cherché  à  le 
faire  taire,  soil  par  des  offres  qui  l'eussent  compro- 
mis, soit  par  des  prières  d'amis.  Mais  c'était  peine 
perdue.  Il  ne  s'est  pas  plus  ému  des  coups  que  des 
caresses. 

A  ce  sujet,  la  chronique  d'alors  a  raconté  un  fait, 
fort  curieux,  que  je  demande  la  permission  de  coudre 
à  ces  esquisses. 

Un  jour,  voilà  longtemps,  car  c'était  pendant  le 
règne  du  roi-citoyen,  un  grand  seigneur,  un 
marquis  fort  riche,  qui  avait  la  faiblesse  de  se  faire 
imprimer,  lit  un  livre  et  le  publia.  S'imaginant  en- 
suite qu'il  lui  serait  facile  d'obtenir  un  compte  rendu 
de  ce  dépenaillé  en  imitant  le  dieu  qui  s'est  changé 
en  pluie  d'or  pour  pénétrer  dans  une  tour,  il  alla, 
son  œuvre  sous  le  bras,  à  la  recherche  du  cynique. 
L'homme  a  toujours  eu  le  goût  de  la  crasse.  En  ce 
temps-là,  peut-être  par  esprit  d'indépendance,  peut- 
être  par  insouciance  de  penseur,  peut-être  pour 
n'être  pas  atteint  par  la  sollicitation  des  gens  du 
monde,  il  avait  pris  pour  domicile  une  chétive  mai- 
son noire  et  abjecte,  sise  au  fond  d'un  faubourg.  Il 
habitait  là  une  chambre  presque  nue,  un  nid  d'or- 
fraie. Cependant  le  gentilhomme,  à  force  de  patience 
et  de  pourboires,  était  parvenu  à  le  dépister.  Pour 
arriver  au  but,  il  n'hésita  pas  à  monter  un  escalier 
moisi,  branlant,  qui  devait  dater  du  moyen  âge,  et 
frappa  trois  coups  à  une  porte  à  loquet.  «  En- 
trez :  »  dit  une  voix.  Ce  fut,  on  le  pense  bien,  le  jeu 
d'une  double  surprise.  L'Aiistarque,  en  chemise  peu 
blanche,  était  encore  au  lit.  Il  venait  de  se  dresser 
sur  son  séant,  ouvrant  des  yeux  étonnés  à  l'aspect 
du  brillant  \  isiteur,  tandis  que  cet  autre  ne  revenait 
pas  de  ce  spectacle  inattendu  :  un  des  princes  de  la 
critique,  une  gloire  du  jour,  couché  sur  un  amas  de 
draps  sordides.  Naturellement  il  commença  par  s'ex- 
cuser de  la  liberté  qu'il  prenait;  il  présenta  ensuite 
l'in-octavo,  ajoutant  qu'il  priait  simplement  le  cé- 
lèbre éplucheur  de  vouloir  bien  se  donner  la  peine 
de  parcourir  l'ouvrage  à  ses  heures  de  loisir  et  d'en 
dire  son  ans,  s'il  le  jugeait  convenable.  Jusque-là 
tout  allait  bien:  tout  était  conforme  aux  usages.  — 
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n  C'est  bien,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  dor- 
meur, en  ramenant  sur  lui  sa  couverture;  c'est  bon, 
A-euUlez  laisser  là  votre  livre.  J'en  prendrai  con- 
naissance. «  Et  c'était  tout.  On  comprend,  qu'au 
milieu  d'une  telle  mise  en  scène  et  dans  de  telles 
circonstances,  le  feu  de  la  conversation,  si  mal  et  si 
peu  attisé,  ne  devait  guère  projeter  plus  de  flamme. 
Notre  grand  seigneur  déposa  donc  le  volume  sur  la 
cheminée  et,  avec  réserve,  un  autre  objet  à  côté; 
après  quoi,  il  salua,  s'excusa  de  nouveau  et  reprit  le 
chemin  de  la  porte.  A  la  bonne  heure,  mais  notre 
gaillard  ressentait  quelque  inquiétude.  «  Qu'a-t-il 
donc  mis  auprès  du  livre  ?  »  se  demandait-il.  D'un 
brusque  mouvement  il  sauta  au  bas  du  lit,  courut  à 
la  cheminée  et  il  y  trouva  un  billet  de  banque,  un 
billet  de  1  000  francs.  Au  même  instant,  le  rouge  de 
la  colère  lui  monta  au  front.  Se  jeter  tout  nu  sur  le 
palier,  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  «  Monsieur 
le  marquis!  monsieur  le  marquis!  Veuillez  re- 
monter, s'U  vous  plaît,  et  sans  retard,  je  vous  prie.  » 
Et,  au  bout  d'une  demi-minute,  quand  le  beau  mon- 
sieur reparut  à  côté  de  lui  :  «  Monsieur  le  marquis, 
vous  avez  oublié  chez  moi  quelque  chose.  »  En 
parlant  ainsi  il  tenait  du  bout  des  doigts  le  billet, 
qu'il  secouait  comme  une  quittance.  «  Tenez,  Mon- 
sieur, reprenez  ce  bout  de  papier,  s'il  vous  plaît.  Ça 
peut  avoir  du  prix  pour  les  gens  comme  vous  :  ça  ne 
vaut  pas  un  liard  pour  les  gens  comme  moi.  Repre- 
nez donc  I  »  Puis,  à  voix  plus  basse  :  «  Reprenez 
ça  et  n'y  revenez  plus.  »  Ces  mots  achevés,  il  lui 
ferma  brusquement  la  porte  au  nez  et  se  remit  au 

m. 

Voilà  l'édifiante  histoire  qu'on  m'a  rapportée.  On 
en  a  conté  deux  ou  trois  autres  de  même  forme.  Ne 
pas  se  laisser  corrompre  par  un  grand  seigneur, 
c'était  bien,  mais  les  amis  le  chapitraient  sur  sa  mise 
qu'ils  souhaitaient  plus  acceptable.  Ils  y  ont  perdu 
leur  latin.  Quant  aux  collaljorateuis  habituels  de 
l'Ulustre  Revue,  gens  de  haut  lieu,  toujours  tirés  à 
quatre  épingles,  ils  enveloppaient  le  directeur  en  lui 
demandant  démettre  ce  réfractaire  de  la  mode  à  la 
raison  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  nous  dépare  ;  vous 
voyez  bien  que  le  public  va  nous  confondre  avec  lui. 
Pourquoi  ne  pas  l'obligei-  à  rejeter  ses  loques?  — 
Pourquoi,  mes  beaux  messieurs,  pourquoi?  Mais 
c'est  bien  simple.  S'U  se  rangeait,  s'il  étaitbienmis, 
s'il  avait  dans  sa  poche  un  écu  de  cent  sous,  il  ne 
consentirait  plus  à  écrire  une  seule  ligne  pour  la 
Revue.  » 

Cela  se  passait  en  1833,  c'est-à-dire  à  l'époque  où 
commençait  à  se  révéler  le  génie  de  George  Sand. 
Rayonnante  d'éclat,  ainsi  que  nous  la  représente  le 
beau  portrait  du  graveur  Calamatta,  l'androgyne  de 
Nohant  s'habillait  quelquefois  en  femme  pour  aller 
en  ville,  chez  les  hbraires  ou  au  théâtre.  En  ce  cas. 


il  lui  fallait  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  homme  qui  lui 
servît  de  porte-respect.  Ainsi  que  nous  l'apprend 
V Histoire  de  ma  vie,  ce  fut  Gustave  Planche  qui  se  fit 
sinon  son  sigisbée,  suivant  le  sens  que  les  Italiens 
attachent  à  ce  mot,  du  moins  son  cavalier  servant. 
De  là  est  venue  la  pensée  que  l'illustre  femme  aurait 
voulu  voir  en  lui  le  type  de  ceTrenmor  qui  produit 
un  si  curieux  effet  dans  /Jlia,  mais  je  suis  porté  à 
croire  que  ce  n'est  là  qu'une  supposition  sans  fonde- 
ment. Au  temps  dont  il  s'agit,  Byron  était  encore 
fort  à  la  mode  chez  nous;  George  Sand  venait  de 
lire  Manfred,  Cain  et  les  autres  poèmes  de  ce  genre 
et  c'était  dans  cette  littérature  roulant  sur  les  grands 
maudits  qu'elle  avait  puisé  l'idée  d'un  forçat,  l'acheté 
par  le  repentir. 

De  ce  même  homme  qui,  comme  Fontenelle,  pa- 
raissait avoir  de  la  froide  cervelle  à  la  place  du 
cœur,  on  a  voulu  faire  un  personnage  de  roman, 
mais  c'est  ce  que  n'ont  permis  ni  la  raison  ni  le  destin . 
Un  jour,  vers  18i0,  un  héritage  d'une  vingtaine  de 
mille  francs  lui  tombant  pour  ainsi  dh-e  du  ciel,  en- 
vahissait tout  à  coup  ce  descendant  de  Ménippe.  Ja- 
mais U  ne  s'était  vu  à  pareille  léte.  Que  faire  de  tant 
d'argent  ?  Pour  la  première  fois  cette  chenUle  se  chan- 
geaquelque  peu  en  papillon.  Jetant  là  sa  plume,  il  se 
fit  estampiller  un  passeport  de  touriste,  enjoliva  lé- 
gèrement son  costume  et  s'en  alla  faire  un  tour  en 
Itahe.  Les  journaux  racontèrent  qu'on  l'avait  aperçu 
tour  à  tour  à  Gênes,  à  Rome,  à  Florence,  à  Venise 
et  àNaples.  Bien  entendu,  admirateur  de  l'antiquité 
comme  il  l'était,  U  évoquait  à  chaque  pas  les  grandes 
ombres  du  passé.  Mais  cela  ne  faisait  pas  le  compte  du 
reportage  et  de  ses  marchands  de  canards.  Les  nou- 
vellistes d'alors,  pour  émoustOler  la  curiosité  de 
Paris,  se  tirent  écrire  de  la  Vallombreuse  qu'ayant 
reçu,  im  soir,  l'hospitalité  dans  un  couvent  de  ca- 
maldules,  il  avait  été  touché  parla  grâce,  s'était  con- 
verti sur  l'heiu'e  et  ne  vivait  plus  désormais  que 
sous  le  froc.  On  ne  tarda  pas  à  voir  que  ce  n'était 
qu'une  amère  plaisanterie  du  genre  de  celles  que  la 
presse  à  racontars  s'amuse  à  répandre  pour  amuser 
les  oisifs.  A  très  peu  de  jours  de  là,"  revenant  de  son 
pèlerinage,  il  donna  un  éclatant  démenti  à  cette  ri- 
dicule invention  en  se  montrant,  en  chapeau  neuf  et 
la  canne  à  la  main,  surle  boulevard  des  Italiens.  Pour 
le  coup,  les  journaux  furent  unanimes  à  constater  le 
fait  et  plusieurs  d'entre  eux  à  annoncer  son  retour 
comme  un  réconfort  pour  la  cause  des  lettre^. 

Il  reparutdonc  et,  l'héritage  des  vingt  mille  francs 
étant  épuisé,  il  lui  fallut  revenir  au  travail  pour 
vivre.  «Allons,  je  reprends  mon  collier  de  misère  >-, 
disait-U  aux  amis.  Le  lendemain,  on  le  vit  revenir  a 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  heureuse  de  le  retrouvei. 
S'il  avait  pu  rapporter  d'au  delà  des  monts  l'acerbité 
de  QuintiUen  et  un  peu  de  la  colère  de  Juvénal!  Le 
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fait  est  qu'il  s'était  lûgùremenl  rajeuni,  et  la  preuve, 
c'est  que,  de  tempà  en  temps,  en  dehors  de  sa  tâche 
hahituelle,  il  faisait  des  incursions  au  Journal  des 
Di'hats,  dans  lu  zone  ilos  Variétés  littéraires,  mais, 
en  môme  temps,  les  ûpiprammes  et  la  rancune  des 
Néu-Uomantiques  j;rèlaient  plus  que  jamais  sur  lui. 
Gela,  du  reste,  partait  de  haut.  Victor  Hugo,  per- 
sonne ne  l'ignore,  a  toujours  pris  grand  plaisir  à 
désarticuler  les  mots  de  notre  langue,  à  les  tron- 
çonner, à  les  analyser  et,  en  fin  de  comiite,  à  leur 
faire  rendre  un  sens  hizarre  ou  grotesque,  d'où  il 
tirait  ensuite  un  indice  de  la  fatalité.  Exemple  :  dans 
Notic-Damp  de  Paris,  quand  il  montre  Coctier,  le 
médecin  de  Louis  XI,  achetant,  rue  Saint-André-des- 
.\rts,  une  maison  qu'il  appelle  :  L'abri-coctier.  Il 
seraitfacile  d'en  rappeler  vingt  autres.  Or,  ne  sachant 
pas  oublier  les  verts  reproches  du  critique,  le  demi- 
dieu  de  la  l'iace  Royale  chercha  une  espèce  de  re- 
vanche dans  son  jeu  favori.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça.  Planche?  Eh!  dame,  l'homme  est  long,  plat 
et  raboteux  comme  son  nom.  »  —  Ce  fut  ce  qu'il  dit 
à  sa  cour.  Tout  aussitôt  le  mot  courut  les  journaux, 
les  boulevards  et  les  théâtres.  A  la  môme  date,  un 
des  disciples,  nécessairement  très  zélé,  sous-enten- 
dez  plus  insultant  que  le  maître,  imprimait  dans  un 
pamphlet  ce  coq-ii-l'âne  dans  lequel  il  n'y  avait  rien 
de  vrai.  «  —  Un  de  ces  soirs,  en  rentrant  chez  lid, 
dans  sa  turne,  le  gros  aitique  s'étant  trouvé  sur  le 
chenxin  d'un  écrivain  d'élite  sur  lequel  il  a,  jadis, 
vomi  de  sa  bave,  ce  dernier  lui  a  donné  une  belle 
volée  de  bois  vert  :  c'est,  d'ailleurs,  la  première  fois 
que  ses  babils  auront  été  battus.  » 

Remarquons,  en  passant,  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf 
en  ce  mol,  car  il  date  du  règne  de  Louis  -W. 

En  1857,  usé  par  l'Age,  élimé  par  trente  ans  d'un 
dur  labeur,  ennuyé  de  voir  le  luxe  des  habits  nous 
envahir,  Tiustave  Planche  mourut  aufaubourg  Saint- 
Denis,  dans  une  sorte  d'irôpital  (la  maison  Dubois). 
La  presse,  qui  n'était  plus  aux  choses  graves,  lui  lit, 
à  grand'peini',  l'aumùne  d'une  nécrologie  de  dix 
lignes.  Est-ce  que  l'Empire,  une  ère  de  sybaritisme, 
pouvait  s'intéresser  à  ce  frère  fouetteur  de  la  mau- 
vaise littérature  et  des  arts  en  décadence?  Ses 
obsèques  ont  été  des  plus  simples.  J'y  ai  assisté  avec 
Arsène  Houssayc  et  Xavier  Aubryet.  Après  une 
balte  de  quelques  minutes  à  la  chapelle  de  l'hospice, 
le  corps  a  été  conduit  au  Père-La  Chaise  par  le  cor- 
billard des  pauvres.  Autour  du  couA^oi,  on  ne  voyait 
ni  famille  désolée,  ni  délégués  d'une  corporation 
fraternelle,  ni  courormes,  ni  fleurs. 

Au  cimetière,  nous  n'eûmes  à  rencontrer  qu'un 
petit  nombre  d'amis  et  d'anciens  lecteurs,  cinquante 
ou  soixante,  tout  au  plus.  Jules  Janin  s'y  lit  apporter. 
Quoiqu'il  fût  déjà  fortement  travaillé  par  la  goutte, 
il  y  venait  à  petits  pas,  appuyé  sur  une  canne  de 


jonc.  .\u  moment  où  le  fossoyeur  se  préparait  à  jeter 
la  dernière  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil,  voyant 
qu'aucun  orateur  ne  sortait  de  la  foule  pour  pro- 
noncer le  discours  d'usage,  il  se  décida,  sur  nos 
prières,  à  dii-e  quelques  paroles  d'adieu  à  son  con- 
frère. 11  lit  diinc  les  frais  d'un  petit  bout  d'oraison 
funèbre,  mais  il  n'avait  pas  plutôt  fini  sa  courte  al- 
locution qu'il  se  révéla  une  scène  bien  inattendue, 
mais  d'une  tournure  assez  louchante.  Le  "directeur 
de  la  /lente  des  Deux  Mondes,  un  personnage  peu 
porté  à  l'élégie,  n'avait  pu  se  soustraire  au  devoir  de 
rendre  les  derniers  honneurs  à  celui  qui  lui  avait 
fourni  tant  de  pages  remarquables,  loulefois  la  cir- 
constance lui  imposait  une  certaine  gène.  Il  se  tenait 
parmi  nous,  la  tête  nue;  mais  comme  l'auteur  de 
Barnave  et  lui,  brouillés  depuis  de  longues  années, 
ne  s'étaient  pas  salués  ni,  à  plus  forte  raison,  rien 
dit,  labisbille  persistait.  Cependant  leurs  yeux  s'élant 
tout  à  coup  rencontrés  sur  cette  fosse  au  fond  de 
laquelle  allait  disparaître  pour  toujours  un  des  leurs, 
un  oiseau  de  leur  plumage,  une  soudaine  émotion 
les  gagna  et  il  ne  leur  fut  pas  permis  de  garder  plus 
longtemps  la  rigueur  de  leur  sang-froid.  D'un  mou- 
vement spontané,  ils  se  rapprochèrent  et  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Une  réconciliation  sin- 
cère venait  de  s'accomplir.  .\près  cette  accolade  des 
deux  \-ieiIlards,  on  se  sépara  pour  s'en  aller  chacun 
chez  soi. 

Depuis  ce  jour-là,  il  s'est  écoulé  près  d'un  demi- 
siècle.  N'ayant  été  écartées  par  aucune  main  pieuse, 
l'ortie,  la  ronce  et  la  bardane,  qui  croissent  autour 
de  la  pierre  tombale,  l'ont  enveloppée  en  entier  et  ce 
bloi-  de  verdure  dérobe  à  l'œil  du  passant  le  nom 
jadis  si  célèbre  qui  est  gravé  sur  ses  bords.  Qui  con- 
naît aujourd'hui  Gustave  Planche?  Qu'est-ce  que  ce 
nom?  Les  générations  nouvelles  ne  le  compren- 
draient pas  plus  que  celui  d'un  Rhamsès  de  la 
XVII"  dynastie.  Ainsi  s'éteignent  en  une  minute  les 
fugitives  grandeurs  de  ce  monde. 

PllILIMKRT    .\lDEBR.\ND. 
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AUTOUR  DU  TRONE  D'ANGLETERRE 

La  longue  maladie  du  roi  Edouard  Vil  ayant  un 
moment  fait  croire  ouverte  la  succession  au  trône 
d'Angleterre,  a  partout  attiré  l'attention  sur  le  prince 
appelé  à  s'y  asseoir. 

Figure  demeurée  jusqu'ici  dans  une  discrète  pé- 
nombre, le  nouveau  prince  de  Galles  ignore  la  célé- 
brité quelque  peu  bruyante  de  son  prédécesseur.  Le 
futur  George  V  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  dès  le  jeune 
âge,  héritier  de  la  couronne  des  Brunswick.  11  avait 
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dépassé  vingt  ans  lorsque  la  mort  de  son  frère  aîné, 
Albert,  duc  de  Clarence  et  Avondale,  lui  en  assura  le 
port. 

tieorge  d'York  est,  avant  tout,  un  -anglais.  Mieux 
que  dix  pages  d'histoire,  l'anecdote  suivante  montre 
le  développement  chez  lui  du  sens  pratique. 

.\  l'École  navale,  le  jeune  prince,  la  main  large 
ouverte,  trouvait  insuffisante  la  somme  qui  lui  était 
allouée  pour  ses  menus  plaisirs.  La  reine  Victoria 
recevait  souvent  de  son  petit-fils  des  demandes  de 
subsides.  Aux  environs  de  la  seizième  année,  George 
redoubla  ses  dépenses,  si  bien  que  l'aïeule  n'eut  plus 
ni  pai.x  ni  trêve. 

Le  jour  vint  où  Victoria  se  fâcha.  George  reçut  une 
lettre  contenant,  non  pas  des  baukiwies,  mais  de  légi- 
times reproches  accompagnés  de  conseils  judicieux. 

"  Chère  bonne  grand'mère  et  respectée  souve- 
raine, répondit  le  petit-fils,  je  vous  remercie  de 
votre  lettre,  grâce  à  laquelle  j'ai  pu  acquitter  mes 
dettes.  Tout  ce  qui  ^àent  de  vous  a  une  valeur  incom- 
parable. J'ai  vendu  vingt  Livres  sterling  l'autographe 
de  la  reine  d'Angleterre.  » 

On  pourrait  croire  que  l'aïeule  jugea  la  plaisanterie 
déplacée.  Loin  de  là.  Victoria  rit  de  bon  cœur,  et, 
résumant  sa  pensée  dans  une  parole  profonde  ■' 
«  George,  dit-elle,  est  un  véritable  Anglais.  » 

Le  prince  avait  affirmé  ses  origines  de  bonne 
heure.  En  robe  blanche  et  en  chaussons  de  laine, 
jouant  à  côté  de  sa  nurse  sous  les  ombrages  de  San- 
dringham,il  a^isa  un  jour  l'enfant  d'un  valet  d'écurie 
qui  traversait  le  parc.  Les  deux  bambins  eurent 
bientôt  fait  de  se  rejoindre,  et  se  regardèrent  l'un 
avec  curiosité,  l'autre  avec  envie. 

Le  fils  du  palefrenier  mordait  à  belles  dents  un 
plum-cake  ;  le  prince  avait  les  mâchoires  inoccupées. 
Sans  une  minute  d'hésitation,  George  ôta  la  frian- 
dise de  la  bouche  du  vassal.  Devant  la  moue  que  se 
permit  le  spohé,  la  gouvernante  du  prince  s'interposa 
et  fit  remarquer  à  son  pupille  l'inconvenance  de  ce 
procédé. 

Impassible,  George  releva  le  front  :  «  Donnez-lui 
un  penny. 

—  Vous  avez  de  l'argent  dans  votre  poche,  répli- 
qua la  gouvernante. 

Cette  fois,  le  coupable  serra  sa  ceinture  de  ses 
deux  petites  mains. 

—  Moi,  fit-y,  je  mange.  C'est  vous  qui  payez, 
Betzy  : 

Le  prince  de  Galles  avait  unç  préférence  marc|uéc 
pour  ce  fils  cadet.  Dans  les  tendances  du  caractère, 
le  besoin  de  se  dépenser  en  dépensant  beaucoup,  le 
père  voyait  revivre  chacune  des  phases  de  son  en- 
fance, puis  de  sa  jeunesse. 

.louffiu,  solidement  campé  jusqu'à  l'adolescence, 
le  prince  George  s'étiola  avec  les  années  ;  en  perdant 


les  pivoines  de  ses  joues,  il  perdit  l'apparence  du 
solide  marin  anglais  qu'on  se  plaisait  à  reconnaître 
en  lui.  C'était  alors  l'époque  des  vrais  succès;  le 
prince  triomphait  au  fool-ball,  au  tennis,  au  cano- 
tage. C'était  l'époque  de  la  bonne  camaraderie  avec 
les  matelots  de  la  flotte  à  Chatham,  à  Portsmouth. 
Alors,  dans  les  miUeux  populaires,  George  d'York 
s'appelait  Georgy,  et  \lbert  de  Clarence  Col-de-Zinc! 
Les  commerçants  de  la  Cité  reprochaient  à  l'aîné  des 
deux  frères  un  abord  un  peu  hautain,  que  le  duc  de 
Clarence  devait  peut-être  autant  à  sa  beauté  extrême- 
ment aristocratique  qu'à  ses  goûts  particuliers. 


Le  prince  George  grandit  sur  le  pont  des  cuiras- 
sés. C'est  au  grade  de  grand  amiral,  non  de  roi,  que  le 
portaient  ses  rêves  d'adolescent  :  la  mer  fut  sa  pre- 
mière passion.  Aussi,  sans  amertume,  il  entreprit 
l'an  passé  uïi  long  voyage  à  travers  les  colonies  an- 
glaises des  deux  mondes  auxquelles  le  nouveau  mo- 
narque sentait  nécessaire  de  donner  cette  preuve 
d'affection,  afin  de  resserrer  les  liens  que  la  mort  de 
la  reine  Victoria  avait,  de-ci,  de-là,  quelque  peu  re- 
lâchés. 

Le  prince  George  présida  officiellement,  sinon  al- 
lègrement, à  l'ouverture  du  parlement  fédéral  de 
l'Australie. 

Sa  présence  sanctionna  l'acte  d'émancipation  de 
cette  fille  géante  de  la  vieille  Angleterre  qui,  depuis 
longtemps  majeure,  éprouvait  le  besoin  de  marcher 
sans  lisières. 

Le  prince  de  Galles,  encore  duc  d'York,  apparut  à 
ses  sujets  des  lointaines  colonies  sous  l'uniforme 
d'officier  de  marine.  Je  le  rencontrai  au  mois 
d'août  1801  à  l'île  Maurice  dont  le  souvenir  de  Paul 
et  Virginie  parfumera  toujours  les  champs  de  cannes 
à  sucre  et  les  bois  de  cocotiers. 

Lorsque  Son  Altesse  prit  pied  sur  le  sol  de  l'an- 
cienne Ile  de  France,  je  remarquai  des  traces  de  fa- 
tigue sur  son  visage  qu'abritait  imparfaitement  le 
bicorne  emplumé  d'amiral  britannique.  Le  duc  rele- 
vait de  maladie  et  souffrait  des  dents,  affection  qui 
influe  tristement  sur  le  physique.  En  dépit  de  ces 
circonstances  défavorables,  je  pus  constater  une 
réelle  ressemblance  entre  le  duc  d'York  et  Sa  Ma- 
jesté Nicolas  11,  ressemblance  que  des  liens  de  pa- 
renté très  proche  suffisent  à  expliquer  et  qu'il  serait 
peut-être  inopportun  d'attribuer  à  des  causes  mo- 
rales. 

Une  pensée  me  vint  tandis  que  sur  la  rade  de  tur- 
quoise du  Port-Louis  je  distinguais  la  carène  claire 
de  VOphir,  toute  blanche  à  travers  l'ardente  lumière 
qui  tombait  du  ciel  des  tropiques.  Vision  rapide  sitôt 
évanouie,  il  me  sembla  voir,  tout  contre  le  vaisseau 
princier,  apparaître  la  forme  grêle  d'un  bâtiment  de 
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course,  vieux  celui-là  d'un  long  siècle...  Deniôre  le 
sillago  (lu  roi  des  corsaires,  suivait  le  sillage  des 
prises  ramenées  à  l'Ile  de  France  et  que,  sur  toute 
la  surface  de  l'océan  Indien,  Robert  Surcouf  avait 
planées  parmi  les  meilleurs  des  na\ires  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  anglaises. 

On  se  souviendra  longtemps  à  Maurice  des  magni- 
ficences déployées  à  l'occasion  de  la  Aisiteprincière, 
et  du  mauvais  vouloir  des  autorités  locales,  jalouses 
de  soustraire  les  Uhistres  visiteurs  au  contact  d'une 
population  que  rendait  manifestement  suspecte  le 
sang  français  coulant  à  Ilots  dans  ses  veines.  Mais 
les  digues  qui  arrêteraient  l'océan  sont  impuissantes 
devant  la  marée  montante  de  la  curiosité.  On  voulait 
voir,  on  a  vu. 

On  a  même  vu  une  chasse  au  cerf  appelée  à  rester 
célèbre  dans  les  annales  de  la  colonie.  Une  chasse 
princière  nécessite  partout  quelque  préparation. 

Un  superbe  «  dix  cors  »  fut,  pendant  plusieurs 
jours,  initié  aux  usages  protocolaires.  On  lui  apprit 
à  s'avancer  m.ijestueusement  au-devant  d'un  pi- 
queur  personnifiant  l'Altesse. 

Par  malheur,  le  moment  venu,  la  bète  déloyale 
préléra  ne  pas  se  faire  tuer.  Voyant  l'arme  hésiter 
entre  les  mains  ducales,  le  cerf,  d'un  bond  formi- 
dable, franchit  le  ceule  des  chasseurs  et  disparut 
dans  la  forêt. 

«  C'est  la  premiùre  fois  que  je  vois  d'aussi  près  un 
cerf  aussi  beau  »,  expUqua l'Altesse  déconfite.  Aucun 
des  assistants  ne  sourit.  Eux,  du  moins,  n'ignoraient 
rien  du  protocole. 


Au  retour  du  prince  à  Londres,  dans  un  banquet 
donné  au  Giiild-hall,  le  lord-maire  n'hésita  point  à 
comparer  ce  voyage  aux  expéditions  les  plus  fa- 
meuse» des  temps  anciens. 

Jasonet  sa  Toison  d'Or,  Christophe  Colomb  et  les 
deux  Amériques  pâlissaient  devant  la  circumnavi- 
gation de  ÏOpliir. 

Le  magistrat  de  la  Cité  apprit  encore  à  ses  audi- 
teurs que  la  duchesse  d'York,  qui  avait  accompagné 
son  mari,  était  la  première  princesse  anglaise  ayant 
franchi  l'équateur. 

La  future  souveraine  mérite,  à  d'autres  titres,  de 
retenirl'attention  :  un  parfum  de  roman  l'cnveloijpe. 

May,  princesse  de  Teck  fut  «la  fiancée  delà  Reine  » 
et  risqua  fort  de  n'être  que  cela. 

Pendant  les  fêtes  du  .lubilé  de  1887,  noces  d'or  de 
Victoria  avec  le  sceptre  des  Trois  Royaumes,  les  dames 
d'atour  dépouillaient  un  soir  leur  souveraine  des 
ornements  et  des  attributs  qu'elle  avait  portés  durant 
les  cérémonies.  Alors  adolescente,  May,  fille  de  la 


duchesse  de  Teck  qu'une  adection  quasi-fraternelle 
liait  à  Victoria,  se  trouvait  dans  la  chambre  royale. 
La  petite  se  parant  des  bracelets  et  des  colliers- 
jouaitàladame,  saluait  son  image  que  lui  renvoyaient 
les  hautes  glaces  du  palais  de  Ruckingham.  Seuls,  le 
grand  cordon  de  la  Jarretière  et  la  couronne  demeu- 
raient inv  iolés  sur  les  coussins  de  velours. 

Victoria  souriante  appela  l'enfant  et,  posant  sur  ce 
jeune  front  l'emblème  de  la  puissance  :  «  Petite 
May,  dit-elle,  je  te  fiance  aujourd'hui  au  trône  d'An- 
gleterre. » 

Le  projet  de  la  vieille  souveraine  rencontra  une 
sérieuse  opposition.  Le  fdsaîné  du  prince  de  Galles, 
Albert  de  Clarence  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
tenait  de  sa  mère  Alexandra  de  Danemark,  en  outre 
des  dons  physiques,  une  nature  romanesque.  Il 
s'était  fiancé  selon  son  cœur  k  Hélène  d'Orléans, 
l'une  des  filles  du  comte  de  Paris.  L'n  refus  respec- 
tueux fut  la  réponse  du  prince. 

Les  amours  royales  sont  rarement  couronnées  de 
succès.  Hélène  d'Orléans  était  catholique.  La 
constitution  triompha  là  où  avait  échoué  la  volonté 
de  l'a'ieule  et  de  la  reine. 

A  la  suite  de  démarches  aussi  infructueuses  que 
discrètes  aupi-ès  du  Saint-Siège,  les  jeunes  gens 
durent  se  séparer.  Albert  déçu  dans  ses  plus  chères 
espérances  accepta  celle  que  lui  destinait  la  reine, 
retardant  pourtant  chaque  jour  l'heure  d'accomplir 
son  sacrifice. 

La  mort  l'en  affranchit.  Eri  189-2,  le  prince  atteint 
d'une  fièvre  maligne  expira  avec  le  nom  d'Hélène 
sur  les  lèvres. 

GeOrge  d'York  se  trouva,  de  ce  fait,  hériter  tout 
ensemble  de  la  couronne  d'.\ngleterre  et  de  la  prin- 
cesse de  Teck. 

Victoria  ne  promettait  pas  sa  succession  à  brève 
échéance,  mais  le  mariage,  elle  l'imposait. 

Quelque  fée  méchante  avait-elle  présidé  à  la  nais- 
sance de  May  et  prédit  à  celle-ci  qu'elle  n'arriverait 
au  but  rêvé  qu'à  travers  de  nombreux  obstacles  ? 

La  chronique  de  l'époque  affirmait  que  George,  se 
jugeant  non  moins  libre  qu'un  simple  iiiidshipma» 
de  disposer  de  son  cœur  et  de  sa  main,  avait  offert 
l'un  et  l'autre  à  la  fille  d'un  pasteur  presbytérien  et 
que  ce  mariage  morganatique  lui  assurait  le  bonheur. 

Quelle  part  avait  à  tout  ceci  la  vérité? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  deuil  écoulé,  le  duc  épousa 
là  princesse. 

Vécurent-ils  fort  heureux?  L'avenir  le  dira. 

En  attendant,  je  vous  affirme  qu'ils  ont  déjà  beau- 
coup d'enfants. 

J.  B.MSSAC. 


•  Tvp.  PiiiiiiTE  RuNoiARti  ilmpr.  dos  Detix  fleuues),  19,  rue  des  Sainte -P. 


Le  Pi-opr 


FKLIX   DUMOULIN. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Félix   Dumoulin 


NUMÉRO    5. 


4'  Série.  —  Tome  XVIII. 


ii    AOUT    1902. 


ESSAI  SDR 
L'INTELLIGENCE  DES  ANIMAUX 

par  la  méthode  expérimentale. 

Les  poètes  chantent  volontiers  les  yeux  des  bêtes; 
ils  les  comparent  à  toutes  les  pierres  magnifiqxies. 
Ce  sont,  en  effet,  de  prodigieuses  pierres  vivantes, 
mais  leurs  mille  reflets  changeants  troublent  Je  phi- 
losophe encore  plus  qu'ils  ne  le  charment.  N'est-ce 
pas  derrière  leur  mince  cloison  de  verre,  rendue 
chatoyante  par  l'iris,  qu'est  enfoui,  dans  l'ombre 
de  la  chambre  optique,  le  mystère  delà  pensée  nais- 
sante? Si  les  phénomènes  de  la  nature  s'enchaînent 
avec  harmonie,  —  comme  notre  raison  le  veut  de 
toute  sa  puissance,  —  c'est  au  fond  de  l'âme  des 
bêtes  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  pensée 
humaine.  Selon  certains  philosophes,  les  lois  de 
l'évolution  constituent  la  règle  de  la  nature  ;  on  peut 
dire  aussi,  et  cela  est  plus  consolant,  que  ce  sont  les 
voies  de  Dieu... 

La  clé  d'une  énigme  est  dans  les  yeux  de  l'animal  : 
àdéfautde  paroles,  notre  frère  inférieur no!/.s  regarde; 
il  le  fait,  parfois,  avec  une  expression  profonde  et 
nous  laisse  rêvant  au  bord  de  l'abîme.  Évidemment 
le  problème  est  des  plus  compliqués;  mais  il  faut 
avouer  que,  pendant  bien  longtemps,  la  science  n'a 
presque  rien  tenté  pour  le  résoudre.  La  psychologie 
animale  est  restée  dans  l'enfance  parce  qu'elle  n'a 
usé,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  dans  une  très 
petite  mesure  de  ce  merveilleux  outil  auquel  sont  dus 
tant  de  progrès  scientifiques  :  l'expérimentation. 
J.  Romanes  a  ■sti  le  mal,  sans  d'ailleurs  indiquer  le 
39"  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XVIII. 


remède  :  «  Nul  ne  peut  déplorer  plus  que  moi,  écri- 
vait-U  dans  son  livre  très  remarquable  au  point  de 
vue  de  la  philosophie  pure,  que  la  plus  intéressante 
des  régions  où  peut  s'exercer  la  recherche  scienti- 
fique se  trouve  être  celle  dans  laquelle  l'expérimen- 
tation et  la  vérification  de  l'induction  sont  le  moins 
applicables.  >>  Les  regrets  de  J.  Romanes  semblaient 
parfaitement  justifiés  au  moment  où  il  les  exprimait. 
En  dehors  de  l'affreuse  vi\dsection,  qui  n'a  rien 
prouvé,  on  n'avait  observé  expérimentalement  que 
de  petits  animaux  et  spécialement  des  insectes, 
comme  les  fourmis  et  les  abeQles,  parce  qu'U  est 
assez  facile  de  les  suivre  et  d'assister  à  leur  vie 
sociale;  mais  les  animaux  supérieurs,  les  grands 
mammifères,  dont  la  psychologie  serait  la  plus  in- 
téressante à  connaître,  avaient  échappé  à  l'étude 
expérimentale  :  on  ne  savait,  à  vrai  dire,  comment 
les  y  soumettre... 

Devait- on  cependant  renoncer  à  connaître  le  degré 
d'intelligence  des  animaux  domestiques  et  des  ani- 
maux sauvages?  Telle  est  la  question  que  nous  nous 
sommes  posée,  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Nous  ne 
rappellerons  pas  ici  nos  tâtonnements,  nos  essais  et 
les  difficultés  que  nous  avons  rencontrées  quand, 
ayant  étudié  nos  propres  sujets,  nous  avons  voulu 
passer  à  l'examen  d'espèces  rares,  dans  des  parcs 
zoologiques.  Nos  premières  expériences,  pratiquées 
à  l'étranger  et  en  province,  avaient  passé  presque 
inaperçues,  mais  celles  que  nous  avons  faites  au 
Muséum  de  Paris  ont  été  vulgarisées  par  une  foule 
de  journaux.  Nous  nous  plaindrions  de  tout  ce  bruit, 
s'il  n'avait  été,  en  somme,  très  favorable  à  la  psycho- 
zoologie et  n'avait  déterminé  un  mouvement  (pii 
aboutira  à  la  création,  au  Muséum,  d'un  laboratoire 
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dans  lequel  on  s'occupera,  d'une  façon  suivie,  d'élu- 
cider les  innombrables  prol)lènies  de  la  psychologie 
animale. 

Nous  voudrions  indiquer,  dans  cet  article,  les  prin- 
cipaux moyens  expérimentaux  (|ue  nous  mettons  en 
pratique  et  quelques-uns  des  résultats  déjà  acquis 
par  nos  expériences  personnelles.  Notre  travail  expé- 
rimental peut  se  diviser  en  trois  parties  :  la  pre- 
mièi'e  comprend  las<!mi(/<;/(o»  proprement  dite,  la  se- 
condole  dressage  scientifique,  ella  troisième  a  rapport 
à  la  physiologie.  Les  deux  premières  nous  intéressent 
particulièrement. 

Les  épreuves  de  stimulation  proprement  dite  con- 
sistent à  faire'naitre  des  circonstances  inaccoutumées 
dans  la  vie  de  l'aniuial,  des  circonstances  pouvant 
mettre  en  activité  les  facultés  que  l'on  supi)ose  lui 
Être  départies.  L'expérience  très  connue,  prati(iuée 
par  nous,  au  Muséum,  sur  un  lion  d'Abyssinie,  met- 
tait en  jeu  la  stinmlation.  Nous  voulions  savoir  si  ce 
carnassier,  mis  en  présence  d'une  boîte  s'ouvrant  à 
charnières,  et  dans  laquelle  on  avait  placé  un  appât, 
agirait  comme  un  animal  stupide,  purement  instinc- 
tif, en  brisant  les  planches,  ou  bien  aurait  l'ingénio- 
sité, l'adresse  intelhgente  de  soulever  le  couvercle. 
On  sait  que  le  lion,  après  avoir  examiné  la  boite,  prit 
délicatement,  entre  ses  dents,  le  couvercle,  le  sou- 
leva sans  violence,  puis  le  lit  tomber  du  côté  des 
charnières.  Les  expériences  de  stimulation  peuvent 
être  variées  à  l'infini  et  toutes  donnent  une  idée  des 
facultés  psychiques  de  l'animal  observé.  Le  point 
important  est  d'établir  quel  est  le  degré  le  plus  élevé 
auquel  un  représentant  de  chaque  espèce  examinée 
peut  atteindre, —  afin  d'avoir  un  élément  de  compa- 
raison, de  classilication. 

Les  résultats  obtenus  par  la  stimulation  trouvent 
une  confirmation  nécessaire  dans  les  épreuves 
de  dressage.  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  à  ce  mot; 
certes,  le  psychologue  ne  cherche  pas  à  obtenir 
des  exercices  plus  ou  moins  brillants,  mais  à  éta- 
blir les  conditions  de  l'obéissance  de  la  bêle.  Les 
moyens  dont  l'expérimentateur  doit  se  servir  pour 
l'amener  à  obéir  peuvent,  en  effet,  être  considé- 
rés comme  des  espèces  de  criteria  des  facultés 
psychiques.  Est-ce  que  le  dresseur,  doublé  d'un 
observateur  éclairé  et  consciencieux,  ne  se  trouve 
pas,  vis-à-vis  de  ses  élèves,  dans  la  position  d'un 
maître  qui  fait  passer  un  examen?  Est-ce  que, 
d'après  les  notes  qu'il  domie  aux  esjjôces,  U  ne  lui 
est  pas  possible  de  leur  assigner  un  rang,  en  raison 
des  facultés  psycliiques  dont  elles  ont  fait  preuve  ? 
Le  dresseur  fait  «  composer  »  ses  élèves  pour  le  prix 
d'intelligence:  certains  l'obtiennent,  d'autres  ne  mé- 
ritent qu'un  accessit  parce  qu'ils  possèdent  seule- 
ment des  inslincls. 
L'expérimentateur  voit   assez  vite  si  un  animal 


soumis  à  ses  études  doit  être  classé  dans  telle  ou 
telle  catégorie  psychologique.  Quand  un  sujet  com- 
prend la  mimique  et,  dans  une  mesure,  associe  des 
idées,  en  se  laissant  persuader  d'obéir,  on  peut  dire 
qu'il  est  intelligent.  Supposez  qu'un  animal,  n'ayant 
jamais  subi  aucune  espèce  de  dressage,  comprenne 
votre  geste  qui  l'invite  à  sauter  sur  un  banc  et 
obéisse  à  ce  geste  :  ceci  n'est  pas,  de  sa  part,  une 
«  imitation  »,  puisque  vous-même  ne  montez  pas 
sur  le  banc,  c'est  une  association  entre  l'idée  du  geste 
et  l'idée  de  monter  sur  le  banc.  11  y  a  donc,  ici,  une 
preuve  d'intelligence  donnée  par  une  expérience  de 
persuasion. 

Tout  le  monde  l'a  faite,  avec  succès,  sur  des 
chiens,  sans  y  attacher  un  sens  psychologique  ;  et 
nous  la  donnons  en  exemple  parce  qu'elle  est  très 
simple.  Mais  quand  on  fait  subir  des  épreuves  ana- 
logues à  des  représentants  d'espèces  peu  connues 
ou  tout  à  fait  inconnues,  au  point  do  vue  psycholo- 
gique, U  faut  avoir  présente  à  l'esprit  cette  idée  que 
certains  animaux  peuvent  avoir  une  intelligence 
réelle  et  cependant  ne  pas  entrer  de  prime-abord  en 
communication  avec  nous,  soit  à  cause  de  leur  ca- 
ractère farouche,  soit  à  cause  de  leur  timidité.  On 
doit  donc,  le  cas  échéant,  avoir  recours  à  de  nom- 
breuses observations  de  l'animal,  tâcher  de  vaincre 
sa  sauvagerie,  de  l'apprivoiser,  en  un  mot;  on  se 
prononcera  ensuite  à  bon  escient. 

Si  la  persuasion  n'a  aucun  effet  sur  un  sujet,  il 
faut,  pour  lâcher  d'obtenir  son  obéissance,  avoir 
recours  à  la  coercition  de  la  faim  ou  de  la  peur. 
Quand  il  n'y  a  pas  d'obstacle  à  vaincre  par  l'intelli- 
gence, la  faiiu,  ou  seulement  la  gourmandise  attire 
sûrement  la  plupart  des  animaux  vers  un  point 
donné;  la  peur  les  chasse,  au  contraire,  vers  un 
point  donné.  Or  il  est  clair  qu'un  animal  qui  ne  cède 
qu'à  ces  moyens  est  privé  d'intelligence  d'une  façon 
plus  ou  moins  absolue,  mais  a,  du  moins,  des  ins- 
tincts sûrs.  Le  mouton  est  dans  ce  cas.  Rebelle  à  la 
I>crsuasion  pure  et  simple  du  geste  (ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que,  par  association  d'habitudes,  il  ne 
puisse  arriver  à  obéir  au  geste...  sans  le  compren- 
dre), il  cède  à  la  coercition  et  peut  apprendre,  par- 
ce moyen,  toute  une  série  d'exercices  compliqués. 

D'autres  animaux  n'obéissent  même  pas  à  la  coer- 
cition; ils  sont  incapables  de  chercher  leur  nourri- 
ture dans  des  conditions  très  légèrement  différentes 
de  celles  où,  d'ordinaire,  ils  la  trouvent;  ils  sont  sim- 
plement excitables  et  vivent,  sans  direction  psy- 
chique, par  la  seule  répétition  des  phénomènes  phy- 
siques et  cliimiques  qui  constituent  la  nutrition  et  la 
reproduction.  La  plupart  des  protozoaires  rentrent 
dans  cette  catégorie. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  que,  si  la  persua- 
sion a  de  l'effet  sur  un  animal,  on  peut  le  proclamer 
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intelligent;  que  si  la  persuasion  est  sans  effet  sur 
des  représentants  d'autres  espèces,  qui  cèdent  à  la 
cocrcilion,  ces  dernières  sont  évidemment  dominées 
par  l'instinct  et  que,  si  l'excitation  est  seule  possible, 
U  y  a...  excitabilité.  Le  dressago  fournit  donc  trois 
critcria  psychologiques. 

"  Dressage  I  »  Comme  ce  mot  sonne  mal  aux 
oreilles  d'un  paisible  savant  !  Il  évoque  les  bruyantes 
parades  des  émules  de  Corvi,  une  grosse  caisse, 
d'horribles  cymbales  de  cuivre  et  une  foule  de 
choses  haïssables...  Et, cependant,  notre  tentative  a 
été  comprise  et  protégée,  avec  la  plus  grande  bien- 
veillance, par  d'éminents  philosophes  et  natura- 
listes. Ils  ont  vu  quel  puissant  moyen  d'investiga- 
tion le  naturaliste  psychologue  peut  trouver  dans 
les  coulisses  du  cirque,  et  ils  ne  l'ont  pas  dédaigné  à 
cause  de  son  origine.  Le  temps  n'est  plus  où  de 
naïfs  scientistes  critiquaient  le  choix  que  M.  C.  Flam- 
marion avait  fait  de  l'ancien  hippodrome  pour  lieu 
de  départ  d'une  ascension  scientifique  :  ils  le  trou- 
vaient peu  «  astronomique  »  !  Qu'importe,  en  vérité, 
le  point  de  départ  !  C'est  du  point  d'arrivée  qu'U  faut 
se  soucier;  et  la  partie  est  gagnée  quand  on  revient 
avec  une  moisson  de  renseignements  nouveaux!  La 
psycho-zoologie  expérimentale  méritait  un  labora- 
toire au  Muséum  :  plus  tard,  elle  aura  sa  chaire. 
C'est  une  science  nouvelle  puisque,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  elle  n'avait  pas  de  base  et  reposait  sur 
les  résultats  négatifs  de  quelques  pesées  de  substance 
nerveuse,  sur  des  anecdotes  douteuses,  et  manquait 
de  méthode  pratique  de  recherche. 


Les  bêtes  ont  créé  des  industries  qui  sont  souvent 
merveilleuses.  Quelques  philosophes  y  voient  la 
marque  de  l'intelligence  libre  et  se  plaisent  même  à 
donner  certaines  colonies  animales,  surtout  celles 
des  abeilles,  en  exemple  aux  humains.  On  a  essayé 
aussi  de  démontrer  qu'U  n'est  pas  nécessaire  de  sup- 
poser, chez  les  insectes  sociables,  autre  chose  que 
de  l'instinct  primaire.  Or,  pour  bien  comprendre  la 
formation  des  industries  chez  les  animaux,  U  faut  se 
rendre  compte  de  ce  qu'est  l'instinct  acquis  par  suite 
de  la  répétition  d'actes  d'abord  intelligents. 

11  est  important  de  remarquer  qu'en  psychologie 
une  faculté  supérieure,  une  fois  acquise,  ne  détruit 
pas  une  faculté  primitive  fondamentale,  mais  lui 
donne  de  nouveaux  moyens  de  s'exercer.  C'est  ainsi 
que  l'intelUgencc,  la  faculté  de  s'adapter  rapidement 
à  la  variété  des  circonstances,  n'abolit  pas  les  facul- 
tés instinctives  chez  l'espèce  qui  l'acquiert;  elle  leur 
fournit,  au  contraire,  de  nouveaux  éléments  d'exer- 
cice. L'intelligence  permet  l'accomplissement  de 
certains  actes;  ils  deviennent  peu  à  peu  des  habi- 


tudes. Alors  l'intelUgence,  s'appliquant  à  d'autres  ob- 
jets, semble  se  décharger  du  souci  d'accomplir  ces 
actes,  qui  deviennent  des  inslhicts  secondaires . 

Il  semble  qu'un  certain  degré  d'ouverture  de  l'in- 
telligence est  particulièrement  favorable  à  la  forma- 
tion de  très  nombreux  instincts  secondaires. Ce  n'est 
ni  le  degré  le  plus  bas,  ni  le  degré  le  plus  élevé. 
L'ouverture  trop  petite  donne  des  lueurs  trop  fugi- 
tives; la  large  ouverture,  comme  celle  propre  aux 
animaux  vraiment  supérieurs,  fait  que  l'animal  a 
l'intelligence  extrêmement  mobile,  sillonnée  d'idées 
trop  nombreuses  pour  qu'un  grand  nombre  d'entre 
elles  se  fixent  en  actes  réflexes.  Tandis  que,  chez  les 
espèces  qui  se  trouvent  au  milieu  de  l'échelle,  un 
concept  n'est  pas  dérangé  par  d'autres,  l'animal  s'y 
tient  avec  persévérance,  et,  par  la  répétition,  les 
mouvements  correspondant  à  ce  concept  deviennent 
des  réflexes  secondaires.  Alors,  d'autres  concepts 
_  peuvent  se  former  et  se  cristalUser,  eux  aussi,  en 
instincts  secondaires.  C'est  ainsi  que  nous  expli- 
quons l'origine  de  l'industrie  si  connue  des  abeUIes, 
ou  bien  celle  qui  permet,  par  exemple,  à  la  pie, 
d'édilier  son  nid  à  voûte. 

Si  nous  prenons  le  cas  de  la  pie,  l'intelUgence 
moyenne  de  cet  oiseau  aurait  permis,  selon  nous, 
l'accompUssement  de  certains  actes  de  nidification 
assez  rudimentaires  (quoique  déjà  supérieurs  à  ceux 
que  permet  l'instinct  pur,  même  perfectionné  par 
sélection);  ces  actes,  souvent  répétés,  seraient 
devenus  des  habitudes  héréditaires. 

Alors  l'intelUgence,  s'appUquant  à  d'autres  objets, 
se  serait  déchargée  du  souci  d'accompUr  ces  actes 
devenus  des  instincts  secondaires.  De  nouvelles 
idées  se  seraient  ensuite  manifestées  par  des  actes, 
qui,  eux  aussi,  seraient  devenusinstinctifs. Ces  idées 
auraient  été  naturellement  comme  le  prolongement 
des  idées  constituant  la  première  assise,  la  première 
couche  psychique.  Au  point  de  vue  matériel,  le  nid 
de  la  pie  a  dû,  d'abord,  être  recouvert  d'une  façon 
grossière  par  des  branches,  puis  l'entrelacement  de 
ces  branches  a  pu  devenir  de  plus  en  plus  parfait,  de 
plus  en  plus  «  logique  »,  donnant  :  la  résistance  aux 
intempéries,  la  commodité  par  l'espace,  l'abri  sûr 
contre  les  attaques  éventueUes,  etc.  C'est  la  théorie 
des  petits  progrés  ajoutés  les  uns  aux  autres. 


Plus  encore  que  la  question  des  industries  fixes, 
ceUe  du  degré  le  plus  élevé  auquel  peut  atteindre  la 
libre  intelligence  animale  largement  ouverte  est 
passionnante  pour  le  philosophe. 

Les  animaux  supérieurs  sont-Us  conscients  ?  C'est 

à-dire,  sont-Us  doués  de  raison?  (Car  il  ne  s'agit  pas, 

I    ici,  bien  entendu,  desavoir  si  les  animaux  ont  le  sens 
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intinic'l.  Est-i-1  impossible,  sinon  de  déterminer  les 
conditions  analomo-pliysiologiques  de  la  conscience, 
du  moins  do  nous  mettre  à  mCme  de  dire  :  «  Tel  acte 
de  tel  animal  est  évidemment  accompagné  de  con- 
science?» 

Il  serait  superflu  d'exprimer  le  regret  que  les  ani- 
maux ne  parlent  pas  !  La  moindre  parole  d'un  animal 
aurait  assurément  le  caractère  d'une  musique  extra- 
ordinaire (1),...  mais  nous  n'en  serons  sans  doute 
jamais  les  auditeurs  ravis.  Toutefois,  le  langage  n'est 
pas  le  seul  acte  dans  lequel  l'homme  révèle  ses  états 
conscients  et  lorsqu'on  voit  agir  des  hommes  intel- 
ligents, mais  muets,  on  leur  reconnaît  cependant  des 
facultés  raisonnables.  Or,  nous  sommes  aussi  peu 
fondés  à  refuser  l'intelligence  à  un  animal  qui  agit 
raisonnablement  qu'à  la  refuser  à  un  homme  muet 
qui  agit  de  même.  Le  langage  n'estdonc  pas  la  marque 
liée  à  la  raison...  Et  si  nous  trouvons,  chez  certains 
de  nos  frères  inférieurs  et  muets,  une  délibération 
véritable,  une  adaptation  de  mouvements  presque 
immédiate  à  la  variété  des  circonstances,  nous  se- 
rons en  droit  de  dire  que  de  pareils  actes,  étant,  chez 
nous,  le  signe  de  la  conscience,  doivent  être  aussi 
un  signe  de  conscience  chez  l'animal. 

Certes,  on  a  rapporté,  dans  de  beaux  livres  d'une 
très  attrayante  lecture,  d'innombrables  faits  qui  ten- 
dent à  prouver  que  les  bêtes  ont  de  l'esprit;  mais, 
échappant  à  tout  contrôle,  ces  livres  n'ont  qu'une 
valeur  anecdotique.  Il  faut  arriver  à  des  démonstra 
tions  expérimentales,  pouvant  être  renouvelées  dans 
un  laboratoire,  autant  que  l'extrême  variabilité  des 
phénomènes  psychiques  supérieurs  le  permet.  On 
nous  a  souvent  demandé,  à  ce  sujet,  quelle  est  celle 
de  nos  expériences  qui  nous  a  le  plus  satisfait,  qui 
nous  a  donné  les  résultais  les  plus  favorables  à  l'in- 
telligence animale.  C'est  une  épreuve  de  stimula- 
tion, à  laquelle  fut  soumis  un  singe,  bonnet  chinois, 
âgé  d'une  quinzaine  d'années  et  d'une  incroyable 
méchanceté. 

Ce  quadrumane  avait  donné,  déjà,  la  preuve  d'une 
ruse  admirable  par  sa  façon  d'ouvrir  sa  cage  et  de 
bondir  sur  des  passants.  Nous  voulûmes  profiter  de 
son  ardent  désir  de  liberté  et  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  pourrait  être  servi  par  la  raison.  Le  bonnet 
cliinois  fut  placé  dans  une  île  et  on  lui  donna,  sous 
forme  d'une  petite  barque,  le  moyen  de  gagner  le 
bord  de  la  pièce  d'eau  où  je  me  tenais  moi-même. 
Dans  le  fond  de  la  barque  reposait  l'extrémité 
d'une  corde  qui  était  amarrée  par  l'autre  bout  à  un 
piquet  placé  à  mes  pieds.  Le  singe,  après  mille 
gambades  et  mille  démonstrations  de  fureur  (0  se 
mordait  les  bras  jusqu'à  en  tirer  le  sang\  finit  par 
s'embarquer  :  Illirobur...  par  haler  la  corde  et  par 

(1)  La  moindre  parole  spontanée  el  raisonnable... 


sauter  sur  le  rivage,  où  je  l'attendais,  du  reste,  les 
mains  préservées  par  des  gants  épais  ;  car  c'était 
pour  se  précipiter  sur  moi  qu'il  avait  mis,  au  service 
de  sa  méchanceté,  l'intelligence  dont  il  était  doué. 

Passons  sur  le  caractère  et  ne  retenons  que  les- 
faits  d'intelligence. 

Ils  sont  évidemment  exceptionnels  et  ce  singe 
était  tout  particulièrement  bien  doué  ;  mais  il  n'est 
cependant  pas  impossible  d'en  provoquer  de  sem- 
blables dans  un  laboratoire.  Il  paraît  donc  équitable 
de  mettre  notre  bonnet  cliinois  au  même  niveau 
psychologique  que  beaucoup  de  sauvages,  et  l'on  est 
amené  à  se  demander  quelle  distinction  U  convient 
d'étabUr  entre  l'intelUgence  de  la  bête  supérieure  et 
celle  de  l'homme. 

Certaines  espèces  de  singes  comme  certaines 
races  de  cliiens  et  les  animaux  que  nous  plaçons  sur 
le  môme  rang,  au  point  do  vue  de  l'intelligence, 
sont  capables  de  raisonnements,  même  assez  com- 
plexes, d'imagination,  etc.;  mais  ce  sont,  chez  eux, 
des  éclairs  psychiques,  les  laissant,  une  fois  passés, 
sous  la  domination  des  instincts.  Cette  rapidité  de  la 
disparition  de  la  conscience  se  révèle  bien  vite  dans 
l'expérience  de  persuasion.  Demandez  un  travail 
quotidien  à  des  chiens,  vous  ne  larderez  pas  à  con- 
stater, chez  eux,  l'existence  d'une  intelUgence  mer- 
veilleuse, si  bien  que,  voyant  ensuite  vos  élèves 
retomber  à  une  sorte  d'inertie  du  cerveau,  vous  en 
arriverez  à  vous  poser  cette  question  :  «  Mais  est-ce 
que  ces  malicieux  personnages  ne  joueraient  pas, 
par  moments,  la  comédie  de  la  bêtise  ?  »  Non  certes, 
ils- ne  la  jouent  pas,  mais  leur  intelligence  est  en 
voie  déformation,  leur  cerveau  s'éclaire  seulement 
par  des  états  conscients  momentanés;  et,  tandis  que 
la  raison  humaine  est  une  siùte  d'états  conscients, 
se  suivant,  presque  sans  arrêt,  dans  le  temps,  celle 
de  la  bête  est  constituée  par  des  états  conscients 
isolés.  Leur  plus  ou  moins. grande  fréquence  déter- 
mine la  plus  ou  moins  grande  intelligence  de  l'indi- 
vidu soumis  à  l'examen.  Il  y  a  donc,  entre  l'intelli- 
gence des  animaux  supérieurs  et  celle  de  l'homme, 
une  diffrrcncc,  comme,  d'ailleurs,  il  existe  une  diffé- 
rence entre  l'intelligence  d'un  Européen  et  celle 
d'un  habitant  de  la  Terre  de  Feu  ;  mais  elle  n'est  pas 
(■ssenlieltc. 

Celte  constatation  est-elle  humiliante  pour  nous? 
Je  dirai  que  c'est  une  question  d'opinion.  Mais  je 
crois  bien  qu'il  y  a  d'excellentes  raisons  pour  que 
nous  ne  nous  montrions  pas  trop  Gers.  .Si  j'étais  un 
pur  matérialiste,  je  ne  pourrais  me  considérer  que 
comme  un  maillon  de  la  chaîne  des  êtres  ;  déiste  et 
évolulionniste,  je  ne  veux  mépriser  aucune  partie 
des  œuvres  de  Dieu.  I>'ailleurs,  par-dessus  tout, 
j'aime  les  animaux;  U  en  est,  certes,  de  méchants, 
mais  on  ne  peut  leur  garder  rancune  pour  leurs 
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colères  d'enfant  ;  en  somme,  ils  m'ont  procuré  de 
grandes  joies  et,  quand  je  parle  d'eux,  il  me  semble 
qu'il  est  question  de  parents  très  chers. 
Ceci  est  la  logique  du  cœur. 

Pierre  Hacuet-Soitlet. 


UNE  ÉVOCATION 
BARBEY    D'AUREVILLY  ') 

Si  vous  êtes  littérateur,  artiste,  savant,  philosophe 
ou  même  homme  poUtique,  et  si,  comme  cela  est 
naturel,  vous  avez  le  désir  d'être  connu,  appré- 
cié, arrangez-vous  pour  faire  partie  d'une  coterie, 
d'une  école,  d'un  groupe,  ou  bien  résignez-vous  à 
demeurer  contesté,  méconnu,  parfois  même  long- 
temps inconnu.  Faute  d'avoir  pris  cette  sage  précau- 
tion, des  hommes  de  premier  ordre  —  et  dans  tous 
les  ordres  —  Senancour,  Lamarck,  Proudhon,  Fran- 
çois Millet,  Auguste  Préault  ont  été  durement  traités 
et  mis  en  quarantaine  par  leurs  contemporains.  Sans 
être  de  même  envergure  que  ces  hommes,  tout  en 
■ayant,  lui  aussi,  une  réelle  valeur,  Barbey  d'Aurevilly 
a  partagé  leur  mauvaise  destinée.  Romantique,  ca- 
thoUque,  autoritaire,  il  n'a  été  ni  vanté  par  les  ro- 
mantiques, ni  admis  par  les  calholiques,  ni  soutenu 
par  les  autoritaires.  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  était 
romantique  à  sa  fantaisie,  catholique  à  sa  manière, 
autoritaire  à  ses  moments  et  selon  son  humeur. 

Ses  amis  le  passaient  sous  silence  avec  une  mer- 
veilleuse entente.  II  n'était  pas  moins  importun  à  ses 
adversaires  par  sa  rude  franchise.  Les  écrivains  qui 
dans  la  presse  libérale  d'alors  osaient  dire  quelque 
bien  de  lui  étaient  presque  considérés  comme  sus- 
pects. J'en  Os  personnellement  l'épreuve  à  ('Opinion 
nationale,  en  1865,  lorsque  je  consacrai  deux  arti- 
cles à  son  très  beau  roman,  le  Prèli-e  marié.  Un  ro- 
mancier que  je  ne  nommerai  pas  par  respect  pour  sa 
mémoire  et  qui  attendait  impatiemment  son  tour  de 
critique,  adressa  au  directeur  du  journal  une  dénon- 
ciation en  règle  contre  moi,  se  plaignant  de  la  pré- 
férence que  j'accordais  sur  un  hbre  penseur  comme 
lui  à  ce  fanatique  et  ridicule  d'Aurevilly...  Heureuse- 
ment, Adolphe  Guéroult  était  l'impartialité  même. 
11  se  contenta  de  sourire  et  ne  me  fît  aucune  obser- 
vation. 

On  aura  remarqué  ce  mot  «  ridicule  ».  1!  revenait 
avec  une  prédilection  évidente  sous  la  plume  des 
contemporains  malveillants.  Les  gilets  jonquille,  les 


(Il  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  sa  vie  et  son  œuvre,  d'après  sa 
correspondance  inédile  et  autres  documents  nouveaux,  par 
.M.  Eugène  Grêlé. 


gants  bleus  ou  roses,  la  limousine  de  routier,  la 
cambrure  de  la  taille  que  l'on  attribuait  à  l'usage  du 
corset  fournissaient  un  thème  commode  à  la  malice 
des  chroniqueurs.  D'Aurevilly  était  un  de  ces  hommes 
qui  se  cabrent  devant  la  contradiction.  Ses  excentri- 
cités, d'abord  quasi  inconscientes,  se  Orent  réflé- 
chies et  volontaires.  Peu  à  peu  il  fut  amené  à  se  com- 
poser une  attitude,  et  cette  attitude  il  ne  la  quitta 
plus.  Sa  personne  devint  en  quelque  sorte  l'illustra- 
tion et  le  corollaire  de  son  œuvre. 

«  Mettons,  a  écrit  M.  Jules  Lemaître,  que  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  d'Aurevilly,  c'est  M.  d'Aurevilly  lui- 
même.  Quelle  que  soit  dans  son  personnage  la  part  de 
la  nature  et  de  la  volonté,  —  la  constance,  la  rareté, 
la  maîtrise  avec  laquelle  U  a  soutenu  ce  rôle,  ne  sont 
pas  d'un  médiocre  génie.  S'est-il  contenté  d'achever, 
de  pousser  à  leur  maxinuim  d'expression  les  traits 
naturels  de  sa  personne  physique  et  morale?  Ou  bien 
est-ce  un  masque  qu'il  s'est  composé  de  toutes 
pièces  et  qu'U  s'est  appliqué?  On  ne  sait  ;  et  sans 
doute  lui-môme  ne  saurait  le  dire...  C'est  de  l'hé- 
roïsme tout  simplement,  et  je  vous  prie  de  donner 
au  mot  tout  son  sens.  Et  si  c'est  de  l'héroïsme  inu 
tile  et  incompris,  c'est  d'autant  plus  beau.  » 

La  question  ainsi  posée  valait  la  peine  d'être  ré- 
solue. C'est  à  quoi  un  jeune  écrivain  de  mérite, 
compatriote  de  d'Aurevilly,  M.  Eugène  Grêlé,  s'est 
attaché  avec  beaucoup  de  soin,  de  pénétration  et  de 
sympathie.  Cette  dernière  qualité  est  des  plus  indis- 
pensables dans  un  pareil  ordre  de  recherches.  Tout 
de  suite,  anticipant  sur  ce  qu'U  me  reste  à  expliquer, 
je  dirai  que  l'enquête  de  M.  Grêlé  justifie  l'une  des 
hypothèses  exprimées  par  M.  Jules  Lemaître.  Il 
s'agit  bien,  en  effet,  des  traits  naturels  delà  personne 
physique  et  morale  poussés  à  leur  maximum  d'ex- 
pression. Mais  cette  personne,  comment  s'est-elle 
formée?  Comment  a-t-elle  été  inclinée  à  se  mani- 
fester d'une  manière  si  originale  et  si  impérieuse  ? 
Voilà  ce  que  le  consciencieux  biographe  de  d'Aure- 
villy a  voulu  savoir  et  nous  faire  connaître. 

L'ouvrage  de  M.  Grêlé  est  très  richement  documenté. 
Tout  ce  qui  se  rapporte  aux  origines,  à  la  jeunesse, 
aux  débuts,  aux  premières  luttes  et  aux  premières 
amitiés  est  maintenant  élucidé.  Les  ancêtres  de  d'Au- 
revilly avaient  été  de  grands  terriens  ;  ils  avaient 
même  obtenu  l'anoblissement,  mais  soit  par  négli- 
gence, soit  par  mauvaise  gestion,  ils  s'étaient  insen- 
siblement appauvris.  De  prépondérante  la  situation 
était  devenue  mesquine.  Dévols  et  royalistes,  les 
messieurs  Barbey  n'avaient  pas  accepté  la  Révolu- 
tion, et  quelques  membres  de  la  famUle  s'étaient 
jetés  dans  la  Chouannerie.  Voilà  le  milieu  où  fut 
élevé  le  futur  romancier,  dans  ce  fond  de  Cotentin 
où  ne  pénétrait  aucune  idée  nouvelle  et  dont  il  ne 
sentait  pas  encore  la  poésie. 


ii', 
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Stanislas,  où  ses  parents  l'envoyèrent  faire  ses 
études,  n'était  pas  fait  pour  élargir  beaucoup  sa 
pensée.  11  eut  toutefois  la  chance  d'y  connaître  et 
d'aimer  Maurice  de  Guérin.  Cette  liaison  fut  pour  les 
deux  camarades  de  pupitre  une  révélation  —  pré- 
maturée —  de  leur  vocation  littéraire.  Les  \'isées  de 
d'Aurevilly  n'étaient  pas  alors  tournées  de  ce  côté-là, 
et  son  tempérament  actif  se  serait  mal  accommodé 
d'une  vie  sédentaire  d'homme  de  lettres  assis  à  son 
bureau  et  fournissant  chaque  jour  sa  ration  de  copie. 
D'Aurevilly  déclara  qu'il  voulait  être  militaire.  On 
Juge  des  cris  que  poussa  la  famille.  Quoi!  un  fils  et 
petit-fils  de  Chouans  servir  sous  Louis-Philippe, 
l'usurpateur,  le  fils  d'Égalité  I  C'était  l'abomination 
de  la  désolationll 

Pour  calmer  ses  ardeurs  belliqueuses,  on  l'envoya 
faire  son  droit  à  Caen.  C'est  là  qu'U  entra  en  rapports 
avec  un  petit  Ubraire  qui  devait  devenir  plus  tard 
bibliothécauc  de  la  ville,  nommé  Trébutien.  Les  deux 
amis  essayèrent  de  fonder  une  Bévue,  laquelle  n'eut, 
je  crois,  qu'un  numéro.  Après  ce  bel  exploit,  d'Aure- 
villy retourna  à  Saint-Sauveur-le-Yicomte  muni  d'un 
diplôme  de  licencié  en  droit,  mais  fortement  décidé 
à  quitter  sa  province  pour  aller  à  Paris  tenter  la  car- 
rière aventureuse  de  journaliste  politique. 

Cette  décision  ne  fut  pas  mieux  accueillie  que  la 
précédente  par  ses  parents,  d'où  une  rupture  qui  de- 
vait durer  assez  longtemps.  Nous  avons  noté  tout  à 
l'heure  et  nous  rappelons  ici  une  particularité  dou- 
loureuse de  cette  existence  si  traversée  :  D'Aurevilly 
a  toujours  été  contredit  soit  par  les  hommes,  soit 
par  les  événements,  et,  à  son  tour,  cette  malechance 
l'a  rendu  contredisant.  Ses  premiers  déboires  de  fa- 
mille et  de  publicité,  son  militarisme  rentré  exaspé- 
raient le  côté  combatif  de  sa  nature.  N'ayant  pu  être 
militaire,  il  s'était  juré  d'être  miUtant.  Il  entrait  dans 
le  journalisme  par  une  porte  étroite,  celle  de  la  po- 
lémique. 

De  nouvelles  déceptions  l'attendaient.  Dans  le 
journal  politique,  à  cette  époque,  ce  qui  comptait 
surtout  c'était  le  rédacteur  en  chef.  Il  fallait  être 
Carrel  ou  Girardin  pour  avoir  la  faculté  d'exprimer 
bbrement  ses  idées.  Les  sous-ordi-es  n'avaient  au- 
cune importance.  C'est  ce  qu'on  fit  durement  sentir 
à  d'Aurevilly  et  qui  le  découragea.  Mais  alors  il  lui 
arriva  bien  pis.  Comme  après  tout,  ou  plutôt  avant 
tout,  il  était  nécessaire  de  gagner  le  pain  quotidien, 
l'apprenti  leader  fut  déporté  dans  la  Variété,  dans  la 
bibliographie,  tranchons  le  mot,  dans  la  criti  le.  Il 
n'en  devait  plus  sortu-  qu'à  de  rares  intervai  .es.  Ce 
fut  le  désespoir  de  toute  sa  vie. 

«  Mo  voilà  devenu  laveur  d'assiettes  »,  disait-il 
mélancoliquement.  Le  mot  n'est  pas  aimable  pour 
les  confrères,  mais  il  est  très  signalétique  en  ce  qui 
touche  l'ambition  intellectuelle  de  d'Aurevilly.  Quand 


on  porte  en  soi  des  œuvres  comme  le  Chevalier  des 
des  Touches  et  l'Ensorcelée,  quand  on  se  sent  créa- 
teur, il  est  dur  de  passer  sa  vie  à  juger  les  autres 
comme  Perrin  D;iiidin.  Le  tort  de  cet  homme  de 
talent  fut  de  prendre  la  critique  comme  un  pis  aller, 
de  la  considérer  comme  une  besogne  de  domesticité 
Uttéraire  :  elle  a,  elle  aussi,  sa  grandeur;  elle  est 
créatrice  à  sa  manière.  Seulement,  pour  l'uborder,  il 
faut  avoir  la  vocation,  et  notre  miUtant  ne  l'avait 
pas. 

Ce  n'est  point  que  le  goût  lui  manquât,  ni  l'esprit, 
ni  le  style.  Il  y  a  dans  ses  nombreux  volumes  de 
critique  de  fort  belles  pages  :  il  y  en  a  même  de  fort 
justes.  Personne  n'a  mieux  que  lui  parlé  de  Balzac, 
d'Alfred  de  Vigny,  d'André  Chénier,  de  Lamartine. 
Malheureusement  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  son  œuvTe 
est  gâté  par  son  exclusivisme  de  tempérament  et  par 
son  intolérance  cathohque. 

Sur  le  cathoUcisme  de  d'Aurevilly  on  a  beaucoup 
disserté.  Quelques-uns  l'ont  nié  carrément,  n'y 
voyant  qu'une  des  variétés  de  son  attitude.  Certains 
ont  déclaré  incompatible  l'âpreté  de  sa  critique  avec 
la  charité  évangélique.  D'autres,  enfin,  ont  fait  res- 
sortir l'opposition  qui  se  présente  entre  les  affirma- 
tions religieuses  péremptoires  de  l'écrivain  et  les 
données  extrêmement  scabreuses  de  ses  principaux 
ouvrages.  Il  leur  paraissait  difficile  de  mettre  d'accord 
l'auteur  des  Prophètes  dupasse  avec  le  hardi  conteur 
des  Diaboliques.  On  a  dit  avec  justesse  :  «  Rien  n'est 
moins  chrétien  que  le  catholicisme  de  d'Aurevilly.  » 
Hien,  en  effet,  n'est  plus  dépourvu  de  cette  mansué- 
tude, que  nous  attribuons,  un  peu  trop  volontiers 
peut-être,  au  christianisme... 

Le  patron  du  critique,  celui  dont  il  a  goûté  l'esprit, 
sui\i  les  traces  et  souvent  reproduit  la  manière,  a 
été  Joseph  de  Maistre.  L'aplomb  avec  lequel  le  gen- 
tillàtre  savoisien  débitait  ses  paradoxes  ultramon- 
tains  et  s'autorisait  de  sa  science  frelatée,  était  bien 
fait  pour  séduire  un  débutant  naturellement  aristo- 
crate, et  qui  ne  demandait  qu'à  se  distinguer.  Les 
Soii-ées  de  Saint-Pétersbourg,  la  page  célèbre  et 
jnepte  sur  le  bourreau,  s'accordaient  à  merveille  avec 
l'instinct  combatif  du  journaliste  et  Uù  suggérèrent 
plus  d'une  de  ses  pages  à  l'emporte-pièce.  «  La  reli- 
gion qu'il  professe,  dit  avec  raison  son  nouveau  bio- 
graphe, n'est  pas  le  christianisme  modéré  du 
XIX''  siècle  ;  c'est  le  catholicisme  autoritaire  du 
moyenàge.  »  Ainsi  fredonnait  une  chanson  inédite: 

J'ai  (l'un  oapitan 

I/allure  hardie  ; 

Comme  au  bon  vieux  temps, 

J'asscimme  et  je  prie. 

Sur  ce  point  délicat  de  l'orthodoxie  de  d'Aurevilly, 
M.  Eugène  Grêlé  donne,  j'en  suis  persuadé,  la  note 


JULES  LEVALLOIS. 


UNE  ÉVOCATION. 


vraie  et  ses  explications  méritent  d'être  retenues  : 

«  Ne  nous  y  trompons  pas  !  Le  catholicisme  d'avant 
la  Révolution,  —  ce  fut  la  religion  des  ancêtres  de 
Rarbey  et  ce  fut  la  sienne  à  partir  de  1847,  —  était 
plus»  dog:matique  »  que  «  moral  ».  J'entends  par  là 
qu'il  s'attachait  davantage  à  la  Icilrr  de  la  Révélation, 
qui  est  une  doctrine  métaphysique  assez  étroite,  et 
se  pénétrait  moins  do  Vesprit  de  l'Ëvangile,  qui 
paraît  plutôt  une  doctrine  morale  très  vaste...  Ce 
n'est  qu'après  la  Révolution  que  l'Église,  renaissant 
au  milieu  de  l'universelle  anarcliie,  transligure  peu 
à  peu  son  enseignement  jusqu'à  ce  qu'il  devienne 
par  étapes  lentes,  progressives  et,  à  certaines  heures, 
insensibles,  le  »  catholicisme  social  »  de  Léon  Xlll. 
Mais  l'homme  d'Ancien  Régime  qui  s'appelle  Rarbey 
d'AurevUly  est  avec  l'Église  d'autrefois  contre 
l'Église  d'aujourd'hui.  » 

Sévérité  sur  le  dogme,  indulgence  sur  tout  le 
reste,  telle  est  au  fond,  sinon  la  doctrine,  du  moins 
la  pratique  de  l'Église  :  «  Mangez  un  bœuf  et  soyez 
"  chrétien»,  disait  un  confesseur  intelligent  à  son  pé- 
nitent scrupuleux  et  bigot.  Les  Jésuites  ont  plus  et 
mieux  que  personne  appliqué  ce  dualisme,  je  n'ai 
pas  dit  cette  duplicité.  On  connaît  le  joli  mot  d'une 
grande  dame  du  xvn"  siècle  :  «  Le  Père  Rourdaloue 
surfait  dans  la  chaire,  mais  au  confessionnal  il  donne 
au  rabais.  »  Aussi  d'Aure\'illy  aimait-Ll  les  Jésuites, 
jusqu'à  leur  emprunter  leur  devise.  J'ai  eu  long- 
temps entre  les  mains  un  exemplaire  des  Prophètes 
du  passé  portant  cette  dédicace  autographe  à  l'his- 
torien Crétineau-Joly  :  Ad  majoreni  Dei  gloriam.  Du 
reste,  sur  cette  question  d'orthodoxie  et  de  moralité 
d'Aurevilly  s'est  cavalièrement  expliqué  lui-même 
dans  la  préface  des  Diaboliques,  un  enfant  venu 
tard,  qu'il  aimait  particulièrement. 

«  Rien  entendu  qu'avec  leur  titre  de  Diaboliques, 
elles  n'ont  pas  la  prétention  d'être  un  livre  de 
prières  ou  d'Imilation  chrétienne.  EUes  ont  pourtant 
été  écrites  par  un  moraliste  chrétien,  mais  qui  se 
pique  d'observation  vraie,  quoique  très  hardie,  et 
qui  croit  —  c'est  sa  poétique  à  lui  —  que  les  peintres 
puissants  peuvent  tout  peindre  et  que  leur  peinture 
est  toujours  assez  morale  quand  elle  est  tragique  et 
qu'elle  donne  l'horreur  des  choses  qu'elle  retrace. 
Il  n'y  a  d'immoral  que  les  Impassibles  et  les  Rica- 
neurs. Or,  l'auteur  de  ceci,  qui  croit  au  Diable  et  à 
ses  influences  dans  le  monde,  n'en  rit  pas,  et  il  ne 
les  raconte  aux  âmes  pures  que  pour  les  en  épou- 
vanter. ■> 

Sous  la  crâaerie  du  langage,  qui  peut  paraître 
excessive,  et  malgré  la  bizarrerie  des  affirmations, 
il  y  a  là  quelque  chose  de  très  sérieux,  de  très  res- 
pectable et  dont  on  aurait  tort  de  sourire.  Si  l'on  me 
demandait  d'où  venait  à  d'Aurevilly  cette  foi  si 
absolue  et,  en  somme,  jamais  démentie,  je  nhési-    i 


terais  pas  à  dire  qu'elle  lui  est  venue  du  milieu  am- 
biant, de  la  famille,  du  terroir.  Il  n'y  a  pas  eu  con- 
version au  sens  ordinaire  du  mot,  d'autant  plus  qu'il 
n'y  avait  pas  eu  auparavant  incrédulité  ou  négation, 
pas  de  coup  de  foudre,  pas  de  chemin  de  Damas, 
mais  une  évolution  lente,  douce,  insensible,  un 
enveloppement  et  une  pénétration  de  la  nature  autant 
que  des  hommes.  C'est  une  foi  normande,  si  l'on 
peut  employer  cette  expression,  ou  du  moins  dont  la 
Normandie  est  le  principal  facteur.  Le  frère  de 
d'Aurevilly,  l'abbé  Léon,  ne  fut  en  quelque  sorte, 
dans  cette  évolution,  qu'un  agent  secondaire.  Le 
journaliste  parisien  se  retrouva  Normand  et  catho- 
lique dès  qu'U  eut  repris  racine  à  Saint-Sauveur-le- 
Vicomte  et  surtout  à  Valognes. 

Ce  serait  ici  le  lieu  et  le  moment  de  traiter  la 
fameuse  question  des  «  déracinés  »,  laquelle  se  débat 
depuis  quelque  temps  en  littérature,  et  que  les  esprits 
pointus  ou  pointilleux,  comme  il  vous  plaira,  ont 
embrouDlée  à  plaisir,  la  transformant  presque  en 
une  question  politique.  Mais  cela  nous  entraînerait 
trop  loin,  et  le  fidèle  tableau  de  la  décentralisation 
inteUectueUe  et  morale  dépasserait  le  cadre  de  cette 
étude.  J'arme  mieux  donner  ici  une  page  superbe  du 
critique  normand  sur  le  grand  peintre  normand 
François  Millet.  Jamais  lé  patriotisme  local  (car  il  y 
en  a  un,  incontestablement)  ne  s'est  plus  hautement 
exprimé  : 

«  Paysan  d'ancienne  et  forte  race,  chez  qui  la  santé 
du  talent  prouve  la  pureté  de  l'origine.  Millet  était 
né  à  Gréville,  non  loin  de  Cherbourg,  sur  la  côte,  en 
face  de  la  mer,  dans  cette  presqu'île  du  Cotentin,  la 
plus  magnifique  partie  de  cette  magniilque  Nor- 
mandie qui  a  le  privilège  d'ofifrir  au  regard,  dans  sa 
vaste  ceinture,  la  plus  étonnante  variété  de  paysages. 
Né  la  où  il  aurait  pu  très  bien  rester,  comme  Rurns 
dans  son  Ecosse,  et  où  il  n'aurait  pu  être  moins  grand 
(peut-êlri'  l'aurail-il  été  davantage,  car  les  hommes  à 
aptitudes  supérieures  se  font  seuls),  il  céda  au  torrent 
du  siècle,  qui  entraîne  tout  vers  Paris.  Il  y  vint, 
mais  il  n'y  perdit  pas  son  originalité  au  frottement 
des  ateliers  et  des  écoles.  Il  y  avait  emporté  son 
pays,  non  pas  à  la  semelle  de  ses  souliers,  comme  le 
disait  Danton,  tout  à  la  fois  grossier  et  sublime, 
mais  dans  sa  tête,  où  il  le  revoyait,  pour  le  jeter  en 
détail  dans  la  plupart  de  ses  tableaux...  Je  le'recon- 
nais  pour  un  de  mes  compatriotes,  pour  un  commu- 
niant à  la  même  nature,  aux  mêmes  souvenirs  et  aux 
mômes  impressions  que  moi!  Je  le  reconnais  pour 
Normand  du  faite  à  la  base,  au  moindre  trait  de  son 
pinceau  ou  de  son  crayon.  » 

Pour  un  excessif,  il  me  semble  que  la  mesure  est 
parfaitement  observée  :  le  rôle  de  Paris  est  Umité 
nettement,  sans  que  le  clocher  soit  escamoté.  Paris 
est  un  incomparable  milieu  de  culture,  un  instrument 
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merveilleux  pour  affiner,  polir,  nuancer.  Il  faut  lui 
prêter  notre  esprit  et  ne  pas  lui  donner  notre  cœur. 
L'âme  reste  au  nid  nalal  :  «  Vois-tu,  mon  enfant, 
disait  à  sa  bru  M""'  George  Sand  voyageant  en  Bre- 
tagne, il  n'y  a  de  réellement  beau  que  notre  Valli'c 
Noifc.  »  Étonnez  vous,  après  cela,  qu'elle  ail  célébré 
le  Beriy...  Que  de  noms  je  pourrais  citer  :  l'excellent 
interprète  du  Nivernais,  Achille  Millien,  et  surtout  le 
romancier  picard,  Léon  Duvauchel,  qui,  dans  le 
Tourbier,  l'HortlUoinic,  a  donné,  avec  un  rare  talent, 
la  note  locale  avec  précision  et  poésie.  «  L'immense 
Odijssre,  a  dit  magriiliquernent  Kdgar  Quinet,  gravite 
autour  de  la  petite  Ithaque.  » 

L'Ithaque  de  dAurevilly  était  Valognes.  Il  en  parle, 
il  en  écrit,  il  en  rêve,  et  surtout,  dès  qu'il  le  peut,  il 
y  accourt.  Il  a  noté  ses  impressions  dans  une  série 
de  petits  cahiers,  imprimés  en  plaquettes  et  réunis 
sous  le  titre  de  Memovanda.  M.  Eugène  Grêlé  en  a 
donné  de  nombreux  extraits  (ju'on  lira  certainement 
avec  plaisir.  L'écrivain,  hbre  du  souci  de  la  publi- 
cité, s'y  montre  positivement  supérieur.  Il  y  règne 
un  ton  de  cordiaUté  qui  touche  et  enlève.  Au  fond, 
ce  critique  qui  aimait  mieux  casser  les  assiettes  que 
les  laver,  cet  éreinteur,  comme  on  l'avait  surnommé, 
était  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  tendre. 

La  destination  universitaire  du  livre  de  M.  Grêlé 
n'a  pas  permis  à  l'auteur  de  toucher  au  chapitre  des 
amours,  qui  n'eût  pas  tenu  une  mince  place  dans  la 
biographie  de  d'Aurevilly...  En  revanche, il  est  très 
complet  sur  le  chapitre  des  amitiés.  Les  deux  prin- 
cipales ont  fait  le  charme  et  la  douleur  de  sa  vie  :  je 
veux  parler  de  Maurice  de  Guérin  et  de  Trébulien. 
C'est  à  d'Aurevilly  qu'on  doit  la  publication  du  Cen- 
taure  en  1840,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  avec 
une  préface  de  George  Sand,  une  note  anonyme  de 
Sainte-Beuve,  et  surtout  des  fragments  de  lettres 
admirables  adressées  par  Maurice  à  l'ancien  cama- 
rade de  Stanislas,  demeuré  son  ami. 

Non  seulement  la  mémoire  de  Guérin  était  chère  à 
d'Aurevilly,  mais  il  s'intéressait  à  tout  ce  qui  le  tou- 
chait et  particuUèremeut  à  cette  sœur,  Eugénie,  que 
l'on  a  indiscrètement  exaltée,  bien  qu'elle  ait  certai- 
nement, avec  du  mérite  comme  écrivain,  la  plus 
rare  noblesse  de  sentiments.  Il  ne  lui  ménagea  pas 
la  publicité,  tandis  que  Trébutien,  de  son  côté,  se 
faisait  l'éditeur  des  œuvres  de  la  jeune  fille.  Les 
choses  ne  marchèrent  pas  si  bien  quand,  après  la 
mort  d'Eugénie,  il  fut  question  de  publier  un  Guérin 
complet,  un  vrai  Guérin. 

La  sœur  surnvanle,  d'une  dévotion  peu  éclairée 
et  d'un  esprit  timoré,  éleva  mille  dillicultés.  Elle 
voulait  écarter  d'Aurevilly  de  la  publication,  et  Tré. 
butien  eut  la  faiblesse  de  se  prêter  à  ce  désir,  d'où 
une  rupture  qui  resta  irrémédiable.  M.  Grêlé  a 
donné  de  la  correspondance  longtemps  entretenue 


entre  les  deux  amis  avant  cette  mortelle  défaillance, 
quelques  échantillons  qui  en  montrent  l'intérêt  et  la 
valeur.  On  nous  fait  espérer  qu'elle  sera  prochaine- 
ment jmbliée  en  entier. 

Si  d'Aurevilly  avait  voulu  se  tenir  strictement 
dans  son  rôle  de  journaliste  catholique,  la  moindre 
dilliculté  ne  se  sérail  pas  élevée. Seulement  la  vérité 
littéraire  et  morale  aurait  été  \'iolée  outrageuse- 
ment. La  caractéristique  du  talent  de  Guérin,  c'est 
un  paganisme  subtil  et  grandiose,  un  peu  à  la  ma- 
nière de  ce  Louis  Ménard,  que  l'on  est  aussi  en  train 
de  replacer  à  son  rang.  Ni  M'"  Marie  de  Guérin,  ni 
Trébutien  n'entendaient  de  cette  oreUle.  Ils  ne  vou- 
laient nous  présenter  dans  Alaurice  qu'un  sémina- 
riste sentimental.  Lorsque,  comme  je  l'espère, 
M.  Esparbès  nous  donnera  sur  le  grand  écrivain 
mort  au  Cayla  son  livre  consciencieusement,  abon- 
damment documenté,  tout  cet  épisode,  assez  em- 
brouUlé,  sera  complètement  éclairci.  Je  n'en  veux 
retenir  que  ce  point,  c'est  que  les  écrivains  indépen- 
dants surent  gré  à  d'Aurevilly  de  son  courage, 
tandis  que  les  catholiques  de  coterie  et  de  métier 
l'accablaient  de  leurs  pires  insolences. 

Il  y  avait  alors  en  littérature  (1862-1864)  un  per- 
sonnage profondément  oublié  aujourd'hui  et  que 
les  dévotes  adoraient  :  il  était  vicomte  et  se  nommait 
Pontmarlin.  11  n'avait  ni  «  le  coup  de  gueule  »  ni  la 
grossièreté  faubourienne  de  Veuillol,  moins  encore 
la  distinction  tranchante  et  flambante  de  d'Aure- 
villy. Aussi  de  celui-là  était-il  profondément  jaloux, 
et  voici  comme  il  le  définissait  :  «  Un  ultra-catho- 
lique, qui  a  écrit  des  romans  libertins;  un  critique 
hebdomadaire,  qui  défraye  la  gaieté  des  petits  jour- 
naux et  fait  de  chacun  de  ses  articles  un  déli,  une 
gageure  contre  le  bon  sens  et  la  langue  française.  » 
On  peut  juger,  en  lisant  cette  phrase,  quels  étaient 
les  cris  poussés  par  la  littérature  de  sacristie.  Les 
esprits  libéraux  se  tinrent  pour  avertis  ;  et  je  fus  l'un 
des  premiers  dans  la  presse  (qu'il  me  soit  permis  de 
rappeler  ici  mes  étals  de  service)  (1;  à  dégager 
d'Aurevilly  de  son  milieu  clérical.  M.  Alcide  Duso- 
her,  aujourd'hui  sénateur,  apportait  également  à 
l'écrivain  méconnu  son  approbation  sincère  et  justi- 
fiée. Enfin,  M.  Paul  Bourget  mit  en  tète  des  Memo- 
vanda une  préface  explicite  et  très  intéressante.  Les 
sufl'rages  favorables  se  produisaient  peu  à  peu.  L'un 
de  ceux  qui  flattèrent  le  plus  d'.VurevUly  fut  celui  de 
M.  Ernest  Havel.  Ce  juge  éminent  et  d'une  probité 
incorruptible  écrivait  au  romancier,  à  propos  de  l'un 
de  ses  derniers  livres,  Ce  qui  ne  meurt  pas  : 

«  En  creusant  certaines  situations,  votre  puissance 
d'analyse  produit  sur  l'esprit  une  obsession   véri- 


(1)  Critique  militante  (chez  Didier);  La  Piété  au XIX'  siècle 
(chez  Lévy)  ;  Mémoires  d'un  critique  (chezTallandier). 
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table,  qu'on  ne  secoue  que  sous  la  calme  et  bien- 
faisante impression  de  l'épilogue.  .Jusque-là,  on  a 
seulement,  pour  soulager  l'unie  oppressée,  la  poésie 
des  descriptions.  Le  style  fait  quelquefois  violence  à 
la  langue,  car  l'auteur  est  essentiellement  un  ^^olent; 
mais  il  a  la  force,  qui  est  l'excuse  de  la  violence. 
Après  ce  livre  enfin,  encore  plus  qu'après  les  autres, 
je  reste  étonné  et  émerveOlé.  » 

En  regard  de  cette  lettre,  il  faut  lire  la  dédicace 
•des  Sensatiom  d' Histoire  adressée  au  savant  profes- 
«;eur  du  Collège  de  France  :  «  En  vous  dédiant  ce  vo- 
lume, je  suis  heureux  d'attester  hautement,  devant 
tous,  que  la  Conscience  est  la  plus  grande  chose  qu'il 
y  ait  parmi  les  hommes,  et  que  le  plus  intolérant  des 
catholiques,  qui  est  moi,  sait  rendre  hommage  à  la 
conscience  d'un  philosophe  tel  que  vous.  » 

M.  Ernest  Havet  répondit  avec  cette  largeur  d'es- 
prit et  cette  équité  qui  nous  rendent  sa  mémoire  si 
vénérable  : 

"  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  le  plus  intolérant  des 
catholiques  ou  seulement  le  plus  pénétrant  et  le  plus 
hardi  ;  mais  vous  pourriez  bien  être  intoléré  par  ces 
véritables  intolérants,,  qui  ne  supporteront  guère  vos 
complaisances  pour  une  conscience.  Pour  moi,  je 
vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur  et  j'en  suis  très 
fier.  .. 

De  telles  paroles  encourageaient  et  soutenaient 
d'Aurevilly,  le  consolant  de  sa  pauvreté,  car  il  eut 
l'honneur  de  rester  pauvre  dans  un  milieu  où  chacun 
s'entendait  à  tirer  pied  ou  aile  du  régime  dominant. 
Les  journaux  bonapartistes  dans  lesquels  on  lui  me- 
surait parcimonieusement  la  place,  ne  savaient  ni 
l'apprécier  ni  le  rétribuer.  On  i^morait  son  nom  dans 
les  ministères  et  jamais  il  n'a  franchi  le  seuil  d'une 
antichambre.  Une  petite  pension  que  lui  légua  son 
cousin,  le  savant  bibliographe  normand,  Édelestand 
du  Méril,  lui  permit  de  continuer  jusqu'à  la  fin,  sans 
trop  d'embarras,  sa  tâche  littéraire  :  «  Je  ne  suis 
plus  obligé,  me  disait-il  un  jour,  de  travailler  sous 
les  hallebardes  de  la  nécessité.  »  Il  portait  dans  sa 
■\-ie  la  simplicité  de  l'ascète,  et  la  chambre  nue  de 
la  rue  Rousselet  pouvait  passer  aisément  pour  une 
cellule. 

L'amitié  dévouée  de  M"°  Louise  Read  adoucit  pour 
lui  la  tristesse  des  dernières  années.  Cette  amitié  lui 
a  survécu  et  c'est  grâce  au  dévouement  de  cette  per- 
sonne remarquable  que  toute  la  production  critique 
de  d'Auredlly  a  pu  être  publiée  sous  ce  titre  géné- 
ral :  les  Œuvres  et  les  Hommes. 

Une  dernière  chance  lui  était  réservée.  Il  a  trouvé 
en  M.  Eugène  Grêlé  le  biographe  le  plus  patient,  le 
mieux  informé,  le  plus  capable  de  le  comprendre  et 
de  le  faire  comprendre.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
cette  page  où  se  révèle  un  écrivain  de  race  : 
«  En  dépit  de  ses  agitations  superficielles,  la  \-ie  de 


Barbey  d'Aurevilly  fut  simple,  d'une  belle  unité.  Elle 
a  été  la  vie  d'un  «  cérébral  »  qui  a  vécu  par  l'imagi- 
nation l'existence  qu'il  ne  put  avoir  dans  la  réalité. 
Son  adolescence,  sa  jeunesse,  ses  premières  années 
d'homme  mûr,  jusqu'à  la  quarantaine  environ,  sont 
vouées  à  l'étude  solitaire  et  hautaine.  S'il  gaspille 
bien  des  journées  dans  le  monde,  U  n'y  perd  pas  son 
temps,  U  s'y  instruit  et  s'y  développe.  Plus  tard,  dès 
qu'il  entre  dans  le  journahsme  militant,  il  heurte  de 
front  ses  contemporains.  Peut-être  alors  se  donne- 
il  l'illusion  d'agir  ;  mais  de  l'action  il  ne  connaît  pas 
t-la  forme  vraie,  U.  ne  connaît  que  le  mirage.  Il  reste 
donc  un  isolé.  Enfin,  sous  la  menace  de  la  vieillesse 
qui  approche,  il  se  retire  de  plus  en  plus  enlui-mème, 
U  vit  dans  ses  souvenirs  et  regarde  avec  étonnement 
le  défilé  des  générations  nouvelles  qu'U  ne  comprend 
pas.  Et  U  meurt  plus  «  esseulé  »  que  jamais.  » 

Que  les  mânes  patriotiques  de  d'Aurevilly  se  ré- 
jouissent I  Ceci  a  été  écrit  par  un  Normand  (M.  Eugène 
Grêlé  est  de  Gran\ille)  en  vue  d'une  Faculté  des 
lettres  normande,  celle  de  Caen,  et  contresigné  en 
toute  sympathie  par  le  critique  normand 

Jules  Levallois. 
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UM    CONGRKS    D  AVOCATS 


Les  avocats,  hors  du  prétoire,  exercent  très  volon- 
tiers l'art  de  la  parole  à  saper  les  privilèges,  abus 
et  iniquités,  sur  lesquels  repose  notre  état  social. 
Nous  devons  à  leur  honorée  corporation  de  grands 
réformateurs,  de  puissants  remueurs  de  foules  et 
d'idées  et  des  bienfaiteurs  dont  la  mémoire  ne  peut 
périr. 

Par  quelle  singulière  contradiction  l'avocat  dé- 
pouUle-t-Ll  totalement  son  indépendance  en  revêtant 
sa  toge?  Est-ce  par  pure  abnégation,  est-ce  par  un 
admirable  esprit  de  désintéressement  qu'il  se  refuse 
à  apercevoir  les  lézardes  qui  rongent  l'Ordre  et  à 
pousser,  en  toute  liberté,  son  cri  d'alarme  quand  il 
s'agit,  par  quelques  sages  et  nécessaires  modifica- 
tions, d'assurer  la  survivance  d'un  privilège  si  sou- 
vent battu  en  brèche  et  qu'il  serait  désastreux,  à 
notre  avis,  de  supprimer  radicalement  ? 

Hélas  !  les  beaux  rêves  des  avocats  d'antan  se 
sont  envolés  avec  les  sonores  périodes  de  l'éloquence 
cicéronienne  jadis  à  la  mode! 

Quel  est  maintenant  l'avocat  qui,  en  entrant  au 
vestiaire,  médite  quelques  réflexions  dans  le  goût 
de  ce  délicieux  Henrys,  lequel  écrivait  en  \1Ti  : 
«  Être  avocat  n'est  autre  chose  que  préférer  l'étude 
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aux  plaisirs,  le  labeur  au  repos,  l'honneur  aux  pro- 
lils...  Un  avocat  est  un  œil  toujours  ouvert,  une 
main  toujours  en  action  pour  le  secours  des  autres, 
un  esprit  qui  ne  se  relâche  point  ;  ce  n'est  pas  dans  la 
mollesse  d'un  Ut,  ce  n'est  pas  dans  l'amusement  du 
jeu,  ce  n'est  pas  au  giron  des  dames  et  par  leur 
entretien  que  se  forment  les  avocats.  » 

Paroles  sages  dont  s'inspirent  encore  les  règle- 
ments du  barreau  ;  malheureusement  les  mauvaises 
langues  —  il  y  en  a  quelques-unes  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus  —  prétendent  que  les  gardiens  des  sacer- 
dotales traditions  de  l'Ordre  en  atténuent  l'austérité 
par  une  dose  plus  ou  moins  légère  d'hypocrisie. 

Eh  bien  !  les  barreaux  de  province  commencent  de 
s'insurger  contre  les  feintises  incompatibles  avec  les 
nécessités  de  la  vie  moderne,  et  dont  ne  peuvent  se 
garder  de  rire  les  augures  préposés  à  la  défense  de 
cette  Bastille,  — la  règle  de  l'Ordre. 

Il  s'est  passé  récemment  un  événement  qui  aura 
sur  les  destinées  du  barreau  des  résultats  dont  on  ne 
peut  encore  mesurer  la  portée.  Il  y  a  eu  en  plein 
Paris  un  premier  congrès  d'avocats.  Expérience 
timide,  car  à  cette  réunion  n'assistaient  que  quelques 
bâtonniers  —  ou  membres  du  conseil  de  l'Ordre  des 
villes  comptant  plus  de  30  000  habitants. 

Ce  premier  conciliabule,  dont  personne  n'a  parlé, 
car  les  organisateurs  fuyaient  la  réclame  à  tel  point 
que  la  plupart  des  maîtres  éminents  du  barreau  de 
Paris  ont  ignoré  jusqu'à  ce  jour  pareille  tentative 
de  syndicat,  —  ce  conciliabule,  disons-nous,  le  pre- 
mier de  son  espèce,  se  renouvellera  tous  les  ans,  et 
nous  serions  bien  étonné  qu'il  n'ait  pas  une  influence 
considérable  sur  l'avenir  du  barreau  français. 

L'initiative  en  revient  au  pays  classique  de  la  plai- 
doirie :  à  la  Normandie. 

Au  mois  de  février  dernier,  le  bâtonnier  du  bar- 
reau de  Rouen,  M'^^  Homais,  —  un  maître  des  plus 
séduisants,  doublé  d'un  artiste  très  délicat,  —  met- 
tait à  exécution  un  de  ses  vieux  projets  :  réunir 
dans  un  embryon  de  fédération  les  bâtonniers  des 
.  villes  de  cours  d'appel  et  des  autres  grandes  villes, 
pour  la  discussion  en  commun  des  intérêts  profes- 
sionnels. 

Son  entreprise  était  hardie  :  on  le  lui  fil  bien  voir. 
Il  s'adressa  naturellement  au  bâtonnier  du  barreau 
parisien. 

Une  démarche  fut  faite  auprès  de  M''  Danel,  pour 
obtenir  son  adhésion,  par  M'  Desbuissons,  ancien 
bâtonnier,  membre  du  conseil  de  l'Ordre  du  barreau 
de  Rouen. 

Pour  ne  pas  effrayer  le  puissant  barreau  de  Paris, 
W  Homais  proposait  seulement  de  discuter  quelques 
questions  de  second  ordre,  ainsi  qu'en  témoigne  la 
lettre  suivante  confirmant  les  explications  verbales 
de  M"  Desbuissons  : 


Houen,  10  février  1902. 
«  Monsieur  le  Bâtonnier  et  cher  Confrère, 

<i  Conformément  à  votre  invitation,  je  viens  préci- 
ser la  demande  dont  M''  Desbuissons,  ancien  bâton- 
nier, délègue  de  notre  Conseil,  et  le  bâtonnier  du 
HavTe,  ont  eu  l'honneur  de  vous  entretenir  verbale- 
ment par  anticipation. 

«  Vous  connaissez  la  question  qui  se  pose  depuis 
longtemps,  à  propos  des  affaires  d'assistance  judi- 
ciaire, au  sujet  des  honoraires  que  le  tarif  de  1807 
attribue  «  à  l'avocat  qui  a  plaidé  dans  la  cause  »,  et 
permet  de  recouvrer  contre  la  partie  qui  a  suc- 
combé. Vous  savez  que,  par  suite  d'un  véritable  abus 
qui  paraît  général  dans  les  cours  et  tribunaux,  cet 
honoraire,  que  le  tarif  attribue  en  termes  exprès  à 
l'avocat,  était  presque  toujours  conservé  par  l'avoué, 
même  dans  ces  affaires  d'assistance  où  il  constitue- 
rait la  seule  rémunération  possible,  —  rénuinération 
légitime  quoique  bien  modique,  —  du  temps  et  des 
peines  du  jeune  avocat  qui  a  été  chargé  de  l'alfaire 
et  qui  obtient,  grâce  à  ses  eft'orts,  la  condamnation 
suivie,  dans  de  rares  cas,  du  recouvTemenl  de  dépens 
opéré  par  l'administration  de  l'Enregistrement  et 
comprenant  cet  honoraire.  Souvent,  notre  Conseil  a 
été  saisi  de  réclamations  de  nos  jeunes  confrères,  qui 
nous  demandaient  de  mettre  fin  à  cet  abus.  Nous 
n'en  avions  pas  trouvé  le  moyen  jusqu'à  présent. 
Seuls,  quelques  avoués  remettaient  de  loin  en  loin, 
aux  avocats  qui  avaient  plaidé,  la  petite  somme  tou- 
chée pour  ceux-ci.  Le  barreau  du  Havre,  plus  heu- 
reux, a  profité  de  ce  que  l'Enregistrement  deman- 
dait l'émargement  de  l'avocat  sur  la  répartition  des 
dépens  recouvrés  pour  exiger  qu'à  l'avenir  l'hono- 
raire dont  il  s'agit  fût  effectivement  remis  à  l'avocat 
au  nom  duquel  il  est  réclamé. 

«  Le  point  n'aurait  d'ailleurs  pas  en  lui-môme  un 
intérêt  pécuniaire  considérable  si  la  loi  du  9  avril  I8!1S 
sur  les  accidents  du  travail,  et  l'extension  que  le 
législateur  donne  chaque  jour  à  l'assistance  judi- 
ciaire, n'avait  pas  fait  naître  une  autre  question  : 

—  Convient-il  que,  dans  ces  affaires  de  la  loi  de  ISilS, 
qvd  donnent  lieu,  presque  toujours,  à  une  condam- 
nation aux  dépens,  effectivement  recouvrés  par  l'ad- 
ministration de  l'Enregistrement  contre  le  chef  d'en- 
treprise ou,  plus  exactement,  contre  son  assureur; 

—  convient-il,  dis-je,  alors  que  tous  ceux  qui  ont 
prêté  leur  ministère  à  l'assisté  :  avoué,  huissier, 
greffiers  de  paix,  de  première  instance  et  d'appel, 
médecins  experts  et  autres,  se  trouvent  être  très 
convenablement  rémunérés  de  leurs  peines  et  soins, 
non  par  l'assisté  (lequel  n'est  d'aUleurs  pas  nécessai- 
rement un  indigent),  mais  par  la  partie  condamnée, 

—  l'avocat  qui,  la  plupart  du  temps,  aura  porté  le 
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principal  poids  de  l'affaire,  qui,  le  plus  souvent 
même,  aura  rédigé  les  conclusions,  qui  aura,  en  dé- 
finitive, obtenu  le  succès,  —  se  trouve  seul  à  ne 
rien  recevoir,  comme  rémunération  de  son  temps, 
de  ses  efforts,  parfois  même  de  ses  déboursés? 

"  Telle  est  la  question  qui  se  pose  un  peu  partout 
dans  nos  barreaux,  en  présence  de  l'excès  de  charges 
venues  de  l'assistance  judiciaire,  et  vous  la  voyez 
examinée  tant  dans  la  communication  du  barreau  de 
Clermonl-Ferrand  que  dans  le  discours  que  j'ai  pro- 
noncé à  l'ouverture  des  conférences  des  avocats  sta- 
giaires. Le  mécanisme  des  tarifs  en  vigueur  est  tel, 
cependant,  que  dans  ces  affaires,  nous  n'avons  même 
pas  la  possibilité  de  réclamer  l'honoraire  dont  j'ai 
parlé  plus  haut. 

•I  En  effet,  la  loi  de  1898  classe  ces  affaires  d'acci- 
dent parmi  les  «  affaires  sommaires  »  :  or,  d'après 
une  disposition  de  l'article  (37  du  tarif  de  1807,  il 
n'est  «  alloué  aucun  honoraire  aux  avocats  dans  ces 
sortes  «  de  causes  •>. 

«  Le  barreau  du  Havre  se  proposait  de  saisir  le 
nôtre  et,  en  même  temps,  les  principaux  barreaux  de 
France,  d'un  projet  bien  simple  et  bien  modeste 
d'aUleurs,  qui  aurait  consisté  à  demander,  précisé- 
ment en  vue  de  ces  affaires  d'accident  qui  font  tout 
l'intérêt  de  la  question,  la  suppression  de  cette  dis- 
tinction entre  les  affaires  ordinaires  et  les  affaires 
sommaires,  distinction  qui  n'est  point  justifiée, 
le  ministère  de  l'avocat  désigné  étant  au  moins 
aussi  nécessaire  à  l'assisté  que  dans  toute  autre 
affaire . 

«  La  ré\'ision  projetée  du  tarif  de  1807  paraissait 
être  l'occasion  favorable  pour  faire  adopter  cette  pe- 
tite réforme.  Elle  ne  serait  point  sans  intérêt  appré- 
ciable pour  le  jeune  barreau  au  point  de  vue  pécu- 
niaire, car  si  on  suppose  dans  un  de  nos  tribunaux 
comme  ceux  de  Rouen  et  du  Havre,  en  première 
instance  seulement,  deux  cents  affaires  par  an,  sui- 
\ies  de  condamnations,  si  on  suppose  qu'un  tiers 
environ  de  ces  affaires  revient  deux  fois  deVant  le 
tribunal  après  expertises  ou  autres  errements, 
l'émolument  total,  sur  la  base  de  15  francs,  serait  de 
i  000  francs  se  partageant  entre  tous  les  avocats 
chargés  de  ce  service  dans  le  barreau  envisagé. 

"  Je  n'examine  pas  aujourd'hui  les  quelques  ob- 
jections qui  pourraient  être  faites  à  ce  projet,  soit  au 
point  de  vue  des  principes,  soit  au  point  de  vue  pra- 
tique. Je  vous  fais  seulement  remarquer  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  réclamer  quoi  que  ce  soit  à  l'assisté, 
mais  seulement  de  mettre  cet  honoraire,  comme 
l'émolument  de  l'avoué  et  le  reste  des  dépens,  à  la, 
charge  de  la  partie  qui  succombe.  Vous  reconnaîtrez 
avec  moi  qu'en  tout  cas  l'idée  mérite  d'être  étudiée, 
et  que  c'est  peut-être  le  moyen  le  meilleur  de  remé- 
dier au  mal  dont  on  se  plaint,  et  de  trouver  une 


compensation,  insuffisante  encore,  aux  charges  dont 
nos  barreaux  sont  accablés. 

«  Nous  comptions  faire  de  cette  question  l'objet 
d'un  examen  à  loisir  et  de  conférences  entre  les 
bâtonniers  des  principaux  barreaux,  à  réunir  aux 
vacances  de  Pentecôte,  par  exemple.  Les  renseigne- 
ments que  nous  apporte  le  bâtonnier  du  Havie, 
après  une  visite  faite  à  Paris  à  notre  confrère, 
M*^^  Lalle,  rapporteur  de  la  commission  extra-parle- 
mentaire du  tarif,  nous  font  voir  qu'il  est  beaucoup 
plus  urgent  de  s'occuper  de  cette  affaire  que  nous  ne 
pensions. 

«  En  effet,  la  Commission,  qui  a  déposé  son  rapport 
aux  mains  du  garde  des  Sceaux,  bien  qu'elle  doive  se 
réunir  encore  pour  compléter  son  œuvre,  se  propose 
d'insister  pour  que  le  décret  soit  promptement  porté 
au  Conseil  d'État,  et  rendu  en  mars  avant  les  élec- 
tions. 

«  Or,  nous  pouvons  d'autant  moins  nous  désinté- 
resser de  ce  projet  de  décret  que  loin  de  nous 
donner  ce  que  nous  nous  proposions  de  demander, 
il  supprime  par  prétérition,  et  peut-être  par  inad- 
vertance, les  seules  dispositions  du  tarif  actuel  qui 
nous  fussent  favorables,  celles  des  articles  80  et  82 
de  ce  tarif,  auxquelles,  précisément,  il  s'agirait  de 
donner  l'extension  proposée.  Il  nous  semble  impos- 
sible de  laisser  passer  sans  une  protestation,  qui  de- 
vrait avoir  chances  d'être  écoutée,  cette  modifica- 
tion imprévue  de  l'état  de  choses  actuel,  sur  laquelle 
les  représentants  des  barreaux  n'ont  pas  été  consul- 
tés et  dont  Us  n'ont  même  pas  été  prévenus. 

«  Il  convient  donc  de  se  hâter  pour  formuler  cette 
protestation  et  pour  demander,  au  contraire,  si 
l'avis  prévaut  que,  «  de  même  qu'il  est  fait  par  le 
<■  projet  de  tarif  en  ce  qui  concerne  les  avoués  »,  la 
distinction  entre  les  affaires  sommaires  et  les  affaires 
ordinaires  soit  supprimée  pour  nous.  D'autre  part, 
ainsi  qu'il  est  fait  également  pour  les  avoués,  il  con- 
viendrait aussi  de  supprimer  la  distinction  faite 
entre  les  diverses  classes  de  Tribunaux  de  pi'emière 
instance  par  le  tarif  de  1807  et  les  décrets  posté- 
rieurs, en  ce  qui  concerne  la  quotité  de  l'émolumeut. 
Resterait  à  examiner  —  et  c'est  à  nos  yeux  le  seul 
point  déUcat  à  résoudre  —  s'il  convient  de  s'en  tenir 
au  chiffre  de  15  francs  fixé  en  1807,  ou  de  demander 
une  somme  plus  en  rapport  avec  ce  que  le  nouveau 
tarif  alloue  à  l'avoué  comme  droit  de  conseil  ou 
comme  droit  proportionnel  d'instruction. 

«  C'est  pour  examiner  ces  questions  en  commun  et 
ne  pas  prendre  à  nous  seuls  la  responsabiUté  de  pro- 
positions qui  intéressent  tous  les  barreaux  que  nous 
voudrions,  Monsieur  le  Bâtonnier  et  cher  Confrère, 
voir  se  réunir,  à  bref  délai,  les  Bâtonniers  ou  dé- 
légués des  principaux  barreaux,  en  une  conférence 
confraternelle,  uniquement  composée  des  chefs  Je 
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l'Ordre  qui  représenteront  les  barreaux  avec  toute 
l'autorité  voulue  près  des  pouvoirs  publics. 

«  HOMAIS.    » 

On  le  voit,  ce  projet  de  congrès  ne  visant  que  des 
questions  exclusivement  professionnelles,  n'avait 
en  soi  rien  de  subversif.  M''  Danet,  cependant,  tergi- 
versa. La  conférence  (ce  mot  avait  semblé  moins 
gros  que  celui  de  congrôs),la  conférence  devait  avoir 
lieu  aux  vacances  de  Pùques.  Les  hésitations  de 
M"  Danet,  qui  tout  d'abord  avait  promis  son  adhé- 
sion, kl  firent  reculera  la  Pentecôte. 

Cette  fois,  le  bâtonnier  du  barreau  de  Paris,  avait 
nettement  déclaré  qu'une  telle  réunion  lui  semblait 
contraire  à  l'esprit  de  l'Ordre  et  que  tel  était  l'avis 
de  son  Conseil. 

Cependant  M*"  Homais,  auquel  s'étaient  joints, 
M""-  Laisné  des  Hayes,  bâtonnier  du  barreau  deCaen, 
Begouen-Deraeaux,  bâtonnier  du  barreau  du  Havre, 
ChaudesoUe,  bâtonnier  du  barreau  de  Clermont-Fer- 
rand,  ne  se  décourageait  pas. 

Le  5  mai,  il  adressait  à  ses  confrères  des  grandes 
villes  une  lettre,  qui  suscita  dans  tous  les  barreaux 
de  province  une  certaine  émotion  :  M''  Danet  et  ses 
collègues  de  Conseil  observèrent  une  singulière  dis- 
crétion. Le  premier  congrès  d'avocats  siégeant 
à  Paris  fut  ignoré  justement  par  les  avocats  de  la 
capitale.' 

Voici  la  lettre  circulaire  adressée  par  M"  Homais, 
à  la  date  du  o  mai,  aux  bâtonniers  des  villes  impor- 
tantes : 

Houen,  le  .'i  mai  1902. 

Monsieur  le  Bâtonnier  et  cher  Confrère, 

«  Vous  connaissez  déjà  certainement,  par  diverses 
communications  reçues,  le  mouvement  qiùs'est  ma- 
nifesté dans  un  certain  nombre  de  barreaux  en  fa- 
veur du  groupement  des  représentants  de  notre 
Ordre,  en  vue  de  l'étude  en  commun  des  questions 
qui  intéressent  la  profession  et  de  la  défense  de  nos 
intérêts  corporatifs. 

•<  La  biochure  qui  a  été  adressée  à  la  plupart  de 
nous  par  nos  confrères  de  Clermond-Ferrand,  la  cir- 
culaire envoyée  il  y  a  quelques  semaines  par  le 
bâtonnier  des  avocats  de  Caen  à  tous  les  barreaux 
des  Cours  d'appel,  diverses  démarches  et  délibé- 
rations, notamment  des  barreaux  de  Rouen  et  du 
Havre,  sont  autant  de  témoignages  de  ce  mouve- 
ment qui  a  rencontré  faveur  presque  partout. 

«  Les  adhésions  et  encouragements  qui  nous  sont 
déjà  parvenus,  ont  permis  de  constater  que  le  projet 
d'une  réunion  où  les  bases  d'une  organisation,  pour 
l'avenir  pourraient  être  posées  et  où,  en  même 
temps,  certaines  questions  urgentes   d'intérêt  gé- 


néral seraient  dt's  à  présent  étudiées  et  résolues, 
avait  l'approbation  d'un  grand  nombre  de  barreaux. 

«  Le  seul  moyen  pratique  de  discuter  utilement 
cette  idée  est  de  se  réunir  pour  on  tléUbérer  en 
commun.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer,  en  effet,  que- 
des  délibérations  isolées  des  divers  Conseils  de 
l'Ordre  puissent  sortir  l'entente  néi-essaire  et  des 
résolutions  précises. 

"  Nous  proposons  donc  aux  bâtonniers  des  prin- 
cipaux barreaux  de  France  de  se  réunir  dans  une 
conférence  préparatoire -arm  de  jeter  les  bases  d'une 
organisation  pour  l'avenir. 

('  Les  vacances  de  Pentecôte  semblent  être  le 
moment  le  plus  favorable  pour  cette  conférence.  Il 
était  désirable  de  se  réunir  en  un  point  suffisamment 
accessible  pour  chacun.  Nous  avions  pensé  â  choisir 
entre  plusieurs  cours  du  centre,  mais  le  temps  nous 
manquait  pour  nous  assurer  les  concours  néces- 
saires. Il  nous  a  semblé  que  Paris,  où  convergent 
toutes  les  grandes  lignes,  était  |)lutôt  le  lieu  où  il 
était  le  plus  facile  et  le  plus  agréable  de  se  rendre. 

«  Nous  convoquons  à  cette  réunion  les  bâtonniers 
de  tous  les  barreaux  de  Cours  d'appel  et  ceux  des 
villes  de  plus  de  30  000  habitants  :  en  tout  une 
soixantaine  de  confrères. 

«  Il  doit  être  entendu  que  chacun  de  nous,  en  cas- 
d'empêchement,  pourra  se  faire  suppléer  par  quel- 
que autre  avocat,  délégué  par  le  Conseil  de  l'Ordre. 
Mais  c'est  avant  tout,  vous  le  comprendrez,  aux  re- 
présentants les  plus  autorisés  des  jjarreaux,  à  ceux 
qui  ont  à  la  fois  l'expérience  et  la  responsabiUté.  que 
nous  croyons  devoir  adresser  cet  appel. 

«  C'est  vous  dire  aussi  que,  sans  exclure  les  autres 
opinions,  nous  ne  serions  pas  disposés,  quant  à 
présent,  à  vous  proposer  d'organiser  de  véritables 
congrès  d'avocats,  suivant  la  formule  adoptée  par 
quelques-uns,  ni  une  fédération  des  barreaux,  dont 
le  mot  avait  elTrayé  certains  autres,  mais,  plus  sim- 
plement, soit  une  réunion  annuelle  des  bâtt)nniers, 
soit  une  organisation  analogue  à  celle  de  la  confé- 
rence des  avoués  de  première  instance  des  départe- 
ments, ou  des  divers  comités  et  commissions  des 
notaires,  agréés,  greffiers,  dont  vous  pouvez  voir  la 
liste  aux  annuaires  et  qui  obtiennent  des  résultats  si 
importants  pour  les  intérêts  de  ces  professions  voi- 
sines de  la  nôtre. 

«  Nous  prenons  donc  la  liberté  de  vous  convoquer 
pour  le  jeudi  '-'-2  mai  courant,  à  10  heures  du  matin, 
il  Paris,  8  4,  rue  de  Grenelle,  salle  de  la  Société  na- 
tionale d'Horticulture. 

"  Vous  trouverez  ci-joints  un  horaire  et  un  pro- 
gramme pro\'isoire  qui  pourront  être  modifiés  après 
échange  de  vues.  Nous  ne  vous  demandons  pas  de 
faire  approuverd'avance  par  votre  Conseil  de  l'Ordre 
des  solutions  sur  chacun  des  points  indiqués.  Nous 
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croyons  plutôt  que  c'est  de  la  discussion  commune 
que  sortiront  ces  solutions,  que  chaque  barreau 
pourra  s'approprier  ensuite  dans  la  mesure  qui  lui 
conviendra. 

«  Nous  comptons  donc,  Monsieur  le  Bâtonnier  et 
cher  Confrère,  sur  l'honneur  de  votre  présence  à  la 
réunion  indiquée,  et  vous  prions  d'agréer  l'expres- 
sion de  nos  sentiments  les  plus  confraternollement 
dévoués. 

«  S'ujni'  :  Le  bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats  à  la 
Cour  d'appel  de  Rouen,  A.  Ilomais  ;  —  le  bâtonnier 
de  rOrdi-e  des  avocats  du  barreau  du  Havre,  Begouen 
Demeaux  ;  —  le  bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats  à 
la  Cour  d'appel  de  Caen,  Laisné  des  Hayes  ;  —  le 
bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats  du  barreau  de  Cler- 
mond-Ferrand.Chaudesolle.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  la  circulaire  suivante, 
réglant  l'ordre  du  jour  de  la  conférence. 

Conférence  des  bâtonniers  des  principaux  barreaux 
de  France,  22,  23  mai  1902  (jeudi  et  vendredi  de  la 
Pentecôte),  Paris,  84,  rue  de  Grenelle,  horaire  et 
programme  proposés  :  Jeudi  22  mai.  10  heures  malin  : 
Constitution  du  Bureau  de  la  Conférence  ;  —  for- 
mation de  Commissions,  s'il  y  a  Lieu. 

2  heures  soir  :  Réunion  des  Commissions,  s'U  y  a 
lieu. 

3  heures  :  Examen  des  diverses  questions  dans 
l'ordre  suivant  : 

1°  Désignation  de  l'avocat  dans  les  affaires  d'as- 
sistance judiciaire.  Question  des  honoraires.  Loi  de 
1898  (V.  Circulaires  de  Caen,  1901  et  1902); 

2°  Révision  du  Tarif  ci\il  (V.  Lettre  du  bâtonnier 
de  Rouen  au  bâtonnier  de  Paris,  aux  documents 
joints); 

3»  Questions  relatives  à  la  loi  du  8  décembre  1897, 
instructions  criminelles  ; 

Vendredi  23  mai.  —  9  heures  matin  : 

1°  Question  des  patentes  sous  ses  divers  aspects 
(Circulaire  de  Rouen  1901,  et  notes  de  Rouen  et  du 
Havre;  ; 

2"  Proposition  de  loi  Pourquery  de  Boisserin  (Do- 
cuments parlementaires.  Chambre  des  Députés,  1 900  ; 
Questionnaire  de  la  Commission  du  10  février  1900). 

2  heures  soir  : 

1"  Congrès  d'avocats  ou  Conférences  annuelles; 
Comité  permanent  provisoire  ; 

■2°  Questions  diverses. 

Adresser  toutes  communications  à  M.  H  ornais,  bû- 
(unnier  de  VOrdre  des  avocats,  6,  rue  Thiers,  Itouen. 

La  conférence  eut  donc  lieu  les  22  et  23  mai,  à  la 
salle  de  la  Société  nationale  d'Horticulture.  Malgré 
l'abstension  du  barreau  de  Paris,  elle  eut  des  ré-~ 
sultats  qui,  très  probablement,  auront  une  réper- 
cussion sur  la  vie  organique  des  barreaux  de  pro- 
vince. 


On  s'eir  convaincra  par  ce  fait  que  les  bâtonniers 
des  barreaux  d'Angoulôme,  de  Marseille,  d'Orléans, 
du  Havre,  d'Avignon,  de  Dijon,  de  Douai,  de  LUle, 
de  Clermont-Ferrand,  d'Angers,  de  Brest,  de  Rennes, 
de  Roanne,  de  Caen,  de  Limoges,  de  Dunkerque,  de 
Cherbourg,  de  Boulogne,  de  Toulon,  de  Nancy,  ou 
leurs  représentants,  avaient  répondu  à  l'invitation 
du  bâtonnier  de  Rouen  et  partageaient  entièrement 
ses  projets  de  réformes. 

S'étaient  excusés,  mais  tout  en  se  déclarant  parti- 
sans de  son  initiative,  les  bâtonniers  d'Agen,  d'Aix, 
de  Besançon,  de  Chambéry,  de  La  Rochelle,  de 
Nîmes,  d'Oran,  de  Périgueux,  de  Pei-pignan,  de 
Saint-Nazaire,  d'Oran,  du  Mans  et  de  Laval. 

Les  barreaux  d'Amiens,  de  Bordeaux,  de  Lyon,  de 
Montpellier,  de  Nantes,  de  Paris,  de  Pau  et  de  Ver- 
sailles se  déclaraient,  au  contraire,  hostiles  au  projet 
de  la  conférence. 

Le  bâtonnier  du  barreau  de  Rouen  fut  élu  prési- 
dent; celui  d'Orléans,  vice-président. 

Ceux  du  Havre  et  de  Clermont-Ferrand  leur  furent 
adjoints  comme  assesseurs. 

Enfin,  un  éminent  avocat  du  barreau  de  Clermont- 
Ferrand,  M=  Maurice  Féron,  ancien  bâtonnier,  un 
des  premiers  instigateurs  de  ce  mouvement  dans  les 
barreaux  de  province,  fut  nommé  trésorier,  car,  dès 
sa  première  réunion,  la  conférence  décida  qu'il  était 
nécessaire  de  constituer  une  caisse  sociale. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  travaux 
de  cette  première  assemblée  :  ils  portèrent  sur 
des  points  très  spéciaux,  et  personne  ne  songea  à 
mettre  en  cause  les  principes  fondamentaux  de 
l'ordre. 

Néanmoins,  0  y  a  dans  ce  fait  une  indication  pour 
l'avenir  :  désormais  les  avocats  pourront  élever  la 
voix  pour  eux-mêmes,  et  cette  première  réunion, 
anodine  en  apparence,  pourrait  bien  être  le  prélude 
d'une  vaste  fédération  que  beaucoup  désirent,  |et 
dont  l'évolution  de  la  vie  moderne  semble  imposer 
la  nécessité 

Pour  mémoire,  nous  dirons  que  l'attention  dos 
congressistes  s'attacha  surtout  à  la  question  des  ho- 
noraires dans  les  affaires  d'assistance  judiciaire,  à 
la  revision  du  tarif  civil  de  1807,  aux  questions  rela- 
tives à  la  loi  du  8  décembre  1897  sur  l'instruction 
criminelle,  à  celle  des  patentes,  etc. 

Ce  qu'il  convient  surtout  de  dégager  de  cette  pre- 
mière assemblée,  c'est  le  vote  de  cette  importante 
décision  :  ■<  Il  est  établi  entre  tous  les  barreaux  des 
(]ours  d'appel  et  de  première  instance  qui  adhéreront 
à  cette  proposition,  un  groupement  pour  la  défense 
des  intérêts  généraux  de  l'Ordre.  » 

Ce  qu'il  faut  dégager  aussi ,  c'est  la  lutte  désormais 
engagée  entre  un  grand  nombre  de  barreaux  de  pro- 
vince et  celui  de  Paris. 
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II.    —    1.A     >II'LATION    ni;S     llAHItl'AUX    DK     l'HOVlNCE.    — 
l'eSPRH'   STATIONNAirU;   DU    IIARHEAI'    riK    PARIS 

Dans  la  %ille  où  plaida,  sans  grand  succi's  d'ail- 
leurs, Pierre  Cdriieille,  devant  la  célèbre  Table  do 
marbre,  nous  avons  recueilli  de  la  bouche  de 
M"'  Homais  ces  déclarations  : 

«  Les  temps  sont  pour  nous  difficiles,  lempora 
nhila.  Beaucoup  de  nos  confrères  se  sont  éloignés 
le  nous;  les  jeunes  eux-mêmes,  qui  depuis  si  long- 
temps ont  formé  une  pépinière  de  talents,  paraissent 
atteints  de  découragement  et  manquent  à  ni)tre 
appel.  » 

Si  la  Normandie  se  plaint  d'une  disette  d'avocats, 
l'Ordre  est  décidément  bien  malade! 

«  J'ai  cru  devoir,  poursuit  M"'  Homais,  nous  dé- 
fendre contre  les  ennemis  qui  demandaient  la  sup- 
pression de  notre  Ordre,  et  j'ai  tenté  de  démontrer, 
non  seulement  l'utilité,  mais  aussi  la  nécessité  abso- 
lue des  barreaux  dans  les  choses  de  la  justice. 

«  Néanmoins,  lÉtat  abuse  étrangement  de  notre 
désintéressement,  qui  est,  comme  chacun  le  sail,  le 
principe  fondamental  de  notre  profession  :  «  Ce  que 
les  autres  hommes  appellent  des  qualités  extraordi- 
naires, les  avocats  les  considèrent  comme  des  devoirs 
indispensables», écrit  notre  éminent maître  Cresson. 

«  Bien  avant  lui  déjà,  on  se  répétait  —  et  alors  sans 
hypocrisie  peut-être  —  ces  devises  inscrites  à  la  pre- 
mière page  du  Manuel  du  parfait  avocat  :  «  A'ihil  indc 
spovans  :  soins,  pnuper,  nudus.  » 

«  Ce  n'est  cependant  pas  une  raison  pour  que  l'État 
spécule  sur  notre  désintéressement,  comme  dans  les 
affaires  d'assistance  judiciaire  qui  sont,  chaque 
année,  de  plus  en  plus  nombreuses,  et  non  pas  tou- 
jours au  profit  de  nécessiteux. 

«  Ainsi,  en  l'année  1900,  le  tribunal  de  Rouen  a 
statué  sur  177  affaires  renvoyées  par  les  bureaux 
d'assistance  ;  en  1901,  sur  203  demandes. 

«  Et  que  le  jeune  avocat  se  méfie  de  l'offre,  quelque 
rare  qu'elle  soit,  d'un  assisté  honnête  et  reconnais- 
sant. J'ai  des  souvenirs  précis  k  cet  égard.  On  ren- 
contrera bien,  en  effet,  quelque  redresseur  de  torts 
qui,  apprenant  qu'un  avocat  désigné  par  l'assistance 
judiciaire  a  reçu,  après  un  travail  exceptionnelle- 
ment difficile  et  heureux,  une  modeste  rémunération 
de  son  temps,  ira  tout  droit  trouver  le  procureur  gé- 
néral pour  lui  déposer  une  plainte,  et  obtenir  la 
réparation  d'un  abus  si  révoltant! 

«  Voilà  notre  rôle  en  face  de  l'assistance  judi- 
ciaire constituée  par  la  loi  de  1854. 

«  Faut-U  parler  aussi  de  la  charge  qui  nous  est 
imposée  du  fait  de  l'article  2  de  la  loi  du  2o  mai  1S85. 
qui  stipule  que,  en  cas  de  relégation,  un  défenseur 
sera  nommé  d'office  à  peine  de  nullité? 


«  Faut-il  parler  aussi  de  la  loi  relative  à  l'instruc- 
tion criminelle?  Pour  une  affaire  intéressante,  il  y 
en  a  dix  où  notre  intervention  est  aussi  inutile  que 
gênante  pour  nos  occupations  ordinaires. 

.  Des  indigents  veulent  plaider  devant  la  Cour  ou 
le  tribunal  :  voici  un  avocat. 

<i  Des  indigents  sont  poursuivis  devant  la  juridic- 
tion criminelle  ou  correctionnelle  :  voici  un  avocat. 

«  Un  crime  ou  un  déUt  ont  été  commis.  Il  importe 
de  surveiller  la  régularité  de  la  procédure  :  voici  un 
avocat. 

«  La  loi  de  1898  protège  les  ouvriers  contre  les 
accidents  dont  ils  peuvent  être  victimes  :  voici 
encore  un  avocat. 

«  Eh  bien,  en  récompense  de  tous  ces  ser\àces 
pubUcs,  que  fait  pour  nous  la  loi?  Elle  nous  écrase 
d'impôts. 

«  Autrefois  la  profession  d'avocat  n'était  pas  sou- 
mise à  un  impôt  professionnel  !  Aujourd'hui,  elle 
paie  la  patente  dont  l'assiette  est  fixée  sur  les  bases 
les  plus  iniques. 

«  Où  donc  est  dans  notre  législation  le  service  pu- 
blic gratuit'?  Nos  sénateurs  et  nos  députés  ne  tou- 
chent-ils jias  une  rémunération  convenable  de 
leurs  soins'.'  Le  magistrat  ne  reçoit-il  pas  l'émolu- 
ment légitime  qui  lui  appartient? 

«  La  loi  n'a-t-elle  pas  récemment  organisé  les  ser- 
vices  de  l'assistance  médicale  et  accordé  à  ceux  qui 
l'exercent  des  rémunérations  incomplètes,  mais  sé- 
rieuses, de  leurs  soins? 

«  Et  notre  situation  à  nous,  membres  des  barreaux 
de  province,  ne  de\ient-(îlle  pas  de  plus  en  plus  (Uf- 
flcile  depuis  que  les  éminents  maîtres  du  barreau  de 
Paris  ont  pris  (ce  qui  est,  du  reste,  naturel  et  légi- 
time) l'habitude  de  plaider  presque  aussi  souvent  en 
proATnce  qu'à  Paris  ? 

«  Oh  1  oui,  0  tempora  imbiln!  » 

A  ces  doléances,  que  répond  le  barreau  de  Paris  ?  A  h  ! 
il  est  moins  loquace,  en  général,  le  barreau  de  Paris... 

Si  la  discipline  était  bannie  du  reste  de  l'univers, 
on  la  retrouverait  certainement  dans  la  Galerie  mar- 
chande. 

Laissons  tout  d'abord  la  parole  aux  grands  maîtres, 
k  ces  foudres  d'éloquence  devant  lesquels  s'incline 
bien  bas  le  petit  stagiaire  en  quête  de  dossiers. 

Nous  ne  pouvions  demander  à  ces  sommités  du 
barreau  parisien  ce  qu'elles  pensaient,  soit  de  la 
suppression  possible  du  privilège  de  l'Ordre  c'eût 
été  trop  naïf),  soit  des  réformes  fondamentales  récla- 
mées par  le  flot  montant  des  jeunes  avocats  qui  sup- 
portent avec  peine  des  entraves  d'autrefois. 

Un  ancien  bâtonnier  dune  grande  Aille  de  pro- 
vince, qui  prit  part  à  la  conférence  du  22  mai,  ne 
s'était  pas  fait  davantage  d'illusions  sur  l'esprit  sla- 
tionnaire  du  barreau  de  Paris. 
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«  Paris,  écrivait-il  récemment,  proteste  par  son 
silence  :  mais  comme  ce  silence  était  escompté  par 
avance,  comme  nous  savions  que  nos  éminents 
confrères  avaient  d'excellentes  raisons  pour  ne  point 
vouloir  que  leur  quiétude  soit  troublée  inutilement, 
comme  d'ailleurs  ils  nous  avaierîl  prévenus  charita- 
blement que  la  légalité  même  de  la  conférence  était 
discutable,  au  dire  de...  Merlin I  nous  avons  donc  été 
forcés  de  nous  incliner  et  de  passer  outre.  » 


P.\iiL  Gabillard. 


{A  suivre.) 


LES  PARTIS  POLITIQUES  EN  ITALIE 

Les  derniers  théoriciens  du  jeu  de  bascule  auto- 
matique, en  matière  de  parlementarisme,  doivent 
en  prendre  leur  parti  :  ils  mourront  sans  avoir  vu 
les  nations  de  l'Europe  occidentale  adopter  le 
système  dont  ils  se  sont  constitués  les  apôtres,  ou 
le  rénover,  si  l'on  admet  qu'O  ait  jamais  fonctionné 
n'importe  où  d'une  manière  positive. 

A  la  Chambre  des  Communes,  les  Irlandais,  et 
ensuite  l'Impérialisme,  ont  si  bien  embrouillé  tout, 
qu'il  n'y  a  plus  la  moindre  possibilité  de  réaliser 
cette  utopie  :  la  formation  de  deux  groupes  exclu- 
sifs, celui  des  Réactionnaires  ou  Conservateurs,  et 
celui  des  Libéraux  ou  Réformistes,  gouvernant  le 
royaume  chacun  à  leur  tour,  durant  des  périodes  à 
peu  près  égales,  et  grâce  surtout  à  une  légère  pré- 
dominance numérique  assurée  par  le  suffrage  uni- 
versel, tantôt  à  la  droite,  tantôt  à  la  gauche  de 
l'assemblée. 

En  Belgique,  il  y  a  longtemps  que  la  bascule  s'est 
ûxée  à  droite,  et  l'on  ne  voit  pas  quand  elle  pourra 
se  déplacer.  A  moins  que  le  droit  de  vote  ne  soit 
étendu  jusqu'aux  limites  qu'il  a  atteintes  dans  tant 
d'autres  pays.-  Mais, alors,  il  est  probable  que  la  bas- 
cule se  fixera  à  gauche  pour  une  imposante  série 
d'années,  et  les  doctrinaires  du  parlementarisme 
idéal  n'auront  pas  lieu  d'être  plus  satisfaits  qu'à  pré- 
sent. 

Pour  que  les  hôtes  du  Palais-Bourbon  leur  donnent 
sujet  de  se  réjouir  sans  réserve,  il  faudrait  que  tous 
les  orléanistes  et  tous  les  bonapartistes  se  rallias- 
sent à  la  République,  que  les  socialistes  d'une  part, 
les  nationalistes  d'autre  part,  se  prêtassent  au  rôle 
du  suicidé  par  persuasion,  enfin,  qu'une  parfaite  ho- 
mogénéité s'établît,  tant  parmi  les  républicains  mo- 
dérés, que  parmi  les  républicains  radicaux.  On 
considère  généralement,  à  tort  ou  à  raison,  que  ces 
diverses  éventualités  ne  semblent  pas  près  de 
surgir. 


En  Italie,  le  «  basculisme  »  a  quelques  adeptes 
encore,  mais  U  est  remarquable  que  pas  un  d'entre 
eux  ne  se  rencontre  à  Montecitorio.Ge  sont,  comme, 
par  exemple,  le  plus  éminent,  M.  Domenico  Zani- 
chelli,  de  Sienne,  des  professeurs  attachés  aux  Uni- 
versités de  second  ordre.  Les  maîtres  des  principaux 
corps  de  Facultés  sont,  ou  républicains,  ou  socia- 
listes, et  même,  à  Turin,  ces  derniers  se  trouvent  en 
majorité. 

M.  ZanichelU  a  publié,  en  faveur  de  sa  théorie, 
une  profusion  d'articles  de  revue  et  plusieurs  vo- 
lumes. .Mais  tout  récemment  il  constatait  avec  amer- 
tume qu'il  prêche  dans  le  désert,  et  on  jurerait  qu'il 
ne  se  livre  plus  à  ce  pénible  exercice  que  pour  de- 
meurer en  bons  termes  avec  sa  conscience.  Il  est  de 
fait  que,  si  l'on  examine  les  programmes  des  divers 
partis  politiques  de  l'Italie  actuelle,  et  si  l'on  re- 
cherche quelles  sont  les  forces  dont  ils  disposent, 
soit  au  Parlement,  soit  dans  la  masse  électorale,  on 
ne  saurait  douter  de  l'impossibilité  d'acclimater,  au 
royaume  savoyard,  un  «  basculisme  »  même  relatif. 

Les  hôtes  de  Montecitorio  sont  au  nombre  de  509, 
dont  l'on  peut  dire,  d'une  manière  générale,  extrê- 
mement générale,  que  271  siègent  à  droite,  U3  au 
centre,  et  95  à  gauche. 

Les  271  droitiers  représentent  <ill  400  voix  expri- 
mées aux  élections  générales  de  1900.  Lors  de  cette 
consultation  du  suffrage  universel,  la  coalition  des 
réactionnaires  et  des  conservateurs  a  conquis  ou 
gardé  la  majorité  électorale  dans  huit  «  comparti- 
menti  »  sur  quatorze.  Elle  a  recueilli  un  peu  plus  des 
deux  tiers  des  voix  dans  la  Vénétie  et  en  Abruzzes- 
et-Molise  ;  les  deux  tiers  en  Calabre-et-Basilicate  ; 
un  peu  plus  de  la  moitié  dans  la  Napolitaine  et  la 
Sicile  ;  et  à  peu  près  la  moitié  dans  la  Ligurie,  le 
Latium  et  les  PouHles. 

Par  contre,  elle  n'en  a  obtenu  guère  plus  du  tiers 
dans  le  Piémont,  la  Lombardie,  en  Émilie-et-Roma- 
gne,  dans  la  Toscane,  en  Marches-et-Ombrie,  et 
dans  la  Sardaigne. 

Cette  répartition  par  provinces  est  indispensable 
à  opérer  lorsque  l'on  étudie  la  vie  politique,  écono- 
mique et  sociale  d'une  nation  qui  n'est  encore  uni- 
fiée qu'au  point  de  vue  administratif,  qui  ne  le  sera 
sans  doute  jamais  à  aucun  autre  égard. 

Il  y  a  naturellement  beaucoup  de  détails  communs 
dans  les  programmes  des  deux  partis,  numérique- 
ment égaux  ou  peu  s'en  faut,  qui  forment  la  droite 
h  Montecitorio.  Réactionnaires  et  conservateurs 
s'accordent  à  professer  que  le  régime  monarcliique 
se  maintiendra  dans  la  péninsule  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  et  au  profit,  comme  de  juste,  de 
la  dynastie  de  Savoie,  dont  tous  les  représentants 
furent,  sont  et  seront  doués,  en  naissant,  de  la 
plus  forte  somme  de  génie,  de  vertus  et  de  gloire. 
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que  puissent  supporter  les  épaules  d'un  6tre  humain. 
Et  ils  estiment  que  cette  pérennité  du  régime  et  de 
la  dynastie  a  pour  conditions  néiL'ssaires  et  sufli- 
santes  l'accroissement  continu  des  forces  militaires 
de  terre  et  de  mer,  la  constitution  d'un  empire  colo- 
nial, le  renouvellement  périodique  de  la  Triplice,  et 
la  répression  riffourcuse  de  toute  propagande  socia- 
liste, ou  simplement  républicaine,  et  de  toute  agi- 
tation ouvrière. 

Mais  voici  les  divergences.  Plusieurs  conservateurs 
sont  libre-échangistes,  tandis  que  le  reste  de  la  coa- 
lition est  protectionniste.  Plusieurs  conservateurs 
montrent  des  tendances  à  la  francophilie,  tandis  que 
le  reste  de  la  coalition  s'imagine  qu'on  ne  peut  aimer 
les  .\llemands  et  les  Autrichiens  qu'en  reconmian- 
dant,  par  une  conséquence  fatale,  la  France  ;\  l'exé- 
cration universelle. 

Tous  les  conservateurs  pensent  qu'il  y  aura  bien 
de  la  diplomatie  à  déployer  avant  d'annexer  la  Tri- 
poUtaine,  et  que,  pour  ce  qui  est  de  l'Albanie,  on 
pourrait  se  contenter  de  la  constituer  eu  princi|»auté 
vassale  du  Monténégro,  tandis  que  tous  les  réaction- 
naires voudraient  voir  entreprise  sans  délai  la  con- 
quête brutale  dos  deux  terres  promises.  Tous  les 
réactionnaires  insistent  pour  que  l'on  restreigne  le 
droit  de  vote  et  les  libertés  de  la  parole,  de  réunion 
et  d'association,  de  la  presse,  tandis  que  tous  les 
conservateurs  al'lirment  que,  si  l'on  est  condamnable 
quand  l'on  fait  un  pas  en  avant,  on  est  maladroit 
quand  l'on  fait  un  pas  en  arrière. 

Enfin,  plusieurs  réactionnah'es  demandent  que  ja- 
mais l'Italie  ne  renonce  à  ses  vues  sur  la  Tunisie, 
tandis  que  le  reste  de  la  coalition  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  de  protestations  contre  l'occupation 
française  de  la  Régence.  Et  plusieurs  réactionnaires 
souhaitent  l'établissement  de  relations  oflicieUes, 
régulières,  amiables  sinon  amicales,  entre  le  Quiri- 
nal  et  le  Vatican,  tandis  que  le  reste  de  la  coalition 
n'aperçoit  pas  l'urgence  de  ce  Concordat. 

Le  parti  du  centre,  ou,  pour  parler  le  langage 
usuel  à  Rome,  de  l'opposition  constitutionnelle,  avec 
ses  1-43  députés,  représente,  —  si  l'on  continue  à 
s'en  référer  aux  élections  de  1900,  —  Sl'.tOOO  ci- 
toyens ou  supposés  tels.  11  s'est  trouvé  en  minorité 
dans  tous  les  «  compartimenli  >■■,  et  surtout  en  Émilie- 
et-Romagne,  en  Calabre-et-BasiUcate,  dans  la  Lom- 
bardie,  et  en  Marches-et-Ombrie,  où  il  n'a  recueilli 
que,  respectivement,  3,  11,  14  et  16  p.  100  des  suf- 
frages exprimés.  Dans  la  Ligurie,  la  Toscane,  le  La- 
tium,  la  Napolil;ùne  et  en  Abruzzes-et-Molise,  la 
proportion  était  du  quart  ;  dans  le  Piémont,  la 
Vénétie,  les  Pouilles  et  la  Sicile,  elle  était  du  tiers. 
C'était  en  Sardaigne  qu'elle  apparaissait  la  plus 
forte,  bien  qu'elle  n'y  atteignît  pas  la  moitié. 

L'opposition  constitutionnelle  a  deux  qualités  qui 


manquent  à  la  coalition  de  droite.  D'abord,  elle  est 
homogène.  Ensuite,  c'est  le  parti  du  lK>n  sens,  le- 
quel, on  le  sait,  n'est  [tus  toujours  d'accord  avec  la 
raison,  et  parfois  même  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  donnerons  ici,  pour  plus  de 
facilité  d'élocution,  le  qualificatif  de  Ubéral  à  ce  grou- 
pement qui,  d'ailleurs,  en  est  digne  de  loin  en  loin. 

Entre  l'altitude  adoptée  par  les  conservateurs,  et 
celle  habituelle  aux  libéraux,  en  face  de  ces  faits- 
accomplis  :  la  Trii)lice,  l'annexion  du  Trentin  et  de 
Trieste  à  l'-X-utriehe,  l'aggravation  continue  des 
charges  mililaii  es  et  navales,  l'aventurC'  érythréenne,. 
il  y  a  une  nuance  sensible.  De  tout  cela  les  conser- 
vateurs prennent  presque  gaîment  leur  parti,  au  ILeui 
que  les  libéraux  ne  sont  que  lésignés.  Par  contre, 
la  perpétuité  de  la  bouderie  entre  le  Quirinal  et  li> 
Vatican,  et  l'occupation  française  de  la  Tunisie,  deux 
espèces  de  fatalités  en  face  desquelles  les  conserva- 
teurs ne  sont,  à  leur  tour,  que  résignés,  voilà  qui 
laisse  absolument  indifférents  les  libéraux. 

.Vu  demeurant,  ceux-ci  professent  pour  le  régime 
monarchique  et  la  dynastie  de  Savoie  le  môir>e  culte 
aveugle  que  les  droitiers,  et,,  pour  la  propagande 
républicaine  ou  socialiste  et  l'agitation  ouvrière,  la 
même  haine,  aveugle  aussi. 

Mais  il  est  trois  questions  sur  lesquelles  ils  na 
s'entendent  pas  du  tout  avec  les  conservateurs. 
D'abord,  ils  sont  unanimement  francophiles  ;  ensuite. 
Us  sont  en  majorité  hbre-échangistes.  Enfin,  ils  vou- 
draient que  leur  nation  se  contentât,  en  Tripohtaine 
et  en  Albanie,  de  la  colonisation  économique  et  mo- 
rale, et  n'envoyât  jamais  dans  ces  deux  pays,  ni  un 
soldat,  ni  d'autres  fonctionnaires  que  des  consuls. 

Les  95  membres  de  la  gauche,  qui  représentent 
345  500  électeurs,  forment  les  trois  groupes,  radical, 
républicain  et  socialiste.  Le  parti  radical  compte 
33  députés,  et  a  recueilh  100  500  voix.  La  majorité 
de  celles-ci  se  trouvait  dans  la  Lombardie,  en  Émi- 
lie-et-Romagne,  dans  la  Vénétie  et  en  Marches-et- 
Umbrio.  Mais  elles  ne  constituaient  pourtant  qu'un 
cinquième  des  suffrages  exprimés  dans  la  Vénétie, 
un  sixième  dans  la  Lombardie  et  en  Emilie-ct- 
Romagne,  et  un  septième  en  Marches-et-Ombrie, 
Pas  une  voix  radicale  dans  le  Latium,  et  la  proportion 
était  inlime  dans  les  neuf  autres  «  compartimenli  ». 

Les '29  députés  républicains  représentent  70  000  élec- 
teurs, dont  environ  20  000  dans  la  Lombardie, 
l'iOOP  en  Émilie-et-Uomagne,  10  000  en  Marches-et- 
Ombrie,  8  000  dans  la  Toscane,  et  7  000  dans  le  La- 
tium. 

Les  33  députés  socialistes  représentent  175  000  élec- 
teurs, dont  environ  4  7  000  dans  le  Piémont,  38  000  dans 
la  Lombardie,  -28  000  en  Émilie-et-Romagne,  19  000 
dans  la  Toscane,  13  000  dans  la  Vénétie,  10  000  dans 
la  Ligurie  et 7  000  dans  la  Sicile. 
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Les  radicaux  sont  monarchistes.  Le  régime  actuel 
semble  donc  loin  de  se  trouver  en  péril,  avec  447  dé- 
putés et  1  031  00(1  électeurs  pour  le  défendre  contre 
(i'2  déiuités  et  "Ho  000  électeurs.  Reste  à  savoir  jus- 
qu'où va  le  royalisme  des  radicaux. 

Ainsi  que  leurs  homonymes  de  Grande-Bretagne  et 
que  les  Libéraux  de  Belg:ique,  ce  sont  en  réalité  de 
braves  gens  qui  se  contentent  de  la  monarcliie,  en 
attendant  mieux...  Et,  en  effet,  ils  attendentla  Répu- 
blique, ils  ne  veulent  pas  aller  au-devant  d'elle, 
parce  qu'Os  estiment  que  le  pays  n'est  pas  encore 
mùr  pour  son  avènement. 

Au  contraire,  les  deux  autres  partis  de  la  gauche 
croient  qu'une  révolution  politique  est  à  la  fois 
urgente  et  imminente.  Il  est  vrai  qu'ils  la  prédisent 
depuis  tant  d'années  !  On  peut  observer  aussi  que  les 
résultats  des  consultations  électorales  ne  semblent 
pas  corroborer  leurs  prophéties  1 

Mais  ces  résultats  sont  difficiles  à  interpréter,  car 
la  proportion  des  suffrages  exprimés  sur  les  électeurs 
inscrits  est  encore  bien  faible.  De  ol  pour  100  en  1892, 
et  d'à  peine  59  en  1895,  elle  n'a  pas  atteint  60  en  1900. 
Or,  quelle  est  la  composition  de  cette  énorme  masse 
abstentionniste?  Il  y  a  là,  évidemment,  comme  par- 
tout, quelques  anarcliistes  et  beaucoup  d'indiffé- 
renls.  Mais  ceux-ci  admettraient  la  République  avec 
la  même  passivité  qu'ils  admettent  la  monarchie,  et 
ceux-là  coopéreraient  à  une  révolution  républicaine 
avec  le  même  zcle  qu'ils  emploieraient  plus  tard  à 
tenter  un  nouveau  bouleversement. 

.\  quoi  il  convient  d'ajouter  cette  particularité 
qu'en  Italie  la  moitié  peut-être,  le  tiers  au  moins,  des 
abstentionnistes,  sont  des  Papalins,  c'est-à-dire  une 
poignée  de  patriciens  romains,  napohtains  et  sici- 
liens, et  une  multitude  des  plus  miséreux  paysans  du 
Centre  et  du  Sud  de  la  péninsule,  ainsi  que  de  la  Si- 
cile et  de  la  Sardaigne.  Les  premiers  souhaitent  la 
restauration  du  pouvoir  temporel  de  l'évêque  de 
Rome  et  celle  du  royaume  bourbonien.  Ils  les  sou- 
haitent ardemment,  mais  ils  comprennent  leur  irré- 
médiable impuissance,  ils  se  savent  un  état-major 
vieux,  et  sans  troupes  ni  argent.  Sous  une  Répu- 
blique, ils  n'auraient  pas  plus  de  motifs  qu'à  présent 
pour  descendre  de  leurs  tours  d'ivoire,  ou  mieux, 
pour  descendre  exhiber  leur  détresse  matérielle  et 
leur  anémie  mentale  au  dehors  de  leurs  palais, 
si  somptueux  en  façade,  et  si  vides. 

Quant  aux  cléricaux  de  la  plèbe  rurale,  on  peut 
affirmer  sans  sophisme  que,  dans  leurs  âmes  sim- 
plistes, il  y  a  confusion  absolue  entre  la  notion  de 
monarchie  et  l'idée  du  régime  qui,  leur  assure-t-on, 
persécute  le  Saint-Père.  Et  ce  n'est  pas  à  dissiper' 
cette  confusion,  mais  bien  plutôt  à  l'entretenir,  que 
s'emploient  les  curés  de  campagne  et  les  moines, 
ignorants  et  inconscients  autant  que  leurs  ouailles. 


Le  clergé  des  grandes  villes  et  la  prélature  laissent 
faire,  se  complaisant  en  ce  scepticisme  qui  est  devenu 
universellement  légendaire,  et  dontil  n'est  d'ailleurs 
pas  rare  qu'eux-mêmes  se  vantent,  en  souriant  avec 
des  mines  à  la  Renan. 

Le  résultat,  c'est  que  la  populace  papaline  est  sa- 
turée du  plus  démagogique  des  socialismes  chrétiens, 
d'une  sorte  d'anarchisme  théocratique,  —  d'un  chaos 
d'aspirations  au  fond  de  quoi  sommeille  un  républi- 
canisme quelconque.  Les  deux  partis  d'extrême 
gauche  ne  craignent  donc  pas  que  ces  malheureux 
s'opposent  à  une  résolution  poUtique.  Ce  qui  les  fait 
réfléchir,  c'est  que  les  cléricaux  de  cette  sorte  pour- 
raient au  contraire  déployer  trop  de  zèle  dans  cette 
révolution,  —  la  compliquer  d'une  Jacquerie. 

Des  faits  pour  ainsi  dire  journaliers  confirment 
cette  prévision.  Dans  tout  le  tiers  méridional  de  la 
péninsule,  ainsi  qu'en  Sicile  et  en  Sardaigne,  on  voit 
des  bourgades,  hier  encore  fanatiquement  papaUnes, 
se  convertir,  tout  à  coup  et  en  bloc,  au  socialisme, 
mais  à  un  socialisme  qui  eût  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  de  Karl  Marx,  et  qui  donne  bien  du  tour- 
ment aux  leaders  du  parti.  On  se  met  à  déclamer  là 
des  formules  qui  étonnent  les  collectivistes  métho- 
diques comme  ceux  de  Milan  et  de  Turin. 

Et  plus  au  Nord,  dans  la  Romagne,  on  trouve 
maintes  agglomérations  où  le  plus  véhément  répu- 
blicanisme fraternise  dans  les  mêmes  cerveaux  avec 
le  plus  dévot  catholicisme. 

Précisément,  ce  qui  inquiète  les  radicaux,  c'est  la 
Jacquerie  qu'ils  aperçoivent  derrière  la  révolution 
poUtique.  Et  c'est  pourquoi  ils  désirent  que  l'on  con- 
serve encore  le  régime  monarchique,  ne  serait-ce 
que  durant  le  temps  nécessaire  pour  décléricaliser 
les  paysans  du  Centre,  du  Sud  et  des  deux  iles  et 
pour  ébaucher  leur  éducation  civique.  A  part  cette 
question  de  principe,  c'est  seulement  par  d'infimes 
nuances  que  leur  programme  se  distingue  de  celui 
des  républicains. 

Comme  ceux-ci,  ils  abhorrent  la  TripLice,ils  rêvent 
de  soulèvements  nationalistes  dans  le  Trentin  et  à 
Trieste,  ils  aiment  la  France  presque  autant  que  leur 
patrie,  ils  sont  libre-échangistes,  ils  demandent  la 
réduction  progressive  des  budgets  de  la  guerre  et  de 
la  marine,  le  renoncement  à  toute  entreprise  colo- 
niale, et  même  l'abandon  de  l'Erythrée.  Les  deux 
partis  voudraient  en  outre  que  l'on  étendît  le  droit 
de  suffrage  et  que  rien  ne  restreignît  plus  les  hbertés 
de  la  parole,  de  réunion,  d'association  et  de  la 
presse.  Ils  estiment  enfin  que  les  grèves  doiventêtre 
solutionnées  par  l'arbitrage  et  non  par  la  force,  que 
la  propagande  collectiviste  est  légitime  autant  que 
toute  autre,  et  qu'il  y  a,  dans  le  domaine  économique 
et  social,  une  quantité  de  réformes  qui  s'imposent, 
auxquelles  on  peut  procéder  sans  porter  atteinte  à  la 
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religion,  à  la  famille,  à  la  propriété  individuelle,  à  la 
patrif,  à  rordre,  et  qui,  au  contraire,  contribue- 
raient tout  au  moins  à  londre  l'ordre  moins  chan- 
ceux et  la  pallie  plus  syni()atlHque. 

Nous  n'avons  naturellenienl  rien  à  dire  sur  le  pro- 
gramme des  socialistes  italiens.  Il  est  identique  à 
celui  sur  lequel  s'est  constitué  le  même  parti  en 
Suisse,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Belgique,  aux 
Pays-Bas,  dans  les  trois  pays  Scandinaves,  en  Bul- 
garie, au  .lapon,  etc.,  et  à  celui  que  l'unanimité 
des  collectivistes  français  reconnut  dans  leurs  deux 
congrès  de  Paris  :  salle  Japy,  1899,  et  salle  Wagram, 
1900. 

Il  nous  faut  pourtant  signaler  quelques  détails 
qui  prêtent  à  la  physionomie  du  Marxisme  italien  un 
caractère  très  particulier. 

Nous  avons  déji\  fait  allusion  à  l'influence  décisive 
que  ce  parti  a  conquise  depuis  quelques  années  dans 
le  corps  enseignant  des  universités.  Il  va  de  soi  que 
cette  influence  a  sa  répercussion,  d'un  côté  sur  les 
étudiants,  et  de  l'autre,  sur  les  professeurs  des  éta- 
blissements du  degré  secondaire.  Elle  est  profonde 
aussi  parmi  les  instituteurs  et  institutrices.  Lorsque 
M"""  Ada  Negri-Garlanda  publia  ses  premières 
œuvres,  elle  ne  faisait  que  traduire,  en  vers  souvent 
beaux,  les  sentiments  et  convictions  d'une  multi- 
tude de  ses  collègues  des  deux  sexes. 

Mais  il  y  a  mieux.  Les  socialistes  des  Universidift 
agissent  puissamment  sur  les  administrations  ofû- 
cielles.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  tout  le  système 
pénitentiaire,  et  tout  le  régime  des  asiles  d'aliénés, 
ont  été  réformés  de  fond  en  comble  en  application 
des  idées  de  MM.  Cesare  Lombroso  et  Enrico  Ferri. 

En  dehors  du  monde  professoral,  la  plupart  des 
personnahtés  éminentes  de  la  littérature,  de  la  phi- 
losophie, de  la  science,  sont  notoirement  collecti- 
vistes. On  se  rappelle  le  coup  d'éclat  de  Gabriel 
d'Annunzib,  lorsque,  trav'ersant  la  salle  des  séances 
de  Monlccitorio,  il  alla  prendre  sa  place  définitive 
au  milieu  du  groupe  socialiste,  en  déclamant  :  «  Je 
veux  aller  vers  la  vie  I  »  Une  profusion  d'intellectuels 
ont  opéré  le  môme  ralliement,  bien  qu'avec  des 
formes  moins  théâtrales... 

Si,  de  l'aristocratie  de  la  pensée,  nous  passons  à 
l'autre  extrémité  de  la  hiérarchie  sociale,  nous  re- 
trouvons ces  paysans  du  Sud  et  des  lies  qui  sautent 
à  pieds  johits  du  Papalinisme  au  Communisme.  Mais 
ils  ne  sont  qu'inquiétants.  Ceux  qui  sont  vraiment 
intéressants,- ce  sont  les  petits  propriétaires  ruraux, 
les  petits  métayers,  les  petits  fermiers,  du  Nord  et 
du  Centre,  comme  ceux  cpii,  à  un  Congrès  tenu  à 
Bologne  il  y  a  six  mois,  et  où  ils  étaient  mandatés 
par  1  4.tOOO  des  leurs,  ont  adopté  l'intégralité  du  pro- 
gramme collectiviste,  aux  cris  de  :  «  A  bas  notre 
propriété  !  » 


Quant  il  la  population  ouvrière  des  grandes  villes 
du  Centre  et  surtout  du  Nord,  son  adlié.sion  au  parti 
en  cause  était  fatale.  Et  ce  mouvement  s'accélère  à 
mesure  que  se  déploie  le  splendide  essor  économi- 
que et  intellectuel  de  la  régifin  comprise  entre  les 
Alpes  et  rOmbrie.  En  Émihe-et-Romagne,  ainsi 
que  dans  la  Toscane,  les  voix  socialistes  repré- 
sentaient déjà  un  sixième  des  suffrages  exprimés  en 
l!K)0.  Dans  la  Vénétie,la  Lombardie  et  la  Ligurie,  la 
proportion  était  du  cinciuième.Dansle  Piémont,  elle 
atteignait  le  quart. 

tles  succès  électoraux  ne  sont  cependant,  en  Italie 
comme  ailleurs,  que  des  indices  secondaires  des  pro- 
grès rapides  que  réaUse  le  socialisme.  Ils  ne  rensei- 
gnent que  sur  l'aspect  politique  de  ces  progrès,  et 
le  parti  dont  nous  parlons  en  ce  moment  subordonne 
tout  à  l'évolution  économique.  Or,  précisément,  le 
syndicalisme  et  le  coopératisme  prospèrent  en  Italie 
où  l'on  trouve  même  une  proportion  de  Coopératives 
rurales  plus  forte  que  dans  n'importe  quel  pays,  et 
où  commencent  à  pulluler  deux  types  rares  encore 
partout  ailleurs  :  la  coopérative  de  crédit,  et  la  coo- 
pérative d'assurance. 

Il  faut  considérer  aussi  que  la  totalité  des  syndi- 
cats ouvriers  de  la  péninsule,  et  la  majorité  des  coo- 
pératives, se  rattachent  à  l'organisation  politique 
par  des  hens  ('troits,  qui  ne  sont  pas  toujours  noués 
dans  le  domaine  exclusivement  moral,  —  et  qui  du 
reste,  même  dans  ce  cas,  sont  affirmés  avec  fermeté 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente.  C'est  un  ré- 
gime bien  différent  de  celui  auquel  on  est  habitué  en 
France,  et  surtout  en  Grande-Bretagne. et  aux  États- 
Unis,  dans  les  contrées  enfin  où  les  mouvements 
syndical  et  coopéra til  se  déploient  à  l'écart  de  la  pro- 
pagande politique,  et  reçoivent  leui  impulsion,  sou- 
vent de  démocrates  très  «  avancés  »  mais  favorables 
au  collectivisme  en  apparence  seulement,  —  parfois, 
d'anarcliistes  plus  ou  moins  assagis,  —  presque  ja- 
mais de  socialistes  avérés. 

On  comprend  que  les'  coreligionnaires  italiens  de 
ceux-ci  donnent  à  leur  gouvernement  des  soucis  de 
plus  en  plus  aigus.  D'autant  plus  que  la  force  |des 
choses  a  transformé  le  parti  républicain  en  auxi- 
liaire du  collectivisme.  Sans  doute  les  continuateurs 
politiques  de  Mazzini  et  de  Cattaneo  demeurent  pa- 
triotes, bien  qu'avec  la  nuance  de  cet  humanita- 
risme de  1848,  qui  est  simplementla  phase  primaire, 
lyrique,  du  sentiment  dont  l'internationalisme  est  la 
phase  rationaliste.  Sans  doute  aussi,  leur  loi  en  la 
pérennité  de  la  propriété  individuelle  n'est  pas  enta- 
mée. Mais  chaque  année  restreint  leur  iniluence  sur 
la  masse  électorale.  Les  éléments  qui,  dans  celle-ci, 
leur  étaient  demeurés  fidèles  durant  deux  décades, 
vont  s'agrégeant  peu  à  peu  au  parti  marxiste.  Le 
temps  semble  proche,  où  ces  leaders  représenteront 
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un  état-major  sans  troupes,  —  tout  comme  les  pa- 
triciens boudeurs  de  Rome,  de  N;i|iles  et  de  la  Sicile. 

Et,  déjà,  il  ini  est  de  même  pour  les  riidicaux  et, 
symptôme  encore  plus  signilicatit,  un  phénomène 
identique  se  produit  dans  certaines  agglomérations 
jusqu'alors  dévouées  aux  libéraux,  à  l'opposition 
constitutionnelle.  Lors  desélections  de  1900,  il  y  a 
eu  des  »  compartimenti  », —  Napolitaine,  Abruzzes- 
et-Molise,  Pouûles,  Sicile  et  Sardaigne,  —  où  les  voix 
de»  trois  partis  de  la  gauche  se  sont  coalisées  sur 
les  mêmes  candidats.  Et,  enCalabre-et-Basiiicate,  les 
sullrages  libéraux  se  sont  adjoints  à  cette  coalition. 

Comment  avoir  raison  d'une  pareille  invasion, 
comment  l'enrayer  tout  au  moins  ? 

Trois  systèmes  s'offraient.  Trois,  parce  que  dans 
aucun  paj's  l'on  n'a  jamais  pu  en  découvrir  un  qua- 
trième. 

D'abord,  la  force.  Mais  Crispi  et  ses  disciples  im- 
médiats l'avaient  utilisée  dans  l'extrême  mesure  du 
possible,  et  ils  avaient  obtenu  des  résultats  diamé- 
tralement opposés  à  ceux  qu'ils  escomptaient. 

En  deuxième  ressort,  U  y  avait  la  méthode  qui  a 
si  bien  réussi  à  M.  Waldeck-Rousseau  :  inviter  un 
coIlecti^'iste  à  participer  au  pouvoir,  et  par  là  créer 
parmi  ses  coreligionnaires  une  scission  profonde, 
qui  les  rende  pour  longtemps  impuissants  à  conti- 
nuer leur  propagande.  Mais  les  Congrès  nationaux 
et  internationaux  ont  prouvé  qu'il  n'existait  pas  un 
«  ministérialiste  »  au  sein  du  socialisme  italien,  et 
que  dans  ce  pays,  par-dessus  le  marclié,  les  diver- 
gences de  vues  entre  Marxistes,  au  sujet  des  ques- 
tions de  tactique,  n'entraînent  pas  d'inimitiés  per- 
sonnelles, ni  de  «  scissiparité  »  en  sectes  de  plus  en 
plus  nombreuses. 

Restait  à  expérimenter  le  système  adopté  depuis 
longtemps  aux  États-Unis,  en  Australie,  en  Nouvelle- 
Zélande,  le  système  auquel  se  rallient  peu  à  peu  les 
Impérialistes  britanniques,  et  dont  le  Danemark  et 
l'Espagne  devaient  tàter  à  la  suite  de  l'ItaUe  :  le  so- 
cialisme d'État. 
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Nouvelle. 

Hérelle  et  sa  femme,  après  dîner,  passèrent  dans 
la  bibliothèque.  Il  se  mit  à'  feuilleter  ses  papiers 
épars.  Elle  sortit  presque  aussitôt,  et  revint,  en  cha- 
peau et  jaquette,  sa  voilette  et  ses  gants  à  la  main. 
EUe  s'approcha  de  son  mari.càUne  et  souple,  avec  un 
sourire,  lui  pesa  doucement  sur  l'épaule,  et  lui  dit  de 
sa  voix  chantante,  de  sa  voix  légèrement  enfantine  : 

—  Alors ,  mon  chéri,  cela  ne  l'ennuie  pas  ? 


Il  releva  la  tète  : 

—  Mais  non,  mais  non... 

—  Bien  vrai  '? 

—  Bien  vrai. 

—  Parce  que  moi,  si  tu  voulais,  je  resterais  là  sans 
rien  dire...  Tu  ne  m'entendrais  même  pas... 

—  Non,  mon  mignon,  va  au  théâtre  puisque  nous 
a^'ons  cette  place.  Pour  moi  le  temps  filera  vite.  Ça 
marche,  tu  sais,  mon  travail... 

—  Oh  I  je  sais  bien  qu'une  fois  là  dedans  tu  n'as 
plus  ni  père,  ni  mère,  ni  femme... 

—  Est-ce  que  tu  m'en  veux  ? 

—  Quelquefois. 

—  Quand  tu  reviendras  j'aurai  fini.  Et  alors... 
ses  mains  enlaçantes  attiraient  à  lui  la  jeune  femme. 
Alors  je  demanderai  mon  pardon... 

Elle  rit  en  se  dégageant. 

—  Canon,  mon  vieux  loup,  pas  ce  soir...  pas  quand 
tu  as  tant  travaillé...  Allons,  je  me  sauve,  au  re- 
voir... Un  bon  bécot...  là...  là...  suffit... 

—  Dis  donc,  tiens-toi  bien... 

—  Au  théâtre  ?  Comme  une  Anglaise...  sois  tran- 
quille ! 


Elle  noua  sa  voilette  devant  la  glace,  de  ses  deux 
bras  joUment  levés,  boutonna  ses  gants,  disparut. 
Louis  Hérelle,  à  petits  coups,  acheva  sa  tasse  de 
café,  se  promena  quelques  instants  pour  se  dégour- 
dir les  jambes,  laissa  mourir  sa  cigarette  sur  le  bord 
du  cendrier  d'étain,  s'arrêta  devant  la  fenêtre  close, 
large  baie  arrondie  en  cintre  dont  les  stores  n'étaient 
pas  baissés.  Au  dehors  régnait  la  nuit  lucide  sur  les 
rues  à  peu  près  désertes.  Dus  nuages,  chassés  par  le 
vent,  cachaient  puis  découvraient  la  lune  qui  en 
argentait  les  contours.  Entre  les  nuages,  de  rares 
étoiles  piquaient  le  ciel  d'un  bleu  profond.  Il  avait 
plu.  Le  zinc  des  toits  luisait  vaguement  sous  l'ondée 
récente  et  l'asphalte  de  la  chaussée  était  semée  de 
flaques  d'eau.  II  songea  :  «  Pourvu  qu'Hélène  ait 
trouvé  une  voiture  fermée.  H  n'en  passe  guère,  on 
dirait...  >>  Puis  il  se  remit  au  travail. 

Deux  heures  s'enfuirent  pour  lui  dans  l'oubli, 
l'extase  du  rêve.  La  tète  légèrement  penchée  sur 
l'épaule  gauche,  à  son  habitude,  il  écrivait  d'une 
main  nerveuse  sur  les  feuUles  de  papier  blanc  éclai- 
rées d'une  lumière  ardente  par  le  cercle  étroit  de  la 
lampe,  qui  le  laissait,  lui,  dans  le  clair-obscur.  De 
temps  à  autre  il  s'arrêtait,  se  passait  la  main  dans 
les  cheveux  qu'U  sentait,  à  ces  moments-là,  comme 
plus  vivants,  animés  d'un  subtU  fluide  électrique,  et 
son  œO,  perdu  dans  le  vague,  se  fixait  sur  la  baie 
ouatée  d'ombre,  transparente  en  face  de  lui.  Mais  il 
ne  distinguait  plus  rien  de  la  belle  féerie  nocturne, 
course  dr  vapeurs  blêmissantes  devant  un  fantôme 
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d'astre  nu.  Il  cherchait,  avec  lièvre,  à  fixer  le  con- 
tour impalpable  des  songes  dont  la  silencieuse  mais 
réelle  présence  peuplail  la  chambre  enténébréc...  Et, 
pareil  au  héros  antique,  Ilérelle  s'ingéniait  à  douer 
ces  ombres  du  sang  mystérieux  de  la  vie. 

Une  pause.  Le  charme  cessa.  Ilérelle  alluma  une 
cigarette,  quêta  l'inspiration  en  fuite  dans  les  V(jlutes 
de  fumée,  se  leva,  se  promena  de  nouveau,  l'iie  ru- 
meur montait  de  la  rue.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 
Trois  crieurs  se  suivaient  à  la  fUo.  annonçant  un 
journal  du  soir  avec  un  vacarme  assourdissant.  Ils 
détalaient  au  pas  de  course,  s'arrélant  aux  portes, 
qui,  brusques,  s'ouvraient  çà  et  là  sur  leur  passage 
et  faisant  sorlir  de  leur  loge  quelques  concierges  so- 
lennels. Machinalement  Hérelle pensa  :  «  Quoi  donc?.. . 
la  chute  du  ministère  ?...  la  guerre  du  Transvaal?... 
la  Bourse  ?...  »  Malgré  lui  il  lâchait  d'entendre.  Les 
syllabes  confuses  lui  parvenaient  mal,  hurlées  par 
ces  voix  éraillées.  Cependant  il  crut  distinguer, 
comme  un  refrain,  le  mot:  Incendie...  ■'  Qu  est-ce 
qui  brûle.'  »  Il  ouvrit  la  fenêtre.  Le  dernier  crieur 
se  hâtait,  déjà  presque  au  tournant  de  la  rue.  Mais 
Ilérelle,  cette  fois,  entendit  la  phrase  :  «  Incendie 
du  Théâtre-Français  !...  Grand  désastre!...  Plusieurs 
victimes  !...  Demander  le  journal  lu  Soir .'...  »  Puis 
le  crieur  disparut. 

Hér(!llc  recula.  Ses  jambes  tremblaient.  La  rue  de 
nouveau  était  déserte.  Maintenant,  il  n'entendait  plus 
rien.  Pourtant  cela  n'était  pas  un  ré  ve. . .  Un  coup  de  vent 
entra,  dispersa  les  feuilles  blanches  couvertes  de  sa 
Une  écriture.  La  lampe  fila,  s'obscurcit...  Il  la  prit, 
se  rua  dans  le  vestibule,  mit  son  pardessus,  son 
chapeau,  éteignit,  descendit  quatre  à  quatre.  En  bas 
son  concierge  veUlait  encore.  HéreUe  demanda  —  le 
son  de  sa  voix,  si  rauque,  le  surprit  lui-même  :  — 
«  Avez-vous  le  Soir?  «  Le  concierge  l'avait.  Hérelle 
lut,  tant  bien  que  mal  —  les  caractères  dansaient 
drôlement  —  les  premiers  échos  du  sinistre.  Ils 
étaient  quelconques.  Il  sortit.  Avant  de  sortir,  toute- 
fois, U  songea  à  dire  au  concierge  :  "  Si  Madame 
Hérelle  rentrait  avant  moi,  vous  lui  diriez  que  je  suis 
allé...  «lue  je  suis  allé  au  théâtre...  » 


Aux  abords  du  Théâtre-Français,  cernant  tout 
l'espace  interdit,  se  pressait  une  foule  déjà  com- 
pacte, maintenue  par  des  sergents  de  ville.  Elle  re- 
gardait le  vaste  édifice  dont  la  façade  restait  intacte, 
mais  dont  le  toit  vomissait  avec  force,  en  même 
temps  que  des  débris  noirâtres,  des  flammes  sans 
cesse  grandissantes  qui  mettaient  partout  un  rellet 
vermeU.  D'instants  eu  instants,  annoncées  par  les 
sons  stridents  de  leur  trompe,  arrivaient  des  équipes 
de  pompiers.    On    voyait,    le    long  des   échelles, 


monter  les  uniformes  bleus  qui  s'enfonçaient  dans 
la  fumée  par  les  hautes  fenêtres  béantes.  Sur  la 
place,  élargie  d'être  libre,  circulaient  quelques 
groupes  mornes,  silhouettes  ofticielles  dont  les  ba- 
dauds répétaient  les  noms  à  mi-voix  :  sociétaires  de 
la  Comédie,  fonctionnaires  des  Beaux-Arts,  auteurs 
dramatiques  en  renom,  actrices  qui  relevaient  leurs 
robes  pour  éviter  les  llaques  d'eau.  Tout  ce  monde, 
se  sentant  épié,  faisait  un  elTort  —  lamentable  — 
pour  garder  son  aspect  décoratif.  L'angoisse  perçait 
sur  les  masques  glabres,  dans  les  attitudes  gênées. 
Des  bavards  expliquaient  le  désastre,  disaient  les 
A'ictimes  connues,  commentaient  le  sauvetage  émou- 
vant d'une  jeune  femme  par  un  soldat... 

Hérelle  eut  grand'peine  à  percer  le  cercle.  Son 
aspect  bouleversé  l'y  aida,  plus  que  la  vigueur  de  ses 
coudes.  Il  nmrmurait  par  saccades  :  <■  Pardon,  Mes- 
sieurs... C'est  pour  ma  femme...  »  Enfin  il  parvint 
sur  la  place.  Un  sergent  de  Aille,  auquel  il  courut, 
lui  donna  quelques  détails.  L'incendie  avait  éclaté 
avant  le  début  du  spectacle.  Presque  tout  le  public 
avait  du  sortir.  Quelques  personnes,  plus  ou  moins 
blessées,  avaient  été  reconduites  chez  elles.  D'autres, 
plus  atteintes  et  non  reconnues,  devaient  se  trouver 
à  la  Morgue.  Quelques-unes  enfin,  peut-être,  avaient 
péri  dans  la  bagarre.  On  ne  le  saurait  que  le  lende- 
main. L'intérieur  du  théâtre,  tout  entier,  flambait. 
On  ne  déplorait  qu'une  mort  certaine  :  celle  d'une 
figurante  surprise  dans  sa  loge  qu'un  de  ses  cama- 
rades en  fuite  avait  entendue  appeler  et  que  personne 
n'avait  revue.  Mademoiselle  Z...,  gracieuse  figure 
qu'Hérelle  avait  souvent  croisée. 

Un  moment  U  resta,  inerte,  à  regarder  comme 
tout  le  monde  la  bâtisse  antique  emplie  d'un  orage 
invisible,  secouée  d'effondrements  sourds.  Mille 
pensées  se  succédaient  en  lui  avec  une  vitesse  in- 
croyable :  «  Si  elle  était  saine  et  sauve,  elle  serait 
rentrée  avant  que  je  sorte?...  Ce  n'est  pas  sûr...  dans 
ce  désordre...  Peut-être  elle  s'est  trouvée  mal...  Elle 
est  dans  quelque  pharmacie...  Ou  peut-être  elle  est 
restée  là,  fascinée,  pour  voir...  ça  arrive...  »  Il  re- 
gardait autour  de  lui.  «  D'autres  fois  on  perd  la  mé- 
moire... On  se  promène  comme  des  fous...  Elle 
rentrera  cette  nuit... Elle  rentre  en  ce  moment, peut- 
être?...  Ou  bien  elle  est  là!...  elle  est  là!...  »  Un 
furieux  désir  d'action  le  poussait  à  quelque  folie, 
mais  il  restait  cloué  sur  place.  Il  cherchait  à  ima- 
giner »  la  chose  »,  conmient  elle  avait  dû  se  passer. 
■  Elle  sera  restée  la  dernière...  elle  est  craintive  dans 
les  foules...  Elle  sera  morte  étouffée...  On  dit  qu'on 
ne  souffre  presque  pas...  Si  j'avais  été  là  —  il  serrait 
les  poings  —  je  l'aurais  emportée  dans  mes  bras 
comme  autrefois...  je  l'aurais  sauvée...  Dire  qu'il  y  a 
des  brutes,  dans  ces  moments-là,  qui  ne  songent  qu'à 
leur  peau...  mais  moi. . .  »  Et,  s'exaltanl  sur  son  hé- 
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roïsmc,  il  aurait  voulu,  tout  de  suite,  sauver  quel- 
qu'un. 

Un  souvenir  le  frappa  :  >■  La  Morgue!...  l'agent 
m'a  parlé  delà  Morgue...  il  faut  que  j'y  coure...  »  A 
ce  moment  même  un  journaliste  l'abordait  :  «  Hein, 
Hérelle,  quel  malheur  !...  Sapristi  1  je  vous  demande 
^pardon...  Qu'y  a-t-il?  »  Hérelle,  en  deux  mots, 
expliqua,  impatient  de  s'échapper.  «  Inutile  d'aller 
là-bas»,  fit  l'autre.  «  J'en  viens,  on  n'y  a  porté  per- 
sonne. Si  vous  me  permettez  un  conseil,  mon  cher 
ami,  rentrez  chez  vous...' Vous  y  trouverez  M""""  Hé- 
relle saine  et  sauve,  tout  le  fait  croire,  ou  vous  re- 
cevrez de  ses  nouvelles...  Mon  avis  est  que  tout  le 
monde  est  sorti.  «  —  «  Vous  avez  peut-être  raison, 
fit  Hérelle.  Merci.  »  11  héla  un  flacreet  i-entra. 


Elle  n'y  était  point.  Il  le  savait.  Il  n'avait  pas  eu 
cet  espoir.  11  n'éprouva  nulle  surprise  quand  le  con- 
cierge lui  répondit  :  «  Non.  »  11  monta  chez  lui,  ral- 
luma la  lampe,  la  remit  sur  son  bureau  de  travaD. 
Les  domestiques  étaient  couchés  sans  se  douter  de 
rien.  Tant  mieux.  Il  pouvait  songer  à  son  aise... 

Il  lui  semblait  qu'U  venait  de  passer  par-dessus 
de  profonds  abîmes  sur  un  pont-levis  qui  soudain 
s'était  effondré  derrière  lui.  De  l'autre  côté  c'était 
son  passé,  la  contrée  heureuse  et  féconde,  caressée 
de  AÏvant  soleil,  où  jamais  U  ne  rentrerait  plus.  De- 
vant lui  c'était  son  avenir,  une  plaine  lugubre,  nue 
et  vide,  qu  il  ne  distinguait  même  pas.  Et,  peu  à  peu, 
toute  vision  s'évanouit  pour  la  laisser,  Elle,  seule 
forme  que  vit  son  regard.  11  reconnut,  l'une  après 
l'autre,  toutes  les  images  d'elle-même,  dissembla- 
bles et  fraternelles,  qu'elle  avait  laissées  en  lui.  Il  la 
distingua  jeune  fille,  avec  son  corsage  modeste, 
vêtue  d'une  robe  bleu  marine,  ses  tresses  blondes 
dans  le  dos  ;  jeune  femme,  un  soir,  au  bord  de  la 
mer,  belle  de  passion  orageuse;  accouchée,  dans  la 
blancheur  pâle  d'un  matin  d'hiver  plus  récent,  —  et 
telle  enfin  qu'il  l'avEiit  quittée,  rieuse  et  calme,  avec 
sa  taille  souple,  ses  yeux  humides  sous  la  voilette, 
sa  démarche...  et,  se  rappelant  les  propos  qu'ils 
avaient  échangés  au  départ,  il  la  dévêtit  brusque- 
ment, revit  sa  nudité  charmante  et  comprit  qu'U 
l'avait  perdue.  Ainsi,  peu  à  peu,  sans  recours, il  des- 
cendait au  fond  de  l'angoisse  comme  un  homme  que 
le  sable  enlize.  Cependant  il  ne  pleurait  pas.  Le 
mystère  de  cette  mort  eût  été  profané  par  des  larmes. 
Il  pensa  :  «  Demain,  au  petit  jour,  l'incendie  sera 
terminé...  il  faudra  chercher  dans  les  décombres... 
je  la  reconnaîtrai  à  son  bracelet...  »  Et,  à  l'idée  de 
l'objet  informe  que  sans  doute  il  retrouverait  là,  il 
se  sentit  pris  d'une  grande  pitié  pour  cette  enfant 
emportée  si  jeune,  pour  cette  créature  de  son  âge, 
d'une  pitié  plus  pure,  haute  et  grave,  celle  dont  on 


salue  la  douleur  des  êtres,  la  fragiUté  de  la  \ie,  de  la 
grâce,  du  bonheur  humain...  Il  se  disait  :  «  EUe 
était  douce...  elle  m'a  soigné  quand  j'étais  souf- 
frant... Et  maintenant  me  voilà  seul...  »  Mais  il  ne 
pleurait  toujours  point.  II  était  élevé  au-dessus  de 
lui-même  par  la  grandeur  et  la  soudaineté  de  son 
deuil.  Il  se  sentait  une  bonté  profonde,  pacifiante, 
universelle.  Et  une  lièvre  hallucinante  lui  montrait 
une  série  de  spectacles  :  l'enterrement,  le  cimetière, 
un  voyage...  et  ensuite...  quelque  grand  dévoue- 
ment peut-être?...  Oui,  c'est  cela...  il  faudrait  trou- 
ver... être  utile,  avant  de  mourir  aussi! 


Un  bref  grincement  de  serrure,  un  pas  famiUer 
dans  le  vestibule.  Hélène  était  là,  devant  lui,  un  peu 
pâle  mais  parfaitement  calme,  son  sourire  d'enfant 
à  ses  lèvres  :  «  Bonsoir,  chéri...  es-tu  content?  » 
Hérelle  la  regardait,  immobile.  11  dit,  pour  parler  : 
«  D'où  viens-tu  ?»  —  «  Mais,  Louis,  je  viens  du 
théâtre...  une  charmante  soirée,  figure-toi...  Bartet 
parfaite,  et  Mounet-Sully...  Je  t'ai  bien  regretté,  je 
t'assure...  Louis  !...  Louis  1...  qu'est-ce  que  tu  as?  » 
Il  marchait,  lentement,  sur  elle,  et  elle  reculait,  ter- 
rifiée. Il  lui  prit  les  poignets  :  «  D'où  viens-tu?...  Tu 
n'es  pas  allée  au  théâtre...  Le  théâtre  brûle.  J'en 
viens...  Je  croyais...  je  te  croyais  morte...  ainsi  tu 
vois...  »  Il  eut  un  rire  qui  s'étrangla  net  dans  sa 
gorge  et  la  lâcha.  Et  il  répéta  :  «  D'où  viens-tu  ?.\.  » 
mais  sans  obtenir  de  réponse.  Puis  il  lui  jeta  à  voix 
basse  :  «  Catin!  catin!...  >>  et  la  frappa.  Elle  tomba  à 
genoux  :  «  Louis!  pardon!...  »  Un  petit  bouquet  de 
violettes  roula  de  son  corsage  à  terre.  Et  comme  une 
enfant  qu'on  maltraite,  se  cachant  la  tête,  elle  gémit: 
«  Louis,  ne  me  fais  pas  de  mal!...  écoute...  »  Mais 
Hérelle,  d'un  brusque  effort  seressaisissant,  s'écarta, 
lui  fit  signe  de  se  taire.  La  sueur  lui  couLait  sur  la 
face.  Ils  demeuraient  là,  haletants.  Il  dit,  respirant 
avec  peine  :  •<  C'est...  avec  Julien,  n'est-ce  pas?...  » 
Elle  répondit,  effondrée,  par  un  sanglot  qui  signi- 
fiait :  «  Oui.  »  Alors,  sans  accent,  sans  colère,  il  pro- 
nonça, penché  sur  elle  :  «Va...  va  le  retrouver... 
je  te  chasse...  je  ne  veux  plus  de  toi  ici...  va-t'en, 
comprends-tu?...  tout  de  suite...  Je  te  dis  de  partir... 
va-t'en!  »  Et  vaincue,  comme  une  somnambule, 
sans  résister,  comprenant  à  peine,  elle  obéit... 


Dans  sa  bibliothèque,  seul  encore,  Hérelle  s'ap- 
puyait aux  vitres  pour  sentir  une  fraîcheur  à  son 
front.  11  vit  passer  une  petite  ombre  dans  la  rue 
déserte.  Elle  s'évanouit.  Il  remarqua  que  ses  papiers 
jonchaient  le  sol.  Il  les  ramassa,  mais  ne  put  les 
remettre  en  bon  ordre.  II  se  répétait  à  voix  haute  : 
«  Je  la  croyais  morte...  Eh  bien!  quoi?...  elle  est 
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morte...  C'est  la  mémo  chose...  »  Mais  cette  plirase 
sonnait  vide  de  sens.  Il  passait  en  lui  des  images  ; 
piédestal  brisé...  fleurs  salies...  de  la  boue,  de  la 
boue...  des  ruines...  l'incendie...  ah!  oui,  l'incendie... 
Il  se  sentait  découronué  de  toute  sagesse  et  de  toute 
force.  Il  connut,  cette  nuit-là,  que  l'amour  a  le  goût 
plus  amer  que  la  mort.  Quand  l'aube  radieuse  appa- 
rut aux  vitres,  elle  surprit,  assis  à  sa  table,  tenant  à 
la  main  un  bouquet  de  sombres  violettes  froissées, 
un  homme  redevenu  homme,  un  pauvre  homme 
lâche  qui  pleurait... 

CiAMIUKL    TliAHIEl'X. 


POESIES 


La  sieste. 


Cornue,  qmcs  aDinii, 


Sumiic,  Icvamen. 


Un  rayon  de  soleil  aux  fentes  de  la  porte 
Pénètre  et  vient  baiser  le  marbre  rose  clair 
Des  dalles.  Çà  et  là,  il  allume  un  éclair 
Au  front  des  aigles  d'or  qu'un  étendard  supporte. 

La  Nature  se  tait  sous  la  chaleur  trop  forte. 
Nul  gazouillis  d'oiseaux  ;  aucun  souffle  dans  l'air 
Et  seule  une  araignée,  autour  du  buis  amer. 
Lace  de  fils  soyeux  quelque  cétoine  morte. 

De  l'atrium  le  son  du  limpide  jet  d'eau 
T'arrive  par  instants.  Son  doux  et  frais  écho 
Délicieusement  repose  ta  pensée. 

Ton  œil  se  ferme.  Dors  !  Près  de  ton  lit  vermeil 

Les  Lares  veilleront  sur  ton  calme  sommeil. 

Dors  !  que  ton  auiour  soit  de  beaux  songes  bercée! 

Les  abeilles  d'automne. 

Incumbunt  operi  gralisiiue  lalioribu';  instant. 

Il  est  doux  de  venir,  aux  brumes  de  l'automne, 
Jtèver  paisiblement  sur  notre  court  destin, 
Alors  que  le  vent  fait  frissonner  le  satin 
Des  prés  et  que  l'essaim  des  feuilles  tourbillonne. 

Etranger,  tu  dis  vrai  :  la  vie  est  monotone  ; 

Le  souvenir  se  perd  de  notre  heureux  matin  ; 

L'espoir,  si  beau  jadis,  diminue  et  s'éteint  : 

Nos  cœurs  sont  des  jardins  que  la  sève  abandonne... 

Et  pourtant,  au  versant  de  ce  discret  vallon. 

Ton  œil  peut  contempler,  sous  le  grand  dôme  blond 

Des  hêtres,  ce  rucher  plein  d'activés  abeilles. 

Vois!  Jusqu'au  sombre  seuil  de  la  saison  de  mort. 
Sans  regret  des  beaux  jours  elles  œuvrent  encor  : 
Puissent  nos  âmes  être  à  leurs  àmcs  pareilles. 


La  retraite  champêtre. 

Au  mortel  las  de  tout  les  champs  sont  favorables. 
Ils  endorment  l'ennui  dans  leur  calme  puissant. 
Us  noient  de  jour  en  jour  la  douleur  oppressant 
L'àme  triste  aux  Ilots  verts  des  pins  et  des  érables. 

Tu  souffres.  Viens,  suis-moi.  .\  ma  frugale  table 
Daigne  t'asseoir.  L'amphore;  abrite  un  lait  moussant. 
Il  est  tout  tiède  encore  et  mon  chien  caressant 
Lè('li('  tes  pieds  gonllés  et  tes  mains  vénérables.  • 

Calme  la  faim.  Etanchc  à  l'écuélle  de  buis 

Ta  soif.  En  ma  maison  la  gloire  que  tu  fuis 

Ne  te  poursuivra  point  du  bruit  de  ses  trophées. 

Tranquille  est  ce  séjour.  Près  de  mes  espaliers 
Un  autel  est  dressé  aux  Lares  familiers. 
Demeure  !  Nous  serons  tous  deux  leurs  coryphées. 


La  charité  au  faune. 

Va-t'en  !  Eaune  impudent  !  Laisse  brouter  ma  chèvre 

El  fuis,  par  Jupiter  !  Tu  convoites  le  lait 

Qui,  parfumé  d'ail  tendre  ou  d'oignon  aigrelet, 

Me  fournit  un  nectar  savoureux  à  la  lèvre. 

Au  gîte  va  plutôt  capturer  quelque  lièvre, 
Saisir  la  gent  ailée  aux  mailles  d'un  lilet, 
Cueillir  l'arbouse  ou  bien  le  doux  fruit  violet 
Des  pruniers  ou  la  baie  ovale  du  genièvre. 

Prends  garde  en  me  bravant  d'exciter  mon  courroux 
Et  que  mon  bras  trop  prompt  ne  sillonne  de  coups 
Ta  face,  ton  front  vil  et  ta  croupe  velue... 

Mais  quoi  I  voici  des  pleurs  qui  remplissent  tes  yeux. 
Tu  trembles!  Tes  regards  m'implorent,  anxieux... 
Va  !  Bois  au  pis  gonflé  comme  une  outre  qui  llue. 

Pierre  de  Rol'ihai'd. 
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Romans  féminins  :  la  Belle  Sabine,  par  Marie-Anne 
de  Bovet.  —  Hésitation  sentimentale,  par  l'auteur 
d'Amitié  amoureuse.  —  Ce  qu'Amour  veut...,  par 
J.  de  Gériolles.  —  Gracieuse,  par  Paul  Junka.  — 
Nos  amours,  nos  vices...,  par  Camille  Pert.  —  Les 
Vierges  de  Syracuse,  par  Jean  Bertheroy. 

Jean  Uerlhcroy  :  les  Vierges  de  Syracuse;  Ollendorli,  éditeur. 

—  Camille  Pert  :  A'os  amours,  ttos  l'ices.. .;  Simonis-Empis. 

—  Paul  Junka  :  Gracieuse:  Lemerre.  —  J.  de  Gériolles  :  Ce 
(jU  Amour  veut...  ;  Calmann-Lévy.  —  L'auteur  d'.l»tî//e  amou- 
reuse :  Itêsilalioii  sentimentale  :  Calmann-Lévy.  —  Marie- 
.\nnc  de  liovet  :  /«  Belle  Sabine;  Lcaierre. 

El  voici  bien  des  romans  qui  finissent  par  dos  ma- 
riages! Il  paraît  que,  dans  quelques  établissements 
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d'instruction  secondaire  dont  on  expulse  les  profes- 
seurs, on  définit  le  mariage  :  »  Un  péché  qui  n'en  est 
plus  un.  >>  Je  nie  demande  si  ce  péché  ne  s'aggrave 
pas,  au  contraire,  lorsque  le  mariage  se  fait  attendre 
pendant  cinq  cent  douze  pages.  Car  il  faut  vous  dire 
que  le  roman  de  Marie-Anne  de  Bovet  a  cinq  cent 
douze  pages  :  vous  voyez  que  je  juge  ce  livre  sans 
aucun  parti  pris  d'école,  et  que  je  constate  simple- 
ment les  faits  avec  une  insigne  modération.  Oui,  le 
roman  de  Marie-Anne  de  Bovet  a  cini|  cent  douze 
pages  let  il  n'y  a  pas  de  table  des  matières),  et  son 
héroïne,  la  belle  Sabine  de  Mondragon  —  quel  beau 
nomi  —  ne  se  marie  pas  avant  la  cinq-centième.  La 
^'ie  est  courte,  cependant,  et  si  M°"  Sabine  de  Mondra- 
gon ne  le  sait  pas,  M"*  Marie -Anne  de  Bovet  pourrait 
ne  pas  ignorer  qu'on  pubUe  beaucoup  de  romans 
chacjue  jour,  et  que  les  plus  brefs  ont  toutes  sortes 
de  chances  de  paraître  les  meilleurs.  Il  est  vrai  que 
celui  de  Marie-.\nne  de  Bovet  est  bon;  D  serait  excel- 
lent si,  au  lieu  de  cinq  cent  douze  pages,  il  n'en 
avait  que  trois  cent  douze  ;  mettons  trois  cents  et  n'en 
parlons  plus.  On  ne  saurait  imaginer  avec  quelle  im- 
pressionnante facilité  parlent  les  héros  de  Marie- 
Anne  de  Bovet;  Georges  Leygues  lui-même  est 
moins  habile  qu'eux  à  parler  pour  ne  rien  dire.  Ils 
tiennent  entre  eux  des  conversations  interminables 
qu'il  est,  si  vous  voulez  m'en  croire,  fort  difficile  de 
résumer,  car  il  n'y  a  presque  rien  dedans... 

Donc,  la  belle  Sabine  de  Mondragon  est  aimée  par 
le  prince  de  Carinthie,  qui  consacre  ses  loisirs  à 
écrire  un  ouvrage  historique  sur  les  Mei'cenaires. 
Après  avoir  été  sa  maîtresse  pendant  un  an  ou  deux, 
elle  de\'ient  son  épouse,  et  je  crois  bien  qu'à  la  fin 
du  livre  elle  s'en  va  régner  sur  la  Carinthie.  Peu 
d'événements  se  déroulent  en  cet  ample  volume, 
mais  un  grand  nombre  d  abondantes  conversations. 
Et  cependant,  il  est  certain  que  le  livre  est,  je  ne  dis 
pas  émouvant,  mais  intéressant.  Marie-Anne  de 
Bovet  nous  fait  pénétrer  une  fois  de  plus  dans  le 
plus  grand  monde  et  dans  les  palais  les  plus  somp- 
tueirs.  «  Essuyez  vos  pieds  avant  de  monter.  »  Elle 
semble  avoir  un  grand  goût  pour  l'aristocratie.  Et 
elle  exprime  ce  goût  fqui  est  dans  la  nature)  avec 
une  facilité  que  rien  ne  lasse. 

«  Être  comtesse  de  Mondragon,  c'était  bien;  mais 
être  une  Mondragon,  c'était  mieux.  Et  Sabine  l'était 
jusqpi'au  bout  de  ses  ongles  en  amande,  jusqu'à  la 
pointe  de  ses  fins  cheveux  d'or  (et  même  un  peu  au 
delà).  Elle  l'était  par  la  nature  morale  comme  par  le 
type  physique,  par  le  tact,  la  mesure,  la  dignité,  l'as- 
surance tranquille,  par  la  politesse  innée  et  impec- 
cable, par  cette  absence  de  recherche  qui  est  le  rafti- 
nement  suprême,  par  quelque  chose  d'impérieux  et 
d'altier  qui  débordait  sa  bonne  grâce  et  qui  imposait 
autant  qu'elle  séduisait.  » 


Oufl  Et  voilà  commeut  on  est  ime  Mondragon, 
nom  de  nom!  Au  reste,  Marie-Anne  de  Bovet  com- 
prend à  merveille  l'aristocratie  :  M.  Bourget,  qui  l'ad- 
mire tant,  la  comprend  moins...  Elle  est  un  romancier 
des  plus  habiles.  Elle  enchevêtre  oh  ne  peut  mieux 
les  scènes  et  les  scènes.  EUe-a  de  la  délicatesse,  de 
l'élégance,  de  la  force,  de  la  vie.  Oui,  certainement, 
de  la  vie.  Ses  héros  vivent  avec  intensité.  Malheureu- 
sement, ils  parlent  trop.  La  facilité  est  un  don  très 
dangereux.  Marie-Anne  de  Bovet  écrit  très  facilement. 
Et  elle  écrit  comme  ceci  : 

«  Au  rayon  pâle  du  jour  d'hiver  qui  filtrait  par 
l'instertice  des  rideaux  baissés,  Sabine  vit  se  dessiner 
en  contours  d'une  précision  brutale  la  situation  que 
d'un  seul  mot  elle  avait  créée  quelques  heures  aupa- 
ravant, mot  décisif  sur  lequel  pivotait  son  existence, 
l'aiguillant  hors  des  voies  normales  dans  le  plus 
inattendu,  le  plus  invraisemblable  des  chemins  de 
traverse...  » 

J'espère  que  le  prince  de  Carinthie  seia  heureux 
avec  Sabine  de  Mondragon  et  je  le  souhaite ,  car  il 
a  l'air  d'un  bon  garçon.  Je  souhaite  aussi  qu'il  pu- 
blie bientôt  son  important  ouvrage  sur  les  Merce- 
naires. 

En  tous  cas,  la  publication  de  la  grande  étude  his- 
torique de  Michel  Demoris  sur  la  Jacquerie  ne  sau- 
rait tarder,  car  M"'"  J.  de  GérioUes  donne  à  son  héros 
charmant  une  vive  intelligence  et  une  aptitude  sin- 
gulière pour  ces  travaux  compliques.  C'est  avec  le 
plus  \'if  plaisir  que  je  constate  l'incUaation  des  ro- 
mancières à  faire  de  leurs  héros  des  écrivains  d'his- 
toire. Puisse  de  cette  façon  le  goût  des  recherches 
érudites  se  développer  encore  parmi  nous  I  Et  cela 
prouvera  bien  que  les  romans  de  femmes  ne  sont 
pas  toujours  inutiles.  Celui  de  M""  de  Gériolles  est 
utile  parce  qu'elle  est  agréable.  On  y  voit  une  johe 
fille  pauvre  et  bien  née,  .M"'  de  Morandes,  dont  la 
vertu  est  récompensée.  M""  de  Morandes  est  obligée 
pour  vivre  de  devenir  lectrice  chez  une  vieille  dame 
qui  est  une  bonne  femme.  Cette  dame  a  un  fils  qui 
est  séduisant,  malgré  ses  défauts  ou  à  cause  d'eux  ! 
Il  joue  I  Mais,  malheureux  jeune  homme,  vous  allez 
ruiner  votre  mère  !  Catherine  de  Morandes  le  guérit 
de  ce  défaut,  qui  est  un  vice,  comme  chacun  sait. 
Michel  Demoris  s'éprend  de  sa  jeune  et  grave  et 
douce  conseUlère.  Il  est  sur  le  point  d'épouser  une 
riche  .\^méricaine  :  une  «  galle  »  est  si  vite  commise  ! 
Il  finit  par  épouser  Catherine  de  Morandes.  Il  a  rai- 
son. Ai-je  dit  que  Catherine  avait  dû  recourir  à  une 
ruse  innocente  et  douloureuse  !  Trop  belle,  elle  avait 
été  renvoyée  d'ici  et  de  là,  car,  dans  toute  famille 
bourgeoise,  «  il  y  a  le  fils  de  la  maison  »  et  plaignez 
les  pauvres  institutrices  trop  johes  !  Alors  pour  dis- 
simuler sa  beauté,  cause  de  sa  misère,  elle  s'affuble 
d"une  perruque  noire  et  de  lunettes  bleues.  A  la  fin 
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les  lunettes  tombent  et  la  psrruque  aussi.  Peau  d'Ane 
épouse  le  prince  Charmant. 

Agréable  récit,  gentil,  touchant,  bénin.  D"un  trait, 
M""  de  GérioUes  excelle  à  caractériser  ses  person- 
nages. Et  je  pense  que  l'analyse  de  l'induence  pro- 
fonde de  Catherine  de  Morandes  sur  Michel  Demoris 
est  fort  adroitement  conduite.  La  bonté  de  M""  de 
Gériolles  et  son  ardent  désir  de  voir  heureux  son 
exquise  h('roïne  ne  nuisent  point  à  sa  psychologie 
qui  est  précise  et  juste.  Et,  Dieu  merci,  M""  de  Gé- 
riolles écrit]  sans  prolixité.  Le  style  est  ferme,  net, 
non  sans  relief.  El  le  roman  n'a  que  275  pages. 
Qu'on  se  le  dise  !  Mais  M""°  Marie-Anne  de  Bovel  ne 
voudra  pas  le  croire... 

...  Croirez-vous  que  Jean  Durand  va  relever  la 
verrerie  de  M.  .\ubry  de  Chanzelles  et  qu'il  épouse 
la  fHle  de  son  patron?  11  faut  le  croire,  parce  que  cela 
est.  n  Ma  petite  sœur,  dit  Jacques  à  Marie-Thérèse. 
Jean  nous  a  tirés  des  pires  désastres  :  la  faillite  et  la 
mort  de  notre  père,  car  père  en  serait  mort.  Grâce  à 
une  invention  nouvelle,  Jean  relève  la  maison,  réta- 
blit notre  crédit  et  nous  sauve  des  plus  grands 
malheurs.  »  C'est  la  vie.  Jean  Durand,  orphelin,  fut 
élevé  par  le  bon  M.  Aubry,  propriétaire  de  verreries 
immenses.  Il  fut  un  excellent  verrier,  devint  direc- 
teur de  la  fabrique  et  amoureux  de  Marie-Thérèse 
Aubry.  Je  m'y  attendais.  Jean  Durand  ne  s'y  atten- 
dait pas  ;  et  il  ne  sait  que  faire  de  son  amour.  Doit-il 
l'offrir  à  Marie-Thérèse  ouïe  garder  pour  lui?  Il  se 
dit  :  «  Je  ne  suis  qu'un  enfant  du  peuple.  Je  ne  suis 
pas  élégant.  Et  Marie-Thérèse  est  si  distinguée.  ■ 
Elle  est  même  «  si  tellement  »  distinguée  que,  bien 
qu'elle  s'appelle  Aubry  plus  que  de  ChanzeUes,  elle 
semble  être  une  aristocrate...  11  se  dit  tout  cela,  et  il 
est  très  triste.  Heureusement,  car  il  y  a  un  Dieu  pour 
les  bons  directeurs  de  fabrique,  heureusement, 
M.  Aubry  perd  sa  fortune  dans  la  banque  Raynaud 
qui  «  saute  »  sans  avertissement  préalable.  M.  Aubry 
en  est  malade.  On  le'serait  à  moins.  Jean  le  soigne 
avec  un  dévouement  inimaginable  et,  pendant  ce 
temps-là,  il  invente  un  procédé  qui  permet  de  fabri- 
quer le  verre  à  meilleur  compte  et,  si  je  ne  trompe, 
de  le  vendre  plus  cher.  Ce  garçon-là  est  décidément 
précieux.  La  belle  Marie-Thérèse  va  l'aimer  :  et  ce 
sera  justice.  Jusqu'à  ce  moment  elle  avait  aimé  l'élé- 
gant Hubert  Martholl  :  elle  était  fiancée  à  ce  beau 
jeune  homme  qui,  apprenant  la  déconfiture  Aubry, 
et  pensant  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  mal  faire, 
"  lâche  »  incontinent  Marie-Thérèse  et  court  porter 
ses  hommages  à  miss  Maud  Watkinton,  Américaine, 
riche  comme  toutes  les  Américaines.  (Voilà  le  troi- 
sième roman  féminin  :  dans  les  trois  on  rencontre 
une  riche  Américaine.)  Marie-Tliérèse  Aubry  de 
Chanzelles  épouse  donc  Jean  Durand,  et  c'est  ce 
qu'elle  a  de  mieux  à  faire. 


Mais  précisons.  L'auteur  d'Amilié  amoureuse  (un 
bien  joli  nom  de  romancier,  n'est-ce  pas?)  écrit  ce 
livre  pour  les  jeunes  filles.  Elle  le  dédie  même  à  ime 
jeune  fille  :  «.  Vous  m'avez  souvent  demandé  décrire 
un  livre  que  vous  puissiez  lire  avant  votre  mariage. 
Je  vous  offre  celui-ci.  »  Je  regrette  alors  que  ce  livre 
soit  si  parfaitement  immoral. 

II  aboutit  à  la  basse  glorilication  de  l'argent.  Je 
sais  bien  que  l'amour  purifie  tout  et  qu'en  somme 
Marie-Thérèse  finit  par  aimer  Jean  Durand  qui  mé- 
rite bien  son  amour.  Mais,  tout  de  même,  on  voit 
trop  qu'elle  l'épouse  seulement  parce  qu'il  a  trouvé 
un  merveilleux  procédé  de  fabrication  du  verre. 
L'eùt-elle  épousé,  si  le  procédé  avait  été  médiocre? 
L'eût-elle  épousé  si  Jean  n'avait  pas  rétabli  la  for- 
tune des  Aubry  ?  Certes,  Marie-Thérèse  est  sincère  ; 
mais,  pour  les  jeunes  filles  auxquelles  ce  livre  est 
destiné,  il  eût  mieux  valu  que  l'amour  de  Marie- 
Thérèse  fleurît  dans  la  misère  au  lieu  de  s'épanouir 
dans  le  confortable... 

Au  reste.  Hésitation  sentimentale  me  parait  dé- 
peindre avec  une  navrante  exactitude  les  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  «  appartenant  au  milieu  riche 
de  la  haute  bourgeoisie  parisienne  ■>  (sic).  Ils  ont 
tous  peu  d'esprit  et  peu  de  cœur.  Ils  ont  passionné- 
ment tous  les  snobismes  bébôtes.  Leur  existence  est 
Aide  et  vaine.  Et  ils  se  livrent,  dans  la  conversation, 
à  d'épouvantables  plaisanteries.  L'un  dit  à  l'autre  : 
«  Mais  qu'as -tu  donc?  tu  regardes  le  sol,  et  cela, 
avec  une  persistance  telle  que  j'ai  cru  un  moment 
que  tu  t'exerçais  à  une  classification  savante  du 
gravier.  »  .\illeurs,  je  ne  sais  qui  offre-  une  glace  à 
Marie-Thérèse:  •-  Je  ne  suis  pas  gourmande»,  répond 
la  jeune  fille.  <■  Quel  dommage  pour  les  glaces!  » 
réplique  spirituellement  le  jeune  homme...  Et  ils 
sont  tous  comme  cela,  «  dans  le  milieu  riche  de  la 
haute  bourgeoisie  »  !  J'ai  le  pénible  devoir  d'ajouter 
que  Max  Platel,  le  plus  séduisant  des  romanciers 
mondains,  est  incontestablement  le  plus  sot  de  la 
bande.  Il  obtient  d'ailleurs  le  plus  grand  succès.  Il 
a  des  grâces  d'éléphant  et  il  badine  comme  Joseph 
Prud'homme  lui-même.  Ilsourit  ainsi:  «Vous  me  flat- 
tez, mademoiselle  Denise  (je  croyais  que  dans  le  milieu 
riche  de  la  haute  bourgeoisie  on  disait  :  mademoiselle 
ou  Denise,  mais  nonpas  mademoiselle  Denise...  Ehl 
bonjour,  madame  Dupont,  ça  va-t-il  comme  vous 
voulez? — Mais  pas  mal,  je  vous  remercie,  madame 
Bertrand;  et  de  votre  part?...)  Donc,  l'irrésistible  Pla- 
tel sourit  ainsi  :  «  Vous  me  flattez,  mademoiselle  De- 
mse.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  continuez  pas  de  me 
tresser  des  couronnes...  »  oubien:«  Mesdemoiselles, 
vos  paroles  distillent  le  miel  de  la  louange  et  vous 
êtes  aussi  la  joie  des  yeux...  »  ou  bien:  «  Je  ne  puis 
vous  exprimer  à  quel  point  je  suis  l'esclave  du 
Beau...  Je  suis  Pan  qui    poursuit  Syrinx;mais  au- 
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jourd'hui  j'ai  saisi  la  déesse  puisque  je  puis  à  mon 
gré  contempler  vos  formes  gracieuses  ornées  avec 
un  art  délicat.  » 

Et  ce  romancier  mondalu  parle  longtemps  et  sou- 
vent ainsi.  D'ailleurs,  les  jeunes  filles  qui  l'écoutent 
sont  dans  le  ravissement. 

Un  détail.  L'auteur  d'Amilié  amoureuse,  qui  est 
aussi  celui  d'Hésitation  seiitlmenlaie,  semble  vouloir 
mettre  son  scrupule  à  rapporter  le  plus  exactement 
possible  toutes  les  expressions  courantes  dans  le 
milieu  riche  de  la  haute  bourgeoisie.  Nul  petit  gâ- 
teau à  la  mode  dont  il  ne  dise  juste  le  nom;  nulle 
danse,  nulle  figure  de  danse  qu'il  ne  sache  appeler 
comme  il  faut,  et  naturellement,  toutes  les  danses 
dansées  sont  les  danses  qui  se  dansent  dans  le 
monde  où  l'on  danse  les  danses  les  plus  nouvelles 
que  l'on  danse  ensuite,  car  tout  devient  vulgaire 
ici-bas,  dans  le  miUeu  moins  riche  de  la  bourgeoi- 
sie moins  haute...  ;  et  U  y  a  chez  Hubert  Martholl  un 
valet  de  chambre  anglais,  comme  les  meubles...  [sic). 
Bref,  l'auteur  connaît  toutes  les  minuties  du  «  chic  » 
mondain  et  ne  nous  en  laisse  ignorer  aucune  :  c'est 
peut-être  un  mérite.  Mais  quand  on  veut  être  exact, 
et  minutieusement  exact,  U  faut  l'être  partout  et  en 
tout.  Or,  comment  Jacques  Aubry  peut-il  dire  : 
«  Je  n'aurais  pu  proliter  de  votre  aimable  invitation. 
Je  passe  mes  journées  à  piocher  mon  Motirlon,  ce 
n'est  pas  drôle.  ••  Mourlon  est  un  écrivain  juridique 
estimé.  Mais  depuis  dix  ans,  depuis  quinze  ans,  il 
est  presque  remplacé  par  Baudry.  On  ne  pioche 
plus  son  Mourlon  ;  on  pioche  son  Baudry.  Pourquoi 
donc  l'auteur  d'^mi'/îV  amoî/reui-e,  je  veux  dire  l'au- 
teur d'Hésitation  sentimentale,  met- il  donc  Mourlon  à 
la  place  de  Baudry?  Est-ce  le  comble  de  l'élégance 
d'ignorer  ce  détail  de  Facultés  de  droit  quand  on 
connaît  si  bien  tous  les  détails  de  la  vie  mondaine  ? 
Cependant,  tous  les  jeunes  gens  du  milieu  riche  de 
la  haute  bourgeoisie  étudient  le  droit  depuis  quel- 
ques années  pour  être  exemptés  du  service  militaire, 
et,  dans  les  salons,  le  fils  lui-même  de  M""  Martholl, 
née  de  Reversy-Follembeau,  parle  de  Baudry  et  non 
pas  de  Mourlon.  Alors?  Il  y  a  le  snobisme  de  l'aris- 
tocratie. Il  y  a  aussi  le  snobisme  du  mifieu  riche  de 
la  haute  bourgeoisie.  D'ailleurs,  le  talent  de  l'auteur 
d' Hésitation  sentimentale  n'est  pas  négUgeable,  mais 
son  roman  «  date  »  un  peu...  comme  les  livres  de 
Mourlon. 

Mourlon  était  un  brave  juriste  consciencieux.  Et 
je  ne  regrette  pas  d'avoir  rappelé  son  souvenir.  Mais 
le  temps  perdu  ne  se  retrouve  pas.  Et  à  peine  puis-je 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  riche  Américaine  dans  le  joU 
romande  Paul  Junka  :  Gracieuse.  Mais  il  y  a  plusieurs 
mariages  et  un  jeune  pharmacien  qm  est  loyal  et 
noble.  Ce  roman  est  vivant,  touchant,  attendrissant. 
J'aime  la  peinture  des  mœurs  d'une  petite  ville  méri- 


dionale :  elle  est  simple  et  pittoresque.  J'aime  aussi 
la  peinture,  à  peine  esquissée,  hélas!  de  la  vie  d'une 
jeune  fille  dans  une  «  Maison  de  Famille  >>  pari- 
sienne. J'aime  moins  le  reste,  car  on  ne  peut  tout 
aimer.  L'héroïne  mérite  d'être  heureuse  et,  déjà,  on 
voit  «  une  gaieté  intime  moirant  d'un  refletroseson 
visage  laiteux  »,  car  c'est  ainsi  que,  d'aventure,  écrit 
Paul  Junka. 

Le  style  de  Camille  Pert  est  plus  expéditif.  Et  ses 
héroïnes  ont  moins  de  vertu.  Mais  elles  ont  autant 
de  vie  que  M"'"  Camille  Pert  a  de  talent  :  et  ce  n'est 
pas  peu  dire.  Je  ne  sais  pas  si  elles  font  de  leur  vie 
un  meilleur  usage  que  W"  Camille  Pert  de  son 
talent.  Qu'importe!  Il  n'est  pas  indispensable  que 
toutes  les  romancières  écrivent  pour  les  jeunes  ou 
même  pour  les  vieilles  filles.  Et  voici  qu'il  est  trop 
tard  depuis  trois  ou  quatre  mois  qu'il  y  a  des 
hommes  et  qui  admirent  les  Vierges  de  Syracuse  par 
Jean  Bertheroy,  U  est  trop  tard,  —  non,  il  n'est  pas 
trop  tard  pour  dire  que  cette  admiration  est  justifiée. 
Les  Vierges  de  Syracuse  méritent  et  obtiennent  le 
même  succès  que  Cléopâtre,  le  Mime  Bathylle,  la 
Danseuse  de  Pompéi,  car  Jean  Bertheroy  a  écrit  déjà 
quatre  romans  antiques.  Pas  un  seul  de  moins.  Jean 
Bertheroy  a  certainement  écrit  les  Vierges  de  Syracuse 
plus  vite  que  Flaubert  ne  fit  Salammbô.  II  n'est  pas 
donnée  beaucoup  de  femmes  d'écrire  difficilement. 

J.  Ernest-Charles. 

Lectures  de  la  semaiiNe.  —  Souvenirs  et  Portraits,  par 
Cil.  de  Ricault  d'Héricault  ;  Téqui.  —  Les  Petites  Heures, 
par  Georges  Casella,  éditions  de  la  Hevue  Dorée.  —  L'Ame 
bretonne,  par  Charles  Le  ColTic;  Honoré  Champion.  — 
Prétendants,  par  Marcel  de  Bailleliache,  éditions  du 
Carnet.  —  Hésitation  sentimentale,  par  l'auteur  d'Amitié 
amoureuse,  Calmann-Lévy.  —  Lu  Foi  nouvelle,  recueil  de 
poèmes  précédé  d'un  manifeste,  Fasquelle.  —Le  Voile  de 
Tanit,  par  Henri  de  Laussine,  dialogues  contemporains  ; 
Ollendorff.  —  Bonheur  en  germe,  par  Jean  Blaize;  Pion. 
—  LeCollier  des  Jours,  par  Judith  Gautier;  Juven,  biblio- 
thèque Femina.  —  La  Femme  turque,  par  G.  Dorys  ; 
Pion.  —  Larmes  et  Baisers,  par  Albert  Brunswick,  poésies; 
Léon  Vanier.  —  La  Vendetta,  par  J.  Martini,  drame  corse 
en  six  lableau.x;  Léon  Vanier.  —  Vertde-Gris,  par  Charles 
Beaumont;  Léon  Vanier.  —  L'Hymnaire  d'Adonis  ;  Parja- 
nismes,  par  M.  de  Fersen;  Léon  Vanier.  —  Trop  jolie,  par 
René  Maizeroy;  Ollendorlî.  —  La  Religion  des  Contempo- 
rains, par  l'abbé  Delfour,  4"  série;  Société  française 
d'imprimerie  etde  librairie. —  La  Raison  d'Étal, pa.r  Léon 
de  Montesquiou;  Pion.  —  Du  Chois  d'une  carrière,  par 
Gabriel  Hanotaux  ;  Flammarion.  —  Le  Vice  errant,  par 
Jean  Lorrain  ;  Ollendoriï.  —  Les  Embrasés,  par  Michel 
Corday,  roman  contemporain;  Fasquelle. 
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SOUVENIRS  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE  ' 
Le  Divan  de  la  rue  Le  Peletier. 

Voilà  bien  du  noir,  voilà  bien  des  silhouettes 
vêtues  de  deuil,  vat-on  dire.  Eh  1  sans  doute,  ces 
esquisses  manquent  de  gaieté;  mais,  aprùs  avoir 
entrepris  cette  histoire  d'un  autre  café  Procope,  lieu 
de  réunion  des  beaux  esprits  du  milieu  du  xix-  siècle, 
faut-il  donc  s'arrêter  dans  la  crainte  d'y  rencontrer 
trop  de  cyprès?  Non,  non,  le  lecteur  sérail  en  droit 
de  nous  demander  d'aller  résolument  jusqu'au  bout 
de  notre  tâche.  Au  point  de  vue  de  1  liistoiie,  il  y  a, 
du  reste,  quelque  chose  d'intéressant  à  faire  A'oir 
comment  a  (Ini  cette  sorte  de  petite  oligarchie  Ulté- 
raire,  née  de  la  révolution  de  Juillet. 

Paris  a  fait  entendre  un  fort  éclat  de  rire  de  Mé- 
phistophélès,  le  jour  où,  passant  en  revue  les  poètes 
et  les  journalistes  du  temps,  Louis  Vcuillot  s'est 
écrié  :  «  Ils  sont  tous  fous!  »  Tous,  non.  Cependant, 
sur  la  fin  du  siècle,  on  a  eu  à  en  compter  un  bon 
nombre.  Les  aliénistes  expliquent  le  fait  eu  disant 
qu'il  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  de  soumettre 
le  cerveau  à  une  titillation  constante.  Mettez-vous 
par  la  pensée  à  la  place  du  forçat  del'écriloire  qui  a, 
tous  les  jours,  cent  ou  deux  cents  lignes  dune  prose 
correcte  à  faire  tomber  de  sa  tête  pour  aider  les  con- 
temporains à  ne  pas  crever  d'ennui  ou  de  bêtise. 
Certes,  il  faut  être  un  gaUlard  coulé  en  bronze  pour 
résister  à  un  pareil  exercice.  Mais,  ici,  nous  n'avons 
pas  à  parler  des  causes.  Nous  n'avons  qu'à  dresser 
un  martyrologe,  à  aligner  des  noms,  à  raconter  des 
faits. 

Ce  spirituel  Louis  VeuUlot  se  mêlait  de  morigéner 
autrui,  répétant  que  les  polygraphes  de  son  temi)s 
étaient  tous  fous,  mais  nétait-il  pas  lui-même  un 
déséquilibré? 'Avant  lui,  J.-J.  Rousseau  avait  con- 
staté que  le  fait  de  trop  écrire  menait  tout  droit  à 
perdre  les  forces  de  l'entendement.  «  L'homme  qui 
pense  est,  disait-il,  un  animal  dépraA-é.  »  Ceux  du 
cénacle  de  la  rue  Le  Peletier  écrivaient  du  soir  au 
matin.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  s'étonner  que  beau- 
coup d'entre  eux  dussent  aller  finir  aux  Petites- 
Maisons. 

Parmi  ces  veufs  de  la  raison,  le  premier  ea  date  a 
été  le  pauvre  Charles  Lassailly,  l'auteur  des  Roueries 
(II-  TriutpU,  notre  contemporain  avant  son  suicide,  un 
roman  d'une  inénarrable  extravagance,  le  même 
conteur  que  le  grand  H.  de  Balzac  avait  amené  à  sa 
maison  des  Jardies  pour  l'aider  à  faire  des  chefs- 
d'œuvre.  Après  lui,  c'a  été  Gérard  de  Nerval,  ce 
charmant  poète  de  la  /ioliême  galante,  celui  qui,  pen- 

(Ij  Voir  la  Revue  Bleue  des  12,  19  et  26  juillet. 


danl  une  sombre  nuit  d'iiiver,  s'est  pendu,  rue  delà 
\  ieille-Lanternc.  Nous  n'avons  pas  oublié  non  plus 
l'aventure  d'Eugène  Forcade,  au  lendemain  de  la 
guerre  d'Italie.  Beau  garçon,  fort  élégant,  presque  un 
fashionable,  celui-là,  fortapplaudi,  composait  l'Edi- 
torial  de  la  plus  importante  des  /(aunes.  En  esprit  li- 
béral, il  avait  suivi  à  Venise  ceux  (jui  ;dlaient  faire 
les  funérailles  de  Manin,  le  dernier  président  de  la 
Sérénissime  République.  Au  cimetière,  on  lui  de- 
manda de  prendre  la  parole  et  tout  aussitôt  il  se  ré- 
pandit en  propos  dénués  de  sens.  Charles  Baudelaire, 
je  l'ai  déjà  dit,  vlinait  souvent  passer  ses  soirées  au 
café,  et  c'est  là  qu'U  a  déclamé  et,  pour  ainsi  dire, 
essayé  ses  premiers  vers,  notamment  le  Iteniement 
de  saint-Pierre.  A  côté  de  ce  nom  inscrivons  celui 
d'Asselineau,  ce  fervent  historiographe  de  l'école 
moderne,  si  ardent  à  rassembler  les  Critiques,  les 
Brochures,  les  Estampes,  les  Affiches,  les  Carica- 
tures et  les  Nécrologies  relatives  au  mouvement  ro- 
mantique. 11  faut  ajouter  à  cette  liste  le  nom  d'Henri 
NicoUe,  un  ancien  rédacteur  du  Corsaire-Satan, 
l'auteur  du  Tueur  de  mouches  et  d'une  comédie  jouée 
au  Théâtre-Français,  sous  ce  titre  :  le  Secret  de  mu 
tante.  Hélas  1  il  y  en  a  eu  d'autres! 

Prévost-Paradol  a  voulu  voir  le  Divan.  Il  y  est 
venu  une  ou  deux  fois,  accompagné  d'un  ami  et 
comme  à  la  dérobée.  On  peut  bien  supposer  que  ce 
qui  l'y  amenait  n'était  pas  le  besoin  de  jouer  au 
jacquet  ni  la  soif  de  la  bière.  Il  s'y  faufilait  en  curieux 
et  afin  de  se  rendre  compte  par  le  témoignage  de  ses 
yeux  de  ce  que  pouvait  être  ce  milieu  où  é\oluaient 
les  mœurs  littéraires  du  temps.  Très  brave,  témé- 
raire même,  la  plume  à  la  main,  ainsi  qu'il  l'a  si  bril- 
lamment démontré  au  Courrier  de  l'/ùiropc,  il  était 
\is-ù-vis  des  gens  du  monde  d'une  timidité  de  jeune 
fille.  Tant  de  réserve  prenait  peut-être  sa  source 
dans  le  mystère  de  sa  naissance,  laquelle,  comme  on 
sait,  sentait  grandement  la  Bohême,  puisqu'elle  sor- 
tait tout  à  la  fois  du  théâtre  et  de  la  littérature  de 
1830,  d'une  tragédienne  et  d'un  fabuliste  juif.  Mais, 
après  tout,  cet  enfant  de  l'amour  n'était  pas  seule- 
ment un  esprit  d'une  belle  élévation;  U  a  été  encore 
un  improvisateur  de  premier  ordre.  Il  a  jeté  sur  le 
papier,  en  se  jouant,  cinq  cents  beaux  articles  de 
journal  et  de  ces  pages  irréprochables,  si  habile- 
ment ciselées,  il  a  formé  trois  ou  quatre  livres,  des 
meilleurs  de  l'époque,  Si  le  destin  lui  eût  permis  de 
■vivre  dix  ans  de  plus,  point  de  doute  qu'il  n'eût 
fourni  des  preuves  encore  plus  éclatantes  de  son 
talent  si  français.  Datant  de  1848,  dont  les  cris 
d'affranchissement  avaient  séduit  sa  jeune  âme,  ad- 
versaire du  Second  Empire,  il  a  eu,  sur  la  fin  de  ce 
régime,  la  faiblesse  de  tomber  dans  la  glu  que  le 
pouvoir  lui  tendait  et  à  laquelle,  d'aUleurs,  presque 
tous  les  Normaliens  d'alors  se  sont  laissé  prendre  ; 
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mais,  à  l'heure  dont  il  est  question,  lors  de  l'appa- 
rition  au  petit  café,  il  ne  cessait  pas  d'être  un  homme 
libre  de  toute  attache,  Toujours  prêt  au  combat,  il 
multipliait,  sous  ^'ingt  formes  diverses,  la  charmante 
acrimonie  de  ses  critiques.  Était-U  monarcliiste  ou 
républicain  ?  Il  ne  s'est  jamais  expliqué  sur  cette 
question.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'U  se  flattait 
d'être  un  enragé  de  libéralisme.  En  réalité,  ainsi  que 
tous  les  nourrissons  de  la  rue  d'Ulm,  il  était  tout 
plein  des  idées  de  Michel  Montaigne  qu'U  assaisonnait 
avec  l'ironie  de  Voltaire.  Il  me  semble  qu'on  pourrait 
trouver  l'expression  réelle  de  sa  pensée  dans  le  frais 
et  mélancolique  portrait  qu'il  a  tracé  d'un  philosophe 
errant,  d'un  type  qu'U  aurait  sans  doute  rêvé  de 
réaliser  par  lui-même. 

Ce  crayon  porte  la  date  du  23  mars  1863  et  je  le 
donne  ici  afin  de  faire  bien  compiendre  cette  per- 
sonnalité d'un  pubUciste  qui  s'entendait  à  mêler  les 
formes  poétiques  à  l'analyse  des  choses  de  la  poli- 
tique, ce  qui  n'avait  encore  été  pratiqué  que  par 
Benjamin  Constant  et  Ciiàteaubriand. 

«  J'ai  toujours  envié,  malgré  moi,  les  heureux  pos- 
sesseurs de  ces  yachts  légers  et  commodes,  qui,  s'ils 
connaissaient  leur  bonheur,  pourraient  passer  leur 
vie  entière  sur  les  eaux,  cherchant  les  plus  doux 
climats  sans  se  donner  le  trouble  d'avoir  une  patrie, 
jetant  aujourd'hui  l'ancre,  avec  l'indifférence  cu- 
rieuse du  voyageur,  auprès  d'une  cité  en  deuU  ;  de- 
main, auprès  d'une  vUle  en  fête,  glissant  sur  les 
eaux  comme  l'oiseau  de  passage,  insensibles  à  tout, 
excepté  au  plaisir  de  vi\Te  et  au  plaisir  de  voir.  » 

Comment,  à  sept  ans  de  là,  a-t-U  pu  oublier  une 
si  belle  insouciance?  Pourquoi  s'est-il  jeté  en 
étourcU  dans  letohu-bohu  des  fonctions  publiques? 
Voici  de  quelle  façon  la  choie  a  été  expliquée.  Pour 
durer.  Napoléon  111  préparait  le  coup  de  théâtre 
qu'on  a  appelé  «  l'empire  Ubéral.  »  Avant  tout,  Ului 
fallait  des  appuis  et  U  comptait  les  rencontrer  dans 
la  jeunesse  de  l'Université  et  des  lettres.  Edmond 
About  était  alors  en  pleine  vogue.  Il  était  aussi  de 
ceux  qid  paradaient  aux  réceptions  de  Compiêgne. 
Ce  fut  a  lui  qu'on  s'adressa  pour  avoir  des  recrues  et 
ce  fut  lui  qui  enrôla  Prévost-Paradol  en  lui  oflfrant 
d'aller  à  New- York  en  quaUté  de  ministre. 

La  négociation  fut  d'autant  plus  facile  que,  la 
smA  eUle,  le  nouveau  favori  venait  d'approcher  de 
ses  lèvres  la  coupe  des  grandeurs.  On  l'avait  élu 
membre  de  l'Académie  française.  Ainsi  l'avaient 
voulu  MM.  Thiers,  Guizot  et  Montalembert,  trois  des 
Burgraves  de  la  monarcliie  constitutionnelle  qui 
soupiraient  après  le  retour  des  institutions  parle- 
mentaires et  qui  poussaient  ce  conscrit  à  aller  de 
l'avant.  Pour  un  jeune  père  de  famiUe  qui  avait  sa 
fortune  à  faire,  le  poste  offert  était,  d'aUleurs,  des 
plus  tentants.  Songez  donc  !  Une  grande  situation, 


des  honneurs,  de  gros  honoraires,  la  perspective 
d'un  bel  avenir  pour  les  siens.  Qui  eût  refusé?  Il 
accepta,  fit  signer  ses  passeports,  eut  une  entrevin' 
avec  l'empereur  et  partit  pour  l'Amérique.  Il  ne  de- 
vait pas  en  revenir  vivant. 

Nous  venons  de  dire  qu'U  partit,  mais  ce  n'était 
pas  de  franc  jeu  ni  avec  gaieté  de  cœur.  Sa  mémoire 
lui  remettait  sous  les  yeux  dix-sept  ans  d'une  oppo- 
sition des  plus  retentissantes  à  l'ordre  établi.  EUe  lui 
rappelait  que,  de  tous  les  journalistes  du  temps, 
c'était  lui  qui  avait  le  plus  contrecarré  les  caprices 
despotiques  de  ce  César  qu'U  allait  servir  et,  suivant 
le  langage  des  grands  boulevards,  ces  ressouvenirs 
étaient  une  mouche  qui  tombait  dans  sa  jatte  delait. 
Il  partit  et,  à  peine  mstallé,  U  vit  qu'U  y  avait  des 
points  noirs  dans  notre  ciel.  Un  étourneau,  qui  se 
donnait  pour  un  aigle,  déclara  la  guerre  à  un  voisin, 
à  un  voisin  armé  jusqu'aux  dents,  et  qui  ne  deman- 
dait qu'une  occasion  d'avoir  à  nous  écraser,  et  ce  fut 
ce  qui  arriva.  Ne  revenons  pas  sur  cette  doulou- 
reuse aventure  dans  laquelle  notre  France  a  été  sur 
le  point  de  périr.  Renfermons-nous  dans  le  cadre  de 
notre  sujet.  Après  Sedan,  à  la  première  nouvelle  de 
nos  désastres,  Prévost-Paradol  vil,  du  premier  coup, 
la  situation  que  nos  défaites  lui  faisaient  ;  U  s'en  exa- 
géra la  portée,  perdit  la  tête,  courut  à  son  rasoir  et 
se  coupa  la  gorge. 

Tout  autre  enfant  de  ce  siècle,  un  vrai  sceptique, 
eût  pris  la  chose  plus  doucement,  serait  revenu  à 
Paris  après  la  paix  signée,  aurait  ri  de  ce  grand  mélo- 
drame et  serait  allé,  le  matin,  avec  des  amis,  dé- 
jeuner d'une  côtelette  chez  Tortoni.  Est-ce  que  tel 
n'a  pas  été  le  jeu  de  deux  ou  trois  autres  de  l'École 
Normale,  également  ralliés  à  l'empire?  Ce  même 
Edmond  About,  ce  bel  esprit,  toujours  recherché,  le 
même  qui,  à  six  mois  de  là,  l'avait  racolé,  était  dix 
fois  plus  compromis  que  lui  ;  mais,  par  un  tour  de 
Pasquin  et  une  étonnante  évolution  d'écureuU,  U 
s'était  retourné  en  agresseur  contre  le  pouvoir  d'hier, 
passait  vite  à  la  République  en  écrivant  dans  son 
journal  :  «  L'homme  du  2  Décembre  portera  dans 
l'histoire  le  nom  de  Napoléon  le  dernier.  »  Tel  avait 
été  pour  lui  l'arrière-goût  des  galas  de  Compiêgne. 
Mais  pour  celui  dont  on  avait  fait  un  ambassadeur 
aux  États-Unis,  —  ainsi  que  je  l'ai  noté  plus  haut, 
l'événement  finissait  de  la  manière  la  plus  tragique. 
II  se  tuait. 

Ce  n'était  pas  tout,  par  malheur;  et  U  y  a  eu  une 
suite  à  ce  sinistre.  Ce  serait  même  à  faire  croire  à 
cette  inéluctable  fataUté  des  anciens  qui  frappait  à 
coups  redoublés  sur  la  même  victime.  En  recevant 
la  lumière  du  jour,  Prévost-Paradol  était  déjà  le 
fruit  d'un  accouplement  anormal  puisqu'U  était  un 
enfaiitnaturel.et  la  loi  civile,  peu  Ubérale,  condamne 
ces  fils  de  la  femme  en  leur  infligeant  une  réproba- 
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tioniramérilée.  La  jeune  personne  qu'il  avait  épousée, 
très  digne  épouse,  souffrait,  après  ses  couches,  de 
troubles  cérébraux  et  avait  dû  être  internée  dans 
une  maison  de  santé.  Des  deux  lils,  nés  d'elle, 
l'un  mourut  jeune,  et  l'autre,  qui,  en  1870,  entrait 
dans  sa  dix-huitième  année,  imita  son  auteur  et  se 
suicida  comme  lui.  Il  restait  une  fille  très  belle, 
douée  de  tous  les  agréments  et  d'un  esprit  distingué. 
A  l'aspect  de  tant  de  coups  terribles,  éperdue,  toujours 
en  pleurs,  elle  ne  demandait  qu'à  fuir  le  monde  et, 
un  jour,  tombant  au  pied  d'un  autel,  elle  s'est 
fait  raser  la  tôle  et  est  entrée  chez  les  Carmélites.  — 
Philosophes  réalistes,  disciples  de  Zenon,  vous  qui 
posez  en  principe  la  puissance  de  la  volonté  et  qui 
ne  croyez  pas  à  l'intervention  du  destin  dans  la 
marche  des  choses  humaines,  que  dites-vous  de  tous 
ces  faits? 

Avant  d'achever  ce  portrait  d'un  écrivain  de  mar- 
que, prématurément  emporté  par  nos  orages,  je  de- 
mande à  rappeler  ici  une  des  plus  belles  pages  qui 
soient  tombées  de  sa  plume.  Ceux  qui  cherchent  en 
littérature  le  secret  de  la  petite  bête  ne  manqueront 
pas  de  dire  que  c'est  une  paraphrase  du  cri  de  Vir- 
gile, quand  il  se  proclame  le  prêtre  des  Muses  : 
Ante  nmnia  Musu-  (juarum  sdcra  fera...  Cela  se  peut, 
mais  c'est  aussi  un  superbe  mouvement  de  la  Con- 
science qui  ne  se  serait  pas  manifestée  dans  une  âme 
vulgaire.  Fatigué  de  polémiques,  las  d'assister  au 
perpétuel  recommencement  des  mêmes  querelles, 
arrivé  à  l'âge  où  un  homme  de  cœur  commence  à 
chercher  du  regard  le  but  de  la  \-ie,  Prévost-Paradol 
a  voulu  trouver  autant  un  refuge  qu'un  appui  dans 
l'étude  et  dans  la  méditation  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  a  jeté 
au  vent  du  jour  cette  sublime  clameur,  vingt  lignes 
qui  ne  périront  pas  : 

«  Salut,  Lettres  chéries,  douces  et  puissantes  con- 
solatrices! Depuis  que  notre  race  a  commencé  à  bal- 
butier ce  qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  pense,  vous  avez 
comblé  le  monde  de  vos  bienfait  s  ;  mais  le  plus  grand 
de  tous,  c'est  la  paix  que  vous  pouvez  répandre 
dans  les  âmes.  Vous  êtes  comme  ces  sources  Um- 
pides,  cachées  à  deux  pas  du  chemin,  sous  de  frais 
ombrages.  Celui  qui  vous  ignore  continue  à  marcher 
d'un  pas  rapide  ou  tombe  épuisé  sur  la  route.  Celui 
qui  vous  connaît  accourt  à  vous,  rafraîchit  son  front 
et  rajeunit  en  vous  son  cœur.  Vous  êtes  éternelle- 
ment belles,  éternellement  pures,  clémentes  à  qui 
vous  re\'ient,  fidèles  à  qui  vous  aime.  Vous  nous 
donnez  le  repos  et  si  nous  savons  vous  adorer  avec 
une  âme  reconnaissante  et  un  espritinlelhgent,  vous 
y  ajoutez  par  surcroît  un  peu  de  gloire.  Qu'il  se  lève 
d'entre  les  morts  et  qu'il  vous  accuse,  celui  que  vous 
avez  trompé  !  »  11  est  à  imprimer  en  lettres  d'or,  cet 
hymne  sur  le  culte  des  lettres  ;  mais  pourquoi  l'in- 
spiré qui  l'a  tiié  du  fond  de  son  âme  s'est-il  laissé 


égarer  par  l'ambition  et  comment  n'a-t-il  pas  su 
conformer  sa  vie  à  ce  programme  si  noblement  tracé? 
Les  divinités  sont  jalouses.  Nu  peut-on  pas  dire  qu'à 
la  vue  de  sa  désertion,  les  Muses  se  sont  vengées? 

Ketournons  maintenant  à  ce  Divan  dont  il  nous 
reste  plus  d'une  figure  curieuse  à  faire  connaître. 

Tous  les  soirs  régulièrement,  sur  le  coup  de  neuf 
heures,  on  voyait  entrer  brusquement,  presque  avec 
fracas,  un  petit  homme  noir,  en  lunettes,  mis  sans 
élégance,  mais  assez  correctemenl.  En  s'avançant 
sans  aucune  forme  de  politesse,  il  prenait  place  au 
milieu  des  habitués  avec  im  entier  sans-gêne  et 
comme  s'il  eût  été  chez  lui.  Très  agile,  très  remuant, 
vous  eussiez  dit  d'un  ver  coupé.  A  peine  assis,  à  peine, 
servi  d'une  demi-tasse,  il  se  mettait  à  interpeller 
Pierre  ou  Paul,  mais  sur  un  ton  très  haut  et  avec  un 
accent  germanique  des  plus  tudcsques.  En  ce 
bruyant  personnage,  on  ne  tardait  pas  à  reconnaître 
un  petit-fils  des  douze  tribus  d'Israël,  et,  en  effet, 
c'était  bien  un  sémite  originaire  du  pays  d'Ur,  un  de 
ceux  dont  les  ancêtres  ont  passé  la  mer  Rouge  à 
pied  sec  ;  c'était  Alexandre  Weill,  un  hébraïsant 
qui,  chez  nous,  aura  été  encore  plus  un  excentrique 
qu'un  original. 

De  ce  petit  Iduméen,  en  apparence  très  frêle,  la 
nature  s'était  plu  à  faire  un  volontaire  d'une  in- 
croyable énergie.  Il  ne  faisait,  du  reste,  aucune  dif- 
liculté  de  raconter  sa  lutte  contre  la  destinée  :  «  Ce 
n'est  pas  assez  pour  moi  d'être  sorti  d'une  race  pro- 
scrite ;  je  suis  aussi  venu  au  monde  dans  une  extrême 
misère,  sur  la  dure.  Je  n'ai  pas  eu  d'enfance,  mais, 
de  bonne  heure,  j'ai  rebondi  sur  les  obstacles.  J'ai 
de  moi-même  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  compter. 
On  ma  ensuite  fait  entrer  dans  un  collège  Israélite, 
à  Francfort-sur-le  Mein,  où  l'on  fait  les  rabbins.  On 
voulait  faire  de  moi  un  prêtre  du  Très-Haut  :  je  suis 
devenu  homme  de  lettres,  journaliste,  conteur,  sati- 
riste. Un  jour,  Vimpresario  d'un  grand  théâtre 
d'Allemagne,  qui  m'avait  entendu  chanter  à  la  syna- 
gogue, est  venu-à  moi  et  m'a  dit  :  <■  Mon  cher,  vous 
»  avez  une  mine  de  diamant  dans  le  gosier.  Voulez- 
"  vous  que  je  vous  fasse  gagner  1 00  000  francs  par  an?  » 
Mais  je  n'ai  pas  pu  accepter  parce  que  j'ai  eu  la  gale 
et  que,  si  j'ai  une  belle  voix,  comme  les  cordes  vo- 
cales ont  été  atteintes,  je  ne  pourrais  chanter  que  la 
moitié  d'un  rôle,  ce  que  le  public  le  plus  bienveil- 
lant ne  saurait  admettre.  »  Là-dessus,  pour  démon- 
trer l'exactitude  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  se  haus- 
sant au  milieu  de  la  salle  sur  ses  petites  jambes 
comme  un  co(i  de  basse-cour  le  fait  sur  ses  ergots, 
il  s'élançait,  d'une  voix  claironnante,  dans  une  cava- 
tine  de  Guillaume  Tell,  le  triomphe  de  Duprez  : 

0  Mathildc,  idole  de  -111011  àmc  ! 
Incontestablement,  oui,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui 


PHILIBERT  AUDEBRAND.  —  SOUVENIRS  DE  L\  VIE  LITTÉRAIRE. 


157 


prêtaient  l'oreille  à  ce  couplet,  U  y  avait  en  lui  un 
ténor,  mais  la  tare  qu'Q  avait  rappelée,  la  griffe  de 
la  gale,  lui  montant  tout  à  coup  à  la  gorge,  amenait 
un  soudain  enrouement  et  le  charme  tombait. 

Dans  les  journaux,  toujours  encombrés  de  plai- 
santins, c'était  comme  au  Divan  :  on  avait  commencé 
par  faire  de  cet  intrus  venu  d'Allemagne  un  objet  de 
raillerie.  Ils  se  moquaient  de  son  accent.  Ils  fai- 
saient la  moue  sur  son  origine  de  sémite.  Ils  riaient 
de  sa  grammaire  fort  emmêlée  qui  sentait  un  peu 
trop  le  terroir  d'au  delà  du  Rhin.  «  Il  n'est  qu'un 
demi-chanteur,  disaient-ils;  U  ne  sera  qu'un  demi- 
écrivain.  »  Mais  cet  enfant  du  peuple  était  bon  che- 
val de  trompette,  ne  s'effarouchant  pas  du  bruit  et, 
depuis  son  entrée  dans  la  vie,  le  désir  de  sortir  de  sa 
condition  l'avait  habitué  à  écarter  les  ronces  de  son  • 
chemin  et  à  ne  pas  perdre  son  temps  à  écouter  les 
sots.  «  Bast  1  disait-il,  qu'ils  blaguent  tant  qu'il  leur 
plaira!  Qu'est-ce  qu'un  mot  qui  s'évapore,  dès  qu'il 
a  été  dit  ?  Pas  même  le  vol  d'une  guêpe  1  >i  En  sorte 
qu'U  ne  se  démontait  jamais,  si  même  il  prenait  la 
peine  de  répondre.  Ce  à  quoi  il  tenait,  c'était  à  se 
faire  une  place  dans  le  monde  de  Paris  et  nous  allons 
bien  voir  qu'O  y  est  parvenu. 

En  s'armant  de  patience  pendant  cinquante  ans  de 
sa  longue  vie  (il  est  mort  à  quatre-vingt-huit  ans), 
cet  opiniâtre  a  obtenu  le  résultat  qu'il  souhaitait: 
être  son  maître,  se  faire  un  nom  et  une  fortune. 
Habile  à  se  poser  partout  en  sans-gêne,  ce  qui  est, 
du  reste,  le  propre  des  descendants  d'Abraham, 
quand  ils  réussissent,  nul  ne  s'est  autant  frotté  aux 
contemporains  illustres,  à  ceux  du  monde  des  lettres 
et  des  arts,  surtout.  Qu'on  lise  ses  Mémoires,  assuré- 
ment très  curieux,  et  l'on  verra  y  passer,  procession- 
neUement,  par  personnes  séparées  ou  par  groupes, 
presque  tous  ceux  qui  comptent,  de  IS^o  à  1900. 

Étail-U,  ainsi  qu'il  le  dit,  à  tu  et  à  toi  avec  les 
grandeurs  de  son  temps?  Pourquoi  pas,  puisque  la 
facilité  des  mœurs  dans  les  temps  modernes  a  fait 
naître  un  étrange  pêle-mêle  où  se  confondent  le  lan- 
gage, les  religions,  la  situation  sociale,  le  costume, 
c'est-à-dire  tous  les  attributs  de  la  vie  sociale? 
Meyerbeer  l'a  conduit,  un  jour,  à  un  bal  de  Berlin, 
chez  le  roi  de  Prusse.  Il  a  passé  tout  un  jour  au  châ- 
teau d'Augerville  et  il  y  a  chanté  un  duo  avec 
Berryer,  l'illustre  avocat,  qui,  lui  aussi,  se  flattait 
d'avoir  une  belle  voix  de  salon.  Il  s'est  frotté  à  H.  de 
Balzac;  il  a  aidé  Henri  Heine  à  mettre  en  français 
des  œuvres  du  charmant  auteur  des  Reiscbilder  ;  il  a 
fait  des  visites  à  Michelet,  donné  des  répliques  à 
Edgar  Quinet,  voyagé  avec  Alexandre  Dumas,  vécu 
intimement  avec  Gérard  de  Nerval  et  soutenu  des 
duels  de  parole  avec  Louis  Blanc.  Ajoutez  que  Victor 
Considérant  a  été  son  compère,  puisqu'il  a  été  un 
des  collaborateurs  de  la  Drmocralie  puci/irpjc. 


N'allez  pas  croire  cependant  qu'U  brîîle  de  l'encens 
sous  toutes  ces  narines  !  Lui,  s'incliner  devant  les 
idoles  1  On  l'a,  pour  ça,  trop  bien  nourri  des  saintes 
colères  de  la  Bible.  Ces  grands  noms  peuvent  agir 
sur  la  foule  des  simples  :  ils  ne  lui  en  imposent  pas. 
Et  même,  sachez-le,  loin  de  s'humilier  devant  ces 
Baals  de  rencontre,  il  s'attaque  aux  plus  redou- 
tés. Voyez  donc,  je  vous  prie,  sa  fière  attitude  au- 
près de  celui  dont  le  nom  remplit  l'Europe  et  les 
deux  Amériques.  A  cette  époque,  DaAdd  (d'Angers) 
tire  d'un  bloc  de  carrare  la  tête  d'Olympio  et  la  cou- 
ronne de  lauriers.  Du  même  l'Académie  fait  un  im- 
mortel. Du  même  le  roi  Louis-Philippe  fait  un  pair 
de  France.  Ce  sera  le  moment  que  choisira  notre 
petit  Juif  pour  égratigner  le  grand  homme  sans  res- 
pect et  sans  pitié.  II  lui  reproche  tout,  sa  religion, 
sa  cocarde,  ses  vers,  sa  prose,  ses  romans,  son 
théâtre,  ses  idées,  tout  jusqu'à  ses  amours,  jusqu'à 
ses  secrets  d'alcôve,  ce  qui  ne  regarde  en  rien  la 
critique,  mais  ce  fils  de  paysan  alsacien  ne  sait  gar- 
der aucune  mesure.  Sous  forme  d'excuse,  U  prétend 
que  la  lecture  assidue  des  Prophètes  lui  a  donné  le 
droit  de  tout  dire. 

Extravagant  en  fait  de  littérature,  il  n'était  pas 
plus  raisonnable  en  fait  de  politique.  Avant  le 
24  février,  vivant  parmi  les  Fouriôristes,  il  s'était 
donné  pour  un  démocrate  à  tout  casser.  A  la  veille 
de  la  révolution  nouvelle,  un  mariage  qu'il  venait 
de  faire  l'avait  enrichi  et  ce  prolétaire,  devenu  tout 
à  coup  capitaliste,  changea  de  peau  du  soir  au  len- 
demain. En  voyant  éclater  la  formidable  tempête 
d'alors,  il  partagea  la  frayeur  générale.  Annibal  ad 
portas  !  Le  socialisme  est  à  nos  portes  !  s'écriaient 
tous  ceux  qui  tenaient  à  l'ordre  établi.  Comme  tant 
d'autres,  il  passa  à  la  réaction  et  s'y  jeta  à  plein 
collier.  De  la  Phalange,  un  moniteur  de  l'utopie  so- 
ciétaire, il  alla  d'un  saut  à  la  Gazelle  de  France,  jour- 
nal de  la  légitimité,  où  U  fut  reçu  à  bras  ouverts. 
Là,  l'abbé  de  (ienoude,  le  directeur,  s'attribuant  le 
mérite  de  l'avoir  converti,  tombait  en  pâmoison  de- 
vant ce  néophyte.  Il  en  avait  fait  un  royaliste  et  il 
comptait  bien  en  faire  un  chrétien.  «  Quel  beau 
talent  de  polémiste  !  «  disait-il.  M.  H.  de  Lourdaneix, 
son  collaborateur,  faisait  chorus  à  cet  alléluia.  Les 
braves  gens  I  Le  bon  billet  de  La  Châtre  qu'ils  avaient 
là  !  Avant  qu'U  se  fût  écoulé  un  an,  l'enfant  de  Sion, 
rompant  ses  nouveaux  liens,  s'échappait  du  bercail 
catholique,  redevenait  Juif,  révolutionnaire  et  libre 
penseur  comme  devant. 

Pendant  le  second  empire,  qu'il  disait  ne  pas 
aimer,  U  s'était  écarté  de  la  politique  active  pour  se 
remettre  à  ses  études  hébraïques.  Il  existe  de  lui, 
dans  cette  gamme,  trois  ouvrages  curieux  :  Moise, 
le  Talmud  et  un  poème  bizarre,  le  Nouveau  Sinai.  Ce 
fut  à  cette  même  époque  qu'U  composa  une   T'i    '/' 
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Schiller,  qui  n'est  pas  dOnuée  dïntérêl.  11  lit  aussi 
une  biographie  d'Henri  Heine,  pleine  de  révélations 
curieuses,  et  d'autres  travaux  de  même  nature,  sans 
compter  ses  Mrmiiircs.  (11  pose  en  fait,  dans  son 
autobiographie,  q\ie  les  Juives,  petites-filles  de 
Judith,  possèdent  plus  que  les  autres  femmes  l'art 
d'ensorceler  les  hommes.)  Mais  sa  dernière  œuvre, 
la  plus  étrange,  la  plus  inattendue,  a  été  VEioge  de 
fiobesfiieire.  Un  soir  que  nous  nous  étions  rencontrés 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  il  m'y  a  accosté  par 
ces  mots  :  «  Mon  cher,  j'ai  chanté  Itobespieric  :  c'est 
le  plus  grand  homme  de  la  Révolution.  Un  jour,  on 
placera  sa  statur  au  faite  de  la  Colonne.  »  H  ne  se 
rappelait  guère  son  passage  à  la  Gazelle  de  France. 

Il  avait  des  moments  de  démence,  je  le  crois,  mais 
il  n'était  pas  sans  talent.  D'où  \'ienl  que  le  public  ne 
l'ait  jamais  adopté?  Il  faut  peut-être  attribuer  cet 
insuccès  à  ce  que  son  style  est  plus  allemand  que 
français,  dur,  pénible  et  rugueux.  Cela  ne  l'a  pas 
empêché  de  nous  donner  de  fort  jolies  choses.  Je 
rappellerai  notamment  Sclmel,  Hmeruude  et  Cou- 
ronne. Ce  sont  trois  nouvelles  roulant  sur  les  mœurs 
juives  de  l'Alsace.  Ces  récits  sont  simples,  chastes, 
très  dramatiques.  Ils  rappellent  Paul  el  Vi7-ginie,  le 
chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Da- 
/ihnis  el  Chloé,  celui  de  Paul-Louis  Courier.  Pour  ce 
seul  petit  volume,  je  donnerais  volontiers  les  dix 
tomes  qu'U  a  écrits. 

Un  assez  joli  trait  pour  finir  sur  ce  Macchabée  de 
petit  format. 

Un  jour,  en  IStiO.  il  eut  une  polémique  avec 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  l'ancien  secrétaire  intime 
de  Laniariiue,  pour  le  moment  critique  théâtral  à  la 
Presse,  un  romantique  plein  d'emphase. 

—  Monsieur,  lui  disait-il,  à  chacun  des  mots  oue 
vous  employez,  on  vous  voit  attacher  une  perle,  du 
chrysocale  ou  un  ruban,  le  tout  pour  cacher  la  nul- 
lité de  la  pensée. 

Les  amis  du  feuilletoniste,  indignés,  le  pous- 
saient à  faire  une  réplique. 

—  Ma  foi,  non,  répondit-U,  je  ne  ferai  pas  cet 
honneur  à  un  homme  qui  a  gardé  les  vaches. 

Ce  mot,  rapporté  bien  vite  à  l'Alsacien,  eut  une 
vive  riposte. 

—  Oui,  Monsieur,  écrivit  Alexandre  Weill,  oui, 
j'ai  gardé  les  vaches  ;  mais  vous,  si  vous  les  aviez 
gardées,  vous  les  garderiez  encore. 

Retournons  à  notre  Pandémonium. 

A  une  table  du  fond,  un  jeune  discoureur  qui,  du 
reste,  avait  la  langue  bien  pendue,  paraissait  être 
l'orateur  d'un  petit  cercle  de  ce  qu'on  appelait  alors 
des  cocodès.  C'étaient,  effectivement,  des  pota- 
ches qui  faisaient  leur  entrée  dans  la  vie.  Tous 
étaient  parés  de  leur  jeunesse  et  d'une  toilette 
fraîche.  On  comprenait  que  ces   charmants   oisifs 


étaient  fort  heureux  de  prêter  l'oreille  à  de  bril- 
lantes sornettes  sans  avoir  à  prendre  la  peine  de  ré- 
pondre. Ils  buvaient  de  la  bière,  ils  fumaient  des 
cigares,  ils  crachaient,  ils  écoutaient,  et  c'était  tout. 


PuiLlHEHT   AlDEUH.\M). 


(,1  suivre.) 


CORRESPONDANCE 

entre  le  roi  Frédéric- Guillaume  III 
et  la  reine  Louise  en  1807. 

La  Deutsche  Rundschau  publie,  dans  deux  de  se^ 
derniers  numéros  (janvier  et  février  1'  HJ),  une  série 
de  lettres  fort  curieuses,  échangées  entre  le  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  III  et  la  reine  Louise, 
pendant  les  négociations  pour  l'armistice  qui  devait 
aboutir  à  la  paix  de  Tilsit.  Elles  sont  écrites  en  fran- 
çais, dans  ce  français  à  peu  près  correct,  mais  con- 
traint et  figé,  qui  était  la  langue  des  grands  et  petits 
seigneurs  étrangers  du  temps.  Dans  de  rares  mo- 
ments, chez  la  reine,  le  naturel  reprend  le  dessus,  et 
ses  angoisses  s'échappent  en  courtes  pliTases  allQ- 
mandes  :  ce  sont,  littérairement  parlant,  les  meil- 
leurs passages  de  la  correspondance. 

Les  deux  souverains  sont  d'abord  à  Memel,  à  une 
quinzaine  de  lieues  du  champ  de  bataille  de  Fried- 
land.  Ils  ne  reçoivent  la  nouvelle  de  la  ■victoire  de 
>fapoléon  qu'après  deux  jours,  c'est-à-dire  le  It!  juin 
1807.  Leur  première  pensée  est  de  fuir  par  mer  ou 
de  gagner  la  route  de  Riga.  Mais  en  même  temps  ils 
entendent  parler  d'armistice  ;  on  leur  dit  que  le  vain- 
queur lui-même  désire  la  paix.  Aus>itùt  le  roi  s'ap- 
prête à  joindre  son  allié,  l'empereur  Alexandre.  Il  le 
rencontre  dans  un  manoir,  ancien  rendez-vous  de 
chasse  des  rois  de  Pologne.  «  Ai)rès  un  voyage  aussi 
long  qu'ennuyeux,  écrit-il  le  21  juin,  j'ai  été  rendu 
ici  ce  matin  à  deux  heures  el  demie.  Le  pays  que 
j'ai  parcouru  est  plus  varié  que  je,ne  m'y  étais  at- 
tendu; des  vallons,  des  pr;iiries,  des  collines,  des 
bouquets  d'arbres  le  rendent  moins  monotone  qu'on 
ne  se  l'imagine  ;  mais  les  villages  et  surtout  les  soi- 
rfl'sfl»^^çvillesoffrentun  aspectdesplus  dégoûtants... 
Mon  encrier  est  une  tasse,  et  mon  sablier  un  peu  de 
terre  d'un  pot  de  fleurs.  » 

Dans  une  seconde  lettre,  datée  du  lendemain,  il 
est  déjà  question  de  négociations.  L'armistice,  sans 
être  conclu,  existe  de  fait  entre  les  armées  française 
et  russe;  il  ne  s'agit  plus  que  d'y  comprendre  la 
Prusse.  On  a  des  idées,  en  partie  cliimériques,  au 
moyen  desquelles  on  espère  donner  le  change  à  Na- 
poléon :  par  exemple,  celle  du  partage  de  la  Tur- 
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quie.  (■  On  forme  des  plans  gigantesques  pour  tâcher 
d'éviter  le  coup  (jui  nous  menace,  et  on  se  llatte  qu'en 
cajolant  Bonaparte  sur  dilTérents  points  qu'O  atïec- 
tionne  beaucoup  on  parviendra  à  sauver  plus  facile- 
ment nos  intérêts  communs.  Mais  ce  ne  sont  encore 
que  des  idées  générales...  Dieu  sait  à  quels  résultats 
nous  devons  nous  attendre.  L'Angleterre  gueuse,  et 
l'Autriche  reste  muette...  Nous  nous  traînons,  en  at- 
tendant, d'une  bicoque  polonaise  à  l'autre.  »  La  reine 
répond  :  «  Cet  homme  ne  connaît  point  de  justice, 
mais  par  fantaisie  et  caprice  peut-être  fera-t-U  des 
choses  auxquelles  on  ne  s'attend  pas.  Si  vous  êtes 
obligé  de  voir  l'Infernal,  avec  l'Empereur  peut-être, 
encore  croit-on  que  cela  fera  quelque  bien.  » 

On  voit,  par  les  passages  qui  précèdent,  que  la 
correspondance  a  un  vocabulaire  spécial  pour  Napo- 
léon. Quand  on  est  calme,  on  l'appelle  Bonaparte. 
Ailleurs,  c'est  «  le  monstre,  le  diable,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  infâme  et  de  plus  méchant  réuni  dans  une  per- 
sonne »;  c'est  Faust  avec  son  famu lus  {\e  famulus, 
c'est  Talleyrand)  ;  la  garde  impériale,  c'est  la  garde 
du  diable.  L'Empereur,  c'est  toujours  Alexandre. 

Des  deux  correspondants,  c'est  le  roi  qui  joue  le 
rôle  le  plus  piteux.  Il  n'a  que  deux  sentiments,  la 
crainte  et  la  haine.  Sa  crainte  est  de  la  peur,  la  peur 
de  l'enfant  devant  l'ogre.  Sa  haine  est  aveugle  et  ir- 
rétléchie.  Lorsqu'il  est  exclu  de  la  première  entrevue 
entre  Napoléon  et  .\lexandre,  sur  ce  radeau  du  Nié- 
men d'où  allait  sortir  une  Europe  nouvelle,  U  s'en 
applaudit  presque  :  il  sera  du  moins  dispensé  devoir 
le  monstre.  «  J'ai  assisté  de  loin  à  tout  ceci,  pour  ap-- 
prendre  un  peu  mon  rôle.  J'avais  mis  mon  manteau 
russe,  et  je  me  suis  placé  entre  les  officiers  russes 
aubord  de  la  rivière.  Pendant  ce  temps,  Kalckreuth 
me  donna  dès  nouvelles  de  sa  négociation  (pour  l'ar- 
mistice), c'est-à-dire  qu'elle  n'avançait  aucunement... 
J'en  lis  aussitôt  avertir  l'Empereur,  avant  d'entrer 
(avant  qu'il  entrât)  dans  la  chaloupe,  afin  qu'il  réglai 
sa  disposition  de  manière,  comme  U  m'avait  promis 
de  se  prononcer  très  ouvertement  en  ma  faveur.  J'ai 
donc  vu  de  loin  —  voulût  le  ciel  que  ce  ne  fût  ja- 
mais de  près  —  cet  être  qui  ne  semble  exister  que 
pour  porter  partout  la  désolation  et  la  mort.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  l'effet  que  cette  vue  m'a  causé. 
La  conversation  a  duré  deux  heures  entières,  durant 
un  temps  détestable,  mais  je  suis  resté  là  pour  en 
attendre  l'issue...  L'Empereur,  après  son  retour,  mit 
aussitôt  pied  à  terre  chez  moi,  pourme  faire  son  rap- 
port de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  ne  peut  assez  dire 
combien  ce  N.  lui  paraît  extraordinaire,  boutonné, 
froid,  mais  poli...  ». 

Il  faut  pourtant  que  Frédéric-ljuillaume  voie  le 
monstre  de  près.  La  lettre  précédente  est  datée  du  25  ; 
le  lendemain,  il  écrit  :  «  Je  l'ai  vu,  j'ai  parlé  à  ce 
monstre  \  umi  par  l'enfer,  formé  par  Belzébuth  pour 


être  le  fléau  de  la  terre.  11  m'est  impossible  de  vous 
rendre  la  sensation  que  son  premier  aspect  m'a  cau- 
sée... Il  était  d'une  poUtesse  froide,  mais  nullement 
prévenant...  Il  n'est  entré  nullement  en  matière  sur 
le  sort  futur  qu'il  nous  destine...  Ce  qu'U  y  avait 
d'heureux,  c'est  que  l'Empereiu:  m'a  accompagné  à 
cette  entrevue,  et  que  c'est  lui  principalement  qui  a 
fait  les  frais  de  la  conversation...  Imaginez-vous  que 
cet  animal  a  eu  le  manque  de  politesse  de  ne  pas  me 
présenter  ni  de  me  laisser  présenter  sa  suite  infer- 
nale... Avant  de  s'embarquer  pour  retourner  chacun 
de  notre  côté,  il  a  invité  l'Empereur  de  dîner  chez 
lui...  Il  ne  m'a  point  fait  l'honneur  de  m'inviter,  et 
j'en  suis  extrêmement  charmé...  » 

Frédéric-Guillaume  est  dans  cet  état  d'esprit  où 
l'on  ne  raisonne  plus.  Napoléon  est  pour  lui  plus 
qu'un  ennemi  pohtique  ;  c'est  le  renversement  de 
l'ordre  naturel,  une  anomalie  dans  la  création.  Le 
mot  monstre  exprime  bien  le  fond  de  sa  pensée.  La 
reine  Louise  a  une  vue  plus  claire  de  la  situation. 
Tout  en  partageant  la  haine  de  son  époux,  elle  songe 
à  l'avenir,  elle  cherche  une  issue,  elle  suppute  les 
dernières  chances  de  succès.  Dans  sa  réponse  à  la 
lettre  du  2ti,  elle  dit  :  «  Que  ^Napoléon  vous  ôte  la 
moitié  de  ce  que  vous  aveu  possédé,  pourvu  que  vous 
gardiez  ce  qui  vous  sera  accordé  en  pleine  posses- 
sion, avec  le  pouvoir  de  faire  le  bien,  de  rendre 
heureux  les  sujets  que  Dieu  vous  laissera,  et  de  vous 
unir  en  politique  là  où  l'honneur  vous  appelle  et  vos 
incliuations  vous  portent.  »  Elle  craignait  que  la 
Prusse  ne  fût  simplement  incorporée  à  la  Confédéra- 
tion du  Rhin.  Elle  pense  à  une  autre  confédération, 
qui  embrasserait  tout  le  Nord  de  l'Europe  :  <  L'idée 
que  vous  avez  si  souvent  énoncée  pour  le  Nord  de 
l'Allemagne  doit  être  maintenant  suivie  pour  le  Nord 
de  l'Emope.  Tous  pour  un,  un  pour  tous.  »  Et  elle 
ajoute,  en  allemand  :  Aile  fur  einen,  einer  fur  Aile. 
Ce  sera  le  mot  d'ordre  de  1813. 

L'événement  a  prouvé  que  ces  vues  n'étaient  pas 
aussi  chimériques  qu'elles  devaient  le  paraître  en 
1807.  Mais  le  ton  des  lettres  n'est  pas  toujours  aussi 
élevé.  A  côté  des  conseils,  des  encouragements,  des 
espérances,  on  rencontre,  chez  là  reine  Louise,  des 
froissements  d'amuur-propre,  des  préoccupations 
d'étiquette.  Le  pavillon  où  avaientlieu  les  entrevues 
était  orné  de  médaillons  aux  initiales  des  deux  em- 
pereurs. Elle  écrit  à  ce  sujet  :  «  Ces  cliiffres  N  et  A 
au  pavillon,  sans  le  vôtre,  l'invitation  de  l'Empereur 
à  dîner  sans  vous,  tout  cela  sont  de  véritables  gros- 
sièretés faites  à  plaisir.  D'abord,  le  Mensel  vous 
appartient  :  pourquoi  donc  omettre  le  chiffre  du  pos- 
sesseur du  pays,  et,  après  avoir  fait  votre  connais- 
sance, pourquoi  ne  pas  vous  inviter  aussi  ?«  Ailleurs, 
elle  s  exprime  avec  plus  d'énergie  encore  sur  la  con- 
duite de  Napoléon  à  l'égard  de  i'rédéric  Guillaume  : 
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«  Les  manières  peu  polies  de  sa  part  ne  m'étonnent 
pas,  car  0  y  a  deux  raisons  pour  cela  :  manque  de 
bonne  volonté,  ou  manque  de  savoir-\'ivre  et  de 
connaître  les  usages  de  cour.  Car  comment  voulez- 
vous  que  cet  être  infernal,  qui  s'est  élevé  du  sein  de 
la  boue  (ces  derniers  mots  sont  c»  allemand),  sache  ce 
qu'il  doit  aux  rois?  » 

Le  respect  de  la  royauté  de  naissance  était  assu- 
rément le  moindre  préjuj^r  de  Napoléon.  »  Sans 
doute,  répond  Frédéric-Guillaume  à  la  reine,  vos 
raisonnements  sont  fort  justes,  mais  la  pratique  en 
est  devenue  d'autant  plus  diflicile  et  en  partie  im- 
possible, depuis  que  l'on  semble  décidé  à  embrasser 
un  nouveau  système  en  politique,  entièrement  op- 
posé à  l'ancien.  »  Ce  n'étaient  pas  seulement  deux 
politiques,  c'étaient  deux  mondes  opposés  qui  se 
heurtaient  et  entre  lesquels  tout  contact  était  bles- 
sant. Cependant  Napoléon,  après  avoir  bien  marqué 
la  position  difl'érente  qu'il  comptait  prendre  \is-à- 
\is  de  ses  deux  adversaires  de  la  veille,  montra 
qu'il  ne  manquait  nullement  de  «  savoir-vivre  », 
quand  il  voulait  en  avoir.  Le  28  juin,  Frédéric- 
Guillaume  trouva  chez  lui  le  prince  Murât,  en  grand 
costume  de  maréchal  de  l'Empire,  qui  venait  le 
complimenter  et  le  prier  de  se  rendre  auprès  de 
Napoléon.  «  Il  était  extraordinairement  poli  et  atout 
à  fait  la  tournure  d'un  homme  qui  aime  le  bruit  et 
la  gaieté...  N.  me  reçut  dans  la  rue,  me  fît  passer  le 
premier  et  paraissait  infiniment  mieux  disposé  et 
plus  à  son  aise  que  la  première  fois.  Notre  entretien 
dura  plus  d'une  heure.  On  repassa  les  événements 
passés,  mais  sans  y  mettre  de  l'astuce  ou  de  l'ai- 
greur, me  demanda  si  je  ne  désirais  pas  revoir  bien- 
tôt Berlin,  étant  absent  depuis  si  longtemps,  me 
demanda  de  vos  nouvelles,  et  me  dit  qu'il  savait  que 
vous  ne  l'aimiez  pas,  et  si  vous  ne  vouliez  pas  éga- 
lement faire  votre  paix  avec  lui,  etc.,  etc.  Sur  tout 
cela  j'ai  répondu  convenablement,  et  j'avoue  que  je 
n'étais  nullement  embarrassé  avec  lui  cette  fois-ci. 
En  sortant,  il  répara  son  incongruité  de  l'autre  jour 
et  me  présenta  les  personnes  les  plus  marquantes 
qui  se  trouvaient  dans  l'antichambre,  entre  autres  le 
ministre  Talleyrand,  dont  l'aspect  est  repoussant... 
Vers  cinq  heures,  N.  vint  me  rendre  ma  visite;  il  ne 
s'arrêta  que  peu  de  moments  et  m'invita  fort  poli- 
ment à  dîner  et  me  proposa  d'assister  à  la  revue...  » 
Quant  au  diner,  Frédéric-Guillaume  l'appelle  «  un 
soi-disant  iliner  »,  parce  qu'il  ne  dure  que  trois 
quarts  d'heure.  «  Imaginez-vous,  ajoiite-t-il,  que 
pendant  le  repas  N.  s'est  levé  et  a  pris  un  verre  de 
Champagne  en  disant  :  «  A  la  santé  de  la  Reine  de 
Prusse  !  >'  Il  a  donc  aussi  fallu  boire  à  la  sienne.  » 

On   désirait,   dans   l'entourage   de  Frédéric-GuQ- 


laume,  et  même  dans  celui  de  Napoléon,  que  la  reine 
vînt  à  Tilsit.  La  première  idée,  d'après  la  correspon- 
dance, était  venue  de  Kalckreuth  et  de  Murât;  elle 
avait  été  approuvée  par  Hertliier.  Du  coté  prussien, 
on  espérait  que  la  reine  arracherait  q\ielques  conces- 
sions à  Napoléon;  du  côté  français,  on  pensait  que 
sa  présence  amènerait  peut-être  un  ra[iprochement 
durable,  même  après  les  dures  conditions  du  traité 
qui  allait  être  signé.  Des  deux  côtés,  l'on  se  trompa. 
Elle-même  aurait  souhaité  «  que  son  arrivée  fdt  mo- 
tivée sur  quelque  base  décente,  que  quelqu'un  de  la 
société  couronnée  en  exprimât  le  désir  ».  Elle  atten- 
dait une  ouverture  de  la  part  d'.Mexandre  ou  de  Na- 
poléon lui-même.  Celui-ci,  depuis  quelques  jours, 
se  montrait  d'humeur  plus  douce  :  le  roi  en  fait  la 
remarque,  et  consent  maintenant  à  l'appeler  l'Empe- 
leur  N.  Mais  tout  ce  qu'on  obtint  de  lui,  ce  fut  un 
acquiescement  poli,  «  Kalckreulh  m'a  dit  hier  soir  à 
la  hâte  que  Berthier,  qui  également  s'intéresse  beau- 
coup à  cette  affaire  et  qui  me  paraît  un  homme  bien 
pensant,  avait  dit  à  lui  qu'il  en  avait  parlé  à  l'Em- 
pereur N.,  en  lui  annonçant,  comme  une  nouvelle  qui 
se  débitait,  que  l'on  vous  attendait  chez  moi.  .\  quoi 
il  doit  avoir  répliqué  :  «  Uh  !  d'autant  mieux  1  \r- 
mez-vous  de  courage...  » 

ËUe  eut  avec  Napoléon,  le  7  juillet,  une  entrevue 
sans  témoins.  On  sait  que  Talleyrand  a  fait  de  cette 
entrevue,  dans  ses  Mémoires,  un  récit  tout  à  fait 
imaginaire.  M.  Paul  BaUleu,  l'auteur  de  la  publica- 
tion que  nous  analysons,  a  reproduit,  à  la  suite  des 
lettres,  un  compte  rendu  du  chargé  d'affaires  de 
Suède,  Brinckmann,  qui  a  toutes  les  apparences  de 
l'exactitude.  La  reine  dit  ce  qu'elle  doit  dire  ;  elle 
parle  de  ses  enfants,  à  qui  elle  laissera  un  héritage 
thminué,  des  sujets  qu'il  est  question  de  lui  enlever 
«  et  qui  ne  seront  pas  heureux  sous  un  autre  gouver- 
nement ».  Napoléon,  de  son  côté,  dit  ce  qui  est  dans 
son  rôle.  Tout  en  rendant  justice  au  caractère  de  la 
reine  et  à  la  noblesse  des  motifs  qui  ont  dicté  sa  dé- 
marche, U  se  voit  obligé  "  de  faire  céder  les  égards 
particuliers  à  des  combinaisons  générales  ».  L'en- 
trevue demeura  sans  résultai,  et  Brinckmann  ne  peut 
s'empêcher  de  blâmer  ceux  qui  en  furent  les  promo- 
teurs. Le  traité  fut  rédigé  le  jour  même,  et  signé  le 
lendemain.  Il  terminait  la  guerre,  sans  faire  dispa- 
raître les  ferments  de  haine  qui  devaient  amener  tôt 
ou  tard  une  guerre  nouvelle.  La  Prusse  était  <>  ro- 
gnée et  disséquée  •>,  comme  dit  une  lettre  du  roi, 
mais  non  résignée.  Que  pouvait-elle  craindre  désor- 
mais'? Elle  était  réduite  à  une  de  ces  situations  où 
l'on  peut  tout  oser,  parce  qu'on  n'a  plus  rien  à 
perdre. 

A.    BOSSKBT. 
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A  PROPOS  D  UNE  VILLE  DÉTRUITE 

Il  y  a  deux  mois  à  peine,  une  île  admirablement 
fertile,  où  la  terre  disparaissait,  cachée  par  les  arbres 
et  les  fleurs,  où  la  vie  s'écoulait  douce  et  facile  sous 
un  ciel  enchanteur,  devenait  le  théâtre  d'un  cata- 
clysme épouvantable. 

La  Montagne-Pelée  gronde,  elle  mugit,  elle  mani- 
feste pendant  quelques  jours  une  sourde  colère,  et, 
un  matin  que  le  soleil  s'élançait  radieux  vers  le 
zénith,  un  volcan  assoupi  se  rallume.  Des  torrents 
de  lave  brûlante  se  déversent  sur  ce  pays  merveil- 
leux, une  gerbe  de  feu  et  de  flammes  s'échappe  du 
cratère  avec  des  brmts  de  tonnerre,  des  éclairs  dé- 
chirent la  nue,  une  pluie  de  pierres  incandescentes 
retombe  sur  la  terre,  tandis  que  des  tourbillons  de 
gaz  méphitiques  renversent  les  murailles  que  le  feu 
EA-ait  respectées,  réduisant  en  cendres  les  plantes  et 
les  récoltes,  et  frappant  de  mort  tous  les  êtres  qui 
respirent. 

Et  dans  les  accalmies,  une  colonne  de  fumée  noire 
monte  vers  le  ciel  comme  si  eUe  y  portait  l'acre  sen- 
teur du  sacrifice  de  trente  mille  vies. 

Abandonnons  maintenant  l'Occident  pour  l'Orient, 
remontons  bien  des  siècles  et  empruntons  à  la  Bible 
le  récit  d'une  catastrophe  fameuse. 

Sodome  et  Gomorrhe  s'étendaient  mollement  entre 
les  vertes  frondaisons,  «  le  long  du  Jourdain,  dans 
une  plaine  tout  entière  arrosée.  C'était  comme  le 
jardin  de  .léhovah,  comme  le  pays  d'Egypte  ». 
(Genèse,  XIII,  10.) 

Mais  à  leur  réveil,  au  jour  marqué,  «  le  soleil  se 
levait  sur  le  pays,  quand  Jéhovab  fit  pleuvoir  sur 
39»  ANNÉE.  —  4=  Série,  t.  XVIll. 


Sodome  et  Gomorrhe  du  soufre  et  du  feu.  Jéhovah 
les  faisait  tomber  du  ciel.  Il  renversa  ces  cités  et  il 
perdit  toute  la  plaine  environnante,  tous  les  habi- 
tants des  villes  et  tout  ce  qui  poussait  sur  le  sol  >>. 
Abraham,  averti  par  le  Seigneur,  avait  fui  le  péril. 
«  Le  lendemain,  quand  il  quitta  sa  couche,  il  tourna 
les  yeux  vers  Sodome  et  Gomorrhe  et  vers  toute 
la  plaine.  De  la  terre  montait  une  fumée,  comme 
la  fumée  d'une  fournaièe.  » 

11  est  impossible  de  lire  ces  deux  descriptions  sans 
être  frappé  de  leur  paralléhsme.  Dans  les  deux  cas, il 
s'agit  d'une  terre  admirablement  fertile,  d'un  jardin 
d'Éden;  dans  les  deux  cas,  le  soleil  se  lève  radieux, 
et  à  peine  se  détache-t-il  de  l'horizon  qu'une  gerbe 
de  feu  et  de  pierres  s'élance  dans  les  airs  et  retombe 
ici  sur  la  ville  de  Saint-Pierre,  là  sur  les  cités  mau- 
dites; dans  les  deux  cas,  et  après  chaque  crise,  une 
colonne  de  nuages  noirs  s'élève  du  cratère  jusqu'au 
plus  haut  des  cieux.  Certes,  les  éruptions  volca- 
niques présentent  toutes  des  phénomènes  communs; 
le  décliirement  du  Vésuve  et  l'ensevelissement  de 
Pompéi  et  d'HercuIanum  durent  s'accomplir  dans 
des  conditions  analogues,  mais  jamais  peut-être 
les  circonstances  aidées  par  le  hasard  n'ont  donné 
lieu  à  des  manifestations  sismiques  à  ce  point 
identiques. 

Ce  rapprochement  igtéressant  en  lui-même  l'est 
surtout  en  ce  qu'il  montre  combien  les  annalistes 
bibliques,  tant  Éloïstes  que  .léhovistes,  puisaient  à 
des  sources  sûres,  et  combien  peu  ont  été  déformés 
leurs  récits.  Si  l'on  écarte  les  gloses  ajoutées  pour 
expUquer  une  catastrophe  terrible  et  en  tirer  un 
exemple  et  un  enseignement,  la  Genèse  est  si  précise 
que  l'on  ne  peut  mettre  en  doute  la  destruction  de 
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deux  \illes  sous  les  yeux  des  Hébreux  et  la  nature 
du  phénomène  qui  la  provoqua. 

J'ai  comparé  le  récit  de  l'éruption  du  Mont-Pelé 
à  celui  du  volcan  qui  détruisit  les  villes  désignées 
sous  le  nom  de  Sodome  et  dé  Gomorrhc,  et  l'on  a  vu 
avec  quel  arceut  de  vérité  il  nous  était  parvenu  à 
travers  des  siècles  innombrables.  On  pi.iirrail  mul- 
tiplier les  vérifications. 

Le  Déluge  lui-même,  nié  par  une  école  de  savants, 
reprend  aujourd'hui  quelque  crédit  et  revient  en 
faveur  auprès  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  démon- 
tré son  impossibilité  géologique.  Peut-être  avons- 
nous  aidé  à  cette  évolution  en  découvrant  les  traces 
manifestes  d'un  cataclysme  qui  submergea  la  Perse 
durant  l'époque  quaternaire  et  en  faisant  souvenir 
du  texte  original  de  la  Bible  où  il  est  parlé  d'une 
inondation  qui  aurait  eu  son  origine  dans  le  déver- 
sement d'une  mer  et  que  grossirent  seulement  les 
cataractes  du  ciel. 

«  En  ce  jour  jaillirent  toutes  les  sources  de  la 
grande  mer  et  s'ouvrirent  toutes  les  fenêtres  du  ciel. 
La  pluie  fut  sur  la  terre  quarante  jours  et  quarante 
nuits.  »  (Genèse,  VII,  Il  et  ii.) 

Et  plus  loin  : 

«  Alors  elles  se  fermèrent,  les  sources  de  l'abîme 
et  les  fenêtres  du  ciel,  et  la  pluie  s'arrêta.  »  fOenèse, 
VIII,  '2). 

Les  vallées  comprises  entre  les  deux  chaînes  de 
montagnes  qui,  semblables  à  deux  immenses  mu- 
railles, soutiennent  la  Perse  à  mille  et  douze  cents 
mètres  d'altitude,  sont  comblées  sur  une  profondeur 
considérable  par  des  galets  roulés,  du  sable  et  de 
la  terre.  Il  est  même  facile  de  vérifier,  grâce  à  la 
multiplicité  des  forages  entrepris  pour  la  construc- 
tiiiu  des  galeries  souterraines  qui  conduisent  à  fleur 
du  sol  les  eaux  sous-jacentes,  que  les  dépôts  allu- 
vionnaires ne  présentent,  au  moins  jusqu'à  cent 
^^ngt  mètres  de  profondeur,  aucune  stratification,  et 
qu'ils  se  distinguent  entre  eux  par  le  volume  des 
galets  plus  gros  dans  le  Nord  que  dans  le  Sud,  et, 
dans  les  couches  profondes  qw'k  la  surface  (  I  » .  On  peut 
reconnaître  à  ces  premiers  indices  qu'un  courant 
d'une  extrême  violence,  déterminé  sans  doute  par  la 
rupture  d'un  barrage  naturel  et  l'irruption  dune 
mer,  se  précipita  sur  le  Nord-Ouest  de  la  Perse  et 
s'épanouit  vers  le  Sud  où  il  se  déversa,  partie  dans 
les  déserts  de  la  Kirmanie,  partie  dans  la  zone  com- 
prise entre  le  Fars  et  le  goMe  Persique.  .\  mesure 
que  le  flot  s'avançait  et  que  sa  vitesse  iliminuait,  il 
laissait  tomber  dos  fragments  de  roches  de  moins 
en  moins  lourds. 

Dun  autre  côté,  quand  on  vient  de  l'ancienne 
Arménie  et  que  l'on  s'engage  dans  les  défdés  qui 


Diculafoy,  l'Art  andquedeUi  Perse,  II"  partie,  p.  Set  suiv. 


conduisent  eu  Perse,  leurs  parois  verticales  appa- 
raissent polies  sur  une  grande  hauteur  et  sillonnées 
de  profondes  rainures  creusées  suivant  la  dii-ec- 
tion  à  peu  près  horizontale  des  plans  de  stratifica- 
tion. Dès  que  l'on  a  franchi  les  passes  du  Nord  et 
que  s'ou^Tent  les  côtés  de  l'angle  formé  par  les  deux 
chaînes  qui  comprennent  la  Perse,  les  stries  dispa- 
raissent, et  en  même  temps  commence  la  région  des 
plateaux.  Cette  seconde  observation  confirme  la  pre- 
mière et  montre  bien  que.  dans  cette  région  voisine 
du  pays  habité  par  les  ancêtres  d'Israid,  il  se  produi- 
sit un  cataclysme  hydraulique  épouvantable,  dont 
les  hommes  purent  être  témoins,  et  dont  le  souvenir 
et  le  récit  sont  restés  aussi  bien  dans  la  Bible  que 
dans  les  légendes  de  la  Chaldée  et  de  la  Grèce. 

Un  second  livre  —  celui-ci  d'un  caractère  très 
différent  —  que  les  fouilles  de  Susc  ont  également 
confirmé  est  la  meghillah  d'Esther.  Les  exégètes  y 
ont  attaché  une  importance  secondaire  et  beaucoup 
d'entre  eux  ne  veulent  y  voir  qu'un  conte  ridicule, 
fait  à  plaisir  par  un  narrateur  ignorant;  il  présente 
au  contraire  un  tableau  parfait  de  la  cour  des  Grands 
Rois  (in 

M.  Oppert  a  depuis  longtemps  identifié  le  nom 
d'.\ssuérus  avec  celui  de  Xerxès  et  montré  que  l'élé- 
vation d'Esther  répondait  au  retour  de  l'expédition 
conduite  contre  la  Grèce.  Mais  il  y  a  mieux.  Le 
chroniqueur  est  si  précis,  il  est  si  bien  pénétré  de 
son  double  rôle  d'annaliste  et  de  cicérone  qu'on  ne 
saurait  s'égarer  en  sa  compagnie.  11  est  précis  au 
point  de  se  complaire  dans  les  descriptions  topogra- 
phiques étrangères  à  son  récit.  11  connaît  aussi  bien 
le  palais  de  Siise  qae  le  cérémonial  de  la  Cour  de 
Perse  et  profite  de  tous  les  incidents  pour  faire  éta- 
lage de  sa  science.  Raconte-t-il  la  démarche  de  la 
reine  auprès  d'Assuérus,  il  spécifie  qu'Esther  vient 
de  la  cour  de  la  maison  du  roi,  celle  qui  est  à  Vinti!- 
rieitr,  afin  de  bien  prouver  qu'il  a  présentes  à  la  mé- 
moire les  positions  relatives  et  les  communications 
du  harem  et  de  la  maison  du  roi. 

Nous  montre-t  il  .\man  piétinant  dès  l'aurore 
devant  la  demeure  de  son  maître,  iU'arrète  à  l'entrée 
particulière  de  la  maison  du  roi.  Le  favori  habite  la 
ville  ;  il  a  franchi,  grâce  â  sa  haute  situation,  la  porte 
de  l'enceinte  générale,  mais  il  ne  peut  pénétrer  plus 
avant  sans  être  mandé  par  le  souverain.  Le  chroni- 
queur résume  la  situation  par  un  seid  quaUficaUf: 
«  Et  Aman  vint  dans  la  cour  de  la  maison  du  roi, 
Vt\rlirieu)-i\  »  Cette  cour  exléricuri'  n'est  autre  que  la 
place  d'armes  de  r.\ciopole  susienne.  Elle  est  com- 
prise entre  la  citadelle  et  l'escalier  de  l'Apadana  ou 
salle  du  trône. 


1    Diculafoy,   l.icrojjole  de   Suse,  di.   xiii,  p.  X,9:  le  livre 
dEslher. 
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La  superposition  des  plans,  déduits,  le  premier, 
de  la  lecture  de  la  meghillah,  puis  des  itinéraires  de 
la  favorite,  d'Aman  et  du  roi;  le  second,  de  l'étude 
des  ruines,  ne  saurait  être  plus  parfaite.  La  Bible  en 
main,  essayez  de  reconstituer  les  grandes  divisions 
du  palais  d'Assuérus,  et  vous  serez  conduit  à  tracer 
un  monument  ayant  les  plus  grandes  analogies 
avec  l'Acropole  de  Suse. 

L'étude  des  documents  originaux  confirme  non 
seulement  les  dispositions  topographiques  et  les 
descriptions  architecturales  du  palais,  mais  le  récit 
en  ses  moindres  détails. 

Lorsque  Estlier  se  présente  dans  la  cour  inlé- 
rieitiv  de  la  maison  du  roi,  Assuérus  est  assis  sur 
son  trône  et,  en  signe  de  pardon,  D  incline  vers 
la  favorite  le  sceptre  d'or  qu'U  tient  à  la  main.  Plu- 
sieurs bas-reliefs  qui  ornent  encore  les  murs  du  pa- 
lais de  Persépolis  montrent  le  roi  également  assis 
sur  le  trône,  tenant  à  la  main  une  longue  canne,  le 
sceptre,  insigne  de  la  puissance  souveraine  qu'hérite- 
ront plus  tard  les  grands  dignitaires  du  clergé  chiite. 
Un  autre  fait  : 

"  A  l'homme  que  le  roi  veut  honorer  U  faut  ap- 
porter un  costume  que  le  roi  a  porté,  amener  un 
cheval  que  le  roi  a  monté,  donner  une  couronne  que 
le  roi  a  coiffée,  remettre  les  habits  à  un  seigneur  de 
la  cour  pour  en  revêtir  l'homme  que  le  roi  veut  ho- 
norer. » 

Khalaira  pouchhl, ..  il  a  revêtu  ou  reçu  le  A'knlat  », 
dit- on  encore  à  la  cour  de  Perse  quand  un  fait  sem- 
blable se  présente.  Il  a  revêtu  le  A'Iutlat,  c'est-à-dire 
la  pelisse  de  cachemire  déjà  portée  une  fois  par  le 
souverain  et  donnée  comme  suprême  récompense  à 
un  fidèle  ser^iteur.  Tel  est  le  cas  de  Mardochée  :  il  re- 
vêt le  Khalat,  mais  ne  s'habille  pas  en  roi  comme  on 
l'a  fait  dire  bien  à  tort  à  la  Bible,  car  il  se  pare  de  la 
robe  médique  et  se  coiffe  de  la  couronne  d'or  in- 
distinctement portées  par  les  seigneurs  et  les  gardes 
royaux.  Pour  s'égaler  réeUement  à  son  maître, 
U faudrait  qu'U  prît  en  main  le  sceptre,  qu'U  ceignît 
son  front  du  diadème  hleu,  étoile  d'argent.  Et  cela, 
il  ne  le  fait  point. 

En  vérité,  le  Uvre  d'Esther  dépeint  la  cour  du  Grand 
Roi  avec  une  sincérité  et  une  précision  de  détaU,  qui 
la  fait  revivre  à  nos  yeux.  Traits  de  m.i-urs  char- 
mants, observations  fines,  événements  dramatiques 
sont  enregistrés  sans  malice  ni  artifice,  sans  souci 
de  la  morale  à  tirer  du  récit.  TeUes  sont  contées  la 
disgrâce  de  Vachti  qui,  en  réaUté,  se  comporte  en 
personne  sage  et  sensée  quand  elle  refuse  de  pa- 
raître dans  une  orgie,  et  l'élévation  de  la  juive  Ihi- 
dassah  .Myrthe  qui  reçoit,  en  témoignage  de  la  fa- 
veur royale,  le  titre  d'Esl/ier  ou  Etoile. 

Cette  habitude  de  donner  aux  grands  personnages 
de  l'Etat  un  titre  qui  fait  oublier  jusqu'à  leur  propre 


nom  s'est  conservée  à  tous  les  âges  de  la  Perse. 

Sous  les  Achéménides  on  relève  les  Fils,  les 
Ffères,  les  Yen.r,  et  les  Oreilles  du  roi.  Les  souve- 
rains parthes  étaient  traités  de  frères  de  la  lune  et 
du  soleil.  Le  chah  lui-même  est  salué  par  ses  courti- 
sans :  Pôle  de  Vunivers,  et  la  favorite  de  Nasr  ed-din 
Chah  restera,  au  regard  de  l'histoire,  VAmie  sincère  de 
l'Etal  comme  l'humble  Myrthe  d'Israël  gardera  son 
surnom  à' Étoile  de  la  royauté. 

Combien  l'on  relèverait  dans  les  livres  des  .Juges 
ou  des  Rois  de  ces  faits  réputés  fau.\,  combien  l'on 
citerait  de  ses  soi-disant  preuves  infirmant  les  récits 
bibliques  et  qui  tournent  à  la  confusion  de  leurs 
auteurs  ! 

La  morale  :  c'est  que  la  raison  humaine  est  bien 
fragile  et  qu'elle  embrasse  un  espace  si  Umité 
qu'il  faut  appeler  de  ses  jugements  dès  que  son 
champ  d'action  s'élargit;  c'est  que  nous  ne  savons 
presque  rien  et  que  la  vérité  substituée  à  l'erreur 
n'est  qu'une  hypothèse  mise  à  la  place  d'une  con- 
jecture dont  la  valeur  persiste  jusqu'au  jour  où  une 
nouvelle  supposition  ruinera  de  la  même  manière  la 
vérité  d'hier  et  l'erreur  d'avant-hier. 

.Iave  Dieulafoy. 


LES  DERNIERS  TRAGÉDIENS 
MOUNET-SULLY    ET    PAUL    MOUNET 

La  plus  belle  muraille  du  Royaume,  suivant  l'ex- 
pression de  Louis  \IV,  voit  ses  échos  réveillés  ac- 
tuellement par  un  incomparable  spectacle  ;  un  ac- 
teur prodigieux  :  Mounet-Sully  dans  Œdipe-Roi,  le 
chef-d'œuvre  absolu. 

Tandis  que  cette  solennité  transforme  le  théâtre 
romain  d'Orange  en  haut  Heu  de  l'esthétique,  en 
rival  de  Bayreuth  et  d'Oberammergau,  le  moment 
est  propice  pour  parler  de  la  tragédie  qui  va  mou- 
rir et  de  celui  qu'U  y  a  cent  ans  on  eût  appelé  le 
Roscius  français,  l'émule  de  Baron,  de  Lekain  et  de 
Talma. 

Le  grand  pubUc  ne  différencie  pas  la  Iragédie  du 
drame,  et  tels  critiques  qu'on  pourrait  citer  parlent 
des  tragédies  de  Shakespeare  et  croient  d'un  même 
genre  flamlet  et  Britannicus,  Polyeucte  et  la  Dévo- 
tion à  la  Croix.  Cette  question  a  pour  premier  inté- 
rêt d'être  toute  française;  saud'/phir/énie  de  Gœthe, 
cet  art  incomparable  n'a  fleuri  qu'en  Grèce  et  en 
France.  A  Athènes  comme  à  Paris,  on  a  confondu  le 
drame  d'Euripide  avec  l'œuvre  surhumaine  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle.  Schlegel  et  Ottfried  MuUer  ont 
vu  les  premiers  l'infériorité  du  Misogyne. 
Auguste  Barbier  faisant  amende  honorable  à  Mal- 


PÉLADAN.  —  LES  DERNIERS  TRAGÉDIENS. 


pomùne,  l'appelle  «  fille  d'Euripide  »,  ce  qui  se  tra- 
duirait pour  nous  en  «  fille  de  Voltaire  ».  L'inexpli- 
cable succès  de  l'auteur  de  M(h-ope  revient  en  ma- 
jeure partie  à  Lokain.  C'est  le  sort  de  la  tragédie, 
qui  n'a  rien  produit  depuis  Corneille  et  Racine,  de 
ressembler  ;\  la  Relie  au  bois  dormant.  De  siècle  en 
siècle,  un  acteur  de  gt'nii-  survient  et  la  ressuscite  : 
ainsi  fil  Talma,  ainsi  font  les  Mounet. 

L'insipidité  qui  régna  au  théâtre,  sous  l'Empire  et 
la  Restauration,  fut  suine  du  cataclysme  bugoUon. 
Toute  la  barbarie  de  l'imagination  espagnole  enva- 
hilla  scène,  à  grandes  sonnailles  de  rimes,  à  fulgu- 
rants ramages  d'antitbèses  et  on  ne  vit  plus  que  des 
acteurs  de  drame.  Le  goût  classique  se  réfugia  dans 
la  comédie  :  le  Théâtre-Français  s'appela  la  maison  de 
Molière  et  ne  compta  plus  que  des  comédiens.  Ce 
mouvement  singulier  prenait  sa  justification  de  la 
réponse  de  Boileau  à  une  question  de  Louis  XIV  : 
«  Quel  est  le  plus  grand  homme  de  mon  règne? 
—  Sire,  (ht  l'auteur  du  Lutrin,  c'est  Molière  !  » 
Le  brodequin  l'emporta  donc  sur  le  cothurne  ;  mais 
il  s'avacliit,  s'écula  :  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
pantoufle. 

On  joue  encore  la  tragédie  par  convenance,  pour 
les  jeunes  gens  et  les  étrangers  et  parce  que  la  com- 
pagnie y  est  obligée  par  l'opinion. 

S'il  s'agissait  d'énumérer  les  grands  acteurs  co- 
miques, plusieurs  pages  n'y  suffiraient  pas;  la  tragé- 
die n'a  que  trois  noms  :  Baron,  Lekain  et  Talma. 

Le  premier,  élève  et  ami  de  Molière,  se  révèle  dans 
le  portrait  peint  par  de  Troy;  il  pourrait  passer 
pour  le  Roi.  '■  Pour  vous,  je  vous  livre  à  vous-même», 
lui  disait  Racine  : 

Du  vrai,  du  pathétique  il  a  fixé  le  ton 
De  son  art  enchanteur;  l'illusion  divine 
Prêtait  un  nouveau  lustre  aux  beautés  de  Racine, 
Ln  voile  aux  défauts  de  Pradon. 

Nous  savons  que  Baron  était  beau,  avait  la  voix 
sonore  et  un  grand  naturel  et  qu'il  connaissait  les 
principes,  sans  y  être  enchaîné,  témoin  cette  pa- 
role :  «  Dans  le  geste  ordinaire,  ne  levez  pas  lesbras 
au-dessus  de  l'œil  ;  mais,  si  la  passion  les  porte  au- 
dessus  de  la  tète,  laissez-la  faire  :  la  passion  en  sait 
plus  que  les  règles.  »  Toutefois,  nous  ignorons  sa 
technique.  Pour  Lekain,  on  est  mieux  informé.  Sa 
déclamation  était  tellement  mesurée  que  Grétry  en 
a  noté  des  morceaux  dans  ses  h'ssais  sur  la  inusique. 
On  ne  peut  prendre  à  la  lettre  ni  la  critique  de  Mar- 
montel,  ni  l'éloge  de  Voltaire;  mais, les  témoignages 
de  Laharpe  et  de  Urimm  suffisent  à  le  montrer 
somme  un  acteur  de  drame.  En  1771,  on  lisait  dans 
la  Correspondance  :  «  Ce  que  nous  avons  vu  le  1  li  mars 
dernier  est  non  seulement  un  spectacle  unique  en 
Europe,  mais  c'est  une  merveille  de  notre  siècle. 


qu'aucun  siècle  ne  pourra  se  flatter  de  voir  renaître.  » 
Il  s'agissait  de  Lekain  dans  le  rùle  de  Tancrède. 

Talma  est  peint  dans  les  Mrninirrs  d'outre  lotniir. 

M"'°de  Stai'l  en  a  ainsi  parlé  :  <■  Ses  altitudes  rap- 
pellent les  belles  statues  de  l'antiquité  :  son  vête- 
ment, sans  qu'il  y  pense,  est  drapé  avec  art  dans 
tous  ses  mouvements.  L'expression  de  son  regard  et 
celle  de  son  visage  doivent  être  l'étude  de  tous  les 
peintres...  Il  y  a  dans  la  voix  de  cet  homme  je  ne 
sais  quelle  magie  qui,  dès  les  premiers  accents,  ré- 
veille toute  la  sympathie  du  cœur...  Le  son  de  sa 
voix  ébranle  dès  qu'il  parle,  avant  que  le  sens  même 
des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion.  »  Les 
lléflerions  sur  Lekain  cl  sur  l'art  théâtral  ne  four- 
nissent pas  de  véritables  éléments  critiques  :  Talma 
n'a  pas  su  caractériser  son  génie. 

"  Le  malheur  de  notre  art,  dit-il,  c'est  qu'il  meurt 
avec  nous;  tandis  que  tous  les  autres  artistes  lais- 
sent des  monuments  dans  leurs  ouvrages,  le  talenl 
de  l'acteur,  quand  il  a  quitté  la  scène,  n'existe 
plus  que  par  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  vu  et 
entendu.  » 

L'écrivain  et  l'artiste  méconnus  espèrent  dans  la 
justice  d'une  autre  génération  :  leurs  œuvres  de- 
meurent. Jules  Janin  <c  chaussa  les  hottes  de  l'égou- 
tier  »  pour  i-endre  compte  des  Illusions  perdues;  il  a 
chaussé  les  bottes  de  l'oubli  qui  l'ont  emporté  hors 
de  toute  mémoire.  Devant  la  postérité,  l'acteur 
n'existe  que  parle  témoignage  des  contemporains  et 
ce  témoignage  ne  sera  pas  revisé.  Qui  se  doute,  à 
cette  heure,  que  M"'  Agar  a  été  la  grande  tragédienne 
de  son  temps?  Mon  assertion  ne  suffira  pas  à  lui 
rendre  sa  place  :  la  gloire  au  théâtre  exige  l'unani- 
mité des  suffrages. 

J'essaierai  de  caractériser  l'art  de  Mounet-Sully. 
11  a  fallu  montrer  l'abime  qui  sépare  le  drame  de  la 
tragédie;  il  faut  aussi  préciser  ce  qu'on  entend  par 
protagoniste. 

La  définition  que  j'en  donne  est  si  impérieuse  que 
je  ne  l'oserais  pas  si  Mounet-Sully,  qui  la  réalise, 
était  mort. 

Le  protagoniste  est  ce  tragédien  dont  l'action  se 
manifeste  si  plastique  qu'on  aurait  un  souverain 
plaisir  à  le  regarder  sans  l'entendre;  qu'on  l'écoute- 
rait  avec  déUces  sans  le  voir.  La  règle  de  cet  art  est 
que  l'impression  de  beauté  se  produise  en  dehors  du 
personnage  du  poème,  au  lieu  que,  dans  le  drame, 
il  ne  s'agit  que  d'incarner  un  rôle,  de  manifester  une 
passion  avec  force  et  vérité.  Parmi  les  dessins  des  ■ 
maîtres,  il  y  en  a  qui  ne  représentent  que  des 
rythmes  plastiques,  des  mouvements  ou  seulement 
des  draperies  ;  et  cela  enlève  l'admiration,  sans 
qu'aucune  idée  de  sujet  se  précise.  Le  protagoniste 
doit  apparaître  à  l'œil  du  spectateur  comme  le  plus 
beau  des  hommes,  et  à  son  oreille  comme  le  plus 
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sympathique.  Sa  voix  doit  émouvoir  musicalement 
par  la  modulation  en  dehors  des  mots  et  de  leur 
sens.  Une  exclamation  prendra  la  valeur  d'une  me- 
sure de  Wagner.  Compn^hension  du  personnage  et 
accent  pathétique,  ces  conditions  du  drame  ne 
viennent  qu'en  second  lieu  dans  la  tragédie,  qui  est 
œuATe  typique,  et  où  le  style  domine  tout.  Ce  que  le 
peintre  et  le  sculpteur  réalisent  pour  une  scène  et 
une  pose,  le  protagoniste  devra  le  produire  dans  la 
succession  des  scènes  et  des  gestes.  En  outre,  sa  voix 
sera  chantante  au  point  de  rivaliser  avec  les  plus 
beaux  souvenirs  du  chant. 

Un  pareil  programme  ressemble  à  un  défi  :  cepen- 
dant Mounet-SuUy  le  relève  et  triomphe!  Étudions-le 
dans  Œdipe.  11  doit  produire  à  la  fois  une  impres- 
sion de  puissance  et  de  bonté,  et  la  version  qu'il 
récite  peut  l'égarer  :  il  n'y  a  jamais  eu  dans  le  texte 
que  «  la  gloire  d'OEdipe  emplit  toute  la  terre  ».  Cette 
royauté  restreinte,  malgré  le  sceptre,  garde  un  carac- 
tère patriarcal  :  entre  le  despote  et  son  petit  peuple, 
il  n'y  a  pas  de  cour,  ni  de  fonctionnaires.  L'acteur  est 
exposé  à  trop  d'emphase  ou  bien  à  la  familiarité  ; 
mais  OEdipe  est  un  héros,  Û  ne  reçoit  pas  son  lustre 
de  la  fonction  ;  son  indi^'idualité  domine  toujours  sa 
fortune.  Le  personnage  s'écrit  en  deux  traits  :  une 
conscience  de  saint  et  une  irascibilité  de  fauve.  Cette 
fable  emprunte  ses  péripéties  à  la  colère.  Colère  à 
Corinthe,  quand  on  lui  conteste  la  légitimité  de  sa 
naissance;  colère  contre  le  vieillard  du  Triodes, 
colère  contre  Tirésias,  colère  contre  le  vieux  berger, 
colère  contre  lui-même  enfin.  Cette  nature  violente 
obéit  à  la  plus  pure  conscience.  L'oracle  le  menace 
de  devenir  parricide;  il  abandonne  tout,  ses  parents, 
un  sceptre;  U  s'exOe  pour  rester  pur.  Son  destin 
l'amène  à  Thèbes,  désolée  par  le  Sphinx  ;  il  se  dévoue 
et  sauve  la  cité  qui  le  proclame  roi  ;  il  épouse  la 
reine,  et  ^^t  de  longues  années,  heureux,  dans  le  lit  de 
sa  mère  qu'il  féconde  et  caresse  de  ses  mains  de  par- 
ricide. La  peste  soudain  s'abat  sur  la  contrée,  châti- 
ment céleste  1  Voici  Créon  qui  revient  de  Delphes, 
portant  la  réponse  sacrée.  Mounet  se  voile  pendant 
la  prononciation  de  l'oracle,  et  puis  il  va  poser  la 
palme  sur  l'autel  et  prononce  avec  un  accent  terri- 
fiant :  Eh  bien!  je  plongerai  dans  ces  ténèbres,  moi! 
Sa  voix  roule  comme  un  lointain  tonnerre  :  face  à 
face  avec  l'Ananké,  U  la  provoque!  L'imprécation 
qui  ouvre  le  deuxième  acte  éclate  en  une  succession 
d'éclairs  vocaux.  Mais  le  point  culminant  du  drame, 
l'arrivée  de  Tirésias,  donne  l'idée  de  ce  que  serait  la 
tragédie,  avec  une  troupe  complète  de  tragédiens. 
Soit  comme  figure,  soit  comme  diction,  Paul  Mounet 
égale  son  frère  :  le  choc  de  leurs  colères  constitue  le 
plus  beau  spectacle  qui  ait  été  offert  a  notre  généra- 
tion :  ce  n'est  pas  seulement  la  perfection,  mais 
quelque   chose   de  plus  intense,  et  après  quoi  on 


demeure  pantelant!  Comment  ces  miraculeux  artistes 
confondent-ils  dans  une  même  explosion  de  génie  la 
pire  âcreté  du  réalisme  et  le  style  rigoureux  des  mé- 
topes !  Figurez-vous  la  suprême  violence  gardant  la 
ligne  de  Pliidias,  et  l'écume  de  la  passion  contrainte 
au  rythme  de  l'harmonie!  Que  Mounet-Sully  ait 
étudié  les  marbres  grecs,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  Us  ne  pouvaient  lui  enseigner  qu'un  certain 
nombre  d'attitudes;  le  mouvement  plastique,  il  le 
trouve  en  lui-même.  11  a  telles  stases  caractéristiques 
et  admirables  :  toutefois  son  génie  éclate  dans  les 
passages  mimiques,  aux  transitions  d'efîet.  S'il 
marche,  se  retourne,  ou  qu'immobile  il  écoute,  le 
rythme  corporel  ne  cesse  pas  ses  accords.  Cependant 
il  semble  sacrifier  tout  au  pathétique.  Lorsqu'il 
aperçoit  Créon,  U  crache  le  mot  «  perfide  »  comme 
un  tigre;  comme  un  tigre  aussi,  il  s'élance  ou 
s'avance  d'un  pas  bondissant  et  oblique.  La  sûreté 
rigoureuse  des  mouvements  fait  penser  à  la  bête 
sauvage;  les  détentes  du  féUn  frémissent  incessam- 
ment dans  son  jeu.  Cet  homme,  qui  réaliserait  Her- 
cule furieux  et  capable  d'extérioriser  la  plainte  de 
Prométhée,  produit  les  plus  terribles  effets  de 
concentration.  Quand  il  interroge  Jocaste  sur  les  cir- 
constances où  Laïus  a  péri,  sa  voix  meurt  à  force 
d'être  basse.  A  mesure  que  les  preuves  de  son  crime 
coulent  des  lèvres  inconscientes  de  la  reine,  son 
visage  se  décompose  graduellement  et  devient  un 
masque  où  l'épouvante  et  la  folie  se  mêlent.  Il 
raconte  alors  son  aventure  du  Tiiodos,  avec  une  sim- 
plicité de  ton  inimitable;  aucune  sonorité,  des 
gestes  brefs  impossibles  à  noter  :  «  Je  le  frappe  et  je 
passe!  «  Ce  carnage  extraordinaire,  les  cinq  cadavres, 
il  les  fait  voir,  en  étendant  les  bras  : 

Enfla,  ses  compagnons,  je  les  massacre  tous. 

Lorsque  les  jeunes  filles  thébaines  chantent  pour 
conjurer  son  désespoir  et  qu'U  est  assis  au  pied  de 
l'autel,  on  croit  voir  le  Christ  au  Gethsémani  ;  le 
corps  entierpleure  et  se  lamente  par  la  signification 
de  l'attitude.  Comment  les  récentes  statues  sont-elles 
si  pauvres  de  geste,  si  insigniûantes  et  banales,  alors 
que  les  statuaires  ont  à  leur  volonté  un  modèle  aussi 
varié,  aussi  infaillible  que  Mounet-Sully  dans  Œdipe. 
J'ai  compté  un  soir  les  statues  que  cet  acteur  com- 
posait, et  après  la  centaine  je  me  suis  lassé.  Parmi 
ces  mouvements  U  y  en  avait  de  royaux  et  de  poé- 
tiques, d'impérieux  et  de  suppliants,  de  méditatifs  et 
de  téméraires .  Quelle  que  soit  la  par  t  accordée  à  l'étude, 
cette  constante  beauté  mimique  provient  d'un  don 
merveilleux  :  c'est  à  la  fois  une  propriété  et  une  fa- 
culté, propriété  physique  pour  la  souplesse  du 
rendu,  faculté  transcendante  pour  le  choix  et  la  com- 
position. 

Le  cri  d'adieu  à  la  lumière,  comme  le  hurlement 
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qui  sort  du  palais  avant  que  le  h(5ros  apparaisse  les 
yeux  crevés,  dépassent  en  intensité  les  accents  de 
Wagner  lui-même  1  C'est  de  la  douleur  colossale,  de 
la  douleur  de  lion  et  demi-dieu  !  Je  m'explique  fort 
bien  que  les  gens  qui  ne  comprennent  queux- 
mômes  et  leur  cercle  sursautent  désagréablement  et 
s'efTarcnl  ;  dans  leur  vie  amorphe,  sans  passions  que 
des  A-ices,  ils  n'ont  point  entendu  de  pareilles  clameurs 
et  ne  possèdent  ni  l'àme  ni  les  poumons  qu'il  faut  à 
ces  surhumains  délires. 

Cela  doit  les  ahurir  commele  Moisr  de  Michel-Ange 
ou  les  pendentifs  de  la  Slxtine.  A  travers  le  monocle 
du  siffleur  de  Tannhauser,  à  travers  le  cerveau  du 
petit  crevé  ou  du  vibrion,  comme  disait  Dumas  fils, 
cette  formidabilité  d'expression  parait  insensée  :  elle 
est  sublime  1 

Je  ne  peux  pas  être  accusé  de  manquer  d'admira- 
tion pour  le  demi-dieu  qui  a  écrit  Parsijal  :  Eh  bien, 
aucun  chaut  wagnérien  ne  me  donne  l'impression 
musicale  de  la  plainte  finale  : 

Il  Cillieron,  pourquoi,  lorsque  je  vins  ,tu  monde... 

Est-ce  du  chant?  Est-ce  de  la  psalmodie? C'est  plus 
puissant  qu'un  orchestre  et  sans  paroles  ce  serait 
encore  l'apogée  du  pathétique.  Là,  le  genre  de 
Mounet-Sully  monte  si  haut  qu'il  échappe  au  public 
même  attentif,  comme  U  échappe  à  l'expression  qui 
s'efforce  de  l'expUquer.  Quelle  tristesse  de  penser 
que  de  tels  accents  sont  éphémères,  qu'aucun  écho 
n'en  restera!  Ce  monde  d'harntonie  se  taira  pour 
toujours  et  pour  tous  et  le  génie  de  cet  homme  pas- 
sera comme  un  chant  d'oiseau. 

Qui  n'a  pleuré  à  la  scène  des  enfants  qui  se  résout 
par  ce  cri  d'une  détresse  indicible: 

Enfants',  l'riez  les  Dieux  ijuils  nie  fassent  mourir! 

-Vu  point  de  wxe  pictural,  la  sortie  d'Œdipe  fait 
penser  à  une  montée  au  Calvaire  :  et  quelle  marque 
plus  vive  d'admirabiUté  que  d'évoquer  N.-S.  Jésus- 
Christ  dans  la  figuration  de  la  douleur  imméritée  et 
du  sacrifice  volontaire. 

Il  est  logique  que  le  triomphe  de  ce  tragédien  ait 
lieu  dans  le  poème  incomparable,  chef-d'œmTe  de 
tous  les  théâtres.  Après  les  quatre  tragiques,  nul  n'est 
aussi  grand  que  Shakespeare  :  il  règne  sur  le  drame 
et  un  protagoniste  sera  toujours  tenté  par  l'Oreste 
moderne,  llamlet  ! 

Mounet-Sully,  depuis  la  conjuration  de  l'Ombre 
paternelle  jusqu'au  défi  à  Laertes  sur  la  tombe  ou- 
verte d'Ophélie,  y  est  admirable  d'accent  et  d'allure  : 
mais  ses  trop  grands  moyens  font  du  prince  de 
Danemark  un  sanguin,  un  Fortinbras. 

C'est  une  éAidence,  malgré  qu'on  la  repousse  :  le 
véritable  tragédien  a  trop  de  plasticité  pour  le  drame 


et  on  ne  fera  jamais  de  la  réalité  avec  les  traiis  hé- 
roïques. Hamlet  est  un  lymphatique,  une  nature  très 
noble,  mais  hésitante  et  trop  individualiste  ;  il  repré- 
sente l'àme  d'exception  et  non  plus  le  type  synthé- 
tique. 

Dans  Racine,  Mounet-Sully  est  aussi  parfait  que 
dans  Sophocle. 

L'.-^chille  d'Iphigéiiii',  le  Néron  de  Britanuicus, 
l'Abner  d'Ai/i'ilic  et  surtout  l'Oreste  d'Andrumague 
chassant  les  Êrynnies  à  coups  de  manteau,  montrent 
un  digne  émule  de  Baron. 

Nul  n'a  soupiré  les  stances  du  Cid  et  celles  de 
Polyeucle  avec  plus  de  suavité.  Les  bienséances  de 
cet  art  lui  sont  aussi  aisées  que  les  violences  de 
l'antique. 

Il  a  longtemps  soutenu,  par  sa  voix  et  son  geste 
magnifiques,  le  théâtre  si  extérieur  et  redondant  de 
Victor  Hugo.  Sous  le  mouchoir  en  serre-tête  d'Her- 
nani  et  la  livrée  de  Ruy  Blas,  et  aujourd'hui  encore 
sous  les  cheveux  blancs  de  Job  le  burgrave,  il  a  été 
beau  et  touchant. 

Oubliant  que  Tahna  échoua  dans  la  Partie  de 
chasse  d'Henri  IV,  'û  s'obstine  à  dire  la  Gt'^ve  des  For- 
gerons. 

Chaque  art  engendre  une  manie  spéciale  ;  l'acteur 
se  figure  qu'U  doit  tout  jouer  et  que  l'apogée  du 
talent  consiste  à  passer  du  style  à  la  vulgarité. 
Comment  Mounet-Sully  peut-il,  lui  Œdipe,  Oreste, 
AcMlle,  s'essayer  à  rouler  la  casquette  d'un  vieux 
forgeron.  Aussi  a-t-il  l'air  d'un  sénateur  de  Venise 
qui  s'explique  d'une  mission  devant  le  grand  conseil. 
Si  la  vulgarité  lui  est  impossible,  il  excelle  dans  la 
grâce  la  plus  câline. 

Jemesouviens  de  l'avoir  vu,  dans  le /■"'/*  de  l'Arriin, 
prendi'e  mie  tète  de  femme  dans  ses  mains  et  la 
manier  avec  une  délicatesse  de  chat  qui  joue  :  il  est 
exquis  de  sentimentalité  dans  Othello,  lorsque  Des- 
demone  effeuille  des  roses  sur  lui.  Là,  il  avait  son 
seul  digne  partner,  son  frère,  qui  sans  lui  serait  le 
plus  grand. 

La  postérité  dira  les  deux  Mounet  ;  plusieurs  pré- 
fèrent la  compréhension  de  Paul.  11  n'y  a  pas  à 
prendre  parti  :  ce  sont  de  grands  acteurs  tout  deux  : 
mais  l'un  est  grec  et  l'autre  plus  moderne  ;  l'un  in- 
carne le  génie  de  Sophocle  et  l'autre  celui  de  Sha- 
kespeare. 

Cependant,  sous  la  peau  du  lion  et  la  massue  à 
l'épaule,  on  a  vu  Paul  Mounet  en  Héraclès  et  vrai- 
ment fils  de  Zeus  et  d'.\lcmène  ;  on  l'a  vu,  —  atroce 
et  douloureux,  dans  le  Creon  d'Anligouc  et  même 
porter  avec  puissance  l'écrasante  tiare  du  pontife  — 
prophète  Joad.  La  grande  différence  entre  les  deux 
frères  porte  sur  une  faculté  extra-théà traie,  parti- 
culière à  Mounet-Sully  et  qui  relève  de  la  musique 
plutôt  que  de  la  déclamation.  Paul  Mounet  avec  sa 
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voix  très  belle  et  très  puissante  mais  d'un  timbre  tîxe 
ne  pourrait  monter  et  descendre  les  gammes  pathé- 
tiques d'exécuter  les  vocalises  d'expression  où  se 
complaît  l'incarnateur  d'Œdipe. 

C'est  au  retour  de  Bayreuth,  en  1888,  quej'ai  com- 
pris la  surnaluraUté  des  eCfets  vocaux  de  Mounet- 
Sully  ;  j'ai  cru  longtemps  (juil  avait  appris  de 
Wagner  son  récitatil'  plus  harmonieux  qiie  la  plus 
belle  partition.  Je  me  trompais  :  sa  culture  musicale 
est  brève,  il  connaît  mal  et  n'admire  pas  extrême- 
ment Wagner.  Il  a  donc  créé  cet  art  de  la  modulation 
dramatique  qui  unit  l'harmonie  au  verbe  et  ajoute  à 
la  pensée  les  frémissements  de  la  lyre.  Nous  sommes 
quelques-uns  qui  savons  par  cœur  toute  la  musique 
du  rôle  d'Œdipe,  comme  une  suite  de  leitmotiv  et 
dans  la  mémoire,  les  airs  de  Mounet-Sully,  se  mêlent 
à  ceux  de  la  J'élralogie  et  de  Parstfnl. 

Parsifal  qui  nous  frappe  de  tant  d'admiration 
avec  Yan  Dyck,  que  serait-il  avec  Mounet-Sully?  La 
grande  scène  du  Vendredi  saint,  mimée  par  lui 
produirait  sur  le  public  allemand  un  effet  immense, 
et  que  Wagner  lui-même  n'a  pas  rêvé.  Combien  de 
fois,  en  assisinnik Sicçi fried,  les  wagnériens  de  Paris 
n'ont-ils  pas  pensé  à  Mounet-Sully  comme  à  l'acteur 
idéal  dont  la  voix  égale  la  plus  savante  harmonie, 
dont  le  geste  se  raccorde  aux  tableaux  les  plus 
illustres,  aux  reliefs  les  plus  célèbres. 

Après  Wagner,  c'est  Mounet-Sully  qui  m'aie  plus 
appris  dans  l'art  du  théâtre  ;  et  si  j'eusse  été  un 
homme  du  dessin,  il  m'eût  donné  encore  davantage. 
Il  unit,  pour  prendre  des  termes  proches,  la  Ugne 
sûre  d'Ingres  à  la  vibration  de  Delacroix  :  selon  les 
témoignages,  Talma  reproduisait  l'incontestable 
noblesse  de  Da^^d;  Baron,  d'après  son  portrait, 
tiendrait  sa  place  entre  le  Bossuet  de  Rigaud  et  les 
meilleurs  Poussin.  Un  œQ  accoutumé  aux  chefs- 
d'œmTe  jouit  incessamment  à  cette  mimique  gran- 
diose et  classique.  Mais  jusqu'ici,  l'oreille  ne  croyait 
pas  entendre  delà  musique  en  écoutant  une  tragédie, 
et  j'admire  que  ce  chanteur  de  la  déclamation  ait 
paru  au  seul  moment  où  U  pouvait  être  compris, 
après  l'initiation  wagnérienne.  Seuls,  ce  semble,  les 
familiers  du  grand  Richard  percevront  la  miracu- 
leuse faculté  de  cet  acteur  ;  mais  il  n'est  pas  un  écri- 
Aain  qui  résiste  à  sa  splendide  diction.  Jamais  la 
langue  française  sur  d'autres  lèvres  n'a  pareillement 
resplendi.  Cette  langue  sans  quantité,  qui  n'a  de 
longues  et  de  brèves  que  là  où  les  met  le  disant,  qui 
murmure  comme  l'italien,  plane  comme  le  latin,  qui 
donne  les  phrases  en  fresque  de  Bossuet,  les  phrases 
en  médaUles  de  Pascal,  et  les  modelés  du  Vinci  et 
les  harmonies  de  Raphaël,  cette  langue  si  belle  a 
écrire,  devient  la  plus  puissante  à  parler  et  lutte 
souvent  avec  avantage  contre  les  souvenirs  de 
Beethoven,  quand  Mounet-Sully,  dépassant  son  art. 


compose  la  musique  de  Sophocle  et  de  Racine  et 
l'exécute  !  Ceux  qui  n'ajoutent  pas  au  wugnérisme  et 
à  l'esthétique  comparée  une  ardente  connaissance 
de  l'art  tragique  estimeront  ce  jugement  exagéré  : 
mais  le  seul  intérêt  qu'il  y  ait  à  écrire,  ne  réside-t-il 
pas  à  signaler  à  autrui  des  mérites  inaperçus  et  à 
l'orienter,  selon  sa  compétence.  Le  commun  lecteur 
préfère  à  toute  opinion  la  sienne  et  se  plairait  à  ce 
qu'on  s'informât  de  son  goût,  pour  le  justifier.  Autre 
est  l'offlce  de  métaphysicien  :  il  se  doit  à  la  doctrine 
et  à  son  maintien. 

L'exposition  nous  a  valu  une  grimace  d'Extrême- 
Orient  qui  n'a  pas  répugné  à  la  race  des  bienséances 
et  du  goût;  les  blasés  se  sont  plu  à  la  souflrance  re- 
produite d'après  une  étude  de  suppliciés.  Plus  ré- 
cemment, Novelh,  dans  Louis  XI,  a  imité  le  hoquet 
d'une  agonie  aux  Quinze-vingts  !  L'art  qui  s'accom- 
moderait ^d'une  imitation  chnique  de  la  souffrance 
formerait  une  école  d'endurcissement  et  d'inhuma- 
nité. Il  suffit  déjà  que  la  comédie  lutte  de  fidélité 
avec  le  cinématographe  et  le  phonographe,  qu'on  ne 
trouve  au  théâtre  d'autre  variété  que  les  momrs  de 
son  voisin  d'étage  et  qu'on  soit  condamné,  selon  une 
expression  de  Pascal  à  admirer  la  représentation  de 
mœurs  dont  la  réalité  nous  ennuierait.  Il  suffit  que 
le  drame  se  soit  substitué  à  la  tragédie  abolissant  la 
beauté  pure  et  typique. 

Dans  la  reprise  de  Patrie^  où  Paul  Mounet  fut  un 
duc  d'.\lbe  étonnant,  son  frère  semblait  avoir  oublié 
son  art  et  perdu  sa  voix;  un  noble  flamand  botté, 
ceinturonné  ne  peut  plus  figurer  des  statues  et  voca- 
liser son  émotion  :  le  réel  le  terrasse  et  le  condamne 
à  jouer  seulement  le  rôle. 

Ah  si  l'art  théâtral  consiste  à  jouer  le  rôle,  Paul 
l'emporterait  sur  son  frèi'e,  il  est  plus  complètement 
lago  que  l'autre  n'est  Othello,  et,  à  ce  point  de  vue, 
Paul  Mounet  remplit  exactement  la  iiotion  drama- 
tique !  Mounet-Sully  serait  donc  autre  chose  qu'un 
acteur,  un  génie  singulier  et  multiple  réunissant  sur 
sa  personne  le  rayonnement  des  arts  du  dessin  et  de 
l'harmonie  ?  Il  est  cela,  et  il  l'est,  inutilement.  Au 
heu  de  le  consacrer  à  la  tragédie,  on  le  prodigue,  on 
le  diminue  à  des  choses  de  cape  et  d'épée  :  et  nul 
professeur  des  Beaux-Arts  n'incite  ses  élèves  à  l'in- 
comparable leçon  qui  a  lieu  parfois  à  la  Comédie- 
Française  1  Le  conseil  municipal  qui  a  fondé  quatre 
écoles  pour  élever  les  ouvriers  à  la  dignité  d'artiste, 
n'a  pas  l'idée,  non  plus  que  l'Université,  de  mener  en 
masse  ses  élèves  aux  représentations  de  Mounet- 
Sully.  On  calomnie  la  jeunesse  française,  on  la 
montre  éprise  de  gaudriole  et  de  vulgarité  et  cepen- 
dant, les  soirs  d'Œdipe,  aux  basses  places  il  y  a  des 
jeunes  gens  qui  pleurent  et  crient  d'admiration  ! 
Ceux-là,  en  feuilletant  cette  Revue,  sous  les  galeric- 
de  l'Odéon,  auront  quelque  joie  avoir  ex[iiimée  leur 
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reconnaissance,  et  que,  parmi  ceux  qui  ont  conquis 
le  droit  d'admirer,  il  y  en  a  au  moins  un  qui  aime 
Mounet-Sullyconîme  ils  l'aiment  pour  toute  la  beauté 
abolie  dont  il  est  l'auguste  revenant  et  le  dernier 
témoin. 

Je  n'ai  vu  ce  grand  artiste  que  deux  fois,  dans  la 
vie  privée  :  je  n'obéis  donc  pas  à  l'amitié  que  j'éprou- 
verais malgré  moi,  en  parlant  de  Barbey  d'Aure- 
villy. 

Je  puis  témoigner  que  l'harmonie  du  geste  est 
naturelle  et  se  continue  aux  opérations  les  plus  vul- 
gaires :  cette  justesse  du  mouvement  est  sans  dé- 
faillance ;  le  raccord  d'un  geste  à  l'autre  s'opère  de 
soi  macliinalement,  pendant  qu'il  se  dégrime  comme 
devant  la  rampe.  Une  jeune  femme  survint,  jolie, 
parisienne,  et  voulant  faire  la  chatte  :  elle  parut  dis- 
gracieuse, gesticulant  à  angles  droits,  déplaisante  en 
face  de  la  l'élinité  tranquille  du  tragédien.  Or,  pour 
éteindre  la  grâce  féminine  aussi  complètement,  il 
faut  rayonner  une  singulière  eurythmie  !  J'avais  en- 
tendu des  propos  très  divers  sur  son  intellectualité. 
Les  uns  le  disaient  d'esprit  profond  et  très  archéo- 
logue, les  autres  le  représentaient  comme  un  ins- 
tinctif. Jlounet-Sully  a  la  mentalité  d'un  poète  :  une 
mentalité  à  la  Mistral,  moins  la  diplomatie  et  aussi 
l'optimisme.  Ce  grand  artiste  est  triste.  La  vie  a 
frappé  durement  cette  âme  Adbrante,  essentiellement 
bonne,  mais  comme  retirée  au  plus  intérieur  de 
l'être,  et  qui  se  dérobe  au  contact  des  autres  âmes. 
Un  caractère  scénique  qu'on  retrouve  dans  l'intimité, 
c'est  le  charme  et  la  suavité  de  cette  voix  qui 
caresse.  Mâle,  puissante,  eUe  a  une  onction  amicale 
qui  enchante  c'est  elle  qui  dit  à  Jocasle:  IV/,  per- 
sonne à  tnon  ciriir,  n'est  aussi  cher  que  toi.  Le  héros 
sorti  de  scène  ne  déçoit  pas  :  on  peut  encore  l'admi- 
rer. Il  parle  de  son  art  dignement  en  poète  et  non 
en  praticien  ;  rarement,  il  se  satisfait,  car  il  y  a  con- 
science d'un  au-delà  d'expression  où  il  touche  par- 
fois et  où  il  sait  que  bien  peu  le  suivraient  de  leur 
compréhension.  L'homme  est  un  gentilhomme; 
l'artiste  est  un  génie,  et  on  doit  à  ce  burgrave  du 
grand  art,  un  hommage,  pour  avoir  retardé  le  som- 
meil séculaire  où  va  retomber  la  sainte  tragédie,  la 
plus  belle  des  belles  au  bois  dormant  !  Je  n'ai  plus 
assez  de  place  pour  louer  Paul  Mounet,mais  les  deux 
frères  n'ont  qu'une  même  gloire  et  voici  ce  que  de- 
vrait faire  la  reconnaissance  nationale, si  elle  existe; 
si  le  patriotisme  comprend  l'amour  de  la  langue? 
A  mon  pèlerinage  de  Grèce,  au  lendemain  de  la 
guerre  de  Crète,  je  fis  à  Athènes  des  conférences  au 
profit  du  collège  populaire  :  et  je  peignis  l'ardente 
sympathie  pour  la  Grèce  qui  étreignait  les  specta- 
teurs parisiens  lorsque  Mounet-SuUy,  véritable  am- 
bassadeur d'Ionie  jouait  Sophocle  :  je  conclus  que 
l'ordre  du  Sauveur  do  Grèce  était  dû  au  pontife  de 


l'art  Dyonisiaque.  Quand  il  vint  à  Athènes,  on  réalisa 
mon  vœu. 

Celui  que  je  forme  aujourd'hui  ne  trouvera  de 
l'écho  qu'au[irès  des  admirateurs  de  Racine  et  des 
rares  adorateurs  de  la  beauté  grecque.  Il  dérange  les 
maîtres  de  l'heure  qui  doivent  leur  gloire  à  la  vulga- 
rité et  qui  cesseraient  d'exister  si  le  grand  art  res- 
suscitait. Le  vol  entier  des  oiseaux  stymphalides 
accourt  criard  et  furieux,  et  l'hydre  du  succès  dresse 
toutes  ses  tètes.  Les  monstres  ont  reconnu  quelqu'un 
de  la  race  Héraclide  :  leur  instinct  est  sûr.  Oui, 
Mounet-Sully  est  le  Thésée  du  théâtre;  seul,  il  a  ré- 
sisté au  débordement  réaliste;  seul,  Lia  failles  gestes 
du  héros  et  accompli  les  rites  sacrés.  Sa  voix  pure 
s'élève  comme  un  chant  orphique  au-dessus  du 
chœur  des  argoliers  :  son  geste  qui  touche  à  l'Olympe 
se  détache  parmi  les  grimaces  simiesquesdu  temps. 
Toute  la  gloire  de  la  langue  française  est  sur  ses 
lèvres  ;  voilà  pourquoi  j'estime  qu'une  Compagnie 
dépositaire  des  traditions  et  qui  a  sur  la  conscience 
d'avoir  accueilli  les  profanateurs  de  la^  /iclle  Hélène 
et  A'Orphi^p  aux  A'nfcrs,  ferait  un  acte  de  lumière,  en 
appelant  à  elle  le  plus  grand  des  tragédiens,  le  der- 
nier peut-être  ! 

Mounet-Sully  devrait  être  de  l'Académie  française; 
je  l'estime  ! 

Pia.M).\N. 


SALISBURY  ET  BALFOUR 

Lord  Salisbury  a  pris  sa  retraite.  C'est  une  figure 
très  anglaise  qui  disparaît  de  la  scène  pohtique,  très 
intéressante,  très  curieuse,  guère  plus.  Beaucoup 
d'esprit,  une  grande  finesse,  mais  peu  de  fermeté 
et  une  absence  complète  de  ces  larges  envolées,  de 
ces  visions  prophétiques,  de  ces  grands  mouvements 
de  suprême  générosité  ou  de  suprême  cynisme  qui 
font  les  grands  hommes.  Il  y  avait  entre  lui  et  Dis- 
raeli, auquel  il  avait  succédé,  une  aussi  profonde 
différence  qu'entre  Disraeli  et  Gladstone,  leur  rival  à 
tous  deux. 

Mais  n'est  pas  grand  homme  qui  veut,  et  l'espèce 
est  assez  rare  pour  que  ceux-là  qui  s'en  rapprochent 
seulement  méritent  encore  de  retenir  l'attention.  Et 
le  marquis  de  Salisbury,  plus  que  tout  autre  peut- 
être,  car  il  y  a  —  il  y  avait  plutôt  —  dans  ce  grand 
corps  voûté,  dans  cette  tète  énorme  embroussaillée 
des  boucles  de  sa  chevelure  et  de  sa  barbe,  probable- 
ment l'étolTe  d'un  homme  de  premier  ordre,  qu'une 
morgue  aristocratique  excessive,  un  excessif  dédain 
de  tous  ses  contemporains  et  un  trop  profond  isole- 
ment dans  la  mêlée  où  il  se  trouvait  engagé  conmre 
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malgré  lui,  ont  empêché  en  quelque  sorte  de  gra%ar 
les  derniers  échelons  de  la  renommée. 

Et  pourtant,  cet  aristocrate  avait  connu,  à  ses  dé- 
buts, les  difficultés  de  la  lutte  pour  la  vie.  Cadet  de 
cette  famille  Cecil  dont  il  devait  plus  tard  si  large- 
ment pourvoir  tous  les  membres  et  tous  les  alliés,  il 
lui  fallut  commencer  par  conquérir  ses  premiers 
grades.  11  entra  en  lice  avec  un  solide  bagage  scien- 
tifique et  httéraire.  Chimiste  distingué,  —  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  il  se  reposait  des  ennuis  de  la 
politique  dans  son  laboratoire  du  château  de  Halfield, 
—  il  était  en  même  temps  un  scolar  éminent,  et  bien 
avant  qu'il  eût  trouvé  un  siège  à  la  Chambre  des 
Communes,  il  s'était  fait  un  nom  et  une  situation 
dans  la  presse  politique.  Mais  la  mort  prématurée 
de  son  frère  aine  le  hbérait  bientôt  de  toute  préoccu- 
pation matérielle,  en  même  temps  qu'elle  lui  ouvrait 
toutes  grandes  les  portes  de  la  Chambre  des  Lords. 
M.  Disraeli  ne  tardait  en  effet  pas  longtemps  à  s'ad- 
joindre un  collaborateur  dont  il  appréciait  la  valeur 
et  dont  U  avait  mesuré  l'utilité  dans  la  Chambre 
haute  où  la  faveur  royale  et  la  récompense  méritée 
de  ses  serWces  ne  l'avaient  pas  encore  appelé  à 
entrer.  Le  noble  marquis  devint  son  confident,  son 
bras  droit,  et  fut  nettement  désigué  pour  sa  succes- 
sion après  sa  participation  au  Congrès  de  Berhn, 
d'où  la  diplomatie  anglaise  rapportait,  au  dire  de 
son  chef, la  paix  avec  l'honneur,  et  aussi...  l'île  de 
Chj-pre  adroitement  escamotée  au  sultan  et  à  l'Eu- 
rope. Il  est  ministre  des  Affaires  étrangères,  mais 
reste  étranger  à  la  direction  du  pai  ti  tory,  son  rang 
l'attachant  à  la  Chambre  des  Lords,  où  son  chef  est 
venu  le  rejoindre  avec  son  titre  de  comte  de  Bea- 
consljeld.  11  déserte  Londres  et  le  Foreign  Office 
aussi  souvent  qu'il  le  peut  du  reste,  pour  Hatfleld 
d'abord,  où  la  chimie  n'est  pas  seule  à  l'attirer  : 
c'est  là  seulement  qu'il  se  sent  tout  à  fait  lui-même, 
loin  des  fréquentations  et  des  compromissions  for- 
cées de  la  pohtique.  Deux  fois  l'an  aussi,  il  villégia- 
ture en  France,  où  il  possède  deux  propriétés  au 
bord  de  la  mer  :  en  été,  à  Puys,  près  Dieppe,  à  la 
villa  CecU,  où  il  reste  volontairement  isolé  entre 
Alexandre  Dumas  fils  et  Carvalho,  le  directeur  de 
l'Opéra  Comique,  l'hiver  à  Beaulieu.  Puis  lord  Bea- 
conslield  disparait,  et  le  marquis  de  Salisbury 
devient  le  chef  officiel  du  parti  tory. 

Mais  les  tories  ne  sont  plus  les  tories.  Nous  sommes 
en  pleine  crise  irlandaise.  Pour  lutter  contre  Glads- 
tone, octogénaire,  dont  la  vaOlance  ne  sent  pas  le 
poids  des  ans,  et  qui  veut  avant  de  mourir  donner  la 
liberté  à  un  peuple  qu'il  a,  comme  tout  Anglais, 
contribué  à  opprimer  jusqu'ici,  les  tories  ont  accepté 
le  concours  des  renégats  du  libéralisme,  whigs  déser- 
teurs, comme  le  duc  de  Devonshire,  ou  radicaux 
apostats   comme   M.  Chamberlain.  Lord  Salisbury 


assiste  à  la  lutte  plus  qu'il  ne  la  dirige,  et  bénéficia 
seulement  du  succès  remporté  par  ses  troupes  lors- 
qu'après  l'échec  définitif  de  Gladstone,  sa  retraite  et 
la  défaite  électorale  des  libéraux,  il  revient  au  pou- 
voir, appuyé  à  la  Chambre  des  Communes  par  la 
plus  formidable  majorité  que  jamais  ministère  a.' 
connue.  Mais  il  ne  s'en  sert  guère,  de  cette  majorité, 
pour  les  affaires  intérieures  des  Iles  Britanniques. 
Les  intérêts  anglais  ne  sont  plus  seulement  britan- 
niques, ils  sont  universels.  Lord  Beaconsfield  avait 
fait  de  sa  souveraine  l'impératrice  des  Indes.  Sous 
lord  Salisbury,  M.  Chamberlain  inventa  l'impéria- 
lisme, et  lord  Salisbury  fut  impérialiste.  Il  se  trans- 
forme complètement,  il  n'est  plus  seulement  iro- 
nique et  sceptique,  il  devient  brutal,  arrogant.  Les 
dépêches  qu'il  adresse  aux  ambassadeurs  anglais, 
(car,  chef  du  gouvernement  et  premier  ministre,  il 
est  resté  ministre  des  Affaires  étrangères),  sont  rédi- 
gées dans  un  style  sec  et  cassant,  dans  le  style  de  la 
nouvelle  diplomatie  inventée  par  son  collègue  du 
Colonial  Office,  qu'il  n'aime  pas  beaucoup,  qu'il  mé- 
prise un  peu  au  fond,  mais  qu'Ll  suit,  parce  qu'il 
sent  en  lui  une  force.  Il  parle  peu  :  rarement  à  la 
Chambre  des  Lords,  une  fois  l'an  au  banquet  du 
lord-maire.  C'est  pour  fulminer  contre  le  sultan, 
mais  sa  poudre  fait  long  feu.  11  n'a  pas  la  fougue  de 
Gladstone,  dont  la  campagne  contre  les  atrocités 
bulgares  a  soulevé  l'Europe.  Les  dénonciations 
contre  le  sultan  assassin  à  propos  des  massacres 
arméniens  restent  sans  effet  et  sans  lendemain.  C'est 
aussi  pour  railler  les  faibles.  Lord  Salisbury  raille 
toujours,  mais  ici  c'est  pour  commettre  presque  une 
mauvaise  action  :  l'Espagne  est  vaincue  par  les 
États-Unis;  il  en  profite  pour  prédire  la  ruine  finale, 
fatale,  aux  peuples  en  décadence.  La  cruauté  est 
doublée  d'une  maladresse,  car  l'Espagne  n'oubliera 
pas  et  se  souviendra  aussi  que  la  France  fut  seule  à 
intervenir  efficacement,  lorsque  cela  devint  possible, 
pour  négocier  la  paix  :  rancune  et  reconnaissance 
qui  auront  peut-être  une  influence  sur  le  slalu  quo 
méditerranéen  auquel  l'Angleterre  entend  que  l'on 
ne  touche  jamais,  sauta  son  profit. 

Envers  la  France,  il  est  agressif,  malveillant.  En 
1895,  en  pleines  négociations  pour  l'évacuation  de 
l'Egypte,  qu'il  a  maintes  fois  promises,  et  à  laquelle 
il  semble  disposé  maintenant  à  fixer  une  date,  il  fait 
décider  par  lord  Cromer,  son  proconsul  au  Caire, 
l'expédition  de  Dongola  qui  doit  préparer  la  marche 
sur  Karthoum.  La  France  proteste,  la  Russie  aussi. 
L'Angleterre  veut  faire  payer  l'expédition  par  la 
caisse  de  la  dette,  gage  des  créanciers  de  l'Egypte  et 
fait  voter  le  crédit,  car  elle  s'est  ménagée,  le  concours 
et  l'appui  de  la  triple  alhance.  Kitchener  marche  sur 
Dongola  ;  l'année  suivante  il  marchera  sur  Karthoum 
et  quand  Marchand  arrivera  à  Faschoda,  il  y   sera 
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bientôt  rejoint  par  Kitchener  La  partie  était  perdue 
pour  nous.  Il  était  impossible  de  songer  à  nous 
maintenir  dans  ce  coin  perdu  du  fin  fond  de  l'Afrique, 
sans  base  d'opération,  ni  de  ravitaillement.  Le  raid 
hardi  et  glorieux  du  colonel  Marchand  ne  pouvait 
plus  Être  qu'une  intéressante  exploration  au  pdintde 
vue  géograi)liique.  On  le  savait  aussi  bien  à  Londres 
qu'à  Paris.  Mais  IWngleterre  venait  de  subir  un 
affront,  plusieurs  affronts.  En  Amérique,  les  États- 
Unis  liù  avaient  fermé  au  nez  la  porte  du  Venezuela 
par  un  véritable  ultimatum  et  l'avaient  contrainte 
d'acceptei  un  arbitrage  auquel  ils  devaient  partici- 
per, qu'ils  devaient  diriger.  L'empereur  d'.\llemagne 
avait  adressé  au  président  Kruger  sa  retentissante 
dépêche  qui  avait  claqué  comme  un  soufflet  sur  la 
joue  de  John  Bull  ;  il  fallait  une  revanche  à  l'amour- 
propre  anglais.  Lord  Salisbury  prit  sa  revanche, 
et,  pour  la  rendre  plus  éclatante,  il  s'acharna  à  don- 
ner à  notre  retraite  des  airs  de  reculade.  11  fut  un 
moment  où  l'arrogance  de  la  diplomatie  anglaise 
faUlit  rendre  une  rupture  inévitable  et  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  services  que  M.Dekassé  ait  rendu  à  la 
France  pendant  son  long  ministère  que  d'être  par- 
venu à  éviter  cette  rupture  sans  rien  sacrilier  de 
l'honneur  national.  Quelques-uns  prétendent  que  si 
nous  n'avions  pas  laissé  deviner,  dès  le  début,  notre 
intention  de  ne  pas  résister,  l'Angleterre  aurait  l'e- 
culé.  C'est  douteux;  eUe  avait  la  partie  trop  belle 
pour  ne  pas  en  profiter  jusqu'au  bout,  avec  tous  les 
atouts  dans  son  jeu,  alors  qu'une  guerre  contre  notre 
voisine  d'Outre-Manche  nous  aurait  trouvé  —  à  ce 
moment,  car  il  n'en  serait  apparemment  plus  de 
même  aujourd'hui  —  sans  préparation  autre  que 
les  mesures  hâtives  prises  par  le  gouvernement  sous 
le  coup  de  ce  péril  inattendu.  L'affaire  se  régla 
donc  à  l'amiable  et  une  convention  intervînt  qui 
délimita  les  possessions  des  deux  puissances  dans  le 
centre  africain.  Et  de  cette  algarade  nous  ne  sommes 
encore  pas  trop  mal  sortis,  puisque  c'est  cette  con- 
vention anglo-française  qui  a  été  le  point  de  départ 
du  lapprochement  de  la  France  et  del'Itahe.  Somme 
toute,  ce  n'est  probablement  pas  à  la  France  que 
Fachoda  aura  coûté  le  plus  cher. 

Depuis  lors,  le  marquis  de  Salisbury  est  rentré 
sous  la  tente.  La  guerre  sud-africaine,  les  négocia- 
tions qm  l'ont  précédée,  tout  cela  ne  fut  pas  son 
œuvre.  11  y  assista  en  spectateur,  peut-être  attristé, 
mais  il  laissa  faire  son  débordant  et  envahissant  ctd- 
laborateur  du  ministère  des  Colonies,  qui  ne  se 
gênait  môme  pas  pour  marcher  quand  il  lui.  plaisait 
sur  les  plates-bandes  du  Foreign-Office.  Vieilli, 
accablé  par  la  mort  d'une  compagne  fidèle  et  dé- 
vouée, le  premier  ministre  semblait  <e  désmtéresser 
de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne  sortait 
de  son  silence  que  pour  prononcer  de  temps  à  autre 


quelque  petit  discours  mordant  et  ironique  dont 
M.  Chamberlain  faisait  parfois  les  frais,  mais  l'ironie 
devenait  moins  fine  et  les  allusions  parfois  presque 
incompréhensible.  Le  cerveau  s'alourdissait  autant 
que  le  corps.  Il  passa  la  main  à  Lord  Lansdowne  qui 
prit  le  Foreign-Office,  et  sa  retraite  définitive  ne  fut 
dès  lors  plus  doute  pour  personne  :  il  attendit  seule- 
ment pour  la  rendre  effective  le  moment  propice 
pour  laisser  sa  sncifssion  à  son  neveu,  M.  Arthur 
Balfour. 


Le  nouveau  premier  miniatre  ne  doit  pourtant  pas 
ce  lourd  héritage  seulement  à  sa  parenté.  Son  avan- 
cement est  hiérarchique,  puisque,  depuis  longtemps 
déjà,  il  avait,  avec  les  fonctions  de  premier  lord  de 
la  Trésorerie,  la  direction  du  parti  ministériel  à  la 
Chambre  des  Communes.  Direction  presque  nomi- 
nale du  reste,  car  M.  Balfour,  s'il  ne  ressemble  pas 
physiquement  à  son  oncle,  a  toutes  ses  quaUtés  in- 
tellectuelles et  tous  ses  défauts  aussi,  exagérés  même 
par  la  copie  qu'il  semble  s'être  appliiiué  à  en  faire. 

Jamais  leader  parlementaii'e  n'a  aussi  peu  con- 
duit son  troupeau,  et  ne  l'a  laissé,  à  pareil  point, 
aller  à  la  débandade.  Avec  une  majorité  de  plus 
de  150  voix,  il  a  si  bien  manœuvré,  qu'il  a  risqué 
plusieurs  fois  de  laisser  mettre  le  gouvernement 
en  minorité,  et  pendant  deux  législatures,  il  n'est 
pas  parvenu  à  faire  voter  une  seule  loi  importante. 
Il  est  encore  aux  prises  avec  une  réforme  des  lois 
scolaires  qui  est  devant  la  Chambre  des  Communes 
depuis  six  ans,  et  qu'il  fut  une  première  f<iis  obligé 
de  retirer.  En  Irlande,  qu'Q  gouverna  à  ses  débuts, 
on  en  est  réduit  à  revenir  à  la  coercition,  et  mainte- 
nant que  le  guerre  sud-africaine  est  terminée,  que  le 
faisceau  impérialiste  n'est  plus  maintenu  par  la  . 
fiè%Te  jingoïste  que  savait  si  bien  entretenir  M.  Cham- 
berlain, on  se  demande  si  cette  majorité  énorme  ne 
se  désagrégera  pas  et  si  la  dissolution  du  Parlement 
ne  s'imposera  pas  bientôt  pour  permettre  aux  élec- 
teurs d'envoyer  aux  Communes  une  représentation 
plus  homogène. 

Et  cependant  M.  Balfour  n'est  pas  le  premier 
venu.  Loin  de  là.  C'est  même  un  homme  trèe  distin- 
gué, un  esprit  supérieur,  une  intelUgence  d'éUte. 
Son  seul  tort  est  de  faire  un  métier  qu'il  n'aime  pas. 
Il  est  chef  du  gouvernement,  il  dirige  un  parti  poli- 
tique, et  la  politique  l'ennuie.  Je  ne  sais  même  pas, 
si,  comme  son  oncle  Sahsbury,  il  daigne  s'intéresser 
quelque  peu  aux  choses  de  la  diplomatie.  Regardez- 
le  à  la  Chambre  des  Communes;  il  dort  oii  il  rêve. 
On  dit  même  qu'il  dort  plus  souvent  qu'il  ne  rêve. 
Il  ne  se  gêne  du  reste  pas  pour  prendre  ses  aises. 
Son  grand  corps  long  et  maigre  —  les  caricaturistes 
en  font  tour  à  tour  un  serpent  ou  une  grue  —  s'é- 
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tend  mollement  sur  le  banc  ministériel.  Il  ne  s'y 
assied  pas;  il  s'y  couche...  on  serait  presque  tenté 
de  dire  qu'il  s'y  vautre.  11  est  là,  parce  qu'il  ne  peut 
pas  faire  autrement,  pai-ce  que  sa  grandeur  le  cloue 
à  ce  banc  :  mais  il  reste  étranger  à  tout  ce  qui  se  fait, 
à  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,  n'intervenant  dans 
les  débats  que  lorsqu'il  lui  est  absolument  impos- 
sible de  s'abstenir.  11  est  devenu  membre  de  la 
Chambre  des  Communes  parce  que,  en  Angleterre, 
un  homme  de  son  rang  social  doit  participer  aux 
affaires  publiques  et  parce  que,  bien  qu'aristocrate, 
il  ne  possède  pas  un  titre  qui  lui  donne  accès  à  la 
Chambre  des  Lords.  Il  a  été  ministre  parce  que  son 
oncle  était  premier  ministre  et  bon  parent,  et  que 
casant  toute  la  famiUe,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
donner  un  portefeuille  au  plus  distingué  de  tous  ses 
neveux.  C'est  cette  distinction  qui  lui  valut  la  direc- 
tion de  son  parti,  et  il  a  accepté  le  fardeau  en  soupi- 
rant, s'attachant  seulement  à  le  rendre  aussi  léger 
que  possible,  en  s'en  déchargeant  tant  qu'il  le  put 
sur  ses  collègues.  Et  justement,  il  s'en  trouvait  un 
qui  avait  de  solides  épaules  de  plébéien  et  qui  ne 
demandait  pas  mieux.  Pendant  que  M.  Balfour  dor- 
mait, M.  Chamberlain  gouvernait,  et  entre  cette 
paresse,  cette  indifférence  dédaigneuse  et  cette  ar- 
deur ambitieuse  de  parvenu,  une  alUance  se  scella 
qu'a  dû  encore  consolider  l'élévation  de  M.  Balfour 
au  Premiersliip.  Il  a  les  apparences  du  pouvoir  et 
c'est  M.  Chamberlain  qui  en  a  la  réalité.  Cela  fait  leur 
affaire  à  tous  deux.  Cela  fera  aussi  le  compte  des  im- 
périalistes. Mais  l'Angleterre?  Quel  profit  en  tirera- 
t-elle?  On  A-erra  plus  tard.  L'important  pour  le  mo- 
ment, c'est  que  M.  Balfour  a  trouvé  le  moyen  d'exa- 
gérer la  fiction  constitutionnelle  à  son  profit.  11  régne 
et  ne  gouverne  pas. 

11  aura  ainsi  le  temps  de  faire  un  troisième  traité 
de  philosophie,  car  il  en  a  déjà  fait  deux,  dont  les 
titres  seuls  suffisent  pour  peindre  l'homme.  Le  pre- 
mier s'appelle  La  d'-fense  du  doute  philosophique,  le 
second  :  Les  bases  di'  la  foi.  Vous  croyez  que  M.  Bal- 
four était  un  sceptique,  un  libre-penseur  qui  est  de- 
venu un  croyant.  Pas  du  tout.  Il  est  resté  sceptique, 
et  surtout  dilettante.  La  philosophie  est  une  distrac- 
tion, un  sport,  comme  le  noble  jeu  de  golf,  auquel 
il  excelle  et  auquel  il  consacre  tout  le  temps  que  ne 
lui  vole  pas  la  hideuse  poUtique  et  que  lui  laisse  la 
philosophie.  Les  Hases  de  la  foi  pourraient  toutaussi 
bien  être  seulement  le  second  volume,  sous  le  même 
titre,  de  la  Di'-fense  du  doute  philosophique,  que  dans 
son  manuscrit  original,  M.  Balfour  avait  intitub',  ni- 
conte-t-on.  Une  défense  du  scepticisme  philosophique . 
Car  cet  homme  n'est  jamais  bien  fixé.  Sa  foi,  la  loi 
de  son  dernier  Uvre  n'est  en  somme  qu'un  pis-aller, 
qu'une  forme  de  paresse  intellectuelïe.  M.  Balfour 
préfère  croire,  parce  qu'il  trouve  cela  moins  fati- 


gant que  de  douter.  Sa  théorie  est  celle-ci  :  la  science 
nous  demande,  aussi  bien  que  la  religion,  d'accepter 
certaines  vérités  primordiales  qui  ne  sont  pas  les 
résultantes  de  l'expérience;  j'aime  dès  lors  autant 
croire  au  mystère  de  la  Sainte-Trinité  que  de  croire 
que  la  hgne  droite  est  la  plus  courte  do  toutes  les 
lignes.  Et  il  conclut  —  ici  je  traduis  textuellement  ; 
«  Du  moment  où  nous  nous  sommes  rendus  compte 
qu'à  la  racine  de  tout  raisonnement  scientifique  se 
trouve  une  donnée  irrationnelle,  que  la  raison,  au 
point  de  vue  scientifique,  est,  elle-même  un  pro- 
duit de  la  nature,  et  que  toute  la  matière  sur  laquelle 
elle  évolue  est  produite  par  des  causes  physiques, 
physiologiques  et  sociales,  qu'elle  ne  crée  pas  et  ■ 
qu'elle  ne  contrôle  pas,  nous  serons  nécessairement 
conduits  à  tenir  pour  vrai  que,  au  delà  de  ces  forces 
non-rationnelles,  et  au-dessus  d'elles,  les  guidant 
par  petites  étapes  et  en  quelque  sorte  avec  difficulté 
vers  une  solution  rationnelle,  s'i'lève  la  suprême  rai- 
son, en  laquelle  nous  devons  croire,  s'il  nous  faut 
croire  à  quelque  chose.  » 

C'est  le  raisonnement  par  l'absurde  avec,  en 
moins...  le  raisonnement.  Mais  jeA'ous  l'ai  déjà  dit, 
M.  Balfour  est  avant  tout  et  surtout  un  dilettante. 
Et  le  jour  où  son  dilettantisme  philosophique  se 
trouvera  aux  prises  avec  un  politique  matérialiste 
de  l'école  bismarckienne,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qui 
pourra  en  sortir  d'avantageux  pour  l'Angleterre. 
Jusqu'ici  en  effet  ce  n'est  pas  des  nuages  que  l'on  a 
gouverné  les  Anglais,  et  M.  Balfour  préfère  évidem- 
ment les  régions  nébuleuses  à  celles  où  nous  ram- 
pons. 

Aussi  bien,  la  solution  qui  vient  d'intervenir  n'est 
probablement  que  pro-sisoire,  à  moins  que  M.  Balfour 
ne  change,  et  qu'il  ne  condescende  à  descendre  sur 
la  terre.  C'est  douteux  pourtant.  Il  a  dépassé  la  cin- 
quantaine et  à  son  âge  on  change  rarement  ses  habi- 
tudes —  surtout  les  mauvaises. 
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Les  feuilles  des  marronniers  fiipées  et  pendantes, 
telles  des  mains  longues  aux  doigts  écartés,  les  pro- 
tègent encore  de  la  pluie,  la  belle  aux  cheveux 
sombres,  lui,  son  tout  frêle  maréchal  des  logis,  si 
jeune,  presque  gamin,  pour  qui  la  vie  doit  être  lé- 
gère comme  la  cavalerie  dont  U  porte  la  tenue  d'un 
■clair  enfantillage. 
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Point  de  drame  ni  de  poème  :  un  simple  sonnet 
d'été  dont  ils  vont  tourner  la  pape.  Ils  hésitent,  mais 
il  leur  faut  déjà  tourner  la  page...  et  ce  fut  bien 
court;  on  se  quittera.  Bien  avant,  ils  savaient  que 
toujours  on  se  quitte;  liront  l'air  de  l'apprendre  pour 
la  première  fois. 

C'est  une  après-midi  brève  à  passer  dans  le  gâchis 
d'automne  du  jardin  qui  pleure  autour  d'eux  sans 
relâche. 

—  Peut-être,  dit -elle,  aurions-nous  mieux  fait  de 
ne  pas  revenir? 

—  En  ne  revenant  pas,  nous  emportions  d'ici  la 
vision  de  l'été... 

Mais  les  paroles  les  gênent  ;  le  silence  aussi  les 
gène. 

La  pelouse  est  chagrine,  usée  bientôt,  tournant  au 
vieux  tapis.  Des  anciennes  verdures,  que  les  premiers 
mauvais  jours  creusent  déjà,  surgit  un  vilain  ho- 
rizon de  banlieue  Les  boulingrins  s'enlaidissent. 
Certains  pans  de  paysages  tarés  par  une  idée  d'octroi 
ou  d'abattoir,  terrains  vagues  où  poussent  des  escar- 
billes de  charbon,  chantiers,  fenêtres  de  bâtisses, 
que  pavoise  du  linge  sale,  apparaîtront  demain. 
Elle,  lui,  les  choses,  le  ciel  de  naguère  Ileurant  tiède 
les  bouquets  du  bonheur,  tout  s'attriste.  Et,  sourde- 
ment, de  l'autre  côté  des  massifs,  sur  la  courbe 
d'un  remblai,  roulent  des  trains. 

Avec  lenteur,  elle  remet  ses  mitaines  de  fil.  Du 
bout  de  l'ombrelle  blanche  à  gros  semis  de  fleurs 
roses,  qu'elle  avait  apportée,  il  gratte  en  silence  le 
sable  de  l'allée  qui  se  détrempe. 

Ont-ils  accoutumé  ce  sable  à  leurs  pas  !  En  ont-ils 
vu,  des  heures  descendre  au  couchant,  vers  le  bas 
du  jardin,  dans  cette  allée  !  Alors,  ils  ne  firent  jamais 
attention  aux  adieux  de  ces  heures  ;  elles  descen- 
daient si  gracieuses,  comme  de  jolies  lilles,  le  soir 
venu,  sur  la  pente  du  sentier  qui  mène  à  la  fontaine  ! 
et  ils  aimaient  les  regarder  disparaître  une  à  une, 
après  celles-ci  en  robes  d'or  attendant  celles-là  dans 
leur  longue  tunique  de  pourpre  aux  plis  d'améthyste, 
les  brunes  derrière  les  blondes.  Tout  le  cortège  re- 
passe, invisible  et  revu.  La  petite  averse  continue, 
répand  ses  grisiiilles,  ses  mousseUnesde  mélancohe, 
son  malaise  d'aigre  fraîcheur  parmi  le  reste  des 
frondaisons  en  berne,  sur  le  miroir  assombri  des 
bassins  dont  l'eau  jaunit,  devient  trouble.  Pauvre 
toilette  de  bal  incohérente  et  d'un  ridicule  touchant, 
sous  la  pluie,  le  long  d'un  boulevard  de  barrière. 

Ils  ne  savent  pas,  d'ailleurs,  pourquoi  les  choses 
expient  d'avoir  été  si  belles.  S'en  souvenir  et  ne  plus 
revenir!...  Mais  ces  choses  ignorent  au  nom  de  quoi, 
contraints  et  graves,  ils  s'apitoient.  Leui  cœur  bat 
un  peu,  leur  cœur  se  serre  un  peu.  Le  temps  n'est 
pas,  comme  la  veille,  des  rires  qu'on  laisse  bondir 
au-dessus  de  la  pelouse,  des  jolis  rubans  de  mots 


qu'on  laissait  flotter  à  la  brise  ensoleillée;  ce  temps- 
là  n'est  plus.  Fin  de  rendez-vous,  départs...  On 
songe  seulement,  cote  à  côte,  derrière  les  lèvres 
scellées. 

C'était  bien  joli,  les  vingt-deux  ans,  et  l'enthou- 
siasme de  vivre,  et  les  glorioles  du  service,  les  ar- 
dents petits  chevaux,  la  lueur  des  sabres,  un  plumet 
qui  s'envole  derrière  les  fanfares  de  trompettes.  Au 
milieu  de  ce  brillant  défilé  on  faisait  de  si  douces 
rencontres  dont  l'escorte  se  cueille  et  se  disperse  le 
long  de  la  route  :  cela  ne  fait  il  pas  partie  des  cUquetis 
d'armes  et  de  mors,  des  piafTements,  des  galopades, 
des  musiques,  des  mains  qui  claquent  dans  la  foule? 

Mais  il  ne  serait  pas  toujours  le  fringant  petit  ca- 
valier qu'entraînent  les  fahfares.  On  est  leste,  on  est 
actif,  on  est  intrépide:  on  n'a  pas,  pour  le  moment, 
d'autres  devoirs  que  d'être  tout  cela  :  puis  le  brillant 
défilé  finit  par  vous  quitter  au  croisement  d'une  route 
qui  sera  désormais  la  Aolre,  tandis  qu'il  continue  la 
sienne.  On  le  voit  à  peine  s'éloigner  ;  quelques 
mètres  de  terrain  vous  en  sé/5arent  à  peine  ;  on 
entend  encore  les  sonneries,  elles  diminuent;  leurs 
accents,  qui  s'afTaiblissent,  a'ous  émeuvent  d'une 
émotion  nouvelle  :  on  cesse  de  les  entendre.  A  deux 
ou  trois  reprises,  cependant,  un  peu  plus  claires, 
un  peu  plus  distinctes,  par  un  retour  du  chendn 
ou  à  cause  d'un  espace  découvert,  on  les  entend  de 
nouveau.  Puis  plus  rien,  un  souffle  assez  vague  dans 
la  plaine,  un  écho  léger,  une  ombre  de  ce  qui  fut, 
un  souvenir. 

Elle  aussi  aurait  un  jour  où  elle  pourrait  com- 
mencer à  être  heureuse  de  ce  qui  n'était  plus. 
L'amertume  présente  des  séparations  lui  paraîtrait  si 
chère  !  Elle  trouverait  sa  rancune  de  maintenant 
contre  la  \'ie  qui  passe  le  temps  à  réunir  et  à  dis- 
joindre, si  inutile  et  décidément  si  bonne  !  IMUle 
charmes  subtils  méconnus  sur  la  minute  se  pré- 
cisent dans  la  trame  du  passé  que  la  mémoire 
déroule  en  de  beaux  dessins,  de  touchantes  peint 
tares,  des  odeurs  pénétrantes  conservées  comme 
entre  les  plis  d'une  vieille  étoffe.  Elle  souhaiterai- 
alors  avec  tant  de  regrets  les  impressions  aujour- 
d'hui si  pénibles,  leur  contrainte,  leur  serrement 
de  cœur,  même  rien  que  la  tendre  tiistesse  des  dé- 
parts dans  ce  temps-là!  Qui  pouvait  dire  à  quelle 
gratitude  et  à  quelle  admiration  elle  en  viendrait 
pour  ce  paysage  enlaidi  d'automne  et  de  fumaille  où 
les  bosquets  dépouillaient  leur  verdure,  les  amours 
leur  joie  ;  à  quel  désir  elle  ne  remonterait  pas  de 
l'inexprimable  approche  des  adieux  ? 

Tous  les  deux  ont  besoin  de  courage  :  il  y  a  pour 
l'un  une  gare  où  l'on  ira  ce  soir.  Et  il  revoit  déjà  au 
bout  du  hall  %itré  sa  garnison  de  pro%ince,  un  square 
désert  de  sous-préfecture,  la  grille  du  quartier.  Vrai- 
ment, les  gares  sont  bien  les  endroits  les  plus  épouvan- 
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tables  du  monde  1  II  y  a  pour  l'autre  une  rue,  un  appar- 
tement, des  gens,  qu'elle  va  se  mettre  à  haïr  de 
toutes  ses  forces,  jusqu'à  sa  prochaine  lassitude  de 
résister  au  courant  banal  où  il  faut  laisser  aller  sa 
ne.  D'abord,  on  se  sépare  ici,  ensuite  ailleurs,  un 
peu  plus  loin,  peut-être  encore  un  peu  plus  loin  :  de 
telle  sorte  que  lorsqu'ils  se  seront  abandonnés  pour 
de  bon,  il  y  aura  déjà  du  temps  qu'ils  n'étaient  plus 
ensemble.  Malgré  eux,  à  leur  insu,  dès  maintenant 
aux  côtés  l'un  de  l'autre,  ils  sont  partis  chacun  dans 
une  direction  différente.  Ainsi,  très  souvent,  cer- 
tains suicides  sont-ils  accomplis  définitivement  avant 
la  mort  elle-même  et  certaines  morts  précèdent- elles 
d'assez  loin  l'agonie. 

L'un  pense  à  des  détails  de  la  semaine  qu'il  va 
prendre,  aux  impressions  qu'il  en  aura  ;  l'autre,  à  son 
appartement,  à  sa  rue,  à  son  entourage  ;  et  tous  les 
deux  souffrent,  non  pour  cet  appartement,  cette  rue, 
ce  milieu;  non  pour  les  détails  de  ce  sernce,  mais 
peut-être  parce  qu'ils  sentent  confusément  que  la 
vie,  qui  leur  a  chanté,  ne  chante  qu'un  certain  nombre 
de  fois. 

Et  voici  que,  de  quelque  part,  de  la  villa  voisine, 
une  fenêtre  ouverte  laisse  tout  d'un  coup  tournoyer 
sous  les  feuilles  de  marronniers  fripées  et  pendantes 
la  voix  un  peu  fausse,  la  voix  qui  semble  meurtrie, 
d'un  piano.  En  vérité,  il  fallait  bien  que  l'on  répon- 
dît, n'importe  d'où,  n'importe  comment,  à  leur  ten- 
dresse émue  par  les  pleurs  du  dernier  feuUlage. 

C'est  ime  valse  découragée  dans  le  gâchis  d'au- 
tomne du  jardin  où  il  n'y  a  plus  d'oiseaux,  où  les 
roses  sont  mortes. 


II 


—  ...  Mais  oui,  madame,  souvent  beaucoup  plus 
fidèle  que  les  gens,  soyez-en  sûre  ! 

—  Ah  ah  !  Allons  donc  ! 

—  Mon  cher,  me  jeta  Mauriol  en  s'éloignant,  vous 
auriez  beau  sermonner  M"°  Hernandez  jusqu'à  la  fin 
du  bal  pour  lui  faire  admettre  votre  idée  de  la  fidé- 
Uté  des  choses,  jamais  elle  n'y  croira  I 

La  jeune   femme    aussi  s'éloigna,   en    haussant 
d'adorables  épaules. 
Je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  lui  raconter  : 

—  Lorsque  j'étais  jeune  chasseur  à  cheval,  un 
jour  de  petite  pluie  dans  un  parc...  Or,  figurez-vous 
que  plus  tard... 

Et  puis,  quand  même,  le  lui  aurais-je  raconté  ? 

Le  hasard  me  cogna  au  professeur  Guifard  avec 
toutes  ses  décorations  d'instituts  cosmopolites  et  son 
binocle  d'or.  11  venait  d'entendre  la  fin  de  notre  dis- 
cussion et  fut  de  mon  avis,  ce  qui  me  devint  immé- 
diatement tout  à  fait  indilférent,  avant  de  m'inté- 
resser  un  peu. 


—  Par  exemple  moi,  déclara  son  ingénuité  de 
savant,  je  me  suis  fiancé  dans  un  salon  où  il  y  avait 
des  rideaux  bleus  :  quand  U  a  été  question  de  divor- 
cer, de  se  séparer  d'une  femme  donlje  fus  amoureux 
longtemps  comme  on  ne  l'est  pas,  cela  eut  lieu  dans 
une  pièce  à  rideaux  bleus,  et  parmi  tous  les  malades 
que  j'ai  opérés  au  cours  de  ma  longue  carrière  je  ne 
me  souviens  que  d'une  opération,  qui  me  troubla 
d'une  façon  singulière,  à  cause  de  l'étoffe  bleue  dont 
la  chambre  de  ma  cliente  était  tendue.  Le  bleu  m'a 
rendu  superstitieux  :  je  ne  l'interprète  ni  en  bien  ni 
en  mal;  il  est  de  tous  les  grands  événements  de  ma 
vie.  Simple  coïncidence  sans  doute,  je  vous  l'accorde, 
mais  qui  persiste  :  alors,  n'ai-je  pas  le  droit  d'en 
remarquer  la  ténacité  ? 

Il  avait  confirmé  en  moi  une  opinion  très  mienne 
et  j'inclinai  à  une  considération  sincère  pour  sa 
renommée.  Tant  d'ordres  étrangers  sur  son  revers 
d'habit  me  parurent,  à  mesure  qu'il  parlait,  dignes 
de  ma  déférence.  Après  tout,  si  cet  homme  pas- 
sait pour  Dlustre,  c'est  qu'il  y  avait  des  raisons  pour 
ça.  Je  le  suivis,  à  travers  les  danses,  lui  et  son  ba- 
vardage doctoral. 

Il  me  chambra  bienveillamment  dans  un  coin,  et 
voulut  accumuler  d'autres  arguments  : 

—  Ainsi,  j'allais  sortir  en  fiacre,  lorsque  j'appris 
que  j'étais  élu  à  l'Académie  de  médecine  :  les  lan 
ternes  du  fiacre  étaient  bleues  1...  Quand  je  reçus,  à 
la  campagne,  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  fUs,  tué 
au  Soudan,  le  télégramme  me  fut  apporté  par  un 
facteur  qui  avait  des  lunettes  bleues... 

—  Et  la  dépêche  elle-même  était  bleue  ?  eus-je 
envie  de  lui  dh-e. 

—  Le  bleu  joue  un  rôle  extraordinaire  pour  moi  ! 
ajouta-t-il. 

J'étais  un  peu  désenchanté  ;  ce  surcroît  de  preuves 
m'avait  gâté  la  joie  de  voir  un  homme  éminent 
adhérer  à  mes  idées;  je  regrettais  presque  ma  défé- 
rence de  tout  à  l'heure  et  trouvai  maintenant  ridicule 
sa  brochette  de  joujoux  en  vermeil  à  rubans  multi- 
colores. 

Mais,  un  quart  d'heure  plus  tard,  je  me  retrouvai 
non  loin  de  ceUe  que  j'avais  voulu  convaincre,  perdue 
dans  les  groupes,  au  miUeu  du  brouhaha  :  un  assom- 
mant pas-de-quatre  venait  de  finir.  Elle  était  avec  le 
maître  de  la  maison,  très  en  coquetterie.  De  leur 
dialogue,  blotti  dans  le  nid  d'une  embrasure,  à 
l'ombre  de  palmiers  de  salons  et  du  grand  éventail 
en  plumes  dont  les  battements  remuaient  comme  un 
courant  de  parfums  autour  de  ses  (épaules,  m'arri- 
vèrent  seulement  ces  deux  dernières  répliques  : 

—  ...  Très  bien!  disait  son  heureux  chevalier. 
C'est  celle-là  que  vous  voulez? 

—  Oui,  oui,  de  préférence!  Celle-là  plutôt  qu'une 
autre. 
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Aussitôt  il  s'élança  du  cùté  de  l'orchestre.  Et  peu 
d'inslauts  après,  ce  fui... 

Ah  I  je  l'avais  pressenti  : 

Ce  fut  l'eau  jaune  et  troublée  des  bassins,  le  cor- 
tège des  heures  descendant  au  couchant  vers  le  bas 
du  jardin,  tout  au  bout  de  l'allée  ;  la  double  silhouette 
des  tuyaux  de  cheminée  d'usine  ébréchant  la  ver- 
dure et  le  ciel  d'un  ancien  rôve;  la  pelouse  drue  et 
riche  apparaissant  pelée,  devenue  vieux  tapis;  une 
impression  sinistre  des  parterres  perdant  leurs  cou- 
leurs, leurs  parfums;  cette  timidité  vous  empêchant 
de  rep:arder  deux  yeux  qui  n'osent  vous  regarder... 

Ce  furent  les  massifs  égoultant  la  fine  averse  de 
septembre,  sans  relâche;  le  sable  détrempé,  un 
geste  machinal  avec  l'ombrelle  blanche  aux  fleurs  de 
soie  rose,  une  odeur  d'herbe  et  de  futaies  mouillées  ; 
et  la  voix  du  piano  par  la  fenêtre  ouverte  de  la  Ailla 
voisine. 

La  voix  absente  du  piano,  par-dessus  la  voix  des 
A-iolons  présents!  Ses  notes  meurtries,  son  timbre 
faux  et  amoureux  dans  la  fraîcheur  silencieuse,  dans 
l'humidité  muette  d"une  première  journée  pluAieuse 
après  la  belle  chaleur  des  somptueux  jours  d'été  I 
Ivsl-ce  que  cela  peut  se  redii'e  ?  Est-ce  que  cela  se 
décrit?  Est-ce  que  les  parquets  cirés,  les  lustres  au 
plafond,  la  fourmilière  des  habits  noirs,  des  femmes 
décolletées,  peuvent  empêcher  le  parc  d'ouvrir  sou- 
dain sa  perspective,  et  d'être  là,  désert,  tendrement 
abimé,  tel  jadis  il  reçut  vos  adieux? 

La  valse  sinuait,  toujours  vaine  et  découragée. 

Orchestre  conduit  par  le  hasard,  orchestre  servi- 
teur des  fatahtés  magiques  qui  nous  poursuivent, 
nous  accompagnent,  ont  l'air  de  nous  lâcher,  nous 
précèdent  et  nous  guettent...  Orchestre  évocateurl 

Que  nous  étions  jeunes!  Où  était  tout  cela? 

Ce  fut  la  pauvre  beUe  aux  cheveux  de  nuit  bleutée. 

Pourtant,  elle  ne  savait  pas,  cette  autre,  la  capri- 
cieuse inntée.  Elle  ne  se  doutait  de  rien. 

Sous  les  feuOles  rigides  et  luisantes  des  palmieis 
de  salon,  trop  verts,  huit  années,  en  leur-  roulement 
sourd  de  convoi  à  la  courbe  d'un  remblai,  fuyaient. 
M""  Hernandez  passa,  dans  la  valse. 

Pourquoi  avait-elle  dit  :  Celle-là  plulôl  qu'une 
autre  ? 


III 


Un  tapage  énorme  au  fond  de  caves  tumultueuses 
que  l'électricité  inonde;  un  va-et-^ient  d'hommes 
en  sueur;  une  odeur  d'encre  grasse,  d'huile  de  ma- 
chines, de  papier  frais. 

Les  soupiraux  de  ces  caves  donnent  sur  les  ruelles 
qu'encombrent  de  petites  voitures  à  lanternes  falotes, 
entre  trois  et  quatre  heures  du  matin. 

Autour  de  cela,  la  ville  finit  sa  noce  ou  achève  son 


sommeil,  dans  des  poussières  d'infamie  et  de  labeur. 

La  corvée  de  venii  voir  un  peu  comment  le  jour- 
nal se  tire  retient  parmi  les  ouvriers,  au  plus  fort  de 
la  cohue,  au  plus  près  de  l'assourdissant  tintamarre, 
un  morne  secrétaire  de  rédaction  dont  la  redingote 
noire,  le  chapeau  haut-de-forme,  entre  ces  murailles 
grises,  ces  blouses  blanches,  ces  bourgerons  et  ces 
cottes  de  toile  indigo  bariolée  d'encre  ou  de  cam- 
bouis, ces  flaques  de  lumière  électrique,  font  une 
tache  singulière.  Il  va,  bousculé,  observant,  prenant 
une  note  comme  il  peut,  sans  que  personne  ait  l'air 
de  s'occuper  de  lui,  tandis  qu'il  s'occupe  de  tout  le 
monde. 

Du  fond  des  caves  jusqu'aux  escahers  de  pierre 
glissante  qui  remontent  à  la  ruelle,  tout  grouille  et 
se  démène  comme  dans  une  bataille  :  la  chcherie  est 
en  ébullition;  le  sol  de  la  machinerie  trépide  sous 
l'action  continue  des  grandes  rotatives  qui  roulent, 
geignent,  détonent  sans  répit  ;  là-bas,  des  coups  de 
marteau  retentissent,  un  grésillement  d'eau  contre 
du  métal  chaud  siffle;  pesantes,  des  formes  heurtent 
une  dalle,  font  un  choc  sur  une  table,  coupent 
l'épaule  de  ceux  qui  les  portent  en  se  bâtant  ainsi 
que  des  coltineurs  trébuchant.  Demi-nus,  les  conduc- 
teurs se  tiennent  à  leurs  machines,  fatidiques  au  mi- 
lieu du  vacarme.  Des  chaufTeurs  gambadent  et  dis- 
paraissent. Un  appel  bref  zigzague  à  travers  du 
monde  et  des  engins.  On  a  l'air  de  se  passer  des  mu- 
nitions. Au  pliage,  des  bras  de  femmes  s'abattent 
sur  le  papier  avec  des  gestes  de  lavandières.  Le  dé- 
part s'organise  en  fDes  sur  les  escaliers,  une  proces- 
sion devant  le  pointage,  en  haut  un  cri  aux  voi- 
tures. 

La  tache  noire  du  journaUste  en  redingote  et 
tuyau  de  poêle  apparaît  tantôt  ici,  tantôt  là,  plonge 
au  centre  d'un  remous,  surgit  plus  loin  de  derrière 
quelque  pilier,  se  penche  sous  l'incandescence  d'une 
lampe.  On  ne  s'entend  pas  :  il  faut,  pour  question- 
ner, renseigner,  commander,  avoir  recours  à  la  pan- 
tomime. Les  grandes  rotatives  avalent  et  crachent 
des  kilomètres  de  papier  :  est-ce  im  combat  ou  l'afTo- 
lement  vertigineux  d'un  rapide?  Mais  le  secnHaire  ne 
se  laisse  pas  aller  à  ces  méditations  de  débutant  : 
quoique  noctambule,  il  bâille,  ou  se  roidit  en  son- 
geant aux  camarades  qui  soupent  à  la  brasserie,  bien 
tranquilles;  au  patron  qui  sortait  du  théâtre  et  a  dû 
aller  faire  la  fête  dans  quelque  restaurant  de  nuit 
très  chic.  Il  songe  aussi  qu'il  n'y  a  plus  d'omnibus  : 
oh!  les  rentrées  en  fiacre,  de  longs  cahots  à  travers 
les  avenues  éteintes,  pour  retrouver  son  logis  de 
garçon;  des  lettres  désagréables  insinuées  sous  la 
porte;  le  dernier  souci  tous  les  soirs  d'avoir  bien  ses 
clefs  et  ses  allumettes  dans  sa  poche;  l'accueU  du 
■vide:  l'inévitable  coup  de  la  bougie  dans  la  glace 
vous  saluant  de  votre  image  pour  vous  permettre  de 
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vous  récapituler,  chaque  fois  un  peu  plus  fatigué,  un 
peu  plus  maussade,  un  peu  plus  vieux,  un  peu  plus 
seul... 

Les  voilà  bien,  les  favoris  de  la  presse,  ces  jour- 
nalistes en\iés.  Il  n'est  plus  question  de  bals  dans 
les  salons  à  palmiers,  mais  de  mise  en  page  et  de 
cuisine  :  avoir-  des  articles  bien  coupés,  remonter 
celui-ci,  interligner  celui-là,  ne  pas  garder  trop  de 
marbre  :  justilier  à  la  satisfaction  générale  sans  tou- 
cher aux  échos  d'un  tel,  au  courrier  des  théâtres  de 
tel  autre,  éviter  de  gaffer  sur  la  publicité,  que  sais-je 
encore?  Ce  sont  les  grands  événements  de  la  vie, 
agrémentés  de  nombreux  coups  de  téléphone.  Simple 
extra  de  faveur,  cette  petite  promenade  à  l'imprime- 
rie de  temps  en  temps,  quand  on  croit  avoir  bien 
gagné  sa  choucroute  et  son  bock  de  deux  heures  du 
matin.  Les  adorables  épaules  de  M™"  Hernandez  ont- 
elles  jamais  existé?  Ont-elles  jamais  été  admirées 
autrement  qu'en  imagination  par.  l'ex-mondain  quia 
eu  la  chance  de  se  faire  «  une  situation  dans  le  jour- 
nalisme >>  ? 

Et  de  l'espèce  de  prison  souterraine  où  tonnent, 
sans  s'interrompre,  les  grandes  rotatives,  martelant 
leurs  clameurs,  à  la  fois  mitrailleuses  et  locomo- 
tives, se  charrient  des  monceaux  de  numéros  qui 
tomberont  au  petit  jour  dans  la  ville,  peupleront  les 
rues;  envahiront  les  maisons,  les  appartements, 
tandis  que  d'autres  encore,  quelques  heures  plus 
tard,  seront  aux  quatre  coins  de  la  France,  couvri- 
ront des  pays  de  leurs  ailes  blanches  porteuses  de 
nouvelles. 

Clicheurs,  mécaniciens,  plieuses,  porteurs  et  ca- 
melots, dans  cette  atmosphère  de  guerre  où  s'unis- 
sent en  une  même  besogne  la  semaille  et  la  moisson, 
acheminent-ils  vraiment  quelque  chose  vers  quelque 
part  ?  Le  journal  qui  sort  des  presses  a  l'odeur  de  la 
poudre  et  l'odeur  du  pain  :  mais  cartouche  qu'on 
brille  et  miche  retirée  de  la  fournée  toutes  les  nuits 
n'apportent  jamais  après  tout  aux  humanités  ré- 
veillées pour  la  faim  quotidienne  que  juste  de  quoi 
vieillir  de  vingt-quatre  heures,  vieOlir  encore,  vieillir 
toujours. 

Seule  lumineuse  dans  le  boyau  noir  de  la  ruelle, 
en  face  de  la  prison  aux  caves  infernales,  la  devan- 
ture d'un  marchand  de  vhis  dessine,  sur  la  crasse  de 
ses  vitres,  les  silhouettes  des  crieurs  et  des  voituriers  • 
levant  un  verre  ou  jetant  les  dés  d'un  zanzi  en  atten- 
dant qu'on  ait  fini  de  charger. 

Un  gamin  traine  sur  le  trottoir  ses  loques  parfois 
trop  lasses  pour  ne  pas  s'affaisser  sur  elles-mêmes 
en  un  petit  tas  de  cliilfons.  Tout  à  l'heure,  il  dormait, 
dans  l'angle  dune  porte  cochère  :  des  agents,  du 
bout  de  leurs  bottes,  ont  remué  le  petit  tas  de  chif- 
fons et  l'ont  fait  circuler.  Cette  lueur  l'attiré,  ranime 
en  lui  un  reste  de  courage.  Malgré  son  hébétude, 


l'enfant,  musicien  vagabond,  obéit  à  la  vague  con- 
voitise de  derniers  sous  inespérés  dont  le  cuivre  cM- 
mérique  tinte  déjà  dans  ses  mains  sales,  et,  tandis 
qu'il  approche  comme  on  titube,  ramenant  sous  ses 
doigts  l'accordéon  qui  lui  pend  dans  le  dos  en  ban- 
doulière, il  commence  sans  entrain,  pas  très  haut, 
pas  très  vite,  misérablement,  n'importe  quel  air  pour 
les  buveurs  de  chez  le  troquet. 

Les  sons  crevés  de  sa  musique  descendent  par  les 
soupiraux,  vis-à-vis,  se  faufilent  entre  les  roues  des 
voitures  jusqu'à  l'imprimerie. 

Les  sons  poussifs  et  plaintifs,  venus  de  la  boue, 
pénètrent  à  même  ce  fracas  de  batteries,  cet  ahan  de 
forges,  cette  mêlée  d'équipes,  ce  grouillement  d'em- 
barcadère. 

Et  la  méchante  valse  titubant,  elle  aussi,  défi- 
gurée, le  journaliste  l'a  reconnue.  Personne  n'y  prête 
attention,  pas  plus  que  là-haut  les  cUents  qui  pié- 
tinent, pérorent  et  trinquent  devant  le  comptoir  : 
mais  lui,  il  a  dressé  la  tête  ;  de  mesure  en  mesure  U 
suit  les  notes  avec  avidité. 


IV 


Tout  à  coup,  plus  rien.  La  chétive  musique  s'est 
arrêtée.  Lourds  etmuets,  d'une  marche  automatique, 
deux  fantômes  en  pèlerine  ont  tourné  le  coin  de  la 
ruelle  :  les  agents. 

On  s'épaissit.  On  pense  de  moins  en  moins  à  être 
leste  et  intrépide.  La  figure  s'empâte,  le  gilet  devient 
important.  Il  y  a  bel  âge  que  les  ardents  petits  che- 
vaux et  les  grands  sabres  '  clairs,  et  les  dolmans 
pinces  à  la  taQle  n'existent  plus. 

De  même  il  y  aura  bientôt  bel  âge  que  l'on  tenta 
la  fortune  et  la  renonmée  dans  les  journaux.  A  pré- 
sent, la  vision  du  sous-sol  d'imprimerie  inondé  de 
lumière,  empli  de  bruit,  et  des  matins  aigres  re- 
trouvés sur  le  seuil,  s'-éloigne  à  son  tour. 

Sur  le  spardeck  du  paquebot,  d'où  je  regardais  les 
premières  étoiles  dans  le  ciel  et  dans  l'Océan,  j'ai 
entendu  le  même  air  de  valse  monter  avec  le  cla- 
potis. L'endroit  était  désert,  j'y  étais  resté  le  der- 
nier :  un  grand  changement  venait  encore  d'avoir 
lieu  pour  moi,  et  rien  n'y  éclairait  en  avant  ma 
nouvelle  route  ;  je  n'y  distinguais  pas  mieux  que  je 
n'apercevais  alors  l'ombre  humaine  qui  arpentait 
la  passerelle  pendant  que  les  feux  de  bâbord  et  de 
tribord  se  balançaient  doucement.  Un  peu  de  brise 
courait  de  bout  en  bout  du  bateau.  Jamais  je  n'eus 
aussi  vif,  aussi  total,  le  sentiment  de  l'abandon.  Et 
soudain,  vous  dis-je,  ce  rythme  de  tendresse,  cet 
ancien  battement  de  mon  cœur,  comme  s'il  dût  me 
revenir  aux  heures  décisives,  à  toutes,  être  partout 
où  je  serai,  non  seulement  dans  les  vaines  réunions 
de  plaisir,  nonseulement  jusqu'au  milieu  des  ruelles 
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boueuses  où  se  manufacture  la  pauvre  pensée  des 
hommes  en  sociéti',  mais  à  des  lieues  et  des  lieues  de 
tout  continent;  mais  en  mer,  dans  les  ténèbres,  au 
large,  le  pleycl  quelconque  du  carré  le  chanta, 
chanta  la  valse,  refrain  de  ma  vie. 

Maiu,i:l  Lugl'et. 


DANS  LA  PLANÈTE  MARS 

C'est  décidément  un  pays  délicieux.  Sur  des  ter- 
rains couleur  abricot,  parsemés  de  rochers  pareils  à 
des  blocs  de  corail,  nuant  du  rouge  vif  au  blanc 
pale,  en  passant  par  toute  la  gamme  des  roses, 
s'élèvent  d'épaisses  forets  d'arbres  pourpres,  d'arbres 
violets,  d'arbres  décadents,  dont  il  faudrait  célébrer 
envers  libres  la  féerique  splendeur.  Quand  nous  au- 
rons ajouté  que  ces  paysages  fulgurants,  où  quelques 
buissons  consentent  à  être  verts,  se  découpent  sur 
des  ciels  invraisemblables,  de  la  teinte  des  citrons  à 
peine  mûrs,  et  se  mirent  dans  des  eaux  paisibles  où 
le  bleu  se  moire  de  rose  comme  sur  les  soies  à  la 
mode  d'hier,  vous  aurez  deviné  que  la  planète  Mars 
doit  être  la  patrie  des  peintres  impressionrdstes.  Ce 
n'est  point  chose  banale  qu'une  excursion  à  travers  le 
monde  planétaire  !...  Dès  la  première  étape, l'une  des 
plus  épineuses  questions  de  l'esthétique  moderne  se 
trouve  résolue  :  si  tant  d'artistes,  d'une  sincérité 
patentée,  s'obstinent  à  prêter  à  nos  paysages  des 
colorations  fabuleuses,  c'est  qu'ils  gardent  au  fond 
de  leurs  prunelles  des  visions  précises  de  cette  pla- 
nète Mars  où  ils  viennent  d'achever  quelque  précé- 
dente existence.  Tandis  qu'ils  croient  évoquer  les 
horizons  de  notre  modeste  terre,  ils  ne  font  que 
recopier,  sans  s'en  douter,  les  images  de  leur  patrie 
antérieure  qu'avait  retenues'  leur  cerveau.  En  un 
mot,  ils  peignent  de  mémoire,  alors  qu'ils  affirment 
peindre  d'après  nature.  Cette  désignation  d'impres- 
sionnistes ne  leur  convient  plus.  Nous  les  appelle- 
rons dorénavant  des  peintres  martiens. 

Quant  à  la  flore  de  ce  monde  inconnu,  elle  est  pro- 
digieuse. Ce  ne  sont  que  corolles  déchiquetées  et 
bizarres,  hérissées  de  pétales,  striées  d'étamines, 
poudrées  de  pollens,  sur  lesquelles  éclatent  les  sept 
couleurs  fondamentales  du  spectre  solaire.  Au  prin- 
temps, les  devantures  de  nos  marchandes  d'orchidées 
ne  sont  ni  plus  étonnantes,  ni  plus  fatigantes  pour  le 
regard  que  les  plates-bandes  des  jardins  de  là-haut. 
Mais  qu'elles  pendent  en  grappes,  se  dressent  en 
panaches,  se  gonflent  en  pompons  ou  s'ouvrent  en 
étoiles,  il  est  une  nuance  que  préfèrent  entre  toutes 
ces  fleurs  faites  pour  révolutionner  les  sages  théories 
de  nos  botanistes.  C'est  le  rouge.  Du  cinabre  au  ver- 


millon, de  la  fuchsine  au  bois  de  campêche,  de  la 
cochenille  au  minium,  ces  éblouissantes  floraisons 
contiennent  tous  les  degrés  de  cette  couleur  royale. 
Si,  dans  le  cours  de  ses  incarnations  futures,  Théo- 
phile Gautier  est  jamais  apiielé  à  vivre  sur  cette  pla- 
nète, il  se  trouvera  engagé  à  reprendre  la  série  de 
ses  orchestrations  rimées.  Après  avoir  écrit  ici-bas 
la  Symphonie  en  blanc  majeur,  il  est  tout  indlrjué 
qu'il  compose  là-haut  la  5ym;)/(0>ne  en  rougr  majeur: 

(ili  1  i|ui  pourra  metlro  un  rose 
Dans  cette  implarable  rouf/eur  !... 

Pour  la  faune,  je  ne  peux  citer  que  d'afTreuses 
bêtes  aquatiques,  sortes  de  limaces  ou  plutôt  d'an- 
guilles se  péchant  à  la  ligne,  ce  qui  indiquerait  leur 
excellence  à  confectionm-r  des  matelotes  ou  des  tim- 
bales. On  parle  aussi  de  charmants  petits  oiseaux 
noirs  (des  niké  crizi  rapri,  comme  on  dit  en  bon 
martien)  et  de  biches  domestiques  dont  le  lait,  sans 
avoir  besoin  d'être  stériUsé,  convient  à  merveille  à 
l'élevage  des  nourrissons.  En  sonmie,  le  seul  animal 
qui  nous  soit  familier  est  celui  que  nous  appellerons, 
d'après  la  forme  de  sa  tête  et  la  couleur  de  son 
pelage,  le  chou  rose.  Long  de  soixante  centimètres 
environ,  ce  multipède  affecte  la  forme  d'un  poisson 
dont  la  tête  ronde  serait  munie  d'un  gros  œil  vert 
paon  et  de  cinq  ou  six  paires  de  pattes.  Ce  chou  rose, 
qui  paraît  occuper  dans  ce  monde  planétaire  la  place 
réservée  chez  nous  aux  cliiens,  unit,  en  effet,  à  la 
fidéhlé  de  nos  caniches  l'intelligence  de  nos  perro- 
quets. Obéissant  au  geste  et  à  la  parole,  il  rapporte 
les  objets  avec  une  dextérité  que  sa  structure  rend 
inexplicable.  Si  le  don  de  reproduire  le  langage  lui  a 
été  refusé,  il  possède  en  revanche  celui  de  recopier 
avec  ses  pattes  ou  avec  sa  langue  —  j'ignore  ce  dé- 
tail —  les  hiéroglyphes  assez  compliqués  de  l'écri- 
ture martienne.  Mais  pas  davantage  que  nos  aourous- 
couraous,  il  ne  comprend  les  phrases  qu'il  imite.  Son 
corps  couleur  chair,  à  peine  ombré  de  légers  poils 
follets,  rappellerait  assez  celui  d'un  cliien  tonkinois 
qui,  pour  comble  d'horreur,  afTecterait  la  forme  d'un 
saumon  et  exhiberait,  en  guise  de  tête,  un  hérisson. 
Le  bestiaire  du  moyen  âge  n'a  rien  inventé  de  plus 
extravagant. 

Ensuite,  —  pour  continuer  la  description  du  décor 
martien,  —  bien  qu'il  soit  fait  mention  de  rues,  je 
ne  saurais  préciser  si  ces  frères  supérieurs  possèdent 
des  capitales  avec  places  et  boulevards.  Leur  amour 
des  jardins  me  ferait  supposer  qu'ils  préfèrent  les 
maisons  isolées.  Leurs  rutilantes  campagnes  doivent 
être  semées  de  pavillons  et  de  villas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'architecture  qu'ils  ont  adoptée  et  qui  s'harmo- 
nise d'aûleurs  avec  l'exubérance  de  leurs  paysages, 
reste  d'un  style  tout  oriental.  Maisons  tenant  de  la 
mosquée   ot  de  la  pagode,  bariolées  de  brun,  de 
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bLinc  et  de  lilas,  surmontées  de  terrasses  sur 
lesquelles  de  frcles  jels  d'eau  murmurent  à  l'ombre 
de  rouges  tonnelles,  ou  agrémentées  de  créneaux,  de 
clochetons,  de  minarets  errsirillagés  et  pimpants, 
c'est  à  se  croire  en  plein  royaume  de  Siam  ou  dans 
la  Chine  mystérieuse.  Comme  motifs  d'ornementa- 
tion, remarquons  des  espèces  de  trompes  d'animaux, 
Xous  les  voyons,  en  modèles  de  grandeurs  diverses, 
aux  cadres  des  fenêtres,  aux  chambranles  des  portes, 
aux  angles  des  terrasses,  aux  arêtes  des  toits,  jus- 
qu'au sommet  des  campaniles.  Les  boules  brillantes 
qui  remplissent  de  satisfaction  les  honnêtes  proprié- 
taires de  Courbevoie  sont  également  fort  prisées. 

Voilà  pour  les  maisons.  Quant  aux  voies  de  com- 
munication, elles  semblent  pareilles  aux  nôtres,  à 
ce  détail  près  que  les  lacs,  pièces  d'eau  et  canaux 
étant  là-bas  plus  fréquents  qu'ici,  les  ponts,  plus 
nombreux  naturellement,  sont  aussi  d'une  construc- 
tion élémentaire  dont  l'ingéniosité  de  nos  polytech- 
niciens ne  s'est  point  encore  arasée.  A  ras  du  cou- 
rant, ils  flottent,  — on  dirait  ces  passerelles  volantes 
qu'êlabhssent  nos  corps  du  génie,  —  mais  une  em- 
barcation vient-elle  à  demander  le  passage  qu'aussitôt 
ces  radeaux  s'enfoncent  automatiquement  sous 
l'onde  bleu-rose,  de  manière  à  laisser  voguer  les 
carènes  les  plus  considérables.  Je  vois  aussi  des  quais 
composés  de  longs  tubes  jaunes  qui  nous  feraient 
penser  à  des  rangées  de  tuyaux  d'orgue.  L'extrémité 
plongeant  dans  le  lac  aspire  l'eau  que  l'autre  extré- 
mité rejette  sur  les  prairies  d'herbes  rouges.  Ce  sys- 
tème d'irrigation,  dont  le  mécanisme  nous  échappe, 
parait,  à  peu  de  frais,  donner  d'excellents  résultats. 
Le  mode  d'éclairage  mérite  une  dernière  mention. 
Tant  pour  l'intérieur  que  pour  l'extérieur,  les  Mar- 
tiens se  servent  de  globes  colorés  encastrés  dans 
l'épaisseur  des  murailles,  dont  la  puissance  de 
rayonnement  reste  considérable.  Vous  prendriez  ces 
boules  lumineuses  pour  des  lampes  électriques; 
elles  n'en  sont  pourtant  pas,  l'âge  de  l'électricité  est 
depuis  longtemps  fini  sur  cette  étonnante  planète! 
Peut-être  s'agit-il  d'acétylène  ou  de  quelque  combi- 
naison inédite  destinée  à  enricliir  celui  de  nos 
arrière -neveux  qui  l'importera  parmi  nous. 

Quant  aux  habitants  et  aux  habitantes  de  ces  cam- 
pagnes pourprées,  de  ces  maisons  siamoises,  ils  pré- 
sentent le  type  oriental  très  accusé.  Avec  leur  teint 
bistré,  leurs  cheveux  d'ébène  et  leurs  yeux  fendus  en 
amande,  ces  honnêtes  Martiens  et  ces  charmantes 
Martiennes  vous  sembleraient,  à  première  rencontre, 
fraisdébarquésd'Extrême-Orienl.  Messieurs  et  dames 
portent  de  longues  blouses  serrées  à  la  taille  sans, 
excès  et  des  culottes  enjuponnées  à  la  zouave  sem- 
blables à  celles  qui  permettent  à  nos  bicyclistes 
émancipées  d'exhiber  leurs  mollets.  Selon  l'état  de 
fortune,  le  rang  social,  ces  costumes  seront  plus  ou 


moins  chamarrés  de  broderies.  Pour  chaussures,  des 
sandales  retenues  à  la  cheville  par  des  lanières.  La 
mode  veut  que  souliers  et  courroies  soient  de  la 
même  nuance  que  les  bas.  Le  bleu  se  porte  beaucoup 
en  ce  moment. 

Les  snobs  posent,  en  outre,  sur  leurs  cheveux 
qu'ils  aident  la  nature  à  faire  boucler,  de  petits 
couvre-chefs  en  forme  de  sonnette,  qui  ne  sont  pas 
jolis,  joUs.  Plus  coquettes,  les  élégantes,  ayant  natté 
en  tresses  lourdes  les  Ilots  de  leurs  ténébreuses  che- 
velures, se  plaisent  à  y  piquer  des  papillons  d'orfè- 
vrerie. Puis  sur  le  sommet  du  front,  elles  placent  en 
équilibre  un  de  ces  chapeaux  plats  auxquels,  avant 
de  disparaître,  M"°  Fagette  a  laissé  son  nom.  Mais, 
j'y  songe,  ce  détail  indiquerait-il  qu'elle  venait  delà- 
haut,  cette  divette  d'un  printemps  dont  le  ramage  ne 
nous  parut  point  valoir  le  plumage?  Force  serait 
alors  d'avouer  que  si,  dans  d'autres  domaines,  les 
Martiens  restent  nos  maîtres,  en  art  ils  ne  sont 
encore  que  de  très  petits  garçons.  Ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui, mais  quatre  cents  ans  avant  Jésus-Christ 
—  du  moins  Sainte-Beuve  l'affirme  —  qu'un  véné- 
rable savant  grec  relevait  déjà  les  précieux  rensei- 
gnements que  l'étude  approfondie  des  chapeaux 
pouvait  nous  fournir  sur  la  psychologie  de  nos  sem- 
blables. Je  viens,  sans  m'en  douter,  d'ajouter  un  co- 
dicille au  fameux  chapitre  d'Hippocrate!...  Oh  la 
belle  chose  que  la  philosophie  !  —  comme  dirait 
M.  Jourdain. 

Et  maintenant  dans  quel  état  de  civiUsation  ces 
bicyclistes  orientaux  et  planétaires  vivent-Us?  Mes 
documents  étant  fragmentaires,  je  ne  me  sens  pas 
de  force  à  imiter  le  baron  Cuvier,  à  déduire  de 
quelques  traits  tout  un  tableau  social.  Bornons-nous 
à  indiquer  que  les  Martiens  utiUsent  pour  leurs  dé- 
placements des  miz-as,  c'est-à-dii-e  de  légers  pa^illons 
munis  de  fenêtres  ovales,  roulant  sur  de  petites 
boules  et  mus  par  d'in\'isibles  moteurs,  qui  achèvent 
de  leur  donner  l'allure  et  les  propriétés  même  homi- 
cides de  nos  automobiles.  Mieux  inspiré  que 
M.  Santos-Dumont  d'ici-bas,  M.  Astané  de  là-haut  a 
résolu,  d'une  manière  pratique,  le  problème  de  la 
machine  à  voler.  Son  appareil  de  dimensions  réduites 
et  d'une  sécurité  garantie  consiste  en  deux  lanternes 
de  voiture.  Pour  s'enlever,  l'homme  en  prenant  une 
dans  chaque  main  la  presse  entre  ses  doigts  experts 
et  l'aéronaute  ne  tarde  point  à  quitter  le  plancher  des 
vaches, —  cependant  que  ses  falots  projettent  de  tous 
côtés  des  fusées  de  flammes. 

L'organisation  sociale  ne  diffère  point  sensible- 
ment de  la  nôtre. 

Le  code  des  civiUtés  non  puériles  mais  honnêtes 
présente  plus  de  divergences.  Ainsi,  en  se  re- 
trouvant, amis  et  amies,  au  heu  de  se  serrer  les 
mains  à  la  bonne  franquette,  ont  l'habitude,  après  des 
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gestes  conventionnels  destinés  à  marquer  leur  salis- 
faction,  de  se  donner  des  chiquenaudes  sur  les  pha- 
langes; puis  de  s'appliquer  réciproquement  tel  doigt 
sur  le  nez  et  loi  autre  sur  la  houche.  Ensuite  vien- 
nent des  salutations  plongeantes  avec  rotation  et 
glissement  des  pieds  en  arrière  ,  sortes  de  révé- 
rences de  cour  dont  la  pratique  doit  nécessiter  un 
apprentissage  assez  long.  La  plus  grande  marque 
de  vénération  dont  vous  puissiez  honorer  un  Mar- 
tien, c'est  de  lui  glisser  vos  doigts  à  travers  les 
cheveux.  Dans  une  fôte  mémorable  qu'ouvrit  un 
souper  par  petites  tables,  nous  voyons  un  essaim 
de  jeunes  filles  passer  et  repasser  leurs  doigts  par- 
fumés dans  les  boucles  noires  de  l'inventeur  de  la 
machine  à  voler.  Serait-ce,  remembrances  indécises 
d'obscures  vies  antérieures,  de  cet  usage  planétaire 
que  dérive  la  sympathique  expression  d'argot  :  «  Je 
te  passe  la  main  dans  les  cheveux!...  » 

Revenons  au  souper  par  petites  tables.  Des  valets 
en  culottes  blanches  le  servirent.  Comme  rôti,  on 
présenta  du  chat  braisé.  Au  dessert,  circulèrent  des 
corbeilles  de  bâtons  roses,  décorés  de  fleurs.  Les  con- 
vives mangeaient  dans  des  assiettes  carrées,  bu- 
vaient dans  des  tasses  à  thé;  leurs  fourchettes 
avaient  trois  dents  et  leurs  petits  couteaux,  d'argent 
massif,  étaient  lixés  au  moyen  d'un  anneau  à  l'extré- 
mité de  leur  index.  Des  lave-mains  dissimulés  aux 
angles  de  la  salle  remplacèrent  avec  avantage  nos 
traditionnels  bols  rouges.  'Un  bal  suivit  la  collation. 
Dix  musiciens  tirèrent  d'entonnoirs  dorés,  hauts  de 
plus  d'un  mètre,  des  sons  aigrelets;  on  eût  dit  un 
orchestre  de  flûtes.  Quatre  par  quatre,  en  se  tenant 
par  les  épaules,  les  danseurs  évoluaient  avec  dé- 
cence et  noblesse.  Deux  groupes  se  rapprochant 
exécutaient  parfois  des  pas  pleins  de  distinction  ; 
de  grandes  révérences  concluaient  avec  majesté  les 
différentes  figures.  A'ous  songez  aux  pavanes,  aux 
menuets  de  nos  grands-pères  à  jabots  et  de  nos 
grand'mères  en  perruques  poudrées.  Tant  que  dura 
ce  bal,  et  U.  dura  fort  avant  dans  la  nuit,  les  in^^tés 
n'oublièrent  pas  une  minute  les  règles  les  plus  sé- 
vères du  cant  le  plus  strict. 

C'est  qu'au  point  de  vue  moral,  cette  vertueuse 
planète  Mars  reste  bien  supérieure  à  notre  terre  de 
péché.  Comme  le  disait  un  Marliendont  l'esprit  délié 
avait  découvert  la  possibihté  de  communiquer  psy- 
cliiquement  à  travers  l'atmosphère  avec  une  habi- 
tante de  ce  triste  globe  :  Ce  èvé  pl&va  ii  dibénèz  éssat 
i-iz  tes  midée  durée...  (J'oubliais,  U  faut  traduire: 
cette  langue  planétaire  est  encore  si  peu  répandue 
parmi  nous.)  >•  Je  regrette  que  tu  ne  sois  pas  née 
dans  notre  monde  —  disait  donc  à  sa  terrestre  petite 
amie  cet  arcadique  locataire  du  ciel, —  tu  y  serais 
tellement  plus  heureuse  ,  car  chez  nous  tout  est 
mieux  que  chez  vous,  tout  y  parait  préférable,  les 


gens  comme  les  choses:  sans  compter  que  je  serais 
si  heureux  de  t'avoir auprès  de  moil...  » 


Mais  j'entends  d'ici  l'impatience  du  lecteur.  Ces 
prétendus  renseignements  sur  la  planète  Mars  et  ses 
soi-disant  citoyens,  où  les  avez-vous  puisés  ?  Que  n'in- 
diquez-vous au  moins  \((s  références? Je  crains  que 
vousn'ayez  étudié  cette  mappemonde  avec  la  fameuse 
lunette  de  la  défunte  Exposition.  Vous  savez  bien, 
celle  du  Champ-de-Mars,quifit  débourser  trente  sous 
à  tant  de  badauds  en  leur  promettant  la  lune  à  un 
mètre  et  qui,  en  définitive,  ne  servit  à  rien  du  tout. 
Allons,  un  peu  de  franchise,  avouez  que  les  sor- 
nettes que  voilà  ne  sont  qu'inventions  sans  rimes 
ni  science  de  romancier  fatigué.  Vous  êlcs  orfèvre, 
monsieur  Jossc  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  sois  permis  une  mys- 
tification d'un  goût  aussi  douteux.  D'ailleurs,  pour 
peu  que  j'eusse  voulu  inventer  un  monde  martien 
sans  être  H.  G.  Wells,  je  crois  que  j'aurais  su  trouver 
beaucoup  mieux.  Non,  les  documents  dont  je  viens 
d'essayer  de  tirer  un  tableau  cinématographique 
n'ont  rien  de  fantaisiste.  Des  professeurs  d'Université 
n'ont  pas  craint  de  les  contresigner.  Seulement,  ils 
ne  sont  pas  dus  aux  recherches  des  astrononomes. 
A  défaut  de  lunette  me  permettant  de  découvrir  la 
planète  Mars  à  un  mètre,  j'ai  compulsé  les  procès- 
verbaux  pubhés  par  un  savant  suisse,  de  nombreuses 
séances  spirites,  données  devant  témoins,  du  23  no- 
vembre 1894  au  17  juin  1000,  par  un  médium  gene- 
vois, connu  dans  le  monde  scientifique  sous  le  pseu- 
donyme d'Hélène  Smith. 

Il  parait  que  cette  demoiselle,  queje  n'ai  pas  eu 
le  plaisir  de  rencontrer,  est  une  personne  de  stature 
élevée,  à  peine  du  mauvais  côté  de  la  trentaine,  dont 
le  ^^sage  ouvert,  tout  l'extérieur  de  belle  santé  et  de 
parfaite  distinction  éveillent  la  sympathie  et  le  res- 
pect. M.  Flournoy,  professeur  à  l'Université  de  Ge- 
nève, qui  l'a  examinée  d'aussi  près  ou  peu  s'en  faut 
que  le  docteur  Toulouse  étudia  jadis  M.  Zola,  in- 
siste sur  ce  fait  que  cette  voyante  ne  présente  «  au- 
cun stigmate  visible  de  dégénérescence,  aucunes  tare 
ou  anomaUe  psycliiques,  abstraction  faite  de  9a  mé- 
diumité  ».  Il  se  plaît  à  nous  la  montrer  sous  la  cou- 
ronne d'opulents  cheveux  noirs,  judicieuse  de  pro- 
pos, ordonnée  dans  ses  actes,  capable  de  fournir  une 
somme  de  travail  considérable,  avec  un  cerveau  de 
femme  d'affaires  où  le  bon  sens  l'emporte  sur  l'ima- 
gination, si  bien  douée,  en  un  mot,  que  ses  moyens 
naturels  lui  permettent  de  déguiser  les  solutions  de 
continuité  de  sa  première  éducation.  De  son  côté, 
M""  Smith,  qui  pour  employer  l'expression  populaire, 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'être  malade,  serait  désolée 
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de  ne  point  être  tenue  pour  une  personne  saine  de 
corps  et  d'esprit.  «  Je  suis  loin  d'être  un  être  anor- 
mal, écrivait-elle  naguère,  je  n'ai  jamais  été  aussi 
clairvoyante,  aussi  lucide,  aussi  apte  à  jugera  vol 
d'oiseau  que  depuis  que  l'on  a  cherché  à  me  déve- 
lopper comme  médium.  » 

Bref,  tout  ce  que  l'on  pourrait  relever  d'étrange  en 
cette  charmante  Suissesse,  c'est  la  douceur  rêveuse 
de  deux  grands  yeux  sombres  et  profonds,  comme 
une  nuit  d'automne.  Dans  sa  première  enfance,  un 
jour  que  sa  bonne  la  menait  à  la  promenade,  un 
vieux  Monsieur,  pour  la  taquiner,  lui  dit  en  lui  tapo- 
tant le  menton  :  ><  Ma  belle  mignonne,  ta  maman  a 
oublié  de  te  faire  des  yeux  !  »  11  entendait  que  des 
prunelles  d'une  limpidité  aussi  rare  ne  semblaient 
point  faites  pour  éclairer  des  yeux  de  fillette,  mais 
les  purs  regards  de  beaux  anges  en  robes  blanches. 
Or  la  petite  Hélène,  en  devenant  M'"  Smith,  a  eu  le 
privilège  de  conserver,  pour  embelUr  son  intéres- 
sant ■\Tsage,ces  yeux  admirables  en  lesquels,  comme 
autrefois,  transparait  toujours  la  céleste  origine  de  sa 
première  patrie.  De  là  à  conclure  au  phénomène, 
bon  à  exhiber  chez  Barnum,  il  y  a  loin.  Car  si  toutes 
les  femmes  aux  yeux  d'anges  étaient  des  anomalies 
pour  l'esthétique  et  la  dilection  de  notre  sexe,  il  se- 
rait à  souhaiter  que  toutes  les  femmes  en  fussent. 

Quoiqu'il  en  soit,  peu  d'enfances,  peu  de  jeunesses 
ont  été  aussi  dépourvues  d'incidents.  Née  à  Genève, 
d'un  père  vaguement  hongrois  et  d'une  mère  quel- 
que peu  névrosée,  M"°  Smith  grandit  comme  une 
brave  petite  plante  ^ivace  qu'elle  était,  sans  maladies 
ni  surprises,  dans  un  miUeu  plus  que  simple  de 
commerçants  très  modestes.  Ses  premières  études 
ayant  autorisé  quelques  Ulusions,  ses  parents  avec 
l'arrière-pensée  sans  doute  d'en  faire  une  institutrice 
rinscri\-irent  à  la  Normale,  —  on  dit  àGenéve,  à  l'École 
Secondaire.  EUe  y  fut  une  année  et  ne  s'y  distingua 
ni  en  bien  ni  en  mal.  Cependant  les  grands  exa- 
mens de  juillet  lui  ayant  été  défavorables,  le  père 
qui,  en  sa  qualité  de  marchand,  savait  que  le  temps 
perdu  c'est  de  l'argent  perdu,  conclut  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  d'insister  et, sans  autres  visées  ambitieuses, 
mit  sa  fille  en  apprentissage  dans  l'une  des  bonnes 
maisons  de  nouveautés  du  pays.  Hélène  entrait  dans 
sa  quinzième  année.  Le  pasteur  (car  Mademoiselle 
est  cahiniste)  dont  elle  suivit,  cet  hiver-là,  le  cours 
d'instruction  rehgieuse  nous  apprend  avec  une  onc- 
tion sacerdotale  que  cette  jeune  fille  lui  faisait  à 
cette  époque,  <■  l'impression  d'une  personne  sé- 
rieuse, intelligente,  réfléchie,  appliquée  à  ses  devoirs 
et  dévouée  à  sa  famille  ». 

Il  n'y  a  point  à  s'étonner  qu'une  apprentie  douée 
de  qualités  aussi  notoires,  après  avoir  été  distinguée 
de  ses  patrons,  fut  retenue  par  eux.  A  Genève, 
comme    partout,  les   employées   irréprochables  se 


fontrares.  Du  coup,  la  carrière  de  M'"-  Smith  se  des- 
sinait ;  hélas  1  que  cette  existence  de  demoiselle  de 
magasin  restait  inf(u-ieure  à  ses  aspirations?...  Par 
sagesse,  elle  s'y  résigna  néanmoins  et  s'y  appliqua 
môme  avec  toute  l'assiduité  iont  elle  était  suscep- 
tible. Ses  efforts  ne  devaient  point  tarder  à  être  ré- 
compensés. En  peu  d'années,  elle  devint  directrice 
du  rayon  où,  vendeuse  improvisée,  elle  avait  pour 
la  première  fois  mesuré  du  ruban,  liceié  un  paquet, 
en  ajoutant  la  bouche  en  co'ur  :  «  Et  avec  ça,  Ma- 
dame? » 

11  est  vrai  qu'à  côté  du  labeur  quotidien  et  fasti- 
dieux M""  Smith,  qui  fut  un  trottin  pessimiste,  pro- 
fitait des  moindres  occasions  à  portée  de  son  intelh- 
gence  pour  accroître  l'activité  de  sa  vie  intérieure. 
Aimant  à  lire,  elle  parcourait  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main.  C'est  ainsi,  qu'elle  ouvrit  le  curieux  ou- 
vrage de  M.  Denis  :  Après  la  morl.Dn  coup,  sa  curio- 
sité fut  éveillée  pour  les  phénomènes  spirites  ;  elle 
devait  trouver  à  la  satisfaire  dans  le  cercle  de  ses 
connaissances.  Mille  détails  de  sa  vie  psychique  lui 
avaient  souvent  donné  à  réflécliir.  Ainsi,  loin  d'être 
de  vagues  espoirs  d'amour,  ses  rêveries  de  jeune 
fille  se  précisaient  avec  une  netteté  si  accusée 
qu'elles  en  devenaieht  de  véritables  hallucinations. 
En  plus  d'une  circonstance  décisive,  des  voix  l'avaient 
efficacement  conseillée  ;  en  d'autres,  se  faisant  mali- 
cieuses, elles  lui  avaient  soufflé  des  réponses  versi- 
fiées dont  l'à-propos  prêtait  au  sourire.  Une  fois,  par 
exemple,  qu'elle  débitait  des /"aueurs  bleues,  ce  qua- 
train lui  échappa  : 

La  nuance  de  ues  rubans 
Me  rappelle  mes  jeunes  ans. 
Ce  bleu  verdi,  je  m'en  souviens, 
Dans  mes  cheveux  allait  si  bien. 

Ce  qui  vaut  presque  les  fameuses  variations  à  l'im- 
pératrice. 

Pour  cent  raisons  trop  longues  à  énumérer,  la 
société  genevoise  ayant  toujours  été  un  milieu  par- 
ticulièrement propice  à  l'éclosion  des  phénomènes 
de  psychologie,  tant  religieuse  que  spirite.  M'"  Smith, 
en  multipliant  les  séances, ne  tarda  point  à  se  rendre 
compte  qu'elle  possédait  la  triple  médiumité  voyante, 
auditive  et  typtologique  (1).  Le  ii)  février  1892,  elle 
parvint  pour  la  première  fois,  par  la  seule  imposition 
des  mains,  à  faire  mouvoir  une  table  massive  de 
salle  à  manger.  Le  l"'  avril  de  la  même  année,  ses 
visions  incertaines  se  précisèrent  jusqu'à  pouvoir 
être  décrites.  Elle  comprit  alors  que  ses  songes  se 
prêtaient  à  des  interprétations  symboliques.  Enfin, 
vers  cette  même  époque,  des  hallucinations  auditives 
achevèrent  de  montrer  que  cette  modeste  employée 


(\)  G'est-à-dlre  la  faculté  d'obtenir  des  réponses  par  coups 
frappés. 
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pouvait,  avec  un  peu  d'exercice,  devenir  un  médium 
accompli.  l';ii  malheur,  les  premiers  cercles  où  elle 
essaya  de  s'entraîner  n'ayant  pas  le  ton  irrépro- 
chable, qui  était  le  seul  qu'elle  admît,  ou  n'étant 
point  suflisaninient  Oclairés  pour  hâter  l'éclosion  de 
ses  facultés  subliniales,  les  résultats  décisifs  se  fai- 
saient attendre,  lorsqu'en  décembre  1894,  M""  Smitii 
eut  —  faut-il  dire  la  chance  —  d'être  présentée  à  un 
professeur  de  psychologie  à  l'Université  de  Genève, 
connu  dans  le  monde  savant  par  de  curieux  travaux 
sur  l'audition  colorée. 

Avec  son  intelligence  de  chercheur,  M.  Théodore 
Flournoy  ne  fut  pas  longtemps  à  soupçonner  l'inté- 
rêt capital  qu'il  y  aurait  pour  les  sciences  psychiques 
à  soumettre  ce  médium  amateur  et  complètement 
désintéressé  —  ajoutons-le  —  aux  rigoureuses  expé- 
riences de  l'observation  scientifique.  Flattée  d'une 
telle  proposition  et  avec  l'espérance  de  travailler 
peut-être  pour  cette  cause  spirite,  qui  était  devenue 
sa  cause,  M"''  Smith  se  prêta  aux  dessoins  du  psy- 
chologue avec  une  bonne  volonté  dont  son  historio- 
graphe ne  lui  a,  ce  me  semble,  pas  assez  tenu 
compte.  Pendant  des  années,  au  lieu  d'embellir  ses 
dimanches  à  pique-niquer  avec  des  amies  de  son 
âge,  elle  s'astreignit  à  donner  devant  un  parterre  de 
professeurs  ironiques,  de  fatigantes  séances  de  som- 
nambulisme. Les  décrire  nous  entraînerait  trop  loin. 
Qu'il  suflise  d'indiquer  que  M""  Smith,  qui  n'a  jamais 
été  ni  liypnotisée,  ni  magnétisée,  n'a,  dans  une  salle 
clair-obscure,  qu'à  s'asseoir  devant  une  table,  les 
mains  étendues,  avec  la  ferme  intention  de  faire 
appel  à  ses  facultés  médiumiques,  pour  que  bientôt 
se  produisent  d'irrécusables  manifestations  de  sa 
conscience  sublimale. 

Sans  se  lasser,  M.  Flournoy  prenait  des  notes; 
quand  il  estima  le  dossier  suffisant,  il  s'efforça  d'y 
introduire  quelque  méthode  et  d'en  tirer  une  conclu- 
sion scientifique  —  car  après  tant  d'expériences,  il 
ne  pouvait  pas  plus  qu'avant  croire  au  spiritisme. 
—  Puis,  avec  le  permis  d'imprimer  du  médium,  il 
édita  le  tout  sous  ce  titre,  à  l'instar  d'un  roman  de 
Jules  Verne  :  Des  Indes  A  la  planète  Mars  (1).  Il  est 
facile  de  deviner  qu'en  parcourant  les  manuscrits  des 
onze  chapitres  de  cet  ouvrage,  M""  Smith  qui,  à  l'état 
de  veille,  pour  être  une  personne  intelligente  n'est 
point  une  lettrée,  ne  se  rendit  qu'un  compte  tout  à 
fait  approximatif  de  la  redoutable  portée  anli-spirite 
qu'allait  présenter  ce  volume.  Composé  à  l'alle- 
mande, encombré  de  répétitions  et  de  détails  techni- 
ques, ce  livre,  dont  les  termes  sont  aussi  atténués 

(1  Un  vol.  chez  Eggiman  et  C",  éditeurs  à  Genève,  3*  édit., 
1900.  En  1002,  M.  Fournuy  a  l'ait  paraître,  chez  le  même  édi- 
teur, un  seroml  volume  complémentaire  sous  ce  titre  :  Nou- 
velles observations  sur  un  cas  de  somnainliulisme  avec  gtosso- 
lalie. 


que  les  thèses  le  sont  peu,  demande  pour  être  inté- 
gralement compris,  des  connaissances  de  spécia- 
listes. Aussi,  plus  tard,  lorsque  des  articles  de 
vulgarisation  eurent  enfin  dessillé  les  yeux  de  la 
jolie  voyante,  l'indignation,  le  découragement  de  la 
pauvre  vendeuse  furent -ils  sans  hmifes.  "  Vous 
devez  comprendre,  écrivait-elle  à  M.  Flournoy,  que 
pour  faire  des  séances  en  ce  moment,  je  n'y  puis 
point  penser.  La  science  que  j'ai  serne  d'une  façon 
simple  et  désintéressée  me  montre  aujourd'hui,  son 
ingratitude  et  son  ignominie  I...  » 

Toutefois,  M'"  Smith  ne  devait  pas  tarder  à  véri- 
fier qu'à  quelque  chose  du  moins  son  malheur  allait 
être  bon.  Négligeant,  en  effet,  les  périlleuses  hypo- 
thèses du  professeur,  la  majorité  spirite  des  lecteurs 
affecta  de  ne  voir  dans  les  ouvrages  de  M.  Flournoy, 
que  la  révélation  d'un  nouveau  médium,  dont  les 
éclatants  débuts  permettaient  toutes  les  espérances. 
Bientôt  les  demandes  de  consultations,  de  séances 
privées,  d'affluer  des  quatre  points  cardinaux.  Il  en 
vint  de  Suisse,  il  en  vint  de  France,  il  en  vint  surtout 
d'Amérique.  Ensuite,  ce  fut  comme  dans  la  fable  de 
La  Fontaine  — les  petites  histoires  du  Bonhomme 
sont  éternelles  : 

ha  pauvre  demoiselle  eut  beau  faire,  eut  beau  dire. 
Moi  devine?  —  on  se  moque  :  Eh  '.  Messieurs,  sais-je  lire? 
Je  n'ai  jamais  appris  que  ma  croix  de  par  Dieu  !... 
Point  de  raisons  :  fallut  deviner  et  prédire. 

Ici,  s'arrête  la  comparaison,  car  bien  loin  de 
«  mettre  à  part  force  bons  ducats  et  de  gagner,  malgré 
elle,  plus  que  deux  avocats  »,  M""  Smith,  lorsqu'elle 
eut  cédé  à  des  instances  qui  en  se  répétant  devenaient 
trop  flatteuses  pour  ne  point  paraître  irrésistibles, 
ne  consentit  jamais  à  recevoir  le  moindre  ducaton  en 
échange  des  prescriptions  médicinales,  des  conseils 
de  seconde  vue,  des  messages  ultra-terrestres  qu'elle 
distribuait  sans  compter,  au  cercle  toujours  grandis- 
sant de  ses  admiratrices.  Une  difficulté  surgit  pour- 
tant :  à  vivre  cette  double  vie  de  demoiselle  de  ma- 
gasin et  de  métlium  donnant  des  consultations, 
M""  Smith  s'épuisait.  En  se  succédant  à  intervalles 
trop  rapprochés,  les  séances  mettaient  à  dures 
épreuves  un  système  nerveux  surmené  déjà  par 
onze  heures  de  travail  debout.  A  voir  se  pâlir  ce 
front  gracieux,  se  cerner  ces  yeux  admirables,  il 
de\enait  é\ident  que  l'employée  modèle  ne  pourrait, 
sans  préjudice  pour  sa  santé,  continuer  à  satisfaire 
les  caprices  spirites  de  sa  clientèle  d'outre-mer. 

Une  richissime  étrangère  surgit  à  l'heure  voulue 
pour  sauver  une  situation  dont  le  dénouement 
s'obscurcissait  d'inquiétudes.  Cette  dame,  qui  avait 
bénéficié  du  désintéressement  d'Hélène  et  qui,  en  sa 
qualité  d'Américaine,  en  avait  été  encore  plus  frappée 
que  nous,  le  13  d'un  mois  d'octobre  —  les  treize  ne 
portent  donc  pas  toujours  malheur!  —  s'en  ■vint  avec 
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sa  voiture  enlever  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  la  jolie 
voyante  au  moment  où  cette  dernière,  ayant  achevé 
de  diner,  se  disposait  à  regagner  le  comptoir.  Cent 
tours  de  roues  déposèrent  les  deux  femmes  devant 
l'une  des  bonnes  maisons  de  banque  de  Genè\e.  La 
veuvo  millionnaire  introduisant  alors  sa  protégée, 
lui  fit  signer  quelques  papiers  préparés  d'avance,  et_ 
quand  M""  Smith  redescendit  l'escaUer,  la  vendeuse 
n'avait  plus  qu'à  aller. prendre  congé  de  ses  patrons. 
D'un  trait  de  plume,  l'enthousiaste  Yankee  venait  de 
lui  assurer  le  pain  quotidien  et  d'y  ajouter  même  de 
quoi  étendre  un  peu  de  beurre  dessus.  Si  ce  n'était 
pas  la  vérité,  on  croirait  relire  Cendrillon  mis  au 
point  par  un  auteur  d'aujourd'hui. 

Personne  ne  sera  surpris  que  toute  à  ses  triples 
Aisions  désormais,  M"'  Smith  ne  songe  plus  qu'à 
poursuivTe  ses  études  sur  les  civilisations  et  les 
langues  planétaires.  A  côté  de  Mars,  qui  retient 
encore  son  attention,  Uranus,  la  lune,  d'autres  astres 
inconnus  solhcitent  déjà  sa  curiosité.  Sur  ces  diffé- 
rents mondes  stellaires,  eUe  nous  promet  de  pro- 
chains ouvrages  avec  gloses  et  illustrations;  seule- 
ment, ce  ne  sera  plus  M.  Flournoy  qui  sera  chargé 
de  les  mettre  au  point.  En  devenant  médium  officiel, 
Hélène  Smilh  a  tiré  une  révérence  définitive  à  la 
science  et  aux  savants.  Pas  davantage  que  l'homme, 
la  femme,  hélas!  n'est  parfaite!...  L'ingratitude 
se  glisserait-eUe  jusque  dans  l'âme  d'une  jolie 
voyante?... 


III 


Quel  méfait  avait  donc  commis  ce  pauvre 
M.  Flournoy  pour  s'attirer  les  rigueurs  d'un  arrêt 
aussi  catégorique?  Celui,  grave  entre  tous,  de  pré- 
tendre expliquer,  par  les  lois  connues  de  la  psycho- 
logie, les  phénomènes  que  les  spirites  qualifient  de 
supra-normaux.  A  propos  d'un  cas  spécial,  c'était 
donc,  tout  simplement,  l'explication  et  la  réfutation 
des  soi-disant  sciences  spirites  qu'avait  tentées  ce 
philosophe  sans  peur  et  sans  reproche.  En  d'autres 
siècles,  une  telle  audace  lui  eut  coûté  cher;  nous 
sommes  en  République  et  M.  Flournoy  s'en  tira 
avec  une  verte  semonce  de  le  Société  d'études  psy- 
chiques, sous  forme  d'un  volume  imprjmé  sur  pa- 
pier chandelle  (1)  que  l'auteur  du  Premier  mari  de 
France,  du  haut  de  son  écrasante  autorité  de  premier 
vaudevilliste  de  Paris,  déclara  «  de  tous  les  plai- 
doyers du  spiritisme,  le  plus  complet,  le  plus  lucide, 
le  plus  net  et  le  plus  concis  (quoi  qu'U  soit  pourtant 
de  222  pages!...  »)  (2). 


(1)  Un  vol.  Georg  et  C",  éditeurs,  Genève,  1901. 

(2)  V.  la  lettre  de  M.  Albin  Valabrègue  dans  le  Journal  de 
Genève  du  23  avril  1901. 


Ainsi,  dans  le  casqui  nous  occupe,  —  car  les  triples 
visions  de  M""  Smith  ne  nous  révèlent  pas  seulement 
les  secrets  des  mondes  planétaires;  elles  évoquent 
aussi,  tour  à  tour,  les  splendeurs  de  l'Inde  ancienne 
ou  le  charme  à  nul  autrepareil  de  la  fin  du  xyiu'*  siècle, 
puisque,  selon  les  heures,  cette  demoiselle  de  maga- 
sin se  prétend,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  une  vi- 
vante réincarnation  de  la  princesse  Simandini, 
onzième  femme  du  prince  Sivrouka  Nayaca  qui  ré- 
gnait sur  le  Kanara  vers  1450,  ou  de  cette  infortunée 
Marie-Antoinette  dont  d'année  en  année,  sans  crainte 
de  se  répéter,  les  historiens  ne  se  lassent  point  de 
redire  la  romanesque  et  sanglante  aventure  —  ainsi, 
pour  le  cycle  martien,  M.  Flournoy  parvient,  ou  le 
croit,  à  élucider  les  causes  qui  déterminèrent  ces 
prétendues  révélations  planétaires  sans  découvrir  un 
seul  fait  qui  lui  paraisse  légitimer  l'hypothèse  spirite, 
c'est-à-dire  l'hypothèse  d'esprits  désincarnés  com- 
muniquant à  travers  l'espace  avec  le  médium  en  état 
de  transes  somnambuliques.  Se  refusant,  en  consé-, 
quence,  à  tenir  pour  authentiques  ces  tableaux 
ultra-terrestres,  notre  professeur  les  traite  de  simples 
fantaisies  d'imagination,  mais  —  et  c'est  ici  que  la 
question  en  se  compliquant  s'éclaircit,  —  d'imagi- 
nation inconsciente,  d'imagination  subUmale. 

Or,  pour  le  psychologue,  qu'elle  soit  consciente 
ou  inconsciente,  notre  imagination  alors  qu'elle  croit 
inventer  ne  fait  jamais  que  se  souvenir.  Pareille 
au  kaléidoscope,  elle  se  borne  à  combiner,  de  ma- 
nières plus  ou  moins  imprévues,  les  miUe  notions 
hasardeuses,  confuses,  inachevées  que  nos  cinq  sens 
ont  recueillies,  que  notre  mémoire  a  enregistrées,  le 
plus  souvent  à  l'insu  de  notre  volonté.  Examinant 
donc,  à  la  lumière  do  cette  théorie,  le  détad  du  rêve 
martien,  M.  Flournoy  estime  pouvoir  y  découvrir 
«  l'œuvre  d'un  écolier  qui  se  serait  donné  pour  tâche, 
d'inventer  un  monde  aussi  différent  que  possible  du 
nôtre  mais  réel  toutefois,  et  qui  s'y  serait  conscien- 
cieusement appliqué  en  respectant  les  grands  cadres 
accoutumés  et  hors  desquels  il  ne  saurait  concevoir 
l'existence  ». 

La  place  me  manque  pour  suivre  le  savant  dans 
ses  minutieuses  analyses.  Sans  disconvenir  qu'elles 
paraissent  entachées  d'un  certain  parti  pris,  j'estime 
que  peu  de  personnes  repousseront  une  conclusion 
dont  la  prudence  se  borne  à  affirmer  que  tous  les 
traits  pouvant  être  relevés  dans  le  cycle  martien  se 
résument  en  un  seul:  «  Son  caractère  profondément 
enfantin...  Jamais,  une  personne  adulte,  moyenne- 
ment cultivée  et  ayant  quelque  expérience  de  la  vie, 
ne  perdrait  son  temps  à  élaborer  de  pareOles  sor- 
nettes, M""  Smith  moins  que  toute  autre,  intelligente 
et  développée  comme  elle  l'est  dans  son  état 
normal.  » 

L'étude  de  cette  bizarre  langue  'martienne,  dont  je 
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n'ai  pu  citer  qu'une  ou  deux  phrases  mais  sur 
laquelle  les  livres  de  M.  Flournoy  contiennent  de 
nombreux  renseignements,  est  venue  donner  une 
base  documentaire  à  cette  hypothèse  que  ce  roman 
planétaire  ne  serait  qu'une  fantaisie  de  l'imagination 
inconsciente  du  médium  retombùc  à  l'état  de  déve- 
loppement primaire  des  années  de  l'enfance.  Sur  ce 
point,  essentiel  on  le  discerne,  les  traA'aux  du  pro- 
fesseur ^'cnevois  ont  été  heureusement  complétés 
par  les  recherches  d'un  professeur  de  grammaire 
comparée  à  l'Université  de  Paris.  «  En  effet,  dit  avec 
perspicacité  M.  Victor  Henry,  s'U  est  constant  que  le 
martien  de  M""  Smitii  n'est  fait  que  de  ses  souvenirs 
linguistiques  combinés,  réfractés,  gauchis,  altérés 
en  divers  sens,  il^demeurera  établi  que  cette  jeune 
personne  n'a  jamais  Adsité  (ni  jamais  obtenu  non 
plus  aucun  renseignement  direct  de)  la  planète  Mars 
et  que  les  cosmographies  scientifiques  peuvent,  jus- 
qu'à, plus  ample  informé,  se  dispenser  d'insérer  les 
.renseignements  qu'elle  nous  en  rapporte.  » 

Ne  voilà-t-U  pas  qu'avec  une  audace  de  savant  qui 
ne  craint  pas  le  ridicule  de  consacrer  une  étude  Un- 
guistiqiie  à  une  langue  qui  n'existe  point  (1),  ce  dis- 
tingué sanscritiste  arrive  à  démontrer  que  sur  les 
248  mots  martiens  qui  nous  ont  été  révélés  :  HO  dé- 
rivent!«du  français,  2o  de  l'allemand,  55  du  magyar, 
3  de  l'anglais,  5  du  sanscrit,  toutes  langues  dont 
-M'"'  Smith  fut  à  portée  d'avoir,  dans  sa  jeunesse, 
quelques  notions.  En  outre,  io  résultent  ou  de  con- 
taminations de  ces  différentes  langues  ou  de  dériva- 
tions de  mots  martiens  déjà  connus.  Il  n'en  reste 
donc  que  5  qui  aient  résisté  aux  efforts  de  M.  Henry. 
Que  toutes  ces  étymologies  conjecturales  paraissent 
également  acceptables,  c'est  une  autre  question. 
Maispourne  point  paraître  en  remontrer  à  un  telcuré, 
je  préfère  me  borner  à  en  citer  quelques-unes  de 
vraiment  déUcieuses;  libre  à  chacun  de  conclure 
ensuite  à  son  gré. 

Puisqu'en  France,  depuis  Beaumarchais,  tout  doit 
fii}ir  par  des  chansons,  finissons  cette  étude  un  peu 
grave,  en  citant  le  premier  couplet  d'une  romance 
sur  l('s  Exploits  du  Sublimai  qui  mieux  qu'un  in- 
digeste paragraphe  scientilique  résumerait  —  en  ad- 
mettant la  formule  genevoise  —  la  question  du  spi- 
ritisme en  g-cnéral  et  celle  du  roman  martien  de 
M""  Smith  en  particulier.  Ça  se  chante  sur  l'air 
Hommesnoirs,  d'où  so?'<e:-i'oi(S?etrauteur  mérite  toute 
créance;  U  n'est  rien  moins  que  vice-président  de  la 
Société  d'Études  psychiques  de  Genève  : 

L'hypothèse  de  Flournoy 
Me  trouble  et  me  rend  perplexe. 
L'homme  aurait  un  second  moi 
De  nature  fort  comple.ve. 

(1)  Le  Luiu/ar^e  martien,  par  Victor  Henry,  1  vol.  de  132  p.  ; 
Maisonncuve,  éditeur,  Paris,  1901. 


Au  moi  naturel  ce  moi  sous-jacent 
Damerait  le  pion...  et  c'est  renversant  ! 
Se  travestirait,  changerait  de  sexe... 
Certes,  pour  un  moi,  ce  n'est  pas  banal  : 
Cet  original. 
Cet  original 
.\  reçu  le  n(im  de  Sublimai  I... 

Eh.nesT  TiS-îiiT. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  Belgique  morale  et  politique  (1830-1900|,  par 
Maurice  Wilmotte. 

Maurice  Wiliiioltc  :  Lu  Belgique  morale  et  polilii/iie  [IS.iO-l'jnit), 
avec  une  préface  de  M.  Emile  Faguel.  de  l'Académie  fran- 
çaise; Armand  Colin. 

Il  n'y  a  pas  antagonisme  nécessaire  entre  la  vie 
littéraire  et  la  vie  politique,  en  dépit  de  ce  que  pense 
un  vain  peuple  de  littérateurs  ou  de  politiciens.  Et 
M.  Maurice  Wilmotte  nous  démontre  que  littérature 
et  politique  peuvent  entretenir  entre  elles  des  rap- 
ports excellcnls,  puisqu'il  consacre  à  l'histoire  poli- 
tique de  la  Belgique  im  ouvrage  précis  qui  est  une 
bonne  œuvre  de  littérature.  Il  est  môme  allé  jusqu'à 
demander  et,  mieux  encore,  jusqu'à  obtenir  une 
préface  de  M.  Emile  Faguet,  qui  est,  comme  chacun 
sait,  le  critique  politique  dont  notre  littérature  peut 
le  plus  s'enorgueillir  en  France,  en  Belgique  et 
ailleurs... 

Je  dirai  tout  de  suite  quels  reproches  on  peut 
adresser  à  M.  Wilmotte,  ou  s'Q  le  préfère  à  sonUvre. 
Un  livre  n'est  bon  qu'autant  qu'on  par\-ient  à  déter- 
miner exactement  quels  reproches  il  mérite.  M.  Mau- 
rice WOmotte  divise  l'histoire  politique  et  morale  de 
la  Belgi{iue  en  trois  parties  i^heureuxpays  dont  l'his- 
toire politique  est  en  même  temps  l'histoire  morale  !): 
Lr  passe  libéral,  le  présent  CMllinlique,  l'avenir  socia- 
liste. C'est  parfait.  Quelques  personnes  préféreraient 
sans  doute  que  ce  fût  le  passé  catholique,  le  présent 
socialiste  et  l'avenir  Ubéral.  Mais  c'est  surtout  en 
politique  qu'on  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et, 
au  surplus,  il  résulte  du  livre  de  M.  WUmotte  que 
libéralisme  et  socialisme  sont  complémentaires  et 
qu'U  peut  y  avoir  autant  de  socialistes  libéraux  que 
de  libéraux  socialistes.  Naguère,  en  France,  je  ne  sais 
quel  candidat  se  présentait  aux  suffrages  des  élec- 
teurs comme  socialiste  libéral.  Et  on  souriait.  Le 
sourire  masque  souvent  l'ignorance.  Bientôt  on  ne 
sourira  plus.  Et  tous  les  libéraux  seront  socialistes, 
et  tous  les  socialistes  seront  libéraux  :  et  peut-être 
qu'il  n'y  aura  rien  de  changé,  malgré  tout,  dans  la  vie 
des  peuples  !  Dès  maintenant,  U  est  prouvé  que  le 
terme  libéral  n'a  pas,  en  Belgique,  le  sens  dont  en 
France  il  tire  vanité.  Il  est  même  prouvé  que  le  libé- 
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ralisme  d'Anvers  ou  de  Gand  est  la  doctrine  la  plus 
hostile  qui  soit  au  libéralisme  de  Paris  ou  de  Lyon 
(c'est  à  vous,  monsieur  Aynard,  que  ce  discours  s'a- 
dresse '.'}.  D'oùl'on  pourrait  conclure,  en  passant,  que 
la  langue  belge  n'a  presque  rien  de  commun  avec 
la  langue  française. 

Mais  je  n'insiste  pas,  car  M.  WUmolte  écrit  le 
français  avec  autant  de  lalenl  que  M.  Mûhlfeld  ou 
M.  Wiener  le  belge...  Bref,  un  libéral  belge  pense  à 
peu  près  comme  M.  Mougeol,  de  Langres,ouM.  Dou- 
mergue,  d'Aigues-Vives.  Un  libéral  belge  expulse 
les  congrégations  qu'un  libéral  français  se  pique  de 
conserver.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  inférer  qu'un  Belge 
est  par  cela  même  très  supérieur  à  un  Français.  Mais, 
enfin,  on  doit  bien  reconnaître  que  le  mot  libéra- 
lisme n'est  qu'un  vocable  illusoire  puisque  chacvm 
peut  être  libéral  de  la  façon  qu'il  préfère.  Vérité  à 
Tournai,  erreur  à  Cambrai  I  II  suffit  à  l'honnête 
homme  de  cultiver  son  jardin  .. 

Or,  M.  WOmotte  estime  que  chaque  partie  de 
l'histoire  de  Belgique  est  caractérisée  par  des  indivi- 
dualités très  fortes  qui  imprimèrent  sur  leur  temps 
leur  influence.  Mais  s'U  s'attarde  —  et  nous  ne  sau- 
rions nous  en  plaindre  —  à  considérer  Charles 
Rogier,  P'rère-Orban,  Bara,  qui  furent  les  personna- 
lités les  plus  significatives  du  passé  libéral,  il  omet 
totalement  — Diogène  malchanceux — dedécouvrir 
un  homme  dans  le  présent  catholique,  —  et  c'est  à 
peine  qu'il  aperçoit  quelques  caricatures  dans  l'ave- 
nir socialiste.  Cela  est  un  tort,  très  probablement.  Et 
nous  voulons  être  convaincu  que  la  Belgique  compte 
plus  d'hommes  d'État  que  M.  "NVilmolte  ne  nous  per- 
met de  le  croire.  Tous  les  pays  sont  riches  en  hommes 
d'État,  tous, depuis  le  Mexique  jusqu'au  Bélouchis- 
lan,  y  compris  la  France  et  le  Guatemala.  Et  je  pen- 
sais que  c'était  une  maladie  exclusivement  fran- 
çaise que  celle  qui  consiste  à  traiter  de  sots,  et  même 
à  rayer  du  nombre  des  humains  les  hommes  qui 
gouvernent  pour  un  parti  que  l'on  condamne.  L'épi- 
démie s'est  étendue  jusqu'à  Bruxelles.  Et  M.  WOmotte 
libéral  ne  distingue  guère  de  grands  hommes  d'État 
que  dans  le  passé  libéral  belge.  Il  distingue  Charles 
Rogier,  Frère-Orban,  Bara... 

On  pourrait  connaître  davantage  Charles  Rogier. 
Il  fut  conduit  à  la  politique  par  le  journalisme  :  c'est 
un  sort  commun  à  beaucoup  de  gens.  M.  WUmotte 
ne  nous  dit  pas  ce  qui  l'avait  conduit  au  journa- 
lisme. Mais  il  est  vrai  que  tant  de  gens  sont  amenés 
au  journalisme  sans  savoir  ni  comment,  ni  pour- 
quoi 1  Charles  Rogier  était  républicain.  Mais  il  est 
donné  à  peu  de  journaUstes  de  faire  triompher  les 
opinions  qu'ils  ont  librement  choisies  tout  d'abord. 
Et  Charles  Rogier  républicain  fut,  après  1X30,  le 
grand  organisateur  de  la  monarchie  en  Belgique. 
Étant  journaliste,  il  put  occuper  naturellement  tous 


les  ministères,  tour  à  tour,  et  exceller  en  chacun 
d'eux. 

11  fut,  avec  beaucoup  de  méthode,  un  spécia- 
liste universel.  11  fut,  en  outre,  un  orateur,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  un  administrateur.  Il  avait  des  idées  sur 
presque  toutes  les  questions  ;  et  il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  les  appliquer.  D'ailleurs,  cet  homme  rai- 
sonnable ne  s'en  étonnait  pas,  car  il  savait  qu'eu 
politique  tout  est  possible.  Au  surplus,  ce  libéral 
était  anticlérical  ;  et  le  clergé  belge  le  combattait,  ou 
bien  parce  qu'il  était  anticlérical,  ou  bien  parce  qu'U 
était  libéral.  Charles  Rogier,  dès  1831,  fut  battu  aux 
élections  de  Liège,  car  il  plut  aux  cléricaux  de 
l'écarter.  11  faUlit  échouer  également  à  Turnhout, 
c'est  à-dii-e  dans  une  humble  bourgade  de  Campine, 
où  il  dut  se  résigner  à  poser  sa  candidature  et  où 
l'antipathie  du  petit  clergé  le  poursuivit  ouverte- 
ment. «  On  a  eu  soin,  lui  écrivait-on,  de  faire  accroire 
à  quelques  jeunes  prêtres  que  vous  n'étiez  rien 
moins  que  favorable  au  clergé.  Ils  se  sont  placés 
dans  toutes  les  rues  et  ont  distribué  des  billets  pré- 
parés d'avance  à  tous  les  paysans  ignorants...  » 
L'histoire  est  un  perpétuel  recommencement,  disait 
Joseph  Prudhomme,  qui  était  précisément  un  con- 
temporain de  Charles  Rogier.  Charles  Rogier  fut  éga- 
lement fouriériste.  Prochainement  tous  les  hommes 
d'État  le  deviendront  :  M.  Eugène  Ledrain  ne  sera  pas 
seul  à  s'en  réjouir. 

Nous  nous  réjouirions  davantage  si  M.  WUmotte 
avait  déterminé  plus  nettement  la  physionomie  de 
Charles  Rogier.  Mais  cette  physionomie  est  peut-être 
naturellement  grise  et  terne.  Celle  de  Frère-Orban 
a  plus  de  relief.  Frère-Orban  était  un  olympien  de 
Bruxelles.  Il  portait  un  grand  faux-col,  et  sa  cravate 
faisait  deux  tours,  peut-être  trois.  M.  WUmotte  écrit  : 
«  Le  faux-col  de  1847,  avec  la  lourde  cravate  du 
temps,  lui  serra  toujours  la  gorge,  et  y  étouffa  jus- 
qu'au bout  les  cris  d'un  cœur  qui,  comme  tous  les 
cœurs,  battit  quelquefois  éperdument.  »  En  vérité! 
Frère-Orban  était  avocat  :  il  avait  donc  de  vastes 
aptitudes  politiques.  Il  les  cultiva  par  l'action.  Au 
cours  de  sa  longue  carrière,  U  changea  plusieurs 
fois  d'opinion,  sans  perdre  pour  cela  son  hbéralisme. 
Il  parlait  véhémentement  contre  «  les  féodalités  », 
mais  ne  faisait  rien  contre  elles.  Il  était  donc  un  vrai 
libéral.  Il  fut  violemment  attaqué  à  plusieurs  re- 
prises :  c'est  ce  qui  perpétua  sa  gloire.  Au  reste,  U. 
prononça  des  mots  célèbres.  Un  petit  nombre  de 
personnes  seulement  parviennent  à  prononcer  des 
mots  célèbres!  Il  en  est  même  qui  répètent  simple- 
ment les  mots  célèbres  prononcés  par  d'autres  qui 
demeurent  ignorés.  Si  nous  en  croyons  M.  Wilmotle, 
Frère-Orban  aurait  dit:  «  Gouverner, c'est  prévoir.  » 
J'ai  idée  que  quelqu'un  l'avait  dit  avant  lui.  Qu'im- 
porte !  Il  y  a  des  vérités  générales  qu'on  répète  tou- 
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jours  utilement.  Frère-Orban  était  un  grand  orateur, 
imiiérieux  et  raide.  Il  parlait  avec  assurance  :  et  cela 
lui  doiinait  une  grande' autorité.  On  voyait  sur  son 
visage,  dit  spiriluelleiuent  M.  Wilmotte,  »  son  mé- 
pris de  la  contradi'lion  et  son  désir  de  vaincre  plus 
encore  que  de  convaincre  ».  Aimable  ironie I 

Frère-Orbaa  avait  de  la  hauteur  et  de  la  raideur. 
Jules  Bara  était  préférablement  jo\aal.  Avocat,  lui 
aussi,  il  fut  un  orateur  considérable.  Il  mêlait  en  son 
éloquence  de  l'érudition  et  de  la  verve,  invoquait 
l'histoire  romaine  et  amusait  ses  auditeurs.  Il  était 
d'ailleurs  systématiquement  anticlérical.  Son anticlé- 
ricaUsmo  était  toutr  sa  poUlique.  A  côté  de  Rogieret 
de  FriTe-Orban,  Bara  paraissait  très  sympathique. 
M.  Wilmotte  ne  nous  le  dissimule  pas. 

Il  ne  peut  nous  dissimuler  non  plus  que  l'histoire 
de  Belgique  est  le  plus  possible  dépourvue  de  pitto- 
resque et  de  couleur,  car  elle  se  déroule  toute  dans 
les  assemblées  parlementaires.  Elle  consiste  exclusi- 
vement en  discussions  législatives.  C'est  pourquoi 
il  eût  été  bon  d'insister  sans  doute  sur  l'originalité 
des  hommes  qui  ont  dirigé  l'évolution  du  passé  hbé- 
ral  à  l'avenir  socialiste.  M.  Wilmotte  se  satisfait 
d'expliquer  les  événements  avec  une  clarté  louable. 
Cet  historien  Umpide  évite  d'être  artiste.  Pourquoi 
donc  évite-t-il  de  désigner  les  hommes  du  présent 
catholique  ?  11  insinue  que  c'est  parce  qu'il  n'en  dis- 
cerne aucun.  11  n'en  distingue  pas  beaucoup  plus 
dans  l'avenir  socialiste.  Il  passe  César  de  Paepe, 
Jean  Volders,  Van  Beveren,  Brismée.  La  mort 
les  emporta.  Restent  Vandervelde,  Anseele,  Hector 
Denis. 

Vandervelde,  très  grand,  très  brun,  très  maigre, 
prêche  volontiers.  H  y  a  en  lui  du  Millerand  et  du 
Jaurès  :  un  dialecticien  et  un  rhéteur.  La  rhétorique 
et  la  dialectique  peuvent  faire  un  bon  orateur.  Van- 
dervelde est  un  apôtre  autant  qu'un  tacticien.  Il  se 
Halte  d'être  un  réMdutionnaire  lettré.  Il  travaille  in- 
finiment ses  discours  qui  s'autorisent  de  cela  pour 
être  quelquefois  laborieux.  11  y  gUsse  des  violences 
et  des  citations  poétiques  qui  ne  proviennent  pas  de 
l'improvisation.  Il  est  très  puissant  sur  son  parti  ;  et 
il  ne  semble  pas  le  regretter.  Anseele  n'a  pas  moins 
de  puissance.  11  a  pour  spéciahté  d'être  redresseur 
de  torts.  Et  il  les  redresse  %iolemment.  Un  l'appelle 
«  le  virtuose  de  la  brutalité  «.  M.  Anseele  est  virtuose 
sans  effort  et  brutal  sans  application.  C'est  une  per- 
sonnaUté  fruste  et  torte.  Anseele  a  autant  de  popu- 
larité que  Vandervelde  a  d'autorité:  M.  Hector  Denis 
a  peu  de  l'une  et  peu  de  l'autre  ;  mais  il  est  respecté. 
Son  sort  est  peut-être  le  plus  enviable.  M.  Denis  est 
un  économiste  disert  :  il  ne  sait  parler  que  longue- 
ment. 11  ignore  la  brièveté,  cette  politesse  des  ora- 
teurs. On  n'écoute  pas  toujours  ses  discours;  mais 
quelques  personnes  les  lisent  dans  les  .1  nnales  parlc- 


mentnirrs.     Nous    comparerions    Hector     Denis    à 
Edouard  Vaillant  ! 


...  11  nous  a  plu  de  suivre  M.  Wilmotte  guide  con- 
sciencieux. Xousgardonsdu  moins  quelque  surprise, 
en  voyant  que  nul  homme  d'État  cathoUquc  ne  s  im- 
pose à  l'attention.  Est-ce  vrai? M.  Emile  l'aguet  dot 
la  préface,  abondante  d'idées,  par  cette  conclusion  : 
«  11  ne  restera  en  présence  que  le  parti  cathoUque  et 
le  parti  socialiste  :  le  parti  catholique  ayant  pour 
frein  et  modérateur  le  catholicisme  libéral,  le  parti 
socialiste  ayant  pour  modérateur  et  pour  fre'm  le 
semi-socialisme, le  socialisme  d'État,  qui  s'appellera 
encore  quelque  temiis«  le  parti  libéral  »  jusqu'à  ce 
que  cette  dénomination  ne  se  comprenne  plus,  ne 
réponde  à  rien  et  n'ait  même  plus  le  sens  d'un 
contre-sens.  «  .Mors,  si  la  bataOle  prochaine  doit  se 
livrer  uniquement  entre  catholiques  et  socialistes, 
quels  chefs  catholiques  dirigeront  ce  combat? 
M.  Wilmotte  oublie  de  nous  le  dire.  Sont-ce,  par 
hasard,  les  libéraux  qui,  n'ayant  plus  de  troupes, 
passeront  dans  le  camp  catholique  pour  avoir  la  joie 
de  commander  et  de  gouverner?  C'est,  en  effet,  la 
joie  la  plus  vive  que  puissent  éprouver  les  libéraux. 
Un  socialiste  au  gouvernement  peut  rester  un 
homme  d'opposition.  Un  libéral  dans  l'opposition 
demeure  presque  toujours  un  homme  de  gouver- 
nement. 

Mais  voilà  que  nous  avons  fréquenté  seulement  des 
hommes  politiques.  Même  dans  le  livre  de  M.  W'il- 
motte,  les  écrivains  prennent  aussitôt  leur  revanche. 
Et  il  se  trouve  que  la  grande  lutte  politique  et  mo- 
rale dont  la  Belgique  peut  être  bouleversée  n'est  pas 
entre  catholiques  et  socialistes,  mais  plutôt  entre 
Flamands  et  Français.  Les  conllits  de  doctrines  so- 
ciales sont  peu  de  chose,  les  conllits  de  races  et  de 
langues  presque  tout.  Contre  les  «  llamingants  «.des 
littérateurs  comme  Lemonnier,  Picard,  Cilkin,  Albert 
(iiraud,  Verhaeren,  Maeterlinck,  Mockel  et  d'autres 
encore,  constituent  une  force  colossale  qui  peut 
transformer  la  Belgique... 

Le  livre  de  M.  Maurice  Wilmotte,  clair,  élégant, 
d'une  documentation  rassurante,  est  donc  extrême- 
ment important,  non  seulement  pour  les  politiques, 
mais  encore  pour  les  écrivains,  puisqu'il  nous  en- 
traîne à  penser  que  l'œuvre  de  M .  Camille  Lemonnier, 
considérée  d'un  certain  point  de  vue,  peut  ne  pas 
être  complètement  négligeable. 

J.  Ernkst-Cuarlics. 
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POÉSIES 

Fragilités. 

Le  nostalgique  amour  des  choses  qui  se  meurent 
En  moi  prolonge  un  mal  impossible  à  guérir. 
Dans  tout  ce  que  mes  yeux  et  ma  pensée  et'lleurent, 
Je  cherche  avidement  des  raisons  de  souffrir. 

Le  nostalgique  amour  des  choses  éphémères 
Me  lie  au  court  destin  des  fleurs  qui  n'ont  qu'un  jour, 
Et  qui,  s'embellissant  de  leurs  grâces  dernières. 
Ont  l'attrait  émouvant  des  départs  sans  retour. 

Le  nostalgique  amour  des  choses  qui  sont  blondes. 
Blondes  comme  l'enfance  ou  comme  le  matin, 
Sollicitant  chez  moi  des  tendresses  profondes, 
Suspend  ma  vie  au  fîl  d'un  seul  cheveu  d'or  fin. 

Le  nostalgique  amour  des  choses  qui  sont  bleues 
Fiance  ma  jeunesse  à  de  beaux  yeux  lointains 
Dont  j'ai  senti,  malgré  l'infinité  des  lieues. 
Les  pleurs  les  plus  secrets  ruisseler  sur  mes  mains. 

Mon  âme,  habituée  aux  délices  des  larmes, 

A  fait  de  sa  douleur  son  pain  spirituel. 

Et,  comme  un  cierge  ardent,  je  savoure  les  charmes 

De  lentement  mourir  en  souriant  au  ciel. 

La  Plainte  de  l'adolescent. 

Je  songe  au  ciel  profond  des  prunelles  de  femme 

Où  l'on  voit  se  lever  de  célestes  matins... 

Mon  cœur  se  sent  glacé,  comme  un  foyer  sans  flamme. 

Je  songe  à  la  fraîcheur  endormeuse  des  mains 
Qui  versent  sur  la  tempe  une  neige  fondante 
Ou  s'apaise  le  fou  des  pensers  surhumains. 

Ma  jeunesse  s'épuise  en  une  vaine  attente. 
Ma  solitude  vibre  au  cri  de  mes  douleurs; 
Et  je  porte  le  deuil  d'une  éternelle  absente. 

Ainsi  qu'un  vol  léger  de  zéphyr  sur  des  fleurs, 

Aucune  robe  encor  n'a  passé  sur  ma  vie... 

Un  grand  besoin  d'amour  est  le  mal  dont  je  meurs. 

Quand  la  terre  est  si  belle,  hélas!  que  j'ai  l'envie 
D'étreindre  sa  splendeur  sous  la  forme  d'un  corps 
Qui  la  résumerait  en  humaine  harmonie... 

Mes  bras,  tout  grands  ouverts  pour  d'infinis  transports, 
Embrassent  dans  l'espace  un  lambeau  de  chimère. 
Et  s'abattent,  rompus,  et  tout  saignants  d'elTorts! 

I^a  douceur  d'être  aimé,  que  j'appris  de  ma  mère, 
M'attendrit  jusqu'aux  pleurs,  lorsque  je  vois  passer 
Une  vierge  inconnue  aux  gestes  de  lumière. 

Mais  la  vierge  bientôt  s'enfuit,  sans  rien  laisser 
Dans  mon  cœur  qu'un  reflet  d'étoile  fugitive 
Que  je  vois  peu  à  peu  pâlir  et  s'effacer. 

Elle  igQore  que  mon  amour  est  une  eau  vive 
Qui  cherche  un  lit  de  mousse  à  l'abri  du  soleil. 
Et  des  myosotis  sur  les  bords  de  la  rive. 


Elle  ignore  que  mon  amour  serait  pareil 

Aux  buissons  pleins  de  nids  qui  chantent  dans  l'aurore, 

Si  sur  mon  front,  doré  d'un  espoir  de  réveil, 

L'aube  de  sa  tendresse,  un  jour,  venait  éclore... 
Alfred  Droi.n. 


LES  RÉFORMES  DU  BARREAU 


III. 


U.\    CONGRES  D  AVOCATS 


La  Confe'rence  du  ii  mai  était-elle  illégale'?  C'est 
ce  que  ne  pense  pas  un  ancien  membre  du  Conseil  de 
l'Ordre,  un  homme  qui  a  laissé  au  barreau  parisien 
un  nom  considérable  autant  que  vénéré,  M"  Léon 
Cléry,  lequel  veut  bien  nous  faire  cette  réponse  à 
une  série  de  questions  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Votre  lettre  m'apporte  un  certain  nombre  de 
questions  auxquelles  il  faut,  tout  d'abord,  que  je 
réponde,  afin  de  vous  mettre  l'esprit  en  repos  sur  les 
sujets  qu'elle  soulève. 

"  1°  Le  barreau  de  Paris  ayant  décliné  l'invitation 
à  la  Conférence  des  bâtonniers,  n'y  aurait-il  pas 
dans  ce  fait  l'indice  d'une  certaine  opposition  plus 
ou  moins  hostile  contre  les  barreaux  de  province  '? 

«  R.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

«  2"  Les  règlements  de  l'Ordre  ne  semblent-ils  pas 
s'opposer  à  des  réunions  de  ce  genre  ? 

«  R.  —  Je  n'ai  vu  cela  nulle  part. 

«  3°  N'y  a-t-il  pas  là  un  acheminement  à  une  fédé- 
ration des  avocats  pour  la  défense  de  leurs  intérêts 
professionnels"? 

«  R.  —  Par  qui  ces  intérêts  sont-ils  menaces? 

«  4°  Quelles  sont  les  doléances  du  barreau  aux- 
quelles il  serait  possible  de  donner  une  satisfaction 
rapide  sans  toucher  à  l'intégrité  de  l'Ordre? 

«  C'est  justement  cela  que  je  voudrais  connaître  : 
les  doléances  du  barreau?  11  y  a  assez  longtemps  que 
je  vis  loin  de  lui.  De  mon  temps  on  ne  se  plaignait 
pas  et  je  vous  serais  obhgé  de  me  dire  ce  que  sont 
les  doléances  du  barreau. 

«  Signé  :  Léon  Clérv.  » 

Les  intérêts  du  barreau  sont-ils  menacés?  Quelles 
sont  ses  doléances?  Des  hommes  ayant  une  incon- 
testable autorité,  un  membre  du  Conseil  de  l'Ordre, 
M'=  Moysen,  de  jeunes  avocats  déjà  écoutés,  tel 
M"  René  Lafon,  répondront  plus  loin  à  ces  questions. 

Ah  !  les  temps  ne  sont  plus  dont  parle  M"  Léon 
Cléry.  Un  de  ses  amis  les  plus  famiUers,  qui  l'a  suivi 

(1)  Voir  la  Reviie^du  i  août. 
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pas  à  pas  dans  sa  biillanle  carrière,  nous  faisait  ré- 
cemment l'aveu  suivant  :  <•  J'appartiens  à  une  généra- 
tion d'axucats,  dont  l'espèce  paraît  aujourd'hui  anté- 
diluvienne. J'ai  été,  par  exemple,  réellement  stupéfait 
d'apprendre,  l'autre  jour,  que  certains  maitres  se  fai- 
saient des  honoraires  annuels  de  200  000  francs  et 
plus...  Autrefois,  un  .avocat  ayant  un  nom,  un 
bâtonnier  même,  se  filt  cru  déshonoré  s'il  avait  ac- 
cepté plus  de  300  francs  pour  se  charger  d'une  cause. 
Alors  les  règlements  étaient  très  stricts  et  nos  mœurs 
très  pures.  Je  me  souviens  qu'il  y  eut  une  fois  un 
gros  scandale,  parce  que  l'on  soupçonnait  un  con- 
frère de  se  fahe  de  la  réclame  dans  les  prisons. 
Le  fait  parut  si  grave  qu'un  membre  du  Conseil 
j)istail  le  présumé  coupable  d'un  tel  manquement 
à  la  dignité  professionnelle.  On  me  dit  qu'au- 
jourd'hui... " 

Aujourd'hui,  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  !  C'est  du  moins  l'avis  de  la  plupart 
des  célébrités  du  i)arreau  parisien. 

A  une  demande  de  consultation  sur  un  point  spé- 
cial, car,  après  le  refus  de  se  faire  représenter  à  la 
Conférence  du  '22  mai,  nous  ne  pou\-ions  espérer 
susciter  une  polémique  sur  les  réformes  radicales, 
nous  avons  reçu  quelques  réponses  typiques. 

Voici  d'abord  sur  quoi  portait  notre  interrogatoire  : 

«  Monsieur  et  honoré  Maître, 

«  La  Revue  Bleue  m'a  chargé  de  faire  une  enquête 
sur  les  réformes  qui,  sans  détruire  le  prinlège  de 
l'Ordre  des  avocats,  sembleraient  être  indiquées  par 
les  nécessités  de  la  \ie  moderne. 

«  Notamment,  en  ce  qui  concerne  la  question  des 
honoraires,  n'y  aurait-il  pas  intérêt  pour  la  dignité 
de  l'avocat,  et  sans  compromettre  ses  prérogatives 
et  sa  mission,  à  avouer  que  (de  même  que  le  prêtre 
reconnaît  vivre  de  l'autol)  Q  a  le  droit  de  reconnaître 
publiquement  que  son  talent  et  son  dévouement  mé- 
ritent une  juste  rémunération  ;  et,  qu'en  consé- 
quence, il  n'y  a  pour  lui  aucune  déconsidération  à 
accepter  les  lois  qui  règlent  les  contrats  ordinaires? 
Sur  ce  point,  comme  sur  tel  autre  qu'il  vous  paraî- 
trait utile  de  mettre  en  lumière,  je  vous  serais  très 
reconnaissant.  Monsieur  et  honoré  Maître,  de  bien 
vouloir  me  donner  votre  opinion. 

«  Dans  l'espérance  que  vous  ne  refuserez  pas  d'ap- 
porter à  mon  étude  l'autorité  de  votre  expérience  et 
de  votre  talent,  agréez,  Monsieur  et  honoré  Maître, 
avec  mes  remerciements  l'assurance  de  ma  haute 
considération.  » 

M'^^  Barboux  nous  fait  l'honneur  de  nous  répondre  : 

«  Monsieur, 

«  A  chacun  son  métier;  le  vôtre  est  d'écrire  dans 
'  les  journaux,  le  mien  est  tout  différent.  Je  vous  em- 


barrasserais peut-être  un  peu  en  vous  proposant 
d'endosser  ma  robe  ;  permettez-moi  de  ne  pas 
prendre  votre  plume...  Mais  puisque  vous  faites  appel 
à  mon  expérience,  je  veux  vous  faire  une  observa- 
tion que  je  crois  utile  :  il  me  semble  que  la  question 
que  vous  me  posez  est  tout  à  fait  usée. 

<<  Heniu  Bariioux.  •' 

Il  serait  cruel  de  profiler  de  l'actualité  d'une 
afifaire  plutôt  fâcheuse  pour  le  renom  professionnel 
de  M"  Barboux,  et  de  se  demander  si  les  plis  de  la 
toge  qu'il  illustra  ont  bien  toujours  le  drapé  clas- 
sique auquel  il  prétend.  Retenons  seulement  son 
aveu  :  pour  lui,  la  profession  d'avocat  est  unmi'tier.' 
Quel  vilain  mot  dans  la  bouche  du  plus  cicéronien 
de  nos  tof/nii  ! 

Les  lettres  suivantes,  pour  avoir  im  ton  moins  pé- 
tillant, n'en  sont  pas  moins  réfrigérantes  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  me  faites  l'honneur  de  m'inviter  à  prendre 
part  à  l'enquête  que  la  Revue  RIeue  ouvre  «  sur  les 
«  réformes  qui,  sans  détruire  le  pri^ilège  de  l'Ordre 
«  des  avocats,  sembleraient  être  indiquées  par  les 
«  nécessités  de  la  \"ie  moderne...  notamment  en  ce 
«  qui  concerne  les  honoraires  ». 

<i  Permettez-moi  de  le  décUner. 

«  Mes  convie  tiens  sur  la  matière  sont  très  réfléchies 
et  très  arrêtées.  J'estime  que  les  règles  tradition- 
nelles du  barreau,  à  la  condition  d'être  bien  com- 
prises et  appliquées  avec  discernement,  sont  néces- 
saires à  la  sauvegarde  de  sa  dignité  sans  nuire  à 
aucun  intérêt  légitime.  Mais,  pour  donner  comme  il 
conviendrait  les  motifs  de  ce  sentiment,  il  me  fau- 
drait un  loisir  dont  je  ne  dispose  pas.  D'aUleurs,  ni 
l'occasion  qui  m'est  offerte  d'intervenir,  ni  le  mode 
d'intervention,  si  flatteurs  qu'ils  soient  l'un  et  l'autre, 
ne  sauraient  prévaloir  contre  mon  désir  formel  de 
rester  étranger  à  une  polémique  publique  instituée 
dans  la  presse  sur  le  sujet  dont  il  s'agit. 

<>  Excusez-moi  donc,  Monsieur,  de  m'abstenir,  et 
veuillez  agréer,  etc. 

"  Léon  Devin.  » 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  puis  laisser  sans  réponse  voire  si  courtoise 
lettre  du  li;  mais,  d'autre  part,  je  n'y  puis  pas 
répondre;  comprenez-moi,  je  vous  prie,  excusez- 
moi. 

«  Ed.mond  Ployer.  » 

»  Monsieur, 
•'  Je  suis  sensible  à  la  pensée  qm  vous  a  inspiré 
votre  lettre.  Mais  je  ne  saurais  exprimer  une  opinion 
indi\-iduelle  sur  des  rès^les  soumises  à  la  garde  du 
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Conseil    de    l'Ordre,  dont    j'ai    l'honneur  de  faire 
partie.  Vous  comprendrez  certainement  ma  réserve. 

«  C.  CUENC.  » 

«  Cher  Monsieur, 
«  Permettez-moi  de  m'excuser  de  ne  pouvoir  ré- 
pondre à  la  question  que  vous  me  posez  pour  votre 
enquête  à  la  Ri'vue  Blcuf. 

«  Ma  quaUté  d'avocat  m'impose  une  réserve  dont 
je  n'aimerais  pas  beaucoup  à  me  départir. 

«  Je  suis  convaincu  que  vous  me  comprendrez  et 
que  Aous  voudrez  bien  m'excuser. 

«  Labohi.  » 


i\^  juin  1902. 
Cliamlire  des  Députés 


Monsieur, 


«  M.  Millerand  me  prie  de  vous  exprimer  ses  plus 
^■ifs  regrets  de  ne  pouvoir  répondre  à  votre  demande 
d'inteiview.  >• 

«  Monsieur, 
«  Je  regrette  infiniment  de  ne  pouvoir  vous  donner 
l'ans  que  vous  me  demandez  sur  le  privilège  de 
l'Ordre  des  avocats.  Pour  le  faire  convenablement,  U 
me  faudrait  solhciter  une  autorisation  préalable  du 
Conseil  de  l'Ordre,  et  je  pense  qu'il  serait  incorrect 
de  ma  part  de  m'expliquer,  sur  le  sujet  qui  vous  inté- 
resse, en  dehors  de  mes  confrères. 

«    RUDKLLE, 
Député, 
.\acien  b.itonniei'  du  barreau  de  \ersailles.  .> 

Nous  aidons  demandé  l'avis  de  M"  Du  Buit,  il  ne 
nous  a  pas  répondu.  On  le  dit  devenu  très  prudent. 

Enfin,  le  maître  qui  peut  être  considéré  comme 
l'incarnation  de  la  tradition,  l'homme  représentatif 
de  la  corporation,  M''  Cresson,  nous  écrit  : 

«  Monsieur, 
«  Je  suis  un  vieil  avocat,  très  respectueux  de  la 
tradition,  des  règles  professionnelles  qu'elle  a  fon- 
dées et  que  les  lois  ont  consacrées.  Sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  je  ne  pmtx,  je  ne  veux  me  sous- 
traire au  devoir  de  refuser  des  discussions  directes 
ou  indirectes  sur  des  questions  qui  n'intéressent  que 
le  barreau;  il  est  le  seul  juge  de  sa  dignité  et  de  sa 
considération. 

«  Cresson.  » 

M''  Cresson  a  écrit  un  livre  qui  passe  pour  la  Bible 
ae  l'avocat;  nous  allons  examiner  rapidement  ce  que 
cette  Bible  peut  avoir  de  désuet,  puis  nous  laisserons 
la  parole  aux  réformateurs,  car  il  y  en  a  quelques- 
uns,  —  rar't  nanlcs  in  ijunjite  vaslo. 


IV. 


AUTRKFOIS    ET  AILLEURS 


L'évolution  des  institutions  humaines  est-elle  un 
bienfait  ?  Il  est  possible  que  non,  mais  c'est  une  loi 
inéluctable.  Les  dogmes  se  modifient  ;  est-il  donc 
étonnant  que  d'aucuns  n'aient  pour  l'Ordre  soi-di- 
sant intangible  et  immuable  que  le  respect  dû  aux 
vieux  souvenirs  '?Les  Usages  et  Règles  delà  profession 
d'avocat,  le  livre  classique  de  M"'  Cresson,  lequel 
continue  et  reproduit  l'œuvre  des  Mollot  et  des  Liou- 
\\\\e,  pourraient  avoir  été  recueilhs  par  un  contem- 
porain de  Caton.  A  le  lire,  cet  ouvrage  magistral,  on 
éprouve  l'impression  qui  s'empare  du  voyageur  de- 
vant les  ruines  du  Forum.  Non  pas  qu'U  n'y  ait  en- 
core quelques  avocats,  vénérables,  pour  qui  leur 
profession  est  un  sacerdoce;  mais  est-U  téméraire 
d'avancer  que  le  phis  grand  nombre  oublient  fré- 
quemment certains  chapitre^des  Usages  et  Règles  de 
la  profession  d'aoocal'.' 

Rome  fut,  comme  chacun  sait,  la  terre  nourricière 
de  la  plaidoirie,  et  un  historien,  M.  Vollet,  nous  ra- 
conte en  ces  quelques  lignes  l'origine  du  barreau  : 

«  Le  ministère  du  patronus  et  de  Vadvocalus  fut 
longtemps  considéré,  dans  l'ancienne  Rome,  comme 
un  serA-ice  d'honneur  qui  devait  s'exercer  gratuite- 
ment :  pour  le  patricien,  protecteur  légal  de  son 
chent,  c'était  un  devoir  de  le  défendre  en  justice  ; 
pour  ceux  qui  aspiraient  aux  fonctions  publiques 
plaider  était  le  moyen  le  plus  sur  d'acquérir  auprès 
du  peuple  la  considération  et  l'influence  qui  devaient 
leur  ouvrir  l'accès  de  ces  fonctions.  A  la  fin  du 
111''  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  ces  principes  com- 
mencèrent à  s'altérer,  et  la  loi  Cincia  (204-205)  dut 
interdire  ne  quis  où  causam  orandam  donum  munusvf 
aceipiat.  tJn  sénatus-consulte  rendu  sous  Auguste 
confirma  cette  interdiction  et  l'aggrava  en  y  ajou- 
tant la  peine  du  quadruple.  Mais  les  mœurs  furent 
plus  fortes  que  les  lois  ;  le  barreau  cessa  peu  à  peu 
d'être  uiie  occupation  aristocratique  et  un  achemine- 
ment aux  honneurs,  pour  devenir  une  véritable  profes- 
sion :  et,  à  partir  de  l'empereur  Claude,  il  fut  permis 
aux  avocats  de  recevoir  des  honoraires  ;  mais  on  lixa 
un  maximum  (10000  sesterces  sous  Claude,  1  000  de- 
niers sous  Dioclétien  =  200o  francs  environ),  et  la 
jurisprudence  considéra  la  promesse  d'honoraires 
comme  constituant  une  simple  obligation  naturelle 
qui  rendait  le  paiement  valable,  mais  dont  l'exécution 
ne  pouvait  être  poursuivie  en  justice  par  une  action  ; 
ce  fut  seulement  au  m"  siècle  après  Jésus-Christ,  sous 
Alexandi'e  Sévère,  qa'nne  exl?-aordinaria  cognitio  leur 
fut  accordée  pour  en  obtenir  le  paiement.  Il  leur  fut 
toujours  interdit,  sous  des  peines  sévères,  de  s'inté- 
resser à  l'issue  du  procès  qu'ils  plaidaient,  soit  par 
un  pacte  de  quota  litis,  soit  par  la  stipulation  d'ho- 
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noraires  exceptionnels  {palm'ivsujn)encas  de  succès. 

«  Pendanllongtemps,  chacun  fut  libre  à  Rome  d'em- 
brasser la  profession  d'avocal  :  étaient  seuls  exclus 
les  mineurs  de  vin^rl-cinq  ans,  les  femmes,  les 
aveugles,  les  sourds  et  les  personnes  notées  d'in- 
famio.  Le  Barreau  ne  formait  pas  un  corps  spécial 
et  réglementé  ;  toutefois,  en  prati(]ue,  on  se  soumet- 
tait, pour  devenir  avocat,  à  certaines  études  et  à  un 
api>rontissage  dont  Cicéron  et  Quintilien  ont  tracé  le 
tableau  ;  le  Sénat  exerçait  sur  les  avocats  une  sur- 
veillance générale,  et,  en  cas  d'indignité,  les  suspen- 
dait de  leur  profession;  de  plus,  les  magistrats  pou- 
vaient, à  titre  de  peine,  interdire  à  un  citoyen  de 
postuler  devant  lui. 

«  Les  plus  anciens  avocats  étaient  les  chefs  {pri- 
males]  de  la  Corporation  dont  les  membres  étaient 
accrédités  {siatuli]  auprès  du  tribunal  à  l'exclusion 
de  tous  les  autres  et  prêtaient  un  serment  profes- 
sionnel. » 

Ces />*(mrt/«  représentaient,  en  quelque  sorte,  les 
membres  du  Conseil  de  l'Ordre.  Ce  tableau  n'est-il 
pas  l'idéal  poursuivi  par  M'  Cresson?  Seulement, 
quoique  encore  tout  imprégnés  du  droit  romeùn, 
nous  ne  sommes  plus  à  Rome,  et  les  nécessités  de  la 
\ie  moderne  exigent  que  certains  tempéraments 
soient  apportés  aux  institutions  les  plus  jalouses  et 
lières  de  leurs  traditions. 

En  1897,  les  représentants  des  barreaux  étrangers 
organisèrent  un  congrès  à  Bruxelles,  et  des  rapports 
qui  y  furent  produits,  on  put  juger  que,  si  l'Ordre 
tient  partout  une  place  privilégiée,  U  y  a,  chez  cer- 
taines nations,  des  tolérances  dont  s'accommoderait 
volontiers  le  barreau  français. 

Dans  le  Grand-Duché  de  Luxembourg,  par  exemple, 
tous  les  avocats  inscrits  sont  avoués.  Ils  peuvent,  par 
conséquent,  accepter  mandats  et  procurations  ;  ils 
mentionnent  au  bas  de  leurs  mémoires  le  chiffre  de 
leurs  honoraires  et  en  donnent  reçu.  Il  en  est  de 
même  au  Danemark,  et  dans  la  Suède  et  la  Nor- 
vège. Dans  ces  deux  états,  les  avocats  peuvent  être 
à  la  fois  avoués  et  notaires.  De  même  en  Autriche, 
où  ils  peuvent  par  surplus  remplir  les  fonctions 
d'agréés.  En  Serbie,  la  loi  tarife  elle-même  le  chiffre 
des  honoraires.  En  Russie,  ce  chiffre  est  arrêté  par  le 
ministre  de  la  justice.  En  Hongrie,  aucune  distinc- 
tion entre  les  avoués  et  les  avocats,  qui  peuvent  faire 
taxer  leurs  honoraires  par  le  tribimal  et  jouissent 
même  d'unpri^^lège  pour  en  opérer  lerecou%Tement. 
Les  avocats  en  Allemagne  ouvrent  également  une 
étude  d'avoué,  ils  peuvent  aussi  s'adonner  à  d'autres 
occupations  librrales.  Même  cumul  en  Grèce,  où  les 
honoraires  sont  tarifés  par  la  loi. 

"  11  est  facile,  en  conclut  M"  Paul  .Moysen,  de  se 
rendre  compte,  par  ces  extraits  des  règlements  pro- 
fessionnels dans  les  pays  voisins  ou  limitrophes  du 


nôtre,  de  l'exagération  manifeste  des  règles  qui  nous 
enchaînent  actuellement.  Partout,  l'acceptation  du 
mandat,  la  possibiUté  d'exiger  l'honoraire  et  la  fa- 
culté de  le  recouvrer,  sont  des  droits  acquis  à  l'avo- 
cat, sans  porter  atteinte  à  son  honorabilité.  » 


V.  —  Lie: 


ItEKOIl.MATELUS 


Nous  venons  de  prononcer  le  nom  de  M"  Moysen. 
Cet  ancien  membre  du  Conseil  de  l'Ordre  est  un 
réformateur.  Nous  analyserons  plus  loin  sa  bro- 
chure, les  Réformes  praliqiii's  du  Han-eau,  qm  causa 
en  1898,  un  beau  scandale.  Parmi  les  réformateurs 
plus  timorés,  ne  pourrait-on  pas  citer  M°  Jacquier, 
l'éminent  bâtonnier  du  barreau  de  Lyon,  qui  nous 
écrit  cette  letttre  : 

«  Monsieur, 

(<  Le  temps  me  manque  pour  répondre  avec  les  dé- 
tails qu'elle  comporterait  à  la  communication  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser.  Voici,  ce- 
pendant, quelques  rapides  observations  qui  vous 
prouveront  au  moins  ma  bonne  volonté  et  le  désir 
que  j'ai  de  vous  être  agréable. 

«  En  ce  qui  concerne  la  question  des  honoraires  au 
Barreau,  elle  est  des  plus  simples  et  la  solution  en 
est  des  plus  faciles  pourvu  qu'on  la  place  sur  son  vé- 
ritable terrain.  Oui,  vous  avez  raison,  si  le  prêtre 
vdt  de  l'autel,  l'avocat  peut,  sans  s'amoindrir,  ^^^Te 
de  son  travail  et  recevoir  justement  la  rémunération 
de  son  effort.  C'est  ce  qui  se  pratique  tous  les  jours 
et  l'honoraire  a  été  de  tout  temps  dans  nos  tradi- 
tions :  ce  que  nous  ne  nous  permettons  pas,  c'est  la 
revendication  judiciaire  de  l'honorcdre.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  ne  voulons  ni  engager,  à  la  barre 
même  à  laquelle  nous  exerçons,  des  discussions  tou- 
jours pénibles  avec  ceux  qui  ont  été  nos  clients  et 
que  nous  y  avons  défendus,  ni  subir  le  contrôle  et 
la  toge  des  tribunaux.  Il  nous  semble  plus  simple  de 
perdre  ce  qui  nous  est  légalement  dû  que  de  nous 
exposer  à  d'humiUantes  discussions  ou  à  d'injustes 
réclamations. 

<•  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'appréciez,  comme  il 
mérite  en  effet  de  l'être,  le  motif  d'une  telle  règle. 

«  J.\COl'IEK  ». 

M.  René  Lafon,  un  jeune,  l'auteur  d'un  ouvrage 
qui  fut  très  commenté  :  Pour  devenir  avocat,  est 
aussi  un  réformateur  : 

«  Mais  certainement,  nous  répond-U,  l'avocat  a  le 
droit  de  reconnaître  que  son  travail  mérite  une  juste 
revendication,  et  dans  la  pratique  il  ne  s'en  fait  pas 
faute.  » 

JRenk  L.\fon. 
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Ei)i.  S>.i7e,  luam  paclus  duo  millia  causant. 
Misisli  nummns  r/uoi  milii'.'  Mille;  quid  est'.' 

—  Narrasti  niliil,  in<iuis,  et  a  le  perdita  causa. 

—  Tanio  plus  dehes,  Sexte,  quod  erubui. 

«  J'ai  plaidé  ta  cause,  Sextus,  au  prix  convenu  de 
deux  mille  sesterces  :  combien  m'en  as-tu  envoyé? 
Mille.  Qu'est-ce  à  dire  ?  — Tuas  fort  mal  plaidé,  et  tu 
as  perdu  ma  cause.  —  Tu  m'en  dois  d'autant  plus,  ô 
Sextus  que  j'ai  rougi  de  la  plaider...  » 

A  cet  égard,  les  mœurs  n'ont  guère  changé  depuis 
Martial,  à  cette  différence  près  que  la  revendication 
de  «  l'honoraire  »  (M"  Barboux  trouve  ce  singulier 
plus  noble)  n'est  plus  possible  parce  que  l'honoraire 
se  paie  d'avance. 

A  cette  coutume  M°  Âllain  veut  bien  nous  donner 
cette  explication  : 

«  Voici  ma  réponse  en  deux  mots  :  je  trouve  qu'il 
n'est  que  juste  que  l'avocat  reçoive  la  rémunération 
de  ses  services,  et  qu'il  ne  déroge  aucunement  à  la 
dignité  de  sa  profession  en  les  réclamant  à  ceux  de 
ses  clients  (ils  sont  légion)  qui  n'ont  pas  la  délica- 
tesse de  les  lui  ofTrir. 

«  Notre  profession,  si  belle  et  si  élevée  par  certains 
côtés  est  pleine  de  difficultés  et  nécessite  dans  l'in- 
térêt du  client  autant  (et  je  dirai  souvent  plus)  de 
tact  que  de  talent.  Elle  entraîne  une  perte  de  temps 
considérable,  des  études  approfondies,  des  recherches 
minutieuses,  et  demande  souvent  un  réel  dévoue- 
ment. Pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  droit  légitime 
de  réclamer  une  compensation  raisonnable. 

«  En  fait,  nous  en  sommes  arrivés  à  être  obUgés  de 
stipuler  une  «  provision  »,  c'est-à-dire  le  versement 
anticipé  d'une  somme  qui  n'est  souvent  pas  en  pro- 
portion des  services  rendus  et  qui  parfois  dépasse  le 
chiffre  que  nous  aurions  fixé,  après  l'affaire  plaidée 
si  nous  avions  été  certains,  après  coup,  de  pouvoir 
toucher  nos  honoraires.  Mais  l'incertitude  et  les  dif- 
ficultés que  nous  aurons  à  rencontrer  après  nous 
forcent  à  agir  ainsi." Inutile  de  vous  dire  que  le  plus 
souvent  nous  recevons  des  provisions  inférieures  à 
nos  efforts  et  au  résultat  obtenu. 

«  Allain.  » 

Bien  que  très  peu  révolutionnaire,  aux  yeux  d'un 
profane,  la  brochure  de  M''  Paul  Moysen  vaut  que 
nous  nous  y  arrêtions  quelques  instants. 

C'est  une  étape  vers  les  réformes  inévitables. 

La  situation  de  l'auteur  le  défend  du  reproche  de 
l'avoir  écrite  dans  un  but  d'intérêt  personnel. 

Sa  préface,  très  digne,  est  à  citer  : 

«  En  écrivant  les  hgnes  qui  suivent,  dit-il,  je  n'i- 
gnore pas  qu'elles  pourront  irriter  des  partis  pris 
invétérés  et  soulever  de  \iolentes  critiques  ;  mais  ces 
considérations,  qui  eussent  sans  doute  immobiUsé 
ma  plume,  U  y  a  quelques  années,  ne  m'arrêteront 


pas  aujourd'hui.  Je  suis,  en  effet,  arrivé  à  un  ;\ge  et 
aune  situation,  si  modeste  soit-elle,  qui  ne  me  per- 
mettront pas  d'être  soupçonné  d'un  intérêt  person- 
nel très  vif  dans  la  question. 

«  D'autre  part,  ceux  de  mes  confrères  qui  me  con- 
naissent ne  douteront  pas  un  seul  instant  de  mon 
attachement  constant  à  nos  règles  professionnelles  ; 
ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  n'auront  pas  beau- 
coup le  droit  d'en  douter. 

«Enfin,  si  graves  que  soient  les  désagréments  dont 
je  suis  menacé,  je  ne  reculerai  pas  devant  une  œuvre 
qui  me  parait  indispensable,  ayant  la  ferme  conviction 
qu'elle  sera  souverainement  utile,  à  mes  confrères. 

Il  est  certain,  en  effet,  qu'aujourd'hui  notre  bar- 
reau périt  et  s'effondre  faute  d'air  et  d'espace.  11 
importe  d'ouvrir  ses  portes  plus  larges  et  plus 
grandes.  C'est  le  seul  moyen  de  lui  permettre  de  se 
reconstituer  sur  des  bases  durables  et  d'assurer  à 
son  existence  le  terrain  qui  semble  se  dérober  sous 
ses  pas.  » 

Paul  Gabillard. 
(A  suivre.) 


SOUVENIRS  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE"' 

Le  Divan  de  la  rue  Le  Peletier. 

Quant  au  beau  parleur,  c'était  un  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  d'une  physionomie  un 
peu  pâle,  mais  décidée  et  animée  d'une  forte  dose 
d'assurance.  Vis-à-vis  de  ce  pouponnât,  il  prenait  les 
airs  d'un  maître.  Costume,  langage,  gestes,  il  parais- 
sait être  et  il  était  de  l'école  de  ces  politiciens  de 
salon  qui  se  modelaient  sur  le  duc  de  Morny,  le 
frère  adultérin  de  l'empereur.  Lorsqu'il  avait  à  se 
lever  de  son  siège,  ne  fût-ce  que  pour  faire  trois  pas 
il  laissait  voir  une  légère  claudication,  mais  ce  dé- 
faut, au  surplus  peu  saillant,  ne  lui  enlevait  rien  de 
sa  hautaine  prestance. 

En  ce  personnage,  on  avait  à  reconnaître  le  fils 
d'un  vieux  poète  de  troisième  ordre  [poeta  minai'), 
jadis  chevaUer  de  l'ordre  du  Lys,  membre  du  pre- 
mier Cénacle  des  Romantiques,  bref,  l'un  des  pre- 
miers enfants  de  chœur  d'Olympio,  autrement  dit 
M.  SouUlard  (de  Saint- Valry).  On  a  déjà  deviné 
qu'ayant  trOuvé  d'une  peu  douce  euphonie  le  nom 
de  son  père,  le  fils,  véritable  nourrisson  d'un  siècle 
qui  prend  ses  aises  en  toute  chose,  ne  l'avait  laissé 
subsister  que  par  son  initiale.  Il  signait  donc  hardi- 
ment Gaston  de  Saint-Valry,  en  négligeant  la  pa- 
renthèse, procédé  qui  le  posait  d'emblée  de  roturier 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  12,  19,  26  juillet  et  2  aoùl. 
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en  aristocrate.  En  même  temps,  touché,  malgré  tout, 
par  le  souftle  des  idées  nouvelles,  il  rejetait  au-de- 
hors,  dans  les  bric-à-brac  démodés,  les  traditions 
monarchiques,  le  lys  et  même  les  principes  reli- 
jrieux  qu'on  lui  avait  fait  sucer  avec  le  lait.  Le  se- 
cond empire  versait  dans  la  main  de'  ses  amis  la 
corne  d'abondance  :  il  était  donc  avec  le  second  em-  ■ 
pire,  .affichant  des  opinions  bopapartistes  presque 
violentes  ou,  si  l'on  veut,  dogmatiques,  il  s'était  fait 
:ittacher,  avec  l'ex-professeur,  Rapelti,  à  cette  Cor- 
respondance de  Napoléon  I" ,  commission  que  prési- 
dait le  prince  .lérôme  Napoléon.  Pour  faire  acte  de 
bel  esprit,  chose  toujours  bien  portée,  il  donnait  de 
temps  en  temps  des  articles  de  fantaisie  au  Mousi/uf- 
/(/(/■e  d'Alexandre  Dumas  et  à  la  Gazeltr  de  Puris. 
Plus  tard,  sur  la  fin  du  régime  impérial,  patronné 
par  le  baron  de  Soubeyran,  son  ami,  il  est  devenu, 
un  moment, rédacteur  enchefde  la  Pnirie  et,  en  1870, 
au  moment  de  la  guerre,  quoique  sa  jambe  fût  en 
retard,  on  lit  de  lui  un  chef  de  bataillon  de  la  Mo- 
bile. Quand  Ernest  Renan  a  fait  paraître  la  Vie  de  ■ 
Jésus,  il  a  été  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  tambou- 
riné ce  livre  dont  le  seul  aspect  eût  donné  le  frisson 
à  l'auteur  de  ses  jours.  Il  en  admirait  autant  le  fond 
que  la  forme. 

—  Quel  beau  paysage,  me  disait-il,  que  la  des- 
cription du  lac  de  Tibériade  ! 

Un  de  ses  thèmes  favoris,  c'était  la  terreur  que  la 
Chine  doit  inspirer  à  l'Europe  (Palikao  était  allé 
récemment  à  Pékin  et  avait  rapporté  tout  à  la  fois 
des  dépouilles  du  Palais  d'été  et  de  l'épouvante). 
Cette  prodigieuse  agglomération  de  400  millions 
d'honmies  jaunes,  ornés  d'une  longue  queue,  était 
une  vision  qui  troublait  singulièrement  le  calme  de 
ses  nuits.  Il  voyait  cetétonnant  faisceau  d'.\siatiques 
se  répandant  un  matin  sur  l'Occident  et  recommen- 
çant, en  l'aggravant,  l'invasion  des  Rarbares.  Il  y 
mettait  de  la  chaleur  et,  par  la  magie  de  sa  parole,  il 
faisait  sortir  une  bouffée  d'effroi,  en  exhibant  ces 
chiffres  naturellement  formidables. 

Ahl  ses  auditeurs  pâhssaient  quand  il  montrait 
cette  immense  cohue  d'affamés  crevant  tout  à  coup 
comme  la  nuée  d'un  déluge  sur  notre  continent 
ahuri  et  n'en  faisant  qu'une  bouchée.  Convenez 
qu'une  telle  prophétie,  méthodiquement  déduite, 
était  bien  faite  pour  donner  la  chair  de  poule  aux 
bénévoles  qui'se  suspendaient  avec  tantde  complai- 
sance aux  lèvres  de  ce  faiseur  de  pronostics  ;  mais 
j'iù  appris,  qu'étant  un  peu  comédien,  comme  le  sont 
volontiers  les  élégants  d'un  certain  monde,  il  jouait 
le  même  jeu  dans  deux  ou  trois  salons  de  ce  temps, 
ce  qui  avait  pour  résultat  d'attirer  sur  sa  personne 
le  regard  étonné  des  petites  dames.  Par  bonheur, 
des  événements  de  date  récente  nous  ont  fait  se- 
couer la  fantasmagorie  de  ces  terreurs.  Deux  expé- 


ditions d'Européens  ont  fortement  rabaissé  l'hyper- 
bole du  causeur  et  fait  voir  que  c'est  plutôt  aux 
Célestes  à  se  garer  de  l'Europe.  Notre  civilisation  a 
de  l'artillerie  et  le  Cousin  de  la  Lune  a  des  raisons 
de  ne  pas  l'ignorer. 

L'Empire  tombé,  Gaston  de  Saint-Valry  n'avait 
plus  de  sinécure.  Que  faire?  Il  prit  le  parti  de  dis- 
paraître. 11  mourut,  et  sans  que  les  bons  petits  cama- 
rades fussent  seulement  prévenus  de  son  décès. 

Passons  à  un  autre,  et  celui-là,  un  peu  plus  im- 
portant, sera  le  dernier  de  notre  galerie. 

—  Tiens  1  Un  poète  qiii  joue  aux  dominos  !  dit  une 
voix.  Des  poètes,  U  y  en  a  dans  ce  café  autant  que 
de  bluets  dans  les  blés  ! 

Un  poète,  un  habile  ciseleur  de  vers,  c'en  était 
bien  un  ;  seulement  il  n'aurait  pas  fallu  chercher  en 
lui  l'attitude  inspirée  des  Byroniens,  ni  la  figure  sé- 
raphique  des  Lamartiniens,  ni  le  front  constellé  des 
disciples  de  la  Place  Royale,  ni  rien  qui  rappelât  les 
écoles  lyriques  de  1830  :  c'aurait  été  tout  le  con- 
traire. On  se  trouvait  en  face  d'un  gros  garçon  qui 
paraissait  avoir  été  taillé  dans  un  bloc  de  granit  et 
que  le  ciseau  du  praticien  n'avait  que  sommaire- 
ment sculpté.  11  était  très  simplement  vêtu  d'un 
veston  brun  à  boutons  d'or,  sans  aucune  prétention 
à  l'élégance.  Assis  devant  une  table  sur  laquelle  s'é- 
talait un  jeu  de  dominos,  il  s'escrimait  à  cette  partie 
avec  le  docteur  Vidal  (de  Cassi),  un  des  médecins 
de  l'Opéra  et  s'écriait  avec  de  grands  airs  de  triom- 
phe : 

—  Blanc  partout,  docteur  :  c'est  vous  qui  i-copez! 
Ne  lanternons  pas.  Je  vais  vous  le  faire  connaître 

sans  plus  de  préambule.  11  se  nommait  Armand 
Barthet. 

Voilà  cinquante  ans,  quand  il  arriva  à  Paris,  c'était 
un  jeune  jurassien,  ayant,  comme  tous  ceux  de  la 
Franche-Comté,  des  allures  rustiques,  une  figure 
modeste,  mais  cependant  résolue.  A  la  vérité,  le  re- 
gard était  quelque  peu  voilé  par  des  lunettes  bleues  ; 
mais,  au  moment  où  s'engageait  la  conversation, où 
l'on  avait  à  prendre  feu,  lus  besicles  tombaient  et  le 
causeur  tenait  bien  son  bout.  Pour  achever  le  por- 
trait, imaginez  une  tête  de  structure  plébéienne, 
grosse,  barbue,  énergiqiie,  la  voix  sonore,  le  geste 
impérieux,  l'indice  de' la  force  et  l'apparence  de  la 
santé. 

Qui  aurait  pu  supposer  qu'un  jour  tiendrait  où 
cette  puissance  se  briserait  en  une  minute  comme 
verre  et,  comme  ressort  moral,  n'aurait  plus  la  rai- 
son d'un  enfant'? 

Armand  Barthet  avait'  fait  d'assez  bonnes  études 
classiques.  Comme  20  000  autres,  il  s'était  amusé  à 
tourner  des  vers  et  il  y  réussissait.  On  ne  pourrait 
pas  compter  tous  ceux  qu'a  perdus  cette  déplorable 
manie  qu'ontles  lycéens  de  rassembler  des  rimes.  En 
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dépit  de  vingt  drames  funèbres,  ils  croient  que  c'est 
là  de  la  poésie  et  que  ce  fol  exercice  doit  les  mener 
tout  droit  à  la  gloire  et  à  la  fortune  :  "  L'or  et  le  lau- 
rier! »  disent-ils.  Vieille  et  triste  chanson!  Ils  n'y 
trouvent  que  la  misère  et  quelque  chose  comme  cet 
arbre  du  Japon,  le  mancenilUer,  dont  le  seul  om- 
brage donne  la  mort...  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
Armand  Barthet. 

Vers  ISii,  il  arrivait,  jeune,  ardent,  plein  de 
confiance  dans  l'avenir,  un  recueil  d'idylles  à  la 
main.  Il  croyait  n'avoir  qu'à  se  montrer  pour  voir 
toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  lui.  Ah  !  comme  il 
devait  être  \'ite  détrompé  !  Il  montra  ses  vers  :  on  lui 
rit  au  nez.  Il  alla  aux  journaux  en  leur  offrant  sa 
virginité  littéraire  :  on  ne  lui  répondit  même  pas.  Il 
se  hasarda  chez  les  éditeurs  :  on  lui  dit  :  «  Mon  petit 
monsieur,  avez-vous  un  nom?  »  Il  répomlit  qu'il 
n'avait  pas  encore  pu  s'en  faire  un.  <>  Repassez  donc 
quand  vous  serez  connu...  et  encore!  >■  Il  boucla  sa 
malle  et  retourna  dans  sa  verte  province. 

Sans  doute,  ce  retour  d'enfant  prodigue  était  un 
bon  mouvement,  mais  ce  n'était  aussi  qu'une  fausse 
sortie.  Après  le  24  février,  croyant  que  la  Révolution 
nouvelle  serait  favorable  aux  lettres,  il  reparut, 
mais,  cette  fois,  pour  ^dvre  en  pleine  bohème  :  au 
Divan,  à  la  brasserie  de  la  rue  des  Martyrs,  chez 
Dinochaux,  place  Bréda.  «  Essayons  du  théâtre,  » 
dit-il.  On  était  au  temps  où  une  Juive  de  génie  avait 
remis  en  honneur  la  tragédie  et  où  le  comte  Mole,  la 
rencontrant  dans  une  soirée,  chez  des  gens  du 
monde,  s'était  incUné  cérémonieusement  devant  elle, 
en  lui  disant  :  «  Alademoiselle,  vous  avez  sauvé  la 
langue  française  !  »  II  y  avait  donc  alors  comme  un 
parfum  d'antiquité  classique  dans  l'air. 

Un  jour,  en  relisant  les  élégies  de  Catulle,  il  sentit 
un  éclair  de  talent  traverser  son  être,  et  ce  soudain 
mouvement  de  sa  pensée  devait  se  traduire  en  une 
œuvre  touchante.  11  trouvait  un  acte  dans  la  très 
simple  histoire  de  cet  oiseau,  que  la  maîtresse  du 
poète  préférait  à  son  amant  lui-même.  Lesbie  baisait 
sans  cesse  son  moineau.  EUe  le  posait  sur  son  sein, 
l'y  reprenait  pour  le  baiser  encore  et  recommençait. 
Plus  quam  oculos  amahal,  elle  l'aimait  plus  que  ses 
yeux,  dit  le  jaloux.  L'oiseau  mourut.  Moriuus  est. 
passer!  Il  est  mort,  celui  sur  lequel  elle  collait  si  sou- 
vent ses  lèvres  de  fraise!  Armand  Berlhet  vit  en 
cela  une  tragédie  de  petit  module  :  il  la  fit;  elle  fut 
reçue  au  Théâtre-Français  et,  jouée  par  W  Rachel, 
elle  fit  courir  tout  Paris. 

Je  ne  saurais  trop  le  dire,  ce  fut  comme  une  ba- 
taille gagnée,  un  Marengo,  et  pourtant  ce  n'était 
encore  qu'un  commencement.  En  httérature,  l'im- 
portant, le  difficile,  c'est  de  durer.  Vous  connaissez 
la  résistance  de  cet  enfant  qui  refusait  d'apprendre  à 
lire.     Pourquoi?  lui  demandait-on.  —  Parce  que  je 


n'aurai  pas  plutôt  dit  A  qu'on  me  fera  dire  B  ;  parce 
que,  lorsque  j'aurai  dit  B,  on  me  fera  dire  C,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  Z.  »  Poète,  orateur  ou  artiste,  celui 
qui  crée  devient  cet  enfant  pour  le  pubUc,  Il  n'a  pas 
plutôt  fait  une  œuvre  qu'on  lui  en  demande  une 
seconde,  une  troisième  et  puis  vingt  autres.  L'auteur 
du  Moineau  de  Lesbie  entendait  bien  ne  pas  se  déro- 
ber à  l'usage,  et  il  se  prépara  à  continuer.  C'est 
pourquoi  il  composa  deux  autres  pièces  de  la  même 
étendue  et  du  même  genre.  C'étaient  de  jolis  vers 
toujours,  nuancés  d'un  certain  agrément,  mais  le 
talent  n'a  de  valeur  que  lorsqu'il  a  pour  lui  l'aide 
d'un  heureux  hasard.  Rachel,  la  grande  tragédienne, 
n'était  plus  là,  et  le  succès  fit  défaut  à  ses  idylles. 
Pleurez,  Grâces!  Pleurez,  Amours! 

Un  peu  avant,  sans  doute  pour  tenir  son  public  en 
haleine,  Armand  Barthet  avait  pubUé  à  ses  frais  une 
traduction  partielle  du  joyeux  poète  de  Tibur.  Les 
bibliophiles  connaissent  les  Odes  gaillardes  d'Horace, 
illustrées  par  Gleyre  et  par  Gérome,  deux  peintres 
qui,  eux  aussi,  venaient  au  Divan.  Cependant,  le 
temps  marchait,  puisqu'il  ne  s'arrête  jamais.  Sur- 
vinrent 1870  et  nos  effroyables  désastres.  Avec  le 
retour  de  la  République,  le  drame  reparut  à  travers 
la  ville  et  la  poUtique  reprit  le  haut  du  pavé.  Un 
réveil  du  peuple,  c'était  bien;  mais  la  honte  de  l'in- 
vasion, les  douleurs  sans  nom  des  deux  sièges, 
toutes  les  colères  et  tous  les  appétits  déchaînés, 
c'était  à  nous  faire  verser  à  tous  les  larmes  de  Jéré- 
mie.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  attristant  alors,  c'était  le 
spectacle  des  ridicules  ambitions  qui  sortaient  en 
tumulte  de  dessous  tous  les  pavés.  En  présence  de 
cet  affolement,  le  franc-comtois  ne  put  pas  se  conte- 
nir et,  sous  le  titre  déjà  ironique  de  Montauciel,  il  fit 
une  satire  dans  laquelle  il  flagella,  au  moyen  d'une 
douce  moquerie,  cette  fièvre  de  désirs  politiques 
insensés. 

Ce  poème  est,  pour  la  forme,  conçu  à  la  manière 
du  Ilolla  d'.Vlfred  de  Musset.  11  ne  s'étend  que  dans 
une  soixantaine  de  pages.  Montauciel,  propriétaire 
rural,  n'est  d'abord  qu'un  membre  du  conseil  géné- 
ral de  son  département,  un  homme  heureux  ;  mais  la 
contagion  le  gagne  et  finit  par  l'envelopper.  Grisé 
par  l'ivresse  de  ses  rêves,  il  devient  tour  à  tour 
maire  de  sa  commune,  député  de  son  arrondis- 
sement, chef  de  parti,  ministre,  dictateur,  roi  et,  à  la 
fin,  dieu.  Pourquoi  pas?  En  atteignant  ces  sommets, 
a-t-il  éteint  le  feu  de  ses  désirs  et  trouvé  le  bonheur  ? 
En  aucune  façon,  et,  en  se  réveillant,  U  n'a  plus 
qu'une  envie,  celle  de  secouer  ces  fausses  grandeurs 
et  de  revenir  au  calme  de  son  enclos. 

Ce  n'est  pas,  dira-t-on,  d'une  bien  grande  origina- 
lité, et  même  ça  rappelle  la  naïve  histoire  de  Perrette 
et  de  son  pot  au  lait,  et  aussi  Viclorine  ou  la  Nuit 
porte  conseil,  un  vieux  mélodrame  de  la  Porte-Saint- 
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Martin  :  mais  c'est  très  moral  et  très  amusant  et,  par 
const^quenl,  ce  ne  serait  pas  une  chose  à  dédaijïner. 

Armand  Bartliet  n'avait  trouvé  un  peu  de  lucre  que 
dans  le  Miihifiiu  de  Lrsbie.  Tous  ses  autres  vers,  im- 
primés à  ses  frais,  avaient  nécessairement  contribué 
à  diminuer  son  petit  avoir.  Lors  de  cette  demi-gloire, 
il  quitta  Paris,  regagna  sa  province  et  s'y  maria.  Mais 
comment  vivre  avec  la  charge  d'une  famille .'  Dans  sa 
jeunesse,  à  l'école  d'Alfoit,  je  crois, il  avait  étudié  la 
chirurgio  appliquée  à  l'art  du  vétérinaire,  ce  prati- 
cien si  utile  à  l'agriculture.  Il  n'hésita  pas  et,  en 
homme  de  courage,  il  choisit  pour  profession  celle 
qui  consiste  à  pratiquer  l'eunicliisme  rural,  c'est-à- 
dire  à  éniasculer  le  bétail...  En  Berry,  on  appelle  celui 
qui  exerce  ce  métier  un  affranchisseur  ;  en  Lorraine, 
un  castreur./Je  ne  sais  quel  nom  on  lui  donne  en 
Franche-Comté.  Mais  tel  était  désormais  l'état  de  cet 
ancien  porte-lyre.  Un  scalpel  à  la  main,  toujours 
bien  venu  des  habitants  de  la  campagne,  des  agro- 
nomes et  des  paysans,  il  châtrait  les  chevaux,  les 
bœufs,  les  ânes,  les  moutons,  les  boucs  et  les  porcs. 
—  Est-ce  que,  avant  lui,  le  dieu  à  la  chevelure  d'or 
n'avait  pas  gardé  les  troupeaux  chez  Admète? 

Tout  ce  qu'on  voudra,  mais  pour  un  rafûné  qui 
avait  vu  en  imagination  les  fêtes  de  Corinthe  et  qui 
avait  vécu  par  la  pensée  dans  la  Rome  d'Auguste, 
chez  Mécène,  ces  ablations  faites  dans  les  étables, 
parmi  les  rustres,  étaient  un  contraste  qui  n'aurait 
pas  été  du  goût  du  premier  venu  1  —  Jeunes  aèdes 
d'aujourd'hui,  graveurs  en  belles  rimes,  nielleurs  en 
sonnets,  coloristes  pour  les  yeux  desquels  tout  est 
rose,  bleu  de  ciel,  opale  et  vert  tendre,  voyez  donc 
de  quelle  façon  cruelle  la  réaUté  a  repoussé  chez  ce 
pauvre  homme  les  décevants  mirages  de  la  poésie  ! 
Ce  poète,  jadis  interprété  par  la  plus  grande  tragé- 
dienne du  siècle  et  applaudi  par  la  fleur  du  beau 
monde,  obUgé,  pour  gagner  son  pain,  d'avoir  tou- 
jours un  acier  entre  les  doigts  et,  au  risque  d'être 
mordu  ou  frappé  mortellement  d'un  coup  de  pied  ou 
d'un  coup  de  corne,  d'abattre  les  parties  sexuelles 
des  bestiaux,  souvent  couvertes  de  sanie!  Alfred 
de  Vigny,  qui,  dans  Siello,  s'est  étudié  à  dénoncer 
les  misères  auxquelles  sont  assujettis  les  poètes, 
n'aurait  jamais  osé  soupçonner  l'existence  de 
celle-là! 

Mon  Dieu,  chers  petits  prêtres  des  Neuf  Sœurs, 
puisqu'on  est  revenu  à  ce  vieux  culte,  il  faut  bien  que 
je  me  résigne  à  vous  dire  que  ce  n'est  pas  tout. 
Comble  d'infortune  et  d'horreur  1  Ce  fait  d'avoir  à 
trancher,  tous  les  jours,  la  chair  vive,  cet  exercice 
menant  le  praticien  à  exciter  des  cris  plaintifs  mêlés 
de  fureur,  cet  état  de  choses  si  peu  d'accord  avec 
l'extase  lyrique,  a  tout  à  coup  bouleversé  saconscience 


et  perturbé  son  esprit.  Dans  un  de  ses  accès  de  dé 
mence,  il  a  tourné  son  couteau  contre  lui-même. 
Semblable  à  Origène,  mais,  bien  entendu,  sans  atta- 
cher à  cette  mutilation  inconsciente  le  sentiment  du 
sacrifice  mystique,  il  s'est  pris  à  s'entamer  et  à  s'en- 
sanglanter. «  Eh  bien,  quoi!  répondait-il  à  ceux  qui, 
pleins  d'effroi,  accouraient  pour  lui  arracher  son 
outil  des  mains,  qu'avez-vuiis?  Vous  voyez  bien  que 
je  fais  mon  métier.  Je  taille!  Je  taille!  »  Heureuse- 
ment, on  est  arrivé  assez  à  temps  pour  le  désarmer, 
quand  cet  acte  de  déraison  n'était  que  commencé,  et, 
le  lendemain,  le  traducteur  d'Horace  était  conduit 
dans  une  maison  de  santé. 

Y  aurait-il  donc  une  sorte  de  parenté  ou,  pour  le 
moins,  une  sorte  d'enchaînement  dans  la  distribu- 
tion des  maux  d'ici-  bas?  Ce  lamentable  récit  nous  était 
fait,  un  soir  d'hiver,  en  187',,  au  Café  de  la  Porte- 
Montmartre  par  Tony  RévUlon.  Nous  étions  cinq  ou 
six  à  l'entendre,  bouche  bée,  car  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  là  avaient  connu  le  pau\Te  poète  au  temps 
de  son  succès.  Chose  h  noter,  au  nombre  des  audi- 
teurs figurait  Pascal  Duprat,  récemment  dépossédé 
de  son  mandat  de  député  de  Paris  et  qui,  sans  s'en 
douter,  était  déjà,  lui  aussi,  guetté  par  la  cruauté 
d'une  mort  tragique.  A  très  peu  de  ternies  de  là,  en 
effet,  M.  J.  Grévy,  président  de  la  République,  le 
nommait  consul  au  ChiU.  La  situation  était  con- 
forme à  ses  goûts  et  il  s'était  installé  sous  ce  titre  à 
Valparaiso;  mais,  à  l'usée,  le  climat  de  l'Amérique 
du  Sud,  trop  chaud  pour  lui,  ne  convenant  pas  à  sa 
santé,  il  dut,  au  bout  d'un  an,  se  jeter  sur  un  pa- 
quebot en  partance  pour  revenir  chez  nous.  Oui, 
mais  U  était  trop  tard.  Dès  qu'on  fut  à  mi-chemin, 
la  maladie  dont  U  était  atteint  empira  et  il  mourut. 
On  lui  attacha  alors  un  boulet  à  la  jambe  et  il  fut 
jeté  à  la  mer.  En  fin  lettré  qu'il  était,  si,  à  ses  der- 
niers moments,  il  a  pu  prévoir  cette  manière  de 
terminer  sa  \ie,  il  n'a  pas  manqué  de  se  rappeler 
Onde  déconseUlanl  les  voyages  sur  l'eau  salée  : 
<>  Craignez  de  servir  de  régal  aux  requins.  Piscibus 
;cc/uoreis  non  esse  cil/iim.  »  Mais,  lui  non  plus,  ne 
pouvait  échapper  à  sa  destinée  et  il  a  donc  été  mangé 
par  les  monstres  marins. 

Entre  nous,  c'est  assez  de  drame  comme  ça  et 
j'arrête  ici  l'histoire  du  Divan  de  la  rue  Le  Peletier. 
On  sait,  du  reste,  que  ce  café  a,  depuis  plus  de  trente 
ans,  cessé  d'exister.  Il  est  désormais  remplacé  par 
un  fonds  de  commerce  d'orfèvrerie,  une  chose  utile. 
>'  L'utilité,  a  dit  Jérémie  Bentham,  c'est  le  mot  du 
XIX''  siècle.  »  Ce  sera  de  plus  en  plus,  celui  du 
xx""  siècle  et  le  programme  de  l'humanité  nouvelle. 

Philibert  .XuDEnR.Axn. 
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APRÈS  LES  EXAMENS  1. 

Les  bourreaux  (ce  sont  les  examinateurs)  pren- 
nent un  repos  bien  gagné;  les  examinés,  victimes 
touchantes,  se  remettent  de  leurs  épreuves  ou  se 
préparent  à  en  subir  de  nouvelles.  Le  chœur  antique 
—  autrement  dit  les  parents  —  fait  trêve  à  ses  solli- 
citations fréquentes  et  à  ses  récriminations  presque 
perpétuelles.  C'est  le  moment  de  dire  quelques  mots 
sur  ces  examens  dont  beaucoup  de  personnes  par- 
lent sans  les  connaître  suffisamment. 


Je  ressemblais  quelque  peu  à  ces  personnes 
lorsque  mon  collègue  de  Caussade  —  U  y  a  de  cela 
quatorze  ans  —  voulut  à  toute  force  m'improviser 
examinateur.  Je  dis  «  mon  collègue  »,  parce  que 
nous  faisions  ensemble,  ce  que  l'on  prenait  alors 
fort  au  sérieux,  le  compte  rendu  des  Académies  en 
leurs  séances  hebdomadaires.  Aux  Inscriptions, 
comme  aux  Sciences  morales,  nous  formions  un 
groupe  très  assidu  et  très  cordial.  Deux  économistes, 
le  spirituel  Arthur  Mangin  et  le  très  pondéré  Mau- 
rice Block,  nous  guidaient  de  leurs  conseils.  Block, 
après  un  long  stage,  devait  passer  académicien.  Un 
jeune  homme  trop  tôt  enlevé  à  la  science  et  à  ses 
amis,  JuUen  Havet,  excellait  à  débrouiller  les  ma- 
tières les  plus  compliquées.  Charles  Benoist  venait 
de  temps  à  autre  prendre,  comme  on  dit,  l'air  du 
bureau.  Sous  une  apparence  de  légèreté,  il  préludait 

(1)  Enseignement  primaire  à  P.iris,  lirevet  ulémentaire  et 
supérieur. 
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déjà  aux  études  sérieuses  qui  l'ont  conduit  à  la  ^«««^ 
des  Deux  Mondes  ei  à  la  Chambre  des  députés. 

De  Caussade  était  le  plus  laborieux,  le  plus  mo- 
deste et  surtout  le  plus  obligeant  d'entre  nous.  Il 
n'avait  pas  grand  chemin  à  faire  pour  venir  aux 
séances,  car  U  habitait  la  maison,  étant  bibliothé- 
caire de  la  Mazarine.  Il  ne  faut  pas  imiter  l'excellent 
Ferdinand  Denis  qui  le  confondait  obstinément 
avec  Lacaussade.  Celui-ci,  l'un  des  premiers  secré- 
taires de  Sainte-Beuve  et  poète  distingué,  était 
d'humeur  aussi  combative  que  son  quasi-homonyme 
était  de  tempérament  pacifique.  «  Caussade  a  tué  La- 
tourneUe  »,  dit  Victor  Hugo  dans  Marion  Delorme;  le 
nôtre  ne  songeait  à  tuer  personne.  Il  pouvait  bien 
cependant  descendre  de  cet  antique  et  belliqueux 
Caussade,  car  U  était  noble,  authentiquement  comte  ; 
mais  U  avait  négligé  l'épéepour  la  plume,  se  bornant 
à  être  un  commentateur  de  mérite,  un  soigneux 
conservateur  des  livres  de  l'État  et  un  membre 
scrupuleux  de  la  commission  des  examens. 

11  n'eut  pas  de  cesse  que  je  n'en  fisse  partie,  m'in- 
diquales  démarches  nécessaires,  m'épargna  la  moitié 
de  la  route  à  parcourir.  Deux  fois  lauréat  de  l'Aca- 
démie française,  j'étais  honorablement  connu  de 
M.  Gréard.  Frédéric  Passy,  auprès  duquel  j'avais 
travaillé  aux  Amis  de  la  Paix,  se  fit  avec  sa  bonne 
grâce  habituelle  mon  répondant,  et  ma  nomination 
fui  enlevée  d'un  trait. 


J'étais,  je  l'avoue,  très  inquiet  de  ces  nouvelles 
fonctions,  et  je  me  demandais  si  je  pourrais  les 
remplir.  Aussi  mes  débuts  furent-Us  ceux  du  timide 
que  j'ai  toujours  été.Unbonhomme  qui  faisait  partis 
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de  la  commission  à  laquelle  je  fus  d'abord  attaché, 
me  confia  1(^  soin  d'épingU^r  dans  chaque  dossier  les 
reçus  des  aspirantes.  C'était  modeste.  Je  nie  relevai 
à  ses  yeux  pendant  l'examen  de  français  que  l'on 
m'avait  assigné  en  ma  qualité  de  littérateur;  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que  cet  examen  était  à  [leu  près 
exclusivement  granmiatical  et  que  les  notions  Ulté- 
raires  (c'est  du  brevet  élémentaire  que  je  parle)  y 
tenaient  une  très  petite  place.  J'émigrai  donc  dans 
l'iiistiiire  et  je  ne  l'ai  plus  quittée  depuis  notre  ins- 
tallation à  l'annexe  Lobau. 

Au  moment  où  j'y  entrais,  le  service  des  Examens 
était  en  plein  exode  et  fonctioimait  tant  bien  que 
mal  sur  la  place  du  Carrousel,  dans  ce  qu'on  nom- 
mait un  peu  dédaigneusement  les  baraquements 
des  Tuileries.  De  là  nous  fûmes  transférés  à  la  mai- 
rie du  IV"  arrondissement,  sur  cette  place  Baudoyer 
que  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  a  rendue  célèbre. 
Nous  ne  fîmes  qu'y  passer,  et  l'on  nous  établit  dans 
une  ancienne  caserne,  témoin,  à  ce  que  l'on  assu- 
rait, des  répressions  sanglantes  qui  avaient  marqué 
la  rentrée  des  troupes  dans  Paris,  après  la  Com- 
mune. Aujourd'hui,  nous  avons  un  palais  couleur 
chocolat,  étroitement  soudé  au  marché  Saint-Ger- 
main, ce  qui  permet  aux  mamans  des  élèves,  si  elles 
demeurent  dans  le  quartier,  de  faire  leurs  provisions 
en  attendant  le  résultat  de  l'examen. 

Certes  nous  n'étions  pas  merveilleusement  instal- 
lés à  l'annexe  Lobau.  Au  premier  étage  nos 
chambres,  «  pour  l'écrit  «,  avaient  en  leur  nudité 
triste  un  faux  air  de  couvent  ou  de  prison.  Aurez-de- 
chaussée,  «  pour  l'oral  »,  des  pièces  étroites  nous 
mettaient  en  contact  avec  les  parents  qui  en  profi- 
taient pour  souffler  leur  progéniture,  tandis  que  la 
trompe  des  tramways  et  la  sirène,  des  bateaux- 
mouches  nous  empêchaient  d'entendre  les  réponses. 
Et  cependant  plusieurs  de  mes  collègues  m'ont 
avoué  que,  malgré  les  grandes  salles  et  les  belles 
stalles  du  nouveau  palais,  ils  regrettaient  notre  an- 
cien logement.  On  s'y  trouvait  moralement  plus  à 
l'aise,  on  s'y  sentait  davantage  les  coudes  ;  il  y 
avait  plus  de  bonhomie  et  d'intimité. 

C'est  là  un  point  important  et  dont  il  faut  bien 
tenir  compte.  Une  commission,  dont  tous  les 
membres  sympathisent  et  qui  a  un  bon  président, 
fait  en  peu  de  temps  d'excellente  besogne. 

Elle  n'est  pas  si  simple  et  si  sommaire  qu'on  se 
l'imagine,  cette  besogne,  quand  on  n'en  connaît  que 
les  résultats,  .\vant  la  correction  des  compositions, 
laquelle  a  toujours  lieu  en  double,  chaque  copie 
étant  lue  et  relue  par  deux  des  membres,  il  y  a  ce 
qu'on  appelle  la  réunion  pléuière,  c'est-à-dh'e  que 
chaque  commission  se  fait  rejjrésenter  par  un  délé- 
gué à  l'audition  de  la  copie  qm  va  servir  pour 
l'épreuve  de  l'orthographe.  Là  on  prévient  toutes 


les  difficultés  et  l'on  éclaircil  tous  les  doutes.  Le 
classement  vient  ensuite,  qui  n'est  pas  une  petite 
affaire.  Il  faut  voir  avec  quel  scrupule  on  y  procède. 
Oh  .'  les  rej léchages  de  la  dernière  heure  !  la  crainte 
d'avoir  été  trop  sévère  :  voilà  le  souci  dominant.  Le 
drame  des  examens,  pour  employer  le  langage  du 
jour,  se  joue  bien  plus  réellement  à  «  l'écrit  »  qu'à 
«  l'oral  ».  C'est  ce  qui  explique  qu'à  ce  second  dcfdé, 
plus  redoutable  en  apparence,  le  nombre  des 
ajournées  soit  moins  considérable. 

Les  dictées  d'orthographe  et  les  sujets  de  composi- 
tion française  sont  donnés  par  des  examinateurs  que 
l'anonymat  protège  contre  les  indiscrétions.  Cela 
donne  lieu  quelquefois  à  d'amusantes  rencontres. 

J'ai  en  assez  souvent  le  périlleux  honneur  de  four- 
nir des  thèmes  de  composition  et  l'innocent  plaisir 
de  les  voir  plus  tard  passer  sous  mes  yeux.  C'est 
une  tâche  que  je  trouve  fort  ingrate  et  celle  qui  m'a 
toujours  le  plus  coûté.  Il  est  si  facile  de  se  tromper 
et  de  déplaire.  J'en  fis  à  mes  dépens  l'épreuve,  il  y 
a  quelques  années. 

J'avais  pour  président  un  très  digne  et  très 
consciencieux  travailleur,  Magnabal,  auquel  on  doit 
une  bonne  traduction  de  l'Américain  Ticknor,  l'his- 
torien de  la  littérature  espagnole.  Lorsque  je  vins 
m'asseoir  près  de  lui  au  bureau,  Magnabal,  d'un 
geste  désespéré,  me  montra  le  texte  de  la  composi- 
tion française  dont  j'étais  l'auteur,  en  me  disant  : 
«  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  donner  un  sujet 
plus  absurde?  »  Je  ne  me  démontai  pas  et  je  me 
gardai  bien  de  le  contredire.  Et  ce-qu'il  y  a  de  plus 
comique,  c'est  qu'un  collègue,  mieux  au  courant, 
m'étant  venu  féliciter,  Magnabal  demeura  tout 
penaud.  Il  ne  cessa  depuis  de  me  témoigner  une 
profonde  constdération. 

L'examen  oral  —  que  ce  soit  au  brevet  élémen- 
taire ou  au  brevet  supérieur  —  demande  des  qualités 
particulières.  On  peut  être  très  bon  correcteur  et 
interrogateur  médiocre.  Au  brevet  supérieur,  en 
littérature  ou  en  histoire,  le  danger  est  de  trop 
s'écouter,  de  faire  le  beau  parleur  pour  la  galerie.  11 
y  a  des  examinateurs  pour  lesquels  l'interrogation 
n'est  qu'un  prétexte  à  monologue.  Le  vieux  M.  'Ven- 
dryès  ne  laissait  pas  les  aspirantes  ouvrir  la  bouche, 
et  au  bout  de  dix  minutes  il  leur  disait  :  «  Mademoi- 
selle, vous  avez  parfaitement  répondu.  »  Une  autre 
variété,  c'est  celle  de  l'examinateur,  terrible  au 
tableau  et  plein  de  mansuétude  en  donnant  la  note. 
Tel  était  l'excellent  .M.  Diguet.  Quand  on  l'entendait 
interroger,  on  craignait  fort  pour  l'élève,  auquel  on 
était  ensuite  tout  étonné  de  voir  accorder  un  13  ou 
un  16.  Duresle,  je  n'ai  jamais  rencontré  le  type  ebs- 
sique  de  l'examinateur  féroce.  J'ai  siégé  à  côté  de 
M.  Combeltes,et  sa  réputation  de  sévérité  légendaire 
me  paraît  devoir  être  singulièrement  atténuée. 
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Volontiers  je  parlerais  des  dames  inspectrices  qui 
nous  assistent  à  l'examen  oral  ;  mais  comme  une  dis- 
position singulière  leur  interdit  de  prendre  la  parole, 
nous  ne  saurions  les  juger  en  tant  qu'«  interroga- 
trices ».  Il  est  vrai  qu'à  la  délibération  elles  se 
rattrapent  et  donnent  de  très  judicieux  avis. 

On  sait  que  pour  commencer  un  examen  d'ime 
manière  valable  il  faut  que  trois  examinateurs 
soient  présents  au  bureau.  Eh  bien,  s'il  y  a  deux 
examinateurs  avec  l'inspectrice,  l'interrogatoire  ne 
peut  pas  commencer.  Deux  et  une  ne  font  pas  trois. 
Cette  chinoiserie  a  le  tort  de  mettre  à  l'écart  des  per- 
sonnes de  mérite  telles  que  M"""  Berecka,  Fleury, 
jyjues  (jg  ig  porge,  Georgin,  Diguet,  et  une  chevalière 
de  la  Légion  d'honneur,  M""  Malmanche,  une  des 
lumières  et  l'une  des  célébrités  de  notre  enseigne- 
ment primaire.  Je  ne  dois  pas  oublier  non  plus  notre 
médecin  (puisqu'on  ne  peut  pas  dire  médecine),  la 
doctoresse  M'"*  Benoît.  Elle  a  remplacé,  non  sans 
succès,  l'un  de  mes  vieux  camarades  de  collège, 
l'aimable  docteur  Lemire.  M"°  Benoît  est  précieuse 
pour  tempérer  les  attaques  de  nerfs,  larmoiements, 
évanouissements,  qui  se  produisent  de  temps  à 
autre.  Heureusement  les  garçons  ne  s'évanouissent 
point,  car  qui  les  soignerait? 


Le  deuxième  bureau,  j'en  suis  persuadé,  ne 
manque  pas  de  travail  pendant  toute  l'année  ;  mais 
du  milieu  de  mai  à  la  fin  de  juUlet  et  du  commence- 
ment d'octobre  au  milieu  de  novembre,  il  s'y  produit 
un  redoublement.  En  voyant  défiler  devant  eux  ces 
commissions  si  correctement  formées,  si  artistement 
renouvelées,  les  profanes  ne  se  rendent  pas  compte 
de  tout  le  soin  qu'U  a  fallu  prendre  pour  aboutir  à  ce 
résultat.  Je  ne  voudrais  point,  d'une  manière  irrévé- 
rencieuse, comparer  les  examens  à  un  théâtre,  et 
pourtant  là,  comme  au  théâtre,  il  y  a  des  coulisses, 
des  préparations,  je  dirais  presque  des  répétitions. 
Si  l'on  met  en  regard  les  corrections  de  «  l'écrit  » 
avec  les  interrogations  de  «  l'oral  »,  le  roulement  à 
établir,  le  service  à  faciliter,  les  amours-propres  à 
ménager,  les  situations  acquises  à  respecter,  les 
nouveaux  venus  à  caser,  tout  cela  constitue  un 
enchevêtrement  devant  lequel  je  reste  "toujours 
ébahi.  Cette  organisation  fait  penser  à  l'ancien  jeu 
de  patience  ou  au  casse-tête  chinois.  Le  mérite  en 
re%-ient  à  l'administration  ;  mais  ce  terme-là  est  bien 
vague,  et  nous  autres,  gens  du  bâtiment,  nous  le 
traduisons  par  un  nom  propre  et  nous  l'appelons 
Wolff. 

Il  doit  être  là  de  toute  éterniti'.  Je  l'y  ai  toujours 
vu.  Les  anciens  m'ont  dit  qu'à  l'origine  on  le  nom- 
mait «  le  petit  Woirr»,  puis  le  «  jeune  Wolfl'»,  puis 
r  «  impeccable  Wolff»  :   il  n'est  plus  petit;  il  est 


moins  jeune;  il  est  toujours  impeccable.  Je  me  suis 
quelquefois  demandé  ce  que  nous  de\'iendrions  si  ce 
parfait  régulateur  venait  à  nous  manquer?  nous  se- 
rions comme  une  horloge  qui  a  perdu  son  balancier. 

Ainsi  que  le  fameux  solitaire  delà  légende,  il  sait 
tout,  voit  tout,  prévoit  tout  et  même  arrange  tout, 
car  les  examinateurs  ne  sont  pas  infaillibles  et  il 
peut  leur  arriver  de  commettre  quelque  impair.  La 
question  du  brevet  supérieur  exige,  chaque  année,  de 
sa  part  beaucoup  de  souplesse.  Tout  le  monde  vou- 
di-ait  en. faire  partie  ;  mais  il  y -a  des  convenances  à 
observer,  des  personnalités  distinguées  et  recom 
mandables  dont  on  doit  tenir  compte.  Notre  admi- 
nistrateur se  tire  d'embarras  arec  prestesse,  grâce  à 
une  formule  magique  qu'il  n'a  peut-être  pas  inven- 
tée, mais  dont  l'emploi  est  souverain:  «  la  nécessité 
du  roulement  ».  Devant  ce  mot,  tout  le  monde  s'in- 
cline. Chaque  éliminé  dit  du  brevet  supérieur  ce  que 
J  ob  disait  de  son  bien  :  «  Le  roulement  me  l'a  donné  ; 
le  roulement  me  l'a  ôté;  que  le  roulement  soit  béni.  » 

En  dépit  d'une  certaine  imperatorw  brevitas  ac- 
quise au  cours  de  ses  fonctions,  et  qui  demeure  dans 
la  juste  mesure,  Wolff,  comme  vous  le  voyez,  est 
un  fin  diplomate.  Il  a  l'art  de  consoler  jusqu'aux  pa- 
rents affligés,  et,  quoique  son  nom  signifie  loup  en 
allemand,  les  dames  qui  s'y  connaissent  déclarent 
qu'il  n'a  rien  de  ce  carnassier  mal  famé. 


Les  examinés  se  divisent  en  garçons  et  en  filles  ; 
ces  dernières  beaucoup  plus  nombreuses.  Je  ne  sais 
pas  si  au  fond  elles  sont  plus  fortes  que  les  garçons. 
Elles  ont  autrement  d'aplomb  et,  comme  on  dit,  Je 
platine.  Un  garçon  qui  ne  sait  rien  se  tait,  mais  une 
fillette  parle  toujours.  La  timidité,  qu'on  invoque 
souvent  en  leur  faveur,  ne  les  rend  pas  muettes. 
Quand  le  résultat  de  l'examen  ne  leur  a  pas  été  favo- 
rable, elles  ne  se  tiennent  point  pour  battues.  J'en  ai 
vu  qui  demandaient  à  recommencer  l'examen  séance 
tenante.  D'autres  poussent  la  sensibilité  jusqu'à 
jeter  des  cris  de  paon  parce  qu'une  de  leurs  cama- 
rades M  été  refusée.  Il  se  trouve  des  mamans  qui 
accusent  les  examinateurs  d'ignorance  et  de  partialité. 

Un  jour  que  nous  avions  été  plus  sévères  que 
d'habitude  je  passais  sur  le  pont  d'Arcole,  au  sortir 
de  l'annexe  Lobau;  je  vis  notre  président  M.  Bou- 
chot, le  traducteur  d'Hérodote  et  de  Polybe,  en  con- 
versation très  sui^ie  avec  deux  ou  trois  dames  qui 
formaient  comme  un  cercle  autour  de  lui.  En 
rentrant  pour  la  séance  du  soir,  nous  lui  fîmes  en 
riant  compUmenl  de  ses  bonnes  fortunes  :  —  «  Drôles 
de  bonnes  fortunes,  me  dit  il,  ces  trois  dames  étaient 
simplement  des  mères  de  famille  furieuses  de  voir 
leurs  filles  ajournées  et  qui  m'auraient  jeté  dans  la 
Seine  si  elles  en  avaient  eu  la  force.  « 
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Ce  qui  manque  gL^néralement  aux  aspirants  des 
deux  sexes,  c'est  une  préparation  suflisanlc.  L'his- 
toire est  une  des  facultés  qui  laissent  le  plus  à  dési- 
rer. Gela  lien(  à  ce  que  dans  les  institutions  on 
s'arrête  trop  loni; temps  sur  les  premiers  siècles; 
ensuite  on  expédie  le  reste  à  la  diable.  De  là  une  igno- 
rance profonde  des  temps  modernes.  Passé  Louis- 
Piiilippe,  ne  demandez  plus  rien.  J'ai  trouvé,  une 
seule  fois,  il  est  vrai,  un  élève  des  Frères  lequel 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  Napo- 
léon. C'est  plus  fort  que  la  jeune  fdlc  qui,  interrogée 
sur  la  mort  de  Henri  lY,  m'a  répondu  qu'il  avait  été 
assassiné  d'un  coup  de  revolver.  Ces  bévues-là  sont 
assez  rares,  comme  aussi  les  grosses  fautes  d'ortho- 
graphe. Ce  que  j'ai  vu  de  mieux  en  ce  genre,  c'est 
dans  une  dictée  où  il  était  question  delà  pointe  du 
Sérail,  un  séminariste  écrivant  couramment  c'est 
rail.  On  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  ce  lieu  profane. 


.l'ai  dit  qu'au  Palais-Chocolat  nous  avions  l'avan- 
tage de  ne  pas  nous  sentir  en  contact  trop  immédiat 
avec  le  public.  Celui-ci  n'est  rien  moins  que  courtois, 
et  son  équité  est  fort  douteuse.  Au  fond  «le  parent  » 
trouve  qu'il  y  a  une  vraie  impertinence  à  soumettre 
son  rejeton  à  un  examen  quelconque,  comme  si  ce 
dernier  n'avait  pas  la  science  infuse  I  C'est  toujours 
l'adorable  fable  de  La  Fontaine,  l'Aigle  et  If  Hibou. 
A  la  question  que  lui  pose  l'aigle,  assez  bonhomme 
en  cette  occurrence, 

Le  hibou  repartit  :  «  Mes  petits  sont  mignons, 
Beaux,  bien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons. 
Vous  les  reconnaîtrez  sans  peine  à  cette  marque.  ■■ 

Or,  comme  on  sait,  l'aigle  ne  les  reconnaît  pas  du 
tout  à  ce  signalement  et  les  croque  sans  pitié.  Il  nous 
passe  sous  les  yeux  beaucoup  de  jeunes  hibous,  et 
si,  comme  l'aigle,  nous  ne  poussons  pas  la  férocité 
jusqu'à  les  dévorer  (ce  qui  serait  une  nourriture 
indigeste),  nous  ne  pouvons  pas  acquiescer  à  la  des- 
cription enthousiaste  des  parents.  De  là  quelques 
ajournements  dix  fois  mérités  qui  amènent  des 
grincements  de  dents  et  des  cris  de  douleur  si  ab- 
surdes qu'ils  demeurent  invariablement  sans  écho. 
A  «  l'écrit  »  où  les  noms  sont  cachetés;  à  «  l'oral  » 
où  tout  se  passe  en  pleine  lumière,  les  injustices 
sont  parfaitement  impossibles. 

Ne  parlons  pas  des  recommandations.  Elles  n'ont 
aucune  influence.  Je  crois  même  qu'elles  sont  plus 
nuisibles  qu'utiles.  Ne  parlons  pas  non  plus  des  pré- 
férences ou  des  préventions  laïques.  Lorsque  je  suis 
entré  aux  baraquements  du  Carrousel,  U  n'y  avait 
déjà  plus  d'ecclésiastiques  dans  les  commissions.  Je 
n'ai  jamais  remarqué  que  cela  eût  la  moindre 
influence  sur  la  direction  ou  sur  les  résultats  des  exa- 


mens. Au  brevet  supérieur,  où  la  morale  est  en  jeu, 
on  admet  sans  la  moindre  difficidté  la  preuve  clas- 
sique par  la  sanction  divine.  Aux  deux  i)revets,  les 
religieuses,  qui  s'y  présentent  assez  souvent,  sont 
traitées  avec  une  extrême  impartialité,  laquelle  tour- 
nerait plutôt  à  l'indulgence  excessive.  En  quatorze 
ans  je  n'ai  rencontré  qu'un  setd  examinateur  légère- 
ment anti-clérical  (il  est  mort)  qui  voulait  à  toute 
force  me  faire  dire  «  madame  »  au  lieu  de  «  ma 
sœur  »,  en  interrogeant  les  religieuses.  Même  tolé- 
rance à  l'égard  des  garçons  qui  nous  \iennent  des 
Écoles  chrétiennes,  quolcjuc  le  plus  souvent  ils 
soient  terriblement  faibles.  Quelquefois  des  per- 
sonnes d'un  certain  âge  — trente  ans,  quarante  ans 
—  ont  absolument  besoin  du  brevet  pour  obtenir 
une  méchante  petite  place,  un  indispensable  gagne- 
pain;  elles  se  présentent  avec  la  presque  certitude 
d'être  reçues.  Ici  c'est  la  compassion  qui  commande 
et  dans  laquelle  il  est  permis  de  reconnaître  une 
forme  délicate  de  la  justice  sociale. 


Sauf  ces  respectables  et  en  quelque  sorte  légi- 
times exceptions  je  pencherais  plutôt,  je  l'avoue,  du 
côté  de  la  sévérité.  Personne  n'ignore  que  Cadet 
Roussel  était  très  bon  enfant.  Les  examinateurs  ne 
sont  pas  obligés,  comme  on  le  leur  conseille  parfois, 
de  marcher  sur  ses  traces.  On  parle  fréquemment  de 
relever  le  niveau  des  examens,  ce  qui  est  une  bêtise 
et  une  injustice,  attendu  que  le  niveau  a  plutôt 
monté  que  baissé.  Il  s'agit  seulement  de  le  mainte- 
nir, sans  aucun  fléchissement,  au  point  où  il  est 
arrivé.  Certainement  Ll  est  dangereux  d'accorder  trop 
aisément  le  droit  d'enseigner  à  des  aspirantes 
dont  la  faiblesse  est  parfois  inquiétante;  mais  il  n'y 
a  pas,  surtout  parmi  les  candidates,  que  de  futures 
maîtresses  d'école.  Filles  de  très  hauts  fonction- 
naires, de  sénateurs,  de  députés,  de  millionnaires, 
toutes  veulent  courir  la  chance  de  l'examen  ;  toutes 
veulent  en  emporter  l'honneur,  et  c'est  là  une  ten- 
dance qu'n  serait  mauvais  de  décourager. 

Je  sais  bien  que  l'on  cite  par-ci  par-là  quelques 
cas  assez  tristes.  Telle  qui  a  brillé  aux  examens  est 
aujourd'hui  femme  de  chambre;  telle  autre,  chez  un 
grand  éditeur  de  ma  connaissance,  ficelle  des  paquets 
et  prépare  des  colis  postaux.  Le  théâtre  s'est  emparé 
de  ces  anomalies  et,  malgré  sa  puissance,  il  n'a  point 
arrêté  le  flot  montant. 

Lorsque  mon  bon  de  Caussade  me  lit  enrôler 
parmi  les  examinateurs,  tout  le  monde  me  disait  : 
«  N'allez  donc  pas  dans  cette  galère,  c'est  une  insti- 
tution condamnée.  Il  n'y  a  plus  personne  et,  comme 
dit  la  locution  vulgaire,  le  combat  va  finir,  faute  de 
combattants  »,  sot  propos  dont  je  ne  me  suis  guère 
ému,  et  j'ai  eu  raison.  Tous  les  ans  le  flot  s'accroît  ; 
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il  monte,  il  nous  déborde  :  on  est  obligé  de  créer  des 
commissions  supplémentaires.  En  dépit  des  accès 
de  mauvaise  humeur  et  des  pronostics  pessimistes, 
le  public  se  fait  de  plus  en  plus  confiant,  et  notre 
personnel  justifie  cette  conliance.  On  raconte  l'his- 
toire, devenue  légendaire,  d'un  monsieur  que,  par 
distraction  sans  doute,  l'autorité  avait  nommé  exa- 
minateur. On  lui  demanda,  comme  c'est  l'habitude, 
dans  quelle  faculté  U  désirait  interroger.  L'histoire 
ne  lui  souriait  pas;  l'arithmétique  non  plus  ;  il  ne 
fallait  pas  lui  parler  de  la  grammaire  ou  de  la  phy- 
sique, et  même  pour  le  solfège  il  manquait  de  voix. 
«  — Mais  enfin,  lui  dit-on,  que  comptez-vous  faire?  — 
Oh  !  dit-y,  ce  n'est  pas  embarrassant,  je  me  promè- 
nerai le  long  des  tables  et  je  surveillerai  les  aspi- 
rants. »  —  Il  fut,  comme  bien  l'on  pense,  prompte- 
ment  remercié. 

Vers  1888,  U  subsistaitencore  quelques-uns  de  ces 
échantillons  primitifs.  On  les  a  peu  à  peu  fait  dispa- 
raître. «  Nous  sommes  révocables  ad  nutum,  »  me 
disait  l'un  d'eux  mélancoliquement.  Il  n'y  a  pas 
même  besoin  de  révocation .  Si  deux  ou  trois  sessions 
se  passent  sans  que  vous  soyez  appelé,  c'est  que  vous 
ne  faites  plus  partie  de  la  maison.  Notre  personnel 
n'a  guère  connu  de  ces  défaillances.  Que  de  noms 
je  pourrais  citer  parmi  nos  présidents,  qui  ont  établi 
et  maintiennent  la  plus  honorable  des  traditions  1 
Les  Bouchot,  les  Brocchi,  les  Seguin,  les  Chotard, 
les  Manœuvrier,  les  Bleunard,  les  Fierville,  les 
Poyard,  les  Daix  !  Le  dénombrement  pourrait  deve- 
nir homérique.  Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  mon- 
trer que  notre  solide  phalange  est  en  plein  progrès. 
Signe  particuher  :  l'examinateur  n'a  jamais  erré  sur 
les  bords  du  Pactole  et  U  n'a  rien  de  commun  avec 
les  mUUardaires.  C'est  le  contraire  d'un  arriviste. 

JuLiùs  Levallois. 
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Impressions  d'un  étudiant  français.) 

Lorsque  l'on  se  trouve  à  Londres  le  9  août  1902, 
on  se  reconnaît  un  devoir  : 

Contempler  du  plus  près  possible  le  cortège  qui, 
durant  le  jour,  va  dérouler  ses  somptuosités  de 
Buclvingham  palace  à  Weisminster  abbey. 

J'entends  accomplir  mon  devoir  en  dépit  du  risque 
des  pieds  écrasés,  des  coups  de  poing,  des  bouscu- 
lades. J'ai  souvent  vu  des  chevaux  se  couronner; 
mais  voir  couronner  un  roi,  la  chose  m'intrigue.  Je 
dirai  même  qu'ici  elle  m'intéresse. 

Ldouard  Vil  d'Angleterre  ne  nous  est  pas  indiffé- 
rent, à  nous  autres  Français.  Il  est  proche  parent 


d'un  prince  de  Galles  dont  nous  apprécions  précisé- 
ment ce  qu'en  lui  fit  crier  au  scandale  la  pruderie 
britannique.  Ce  prince  de  Galles  fut  généreux, 
bruyant  ;  il  aima  à  rire  et  jeta  beaucoup  de  pièces 
d'or  par  toutes  les  fenêtres  de  la  prodigalité.  Ces 
pièces  d'or  tombèrent  souvent  à  Paris.  Il  y  passa,  au 
reste,  les  meilleures  de  ses  années  de  jeunesse  et  ne 
gêna  point  la  diplomatie  des  ministres  de  sa  mère 
par  son  ambition  personnelle.  Aux  couUsses  de  la 
politique,  il  en  préféra  d'autres  où  bien  vite  il  su| 
conquérir  une  place  marquante.  Le  prince  aime  les 
Français,  se  plaît-on  à  dire.*  Il  aima  surtout  les  Fran- 
çaises :  la  raison  d'État  tint  une  place  secondaire 
dans  ce  goût  incontesté. 

Le  monarque  obèse,  un  aïeul  aujourd'hui,  qui  a 
reçu  l'onction  sainte  des  mains  de  l'archevêque 
de  Canterbury,  a  gardé  bien  peu  de  ressemblance 
physique  avec  l'héritier  d'autan  de  la  reine  Victoria. 

J'ai  sous  les  yeux  plusieurs  photographies  du 
prince  de  Galles  à  différentes  époques  de  sa  vie. 

De  vingt-cinq  à  quarante  ans,  la  plus  belle  période 
de  l'homme,  on  retrouve  le  prince  Albert,  l'époux- 
consort  dans  son  fils.  Ici,  les  traits  ont  moins  de  no- 
blesse, mais  la  physionomie  offre  plus  de  séduction. 
Albert  Edouard  est  beau  et  il  sème  sa  joie  de  vivre 
sur  les  grands  £hemins  de  la  galanterie  dorée.  Il  vit 
trop  à  Paris  pour  ne  pas  se  trouver  imprégné  de  l'es- 
prit des  boulevards.  Il  aime  la  musique  d'Offenbach 
les  restaurants  où  l'on  ne  s'ennuie  pas  :  rarement  les 
grands  crus  de  France  connurent  dévot  aussi  fer- 
vent. On  le  rencontre  dans  la  haute  société  pari- 
sienne, ce  qui  ne  l'empêche  point  de  fréquenter  assi- 
dûment ailleurs.  Après  la  commande  d'un  maillot  pour 
.M""  Z...,  il  guide  la  princesse  de  S...  dans  le  choix 
d'une  toOette.  De  visage,  c'est  un  Allemand  de  la 
bonne  marque  Cobourg-Golha;  c'est  un  Paiisien  de 
goût  ;  en  fait,  ce  n'est  rien  moins  qu'un  Anglo- Saxon. 

Compagnon  aimable  et  beau  joueur,  le  prince  sait 
arrêter  son  affabilité  à  la  juste  limite  où  la  familia- 
rité commencerait.  En  somme,  un  très  grand  sei- 
gneur, friand  d'humour  en  anglais,  mais  n'ignorant 
pas  que  pour  avoir  de  l'esprit  il  faut  parler  français. 

Un  soir,  à  la  fin  d'un  souper,  le  prince  sablait  le 
Champagne  en  face  du  marquis  de  X...  C'était  l'heure 
où  les  familiers  du  régent  mettaient  sur  la  table  leurs 
talons  rouges. 

L'Altesse  de  fort  belle  humeur  s'écria  soudain  : 

—  Jamais  mieux  que  ce  soir  je  ne  me  suis  senti 
Parisien.  Votre  air  ambiant  me  transperce.  Tenez, 
marquis,  je  ne  manque  pas  d'un  seul  de  nos  vices 
français  ! 

Le  partenaire  du  prince  ne  reculait  devant  aucun 
sport. 

^-  Monseigneur,  vous  nous  comblez  !...  Mais  que 
fait  Votre  Altesse  des  \1ces  anglo-saxons. 
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L'Altesse  partit  d'un  bel  éclat  de  rire. 

—  Tt'te  gasconne,  rentrez  donc  votre  rapière  !  Ne 
voyez- vous  pas  qu'ici  j'emprunte  sans  vous  rendre... 
Vus  vices,  marquis,  sont  beaucoup  plus  distingués 
i|ue  les  nôtres  I 


Dès  la  veille  du  sacre,  voir  la  phj'sionomie  de 
Londres  s'imposait.  Hier,  en  traversant  Trafalgar 
Square,  j'ai  trouvé  à  Nelson,  malgré  la  pluie  qui  au- 
rait pu  l'assombrir,  un  air  plus  loyal  qu'à  l'ordinaire. 
Poursuivant  mes  investigations,  au  Britisb  Muséum, 
les  fresques  du  Parthénon  me  semblèrent  grandies. 
Par  contre,  Ramsès  du  haut  'de  son  buste  géant 
affectait  un  sourire  embarrassé.  Peut-être  il  songeait 
aux  splendeurs  de  Thèbes  la  Grande  bien  près  d'être 
dépassées,  Ramsès,  pourtant,  a  eu  tout  le  loisir  de 
s'apercevoir  qu'à  travers  les  âges,  le  pivot  de  l'art 
se  déplaçait  autant  que  l'axe  de  la  politique  elle- 
même. 

Dans  les  rues,  les  citoyens  de  Londres  et  les  bour- 
geois venus  des  comtés  trouvent  pâture  à  leurs  be- 
soins intellectuels  en  écoutant  des  conférences  en 
plein  vent.  Les  orateurs  abordent  des  sujets  variés. 
A  défaut  d'éloquence,  ils  montrent  de  la  prolixité  : 
une  prolixité  onctueuse  et  somnifère.'  Ils  parlent  les 
yeux  clos,  la  bouche  large  ouverte,  de  l'air  de  quel- 
qu'un dont  le  palais  savourer;iit  avec  solennité  une 
■  friandise  appétissante.  J'entends  un  conférencier  cé- 
lébrer les  mérites  d'un  régime  pacifique  en  Afrique 
australe,  puis  terminer  en  préconisant  l'usage  du 
cacao  ïibble. 

Près  de  Ilyde  Park,  une  pluie  de  petits  feuillets 
s'ujoutant  à  la  pluie  du  ciel  s'abat  du  haut  d'un  tré- 
teau sur  les  promeneurs.  Une  disciple  de  la  maré- 
chale Boolh  manifeste  ainsi  sa  présence.  Sur  la  vaste 
casserole  de  paille  gros  bleu  renversée  en  guise  de 
rliapeau  sur  la  tête  de  la  propagandiste,  il  faut  une 
certaine  bonne  volonté  pour  reconnaître  une  femme. 
D'ailleurs  l'Armée  du  Salut,  pas  plus  que  le  cacao 
Tibble.ne  subjugue  les  auditeurs  suffisamment  pour 
les  empêcher  de  s'engouffrer  dans  les  bars. 


N'est-ce  point  d'Artagnan  qui  affirme  que,  en 
Angleterre,  le  soleil  ressemble  à  la  lune  et  la  lune  à 
un  fromage.  Le  mousquetaire  eût  été  bien  incapable 
lie  découvrir  autre  chose  qu'un  pâle  ciel  gris  attris- 
i;iut  Londres  le  9  août. 

En  revanche,  les  panaches  de  fumée  s'échappant 
de%  cheminées  ont  une  allure  glorieuse  dans  leur 
façon  de  se  dresser  en  colonne  pour  aller  rejoindre 
les  nuages.  Londres  manifeste  de  bas  en  haut. 

La  cristallisation  qu'a  subie  l'enthousiasme  britan- 


nique après  la  chaude  alerte  qui  a  faillit  priver  le 
Royaume-Uni  de  son  souverain,  fait  plus  exubérante 
l'exiilosion  du  loyalisme. 

La  ville  bourdonne.  11  est  dix  heures. 

A  l'entrée  de  Whitehall,  j'ai  pu  à  prix  d'or  me 
liisser  sur  une  estrade  déjà  encombrée,  dont  la  soli- 
dité m'inspire  des  réilexions  pessimistes. 

Dans  les  rues  adjaceutes,  la  foule  s'écrase  contre 
les  barrières. 

La  plupart  des  assistants  se  sont  prudemment 
nmnis  de  provisions.  La  rue  mange  dujambonfumé; 
la  tribune,  des  sandwichs.  Hiérarchie  partout.  Pour 
tromper  les  longueurs  de  l'attente,  on  cause..  La 
santé  du  roi  aUmente  la  conversation  :  la  confiance 
est  générale. 

De  mon  perchoir,  le  regard  se  noie  dans  une  mer 
humaine.  Un  peuple  énorme  s'entasse  de  chaque 
côté  de  la  large  voie,  des  forces  de  police,^ énormes 
aussi,  maintiennent  libre  l'espace  où  le  cortège  va 
passer. 

La  maigreur  des  tentures  et  des  oriflammes  qui 
pendent  aux  murs  des  ministères  est  déplorable. 

A  Londi'es,  ^■ous  pouvez  être  étonné,  rarement 
quelque  chose  vous  séduira.  Ainsi,  là,  au  centre  de 
Whitehall,  une  construction  bizarre,  emmitoullécde 
draperies,  étale  une  orgie  de  couleurs.  Des  violets 
aveuglants  s'efforcent  d'éteindi-e  la  fureur  des  rouges 
exaspérés,  ceux-ci,  de  la  hardiesse  des  jaunes.  Des 
gerbes  de  blé,  d'orge  ou  d'avoine  agrémentent  le 
tout.  Est-ce,  comme  motif  de  décoration,  un  temple 
à  Cérès?  Point  du  tout.  C'est  simplement  l'arc  de 
triomphe  canadien  qui,  depuis  le  mois  de  juin,  attend 
l'heure  du  succès.  Évidemment,  j'ai  tort;  mais  je 
suis  épouvanté. 

11  manque  aux  ornementations  londoniennes  la 
toute  petite  fleur  que  l'Anglais  n'a  jamais  su  culti- 
ver dans  son  jardin  :  le  goût. 

Sur  presque  tous  les  édifices,  hier  soir,  on  pouvait 
hre  en  lettres  lumineuses  :  E.  R.  Edouardux  /}(\v,  ou 
E.  /t.  J'.  Edwuirdus  Rex  Imperalor.  Au  fronton  de 
l'ambassade  de  France,  on  Usait  :  E.  A.  Edottardus 
Akxandra.  Houmiagc  à  la  femme.  C'était  bien  fran- 
çais. 

Un  murmure  court  :  «  Chamb'lain,  Cbamb'lain  !  » 

Deux  landaus  de  gala  traversent  au  trot  la  voie. 
Précédant  le  cortège,  ils  gagnent  Westminster. 

Devant  le  masque  glabre  qu'on  aperçoit  à  l'une 
des  portières,  je  pense  à  certaine  conférence  faite  un 
soir  à  Bii'mingham,  voUà  tantôt  trois  ans.  Alors  que 
le  conférencier,  le  poing  tendu,  l'orchidée  agressive, 
exaltait  la  politi(iue  impérialiste,  un  des  assistants, 
èlectrisé  par  l'avenir  de  félicités  qu'on  lui  permettait 
s'écria  : 

—  En  vérité,  Foë  est  ce  soir  dans  une  forme  splen- 
dide! 
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Je  suis  forcé  de  constater  que  le  ministre  des  co- 
lonies aurait  aujourd'liui  mauvaise  grâce  à  reven- 
diquer la  moindre  splendeur. 

Le  bourdonnement  grossit.  La  tète  du  cortège  dé- 
bouche à  l'entrée  de  Whitehall. 

Lescorte  du  prince  de  Galles  fait  admirer  la  ri- 
chesse de  costume  des  cavaUers  et  la  beauté  des 
chevaux.  Des  gardes  du  corps,  dans  leur  uniforme 
sanglant,  ont  le  vague  aspect  d'une  légion  de  Mé- 
phistophélùs  équestres. 

A  dire  vrai,  l'œil  se  perd  à  tout  ce  chatoiement. 
«Trop  de  fleurs  »,  soupirait  Calchas.Sans  la  moindre 
arrière-pensée,  j'ai  en%ie  de  m'écrier  :  trop  d'or! 

Au  fil  du  cortège,  quand  parait  une  figure  connue, 
les  acclamations  grandissent.  On  applaudit  trois 
hommes  de  guerre  :  Kitchener,  le  général  Gazlee, 
l'amiral  Seymour. 

Bientôt  les  hurrahs  redoublent  :  «  Bob,  Little 
Bob  !  »  crie  le  peuple  à  son  favori. 

Le  généralissime  britannique  passe  tout  droit  dans 
sa  tunique  chamarrée.  Lord  Roberts  ne  marchande 
pas  les  sourires  à  droite  et  à  gauche.  L'encens  de  la 
popularité  vous  chatouille  toujours  agréablement 
les  narines. 

Là,  une  poussée  formidable  au  delà  des  barrières, 
puis  une  immense  clameur. 

Le  carrosse  de  Leurs  Majestés  paraît,  encadré  d'une 
double  haie  de  cavaliers  rutilants. 
-  Les  huit  chevaux  caparaçonnés  sont  superbes  ;  non 
moins  superbes  les  valets  écarlates  qui  les  tiennent, 
en  main.  Au  miUeu  de  tous  ces  ors,  on  aperçoit  enfin, 
un  peu  pâle,  —  émotion  ou  couA'alescence  —  le  héros 
du  jour.  Les  têtes  se  découvrent,  les  mouchoirs  s'agi- 
tent. Je  salue  un  monarque  visiblement  fatigué  et 
une  souveraine  qui  me  parait  fort  belle  sous  ses  vê- 
tements écrasants. 

Le  PnUniiii  du  roi  à  Westminsler  mérite  une 
mention  spéciale.  Les  trois  derniers  souverains, 
Georges  IV,  GuUlaume  IV  et  Victoria,  avaient,  lors 
de  leur  couronnement,  un  pallium  dont  les  em- 
blèmes étaient  :  la  rose,  le  trèfle,  le  chardon.  La  rose 
date  de  longtemps...  Le  chardon  fut  adopté  en  17f.S 
par  Georges  1"  en  l'honneur  de  l'union  écossaise.  Le 
trèfle  dût  prendre  place  sur  le  manteau  royal  vers 
1820.  En  plus  de  ces  trois  emblèmes,  il  y  avait  la 
<■  fleur  de  lys  »  représentant  les  droits  des  rois  d'An- 
gleterre à  la  couronne  de  France  !  Pour  la  première 
fois,  la  fleur  de  lys  a  disparu.  Elle  était  remplacée 
par  la  fleur  de  lotus  indiquant  sur  la  toge  impériale 
la  domination  toute  puissante  d'Edouard  sur  l'Inde. 

Derrière  Edouard  VII  et  la  reine  Alexandra,  le  tor- 
rent du  cortège  s'écoule  vers  Westminster.  La  capi- 
tale s'émerveille  de  la  dorure  des  armes,  des  hommes. 

Ce  qu'on  voit  est  suranné,  point  banal.  On  sent 
q\:e  cette  figuration  fut  celle  d'une  pièce  de  théâtre 


très  ancienne.  On  l'exhuma,  pour  une  représentation 
extraordinaire,  des  magasins  des  accessoires  où  elle 
dormait. 

Le  spectacle  ne  consiste  pas  seulement  dans  le 
cortège.  La  foule  crie,  gesticule,  se  démène  afin  de 
voir  mieux.  Beaucoup  de  femmes  sont  plus  rouges 
que  les  hommes  ;  peut-être  parce  qu'elles  crient  plus 
fort  ayant  bu  davantage.  Plus  l'heure  s'avance,  et 
plus  l'effervescence  grandit.  De-ci,  de-là,  un  poU- 
ceman  intervient. 

Quand  je  parviens  à  me  dégager  de  la  foule,  il  me 
reste  sur  la  tête  une  sorte  de  galette  aplatie,  transfor- 
mation de  mon  canotier  mis  en  contact  direct  avec 
une  canne  débordante  de  loyalisme.  La  poche  de 
mon  gilet  est  veuve  de  son  foulard...  A  quoi  donc 
m'ont  servi  les  pancartes  afflchées  : 

«  Prenez  garde  aux  pick-pockets  1  » 

Ma  déconvenue  trouve  une  compensation. 

Pour  avoir  perdu  un  mouchoir  et  un  chapeau,  je 
n'en  ai  pas  moins  participé,  dans  une  légère  propor- 
tion, il  est  vrai,  au  couronnement  d'un  souverain 
sympathique  à  plus  d'un  titre. 

Un  article  ultra-royaliste,  fort  bien  écrit  d'ailleurs, 
fait  d'Edouard  le  père  de  l'Angleterre  et,  de  cette  der- 
nière, la  mère  des  nations...  naturellement. 

Voilà  donc  ce  roi  très  parisien,  pour  ne  pas  dire 
trop  parisien,  grand-père  du  monde. 

Et  le  joU  mot  de  l'ex-prince  de  Galles  me  re\-ient  : 

«Marquis,...  vos  vices  sont  beaucoup  plus  distin- 
gués que  les  nôtres.  » 

Il  parait,  nous  dit  un  autre  journal  anglais,  que  le 
souverain  a  manqué  au  décorum  protocolaire  en  se 
montrant,  à  l'abbaye,  trop  tendre  père. 

Alors  que  le  prince  de  Galles  s'agenouillait  et  prêtait 
serment  de  fldéUté,  Messieurs  les  Anglais  ont  trouvé 
qu'Edouard  VII  embrassait  son  fils  avec  une  effusion 
beaucoup  trop  française. 

Les  Anglais  ont  couronné,  le  9  août  1902,  le  moins 
Anglais  des  Anglais. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

J.  Baissac. 


UN  ROMANCIER  POLONAIS 
Boleslas  Prus. 

La  littérature  polonaise  n'est  guère  connue,  en 
France,  que  d'après  l'œuvre  de  l'abondant,  facile 
et  amusant  Sienkiewicz.  Mais,  à  côté  de  lui, 
d'autres  -écrivains  mériteraient  d'être  étudiés.  Il 
y  a  là-bas  des  réalistes  convaincus,  des  mystiques 
épris  de  rêve  et  des  décadents,  tout  comme  ail 
leurs,  dont  l'effort  est  intéressant,  parfois  même 
insigne. 
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Entre  les  écrivains  polonais,  Boleslas  Prus 
se  distingue  par  son  individualité  curieuse  et 
fortement  marquée.  Autodidacte  original  et  rude, 
■  outrancier  et  capable  d'attendrissement,  sub- 
versif et  modéré,  capricieux,  fantasque,  il  étonne 
par  les  contrastes  de  son  humeur.  L'unité  de 
sa  pensée,  on  ne  peut  la  trouver  ailleurs  que 
dans  cette  inaptitude  essentielle  à  coordonner 
ses  aspirations.  Personne  n'est  plus  triste  et 
plus  dénué  de  consolantes  chimères  ;  personne 
l'est  plus  joyeux  à  Toccasion,  au  hasard  plutôt 
du  moment.  Et  personne,  enfin,  n'a  révélé  plus 
de  réel  bon  sens  dans  le  tracas  d'une  vie  toute 
déséquilibrée. 

Boleslas  Prus,  de  son  vrai  nom  Glovatzki,  est 
un  sensitif  qui  raisonne,  un  rageur  plein  de 
bonté.  Sa  carrière  fut  longtemps  hésitante  et 
difficile.  Les  obstacles  qu'il  rencontrait  étaient 
aggravés,  souvent  suscités,  par  les  singularités 
de  son  caractère,  prompt  au  découragement,  im- 
patient de  discipline  et  incapable  de  méthode. 

Sa  vocation  d'homme  de  lettres  se  fit  sentir 
de  bonne  heure,  mais  d'une  manière  non  exclu- 
sive. Au  collège,  il  rêve  déjà  de  littérature.  Son 
penchant  pour  les  sciences  exactes  le  détourne 
de  l'imagination.  Un  instant,  il  se  croit  appelé  à 
devenir  un  mathématicien.  Il  s'y  efforce  deux  ans, 
studieux,  avec  une  ardeur  intermittente,  aux 
cours  de  l'Université. 

Mais  alors,  une  las.situde  le  prend  de  ces  pour- 
suites abstraites.  Il  lui  faut  aussi  gagner  sa  vie. 
Il  se  fait  aide  d'un  photographe,  puis  donne  des 
leçons  au  cachet...  L'existence  lui  est  dure  et  il 
est  dépourvu  de  ce  bel  entrain  qui  écarte  les 
difficultés  ou  s'en  moque.  Vite,  il  se  croit  vaincu 
et  tombe  dans  l'apathie  ;  sa  volonté,  toujours 
chancelante,  défaille  ;  il  est  incapable  d'effort 
nu  de  persévérance. 

Il  se  croit  vidé,  fini  avant  d'avoir  tenté  au- 
cune épreuve  décisive.  Des  amis,  par  un  bon 
hasard,  avaient  discerné  en  lui  des  dons  excep- 
tionnels d'observation,  un  style  imagé  et  alerte. 
Ils  le  poussent  à  écrire.  Prus  ne  consent  que 
d'assez  inauvaise  grâce.  Il  essaie  du  journa- 
lisme, mais  en  tâtonnant  ;  il  ne  se  livre  pas  tout 
entier  dès  ses  premiers  articles.  Sa  personnalité 
littéraire  est  lente  à  se  manifester.  Il  commence 
\)&r  une  série  d'études  socialo-pédagogiques,  qui 
révèlent  tout  au  plus  beaucoup  de  bon  sens. 
Cependant,  il  acquiert  peu  à  peu  une  chaleur 
plus  communicative.  L'agitation  généreuse  qui, 
aux  environs  de  1870,  secoue  la  Pologne,  secoue 
aussi  la  quasi-torpeur  de  Prus.  Il  est  pris  dans 
le  courant  des  idées  nouvelles.  Un  seul  journal 
osait  proclamer  des  opinions  radicales,  le  Przed- 


{//ad  Tyyudniowy,  autour  duquel  se  rallia  toute 
la  jeunesse  fougueuse.  Prus  collabore  a  celte 
feuille,  mais  garde  une  certaine  réserve.  Il  ne 
croit  pas  à  la  profondeur  des  convictions  trop 
ardentes  et  batailleuses,  —  il  observe  plutôt 
qu'il  ne  se  dépen.se.  Quand,  après  la  première 
ferveur,  les  nuances  de  tempérament  apparurent 
dans  ce  groupe  politique  et  le  divisèrent,  Prus 
fut  parmi  les  modérés.  Mais  le  journalisme,  qui 
n'avait  pas  réussi  à  l'empoigner,  l'écœure  main- 
tenant. Il  le  quitte  pour  se  faire  simple  ma- 
nœuvre dans  une  forge.  Il  peine  plusieurs  mois  ; 
puis,  ému  d'une  soudaine  résolution,  retourne 
à  la  littérature. 

La  satire  le  tente.  C'est  comme  satiriste  qu'il 
prit  ce  pseudonyme  de  Prus,  dont  l'éclat  fut 
considérable.  Vibrant  encore  de  ses  récentes 
expériences;  il  trace  une  forte  caricature  des 
«  rouges  »  qu'il  avait  eu  l'occasion  d'étudier  sur 
le  vif.  D'autres  petites  nouvelles  humoristiques 
suivent  bientôt  ce  premier  essai.  Ce  sont,  entre 
autres,  les  Contes  pour  les  grands  enfants. 
Malgré  un  progrès  réel  dans  la  façon  d'écrire, 
on  peut  noter  dans  cette  prose  bien  des  imper- 
fections. Prus  manque  par  trop  de  culture  sys- 
tématique, et  cette  lacune  apparaît  avec  d'autant 
plus  d'évidence  qu'il  est  malhabile  encore  dans 
le  choix  de  ses  sujets.  Son.  humour  est  dépourvu 
d'ampleur  et  de  philosophie  ;  il  est  chicanier  et 
railleur  plutôt  que  vraiment  gai.  Ses  person- 
nages n'ont  aucune  vie  personnelle  :  ils  sont 
représentatifs  d'une  qualité  ou  d'un  ridicule,  ils 
n'existent  pas  par  eux-mêmes.  La  charge  exces- 
sive fausse  la  véracité  des  portraits. 

Le  Château  et  la  Ruine,  publié  en  1875,  est  la 
première  œuvre  importante  de  Prus.  Elle  est. 
attachante,  révélatrice  d'une  belle  âme  :  elle  est 
surtout  typique  :  les  défauts  et  les  qualités  de 
l'écrivain  s'y  révèlent  franchement.  C'est,  au 
milieu  de  circonstances  improbables,  un  grou- 
pement de  gens  grotesques,  mis  en  relief  par  le 
contraste  de  quelques  êtres  d'élite. 

Voici  cette  tragique  et  fantasque  histoire.  Un 
gros  bonhomme,  réjoui  et  jovial,  possesseur 
d'une  assez  belle  fortune,  coule  des  jours  heu- 
reux dans  son  château.  Piolounovitch  est  vieux 
déjà,  mais  son  âme  est  demeurée  sereine  et  son 
caractère  enjoué.  Il  a  auprès  de  lui  sa  petite- 
fille  Wanda,  âgée  de  quinze  ans  ;  il  a  aussi 
une  série  de  pipes  qui  fait  son  bonheur.  Le 
besoin  d'activité  qu'il  peut  encore  éprouver  est 
aisément  satisfait  par  des  jeux  puérils  avec 
Wanda,  des  douches  quotidiennes,  des  exercices 
de  gymnastique.  Il  a  beaucoup  de  manies,  qui 
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toutes  sont  innocentes  ;  c'est  un  mortel  parfai- 
tement lieureux. 

En  outre,  Piolounovitch  est  bon.  Il  fonde  une 
société  de  bienfaisance  à  laquelle  il  convie  ses 
amis  nombreux,  idéologues  vagues.  L'intention 
réelle  de  cette  société  disparaît  sous  le  souci  de 
la  bonne  chère  et  le  déluge  des  vains  discours. 
Les  amis  de  Piolounovitch  sont  des  types  falots 
ou  repoussants  :  l'un  exagère  la  prudence  et 
n'ouvre  la  bouche  que  pour  prononcer  des 
maximes  très  sages  et  élémentaires,  l'autre  est 
l'avare  par  excellence,  le  troisième  un  bavard 
qui  n'en  finit  pas  de  pérorer.  Celui-ci  fait  à  ses  co- 
sociétaires  la  lecture  d'un  interminable  mémoire 
sur  le  paupérisme.  L'assistance  polémise  contre 
lui,  ou  s'exalte  pour  ses  idées.  Ce  mot  de  «  pau- 
périsme »,  qui  revient  à  chaque  instant  comme 
un  refrain,  donne  à  cette  institution  généreuse 
l'illusion  qu'elle  s'occupe  des  pauvres. 

Or,  le  hasard  met  Piolounovitch,  et  par  suite 
ses  amis,  en  contact  avec  une  véritable  détresse. 
Son  voisin,  Hof,  habitant  lamentable  d'une  ma- 
sure en  ruine,  ramasse  un  jour  la  pipe  que  Pio- 
lounovitch avait  laissé  tomber  de  la  fenêtre  et 
s'attire  la  reconnaissance  démonstrative  du  riche 
vieillard.  Hof,  lui  aussi,  est  un  maniaque,  mais 
non  pas  inoffensif.  Il  se  croit  l'inventeur  pré- 
destiné d'une  merveilleuse  machine,  qui  doit 
servir  au  bonheur  de  l'humanité.  Il  sacrifie  à 
cette  chimère  vingt  années  de  son  existence  et 
refuse  d'admettre  que  sa  tentative  soit  irréali- 
sable. Tout  son  argent  y  a  passé  ;  sa  fille  Kos- 
tounia  et  sa  petite-fille  Guélounia,  sont  réduites 
par  sa  faute  à  la  plus  atroce  misère.  Piolouno- 
vitch, accompagné  d'un  de  ses  adeptes,  rend 
visite  à  ces  malheureux  ;  mais,  au  lieu  de  leur 
porter  un  secours  immédiat,  comme  son  cœur 
le  lui  dicterait,  il  laisse  faire  par  son  ami  un 
rapport  sur  la  situation.  Pendant  que  durent 
ces  formalités,  les  pauvres  habitants  de  la  ruine 
trouvent  un  apaisement  suprême.  Kostounia  et 
Guélounia  meurent  de  faim,  et  Hof  devenu  fou 
est  dès  lors  indifférent  à  l'horreur  de  ce  qui  l'en- 
toure... 

Prus  avait  évidemment  l'intention  de  stigma- 
tiser la  lenteur  bureaucratique  de  toute  œuvre 
de  bienfaisance,  la  paralysante  circonspection 
qui  entrave  tout  élan  spontané  et  logique.  Il  y 
a  réussi,  d'une  manière  âpre,  parfois  amusante, 
mais  sans  finesse.  Son  livre  est  fatigant,  par 
l'abus  des  démonstrations.  Prus  semble  vouloir 
que  les  vérités  utiles  crèvent  les  yeux  ! 

Tout  ce  récit  dénote  ■  le  goiit  de  l'excessif. 
L'aventure  de  Piolounovitch  et  de  Hof  est  em- 
broussaillée de  toutes  sortes  d'événements  inu- 


tiles ou  invraisemblables.  Ainsi,  Hof,  outre  sa 
manie  d'inventeur,  a  encore  contre  lui  la  sourde 
haine  d'un  usurier,  qu'il  avait  offensé  jadis 
sans  le  connaître.  Kostounia  a  pour  mari  un 
brigand  théâtral  qui  se  sauve  de  prison  et  lui 
arrache  son  dernier  argent.  Wanda,  la  petite-fille 
de  Piolounovitch,  s'éprend  de  Goutia,  fils  du  dé- 
moniaque usurier.  C'était  pour  Goutia  qu'il  avait 
lentement  combiné  la  ruine  de  Hof  et  c'est  Gou- 
tia qu'il  tue,  par  malechance,  au  moment  de 
triompher. 

Il  y  a,  dans  cette  œuvre,  beaucoup  d'imagina- 
tion et,  à  la  fois,  de  l'amertume  et  de  la  bonté 
véritables.  Certes,  elle  n'est  pas  médiocre,  mais 
iaartistique  et  discordante. 

Les  idées  fermentent  en  Prus.  Désabusé  des 
cénacles  dont  il  aperçoit  trop  les  ridicules,  il  se 
retranche  en  lui-même  ;  il  pense  seul,  comme 
il  le  veut,  avec  sincérité,  mais  sans  doctrine 
précise.        _  » 

Vers  1880,  il  se  remet  au  journalisme  ;  il  fait 
de  la  chronique  dans  le  Courrier  de  Varsovie  et 
attaque  la  jeune  presse  dont  l'effervescence  lui 
paraît  superficielle.  On  le  classe  parmi  les  réac- 
tionnaires. Il  n'est  pas  dupe  des  mots.  Dans 
l'ahurissement  que  lui  cause  la  vie,  il  nie  la 
possibilité  des  convictions  stables,  il  les  croit  un 
,  préjugé  et  affecte  d'en  rire.  Dans  un  de  ses 
feuilletons,  il  se  range  à  l'impossible  parti 
des  «  progressistes-cléricaux-libéraux-aristocrates 
et  démocrates.  »  Lui,  le  sensitif  et  l'ému,  assume 
un  genre  boulevardier  et  gouailleur.  Ses  chro- 
niques eurent  de  la  vogue  ;  elles  répandirent 
son  nom,  mais  ne  firent  rien  pour  le  réel  déve- 
loppement de  son  talent  :  peut-être  même  le  retar- 
dèrent-elles. Pru«,  journaliste  à  la  mode,  re- 
cherche les  effets  faciles,  pousse  parfois  la 
satire  jusqu'au  cynisme,  abuse  de  l'antithèse.  Il 
abomine  la  société  soi-disant  policée  et  en  dé- 
montre les  contradictions  :  les  savants  sont  sou- 
vent des  sots,  les  gens  qu'on  respecte  des  égoïstes, 
tandis  que  des  êtres  simples  et  sans  culture 
pos.sèdent  de  rares  qualités  de  caractère  et  de 
sentiment. 

Même  dans  ses  chroniques  volontairement 
rosses,  apparaît  la  bonhomie.  Quand  Prus  parle 
du  peuple,  il  se  laisse  aller  à  un  attendrissement 
vrai  et  généreux.  Et  c'est  du  peuple,  de  sa 
patiente  misère  observée  avec  sympathie,  que 
Prus  devait  tirer  sa  plus  puissante  inspiration. 

L'œuvre  la  plus  remarquable  de  Prus  est 
Plakowha,  tableau  délicat  et  vivant  de  l'existence 
paysanne  en  Pologne. 

Slimak,  le  héros  de  ce  roman,  est  un  être 
borné,  inculte  et  fruste.  Il  n'a  qu'une  force,  mais 
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elle  est  indomptable  :  c'est  son  amour  pour  le 
sol  natal,  pour  le  lopin  de  terre  où  il  est  né,  où 
il  peine.  Et  ce  lopin  de  terre,  il  le  défendra  avec 
une  âpre  énergie.  Des  colon.s  allemands,  rusés, 
riches,  veulent  circonvenir  Slimak  pour  qu'il 
leur  vende  son  pauvre  domaine,  dont  il  ne  de- 
vait tirer  rien  qui  vaille.  Slimak  tient  bon  : 
dans  celte  lutte,  il  perd  .sa  femme  et  .son  fils, 
mais  il  garde  la  terre  intacte. 

l'Iiikowka  a  la  grandeur  des  choses  vraies... 
Prus,  au  temps  qu'il  était  lui-même  simple  ma- 
nœuvre, a  vu  les  paysans  dans  leur  tracas  jour- 
nalier ;  il  a  compris  leur  âme  ob.scure,  il  a  été 
au  fond  de  leur  souffrance. 

La  situation  du  paysan  e.st  semblable  à  celle 
d'un  grand  enfant  égaré  parmi  des  ob.stacles 
insurmontables.  Il  se  trouve  menacé  par  des 
ennemis  divers.  Dun  côté  les  étrangers,  les 
Allemands  surtout,  munis  d'argent,  habiles  à 
faire  rendro  à  la  terre  tout  ce  qu'elje  peut  don- 
ner, forts  d'une  organi.sation  .savante,  fertiles  en 
inventions  pratiques  ;  de  l'autre  côté,  le  Juif 
cabaretier  et  usurier,  cauteleux,  devenu  indi.s- 
pensable  et  d'autant^  plus  nuisible.  Pour  lutter, 
le  paysan  n'a  que  .sa  ténacité  aveugle  et  instinc- 
tive, .son  endurance  poignante. 

Dans  l'Iakowlcd,  dans  Anielka  aussi,  et  dans 
plusieurs  autres  de  ses  œuvres,  Prus  révèle 
l'exploitation  du  paysan  par  le  juif.  Elle  est 
terrible,  i)arce  que  le  juif  ne  néglige  aucune 
occasion,  pas  même  la  plus  minime,  de  soutirer 
un  profit  ;  elle  est  invincible  parce  qu'elle  est 
.sans  pitié. 

Voici  une  petite  .scène  prise  dans  Plakowkn. 

Un  pauvre  ouvrier,  à  moitié  infirme,  entre 
au  cabaret,  un  jour  que,  par  «extraordinaire,  il 
a  reçu  sa  paye.  Le  cabaretier  juif  lui  adresse  la 
parole  derrière  le  comptoir  : 

—  -  Eh  !  Matztek,  quand  me  rendrcz-vous  mon 
argent? 

Quel  argent  ?  demande  Matztek  étonné. 

-  Vous  n'avez  guère  de  mémoire.  Depuis 
Noël,  vous  me  devez  sept  pièces. 

-  Vous  entendez  tous?  s'écrie  Matztek.  Cha- 
cun sait  que  jamais  vous  ne  m'avez  fait  crédit  ; 
vous  exigez  toujours  que  je  paye  comptant. 

—  .le  l'admets,  répond  le  cabaretier,  —  mais 
à  Noël,  tu  étais  ivre,  Matztek,  tu  m'as  tant  em- 
brassé, tant  conjuré,  (lue  je  me  lais.sai  ébranler... 
Je  te  fis  crédit  d'cau-dc-vie,  de  bière,  de  rhum 
et  encore  de  craquelins... 

—  As-tu  des  témoins  (jui  jiui.ssent  certifier 
cela  ? 

—  Des  témoins,  dit  le  cabaretier  songeur. 
Non,  je  n'ai  jjas  de  témoins.  C'est  pourquoi  j'ai 


tardé  à  te  réclamer  l'argent.  Voici  ce  que  je  vais 
te  dire  :  si  tu  peux  me  jurer  devant  tout  le 
monde  que  tu  ne  m'as  pas  embrassé  et  (lue  tu 
ne  m'as  pas  demandé  crédit,  que  mon  argent 
soit  perdu  !  Mais  c'est  pourtant  une  honte  qu'un 
ouvrier  de  bonne  maison  trompe  un  pauvre 
juif.  Je  vous  fais  grâce  de  votre  dette.  Matztek, 
à  condition  que  vous  ne  remettrez  plus  les  pieds 
dans  mon  auberge...  Je  rougis  pour  vous. 

—  Peut-être,  en  effet,  suis-je  son  débiteur?... 
pense  Matztek. 

11  paie,  s'enivre  encore  et  s'en  va  .sans  le  .sou. 

C'est  que  le  cabaretier  e.st  l'homme  dont  le 
paysan  ne  peut  se  passer.  Non  seulement  il  dis- 
tribue l'oubli  avec  la  boisson  ;  il  est  le  conseiller, 
le  mage,  le  devin.  C'est  à  lui  qu'on  s'adresse 
quand  on  veut  un  renseignement. 

—  Est-ce  vrai,  —  lui  demande  un  de  ces 
pauvres  êtres  qui  ne  connais.sent  rien  de  la  vi« 
que  le  hameau,  l'égli.se,  et,  pour  l'avoir  entrevue, 
la  demeure  du  riche,  -  est-ce  vrai  qu'il  existe 
quelque  part  un  chemin  de  fer  ?  Pour  une 
chose  semblable,  la  ferraille  de  toutes  les  bou- 
tiques ne  suffirait  pas.  Même  si  les  seigneurs 
fournissaient  de  leur  fer,  il  n'y  en  aurait  jamais 

)    assez  ? 

—  Assieds-toi,  répond  le  cabaretier,  je  t'expli- 
querai cela,  mais  tu  vas  d'abord  me  régaler 
d'eau-de-vie. 

El  le  paysan,  trop  heureux  de  voir  .sa  curio- 
sité satisfaite,  donne  .son  argent  ou  engage  ses 
habits... 

Ces  petites  scènes,  nombreuses  dans  tous  les 
écrits  de  Prus,  sont  vivantes  et  croquées  .sur  la 
réalité.  Elles  donnent  un  grand  intérêt  de 
documentation  exacte  ;  elles  instruisent  et  elles 
émeuvent. 

L'ob.servation  puissante  et  rude  de  Prus 
s'adoucit  et  s'imprègne  de  pitié  tendre  quand  il 
parle  des  enfants,  ces  autres  opprimés.  Oppri- 
més de  la  vie,  des  circonstances,  de  la  brutalité 
ou  de  l'incompréhension  de  ceux  qui  les  entou- 
rent, les  enfants  .souffrent  avec  une  résignation 
triste...  Prus  a  représenté  au.ssi  leurs  joies 
naïves,  leurs  ébats,  leur  rire,  les  gestes  gauches 
de  leurs  petits  membres,  comme  dans  cette  déli- 
cieus.e  nouvelle  :  L'Aventure  de  Stas. 

Mais  l'occasion  est  plus  fréquente  pour  lui  de 
compatir.  L'histoire  du  pauvre  Jas  est  doulou- 
reuse. Sa  mère,  qui  est  morte  de  faim,  ne  put,  en 
l'abandonnant,  le  confier  qu'à  la  mi.séricorde  di- 
vine. 

Prus  nous  montre  son  petit  héros  parmi  des 
bienfaiteurs  riches  et  rien  n'e.st  plus  navrant 
que  la  charité  toute  d'apparat  qu'ils  étalent.  La 
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scène  de  l'adoption  de  Jas  est  emphatique  et 
amèrement  grotesque. 

-  -  Jas  !  dit  M.  Schilinsky,  tu  seras  mon  fils  I 

—  Jas,  disent  les  fils  de  M.  Schilinsky,  lu 
seras  notre  frère  ! 

M""  Schilinsky  approuve  et  admire. 

Mais  bientôt,  dans  cette  digne  famille  de  bien- 
faiteurs, le  souci  des  conséquences  succède  à  la 
joie  de  l'attendrissement.  Jas  va  coûter  très 
cher...  De  plus,  Schilinsky,  le  bienfaiteur  par 
excellence,  trouve  de  nouvelles  préoccupations 
plus  absorbantes.  11  s'emballe  pour  le  féminisme, 
qui  devient  à  la  mode.  Il  écrit  des  lettres  avec 
acharnement,  il  élabore  des  Sfatftts  pour  la 
fen>i)u\  il  fait  de  nombreuses  conférences...  Pris 
par  cette  question  abstraite,  et  dont  la  solution 
ne  peut  être  que  lointaine,  il  oublie  lo  petit  être 
vivant  dont  il  s'est  volontairement  chargé.  Dé- 
sormais, il  lui  trouve,  à  tort,  mille  défauts,  et 
il  décide  de  se  débarrasser  de  cet  intrus.  Et,  là 
encore,  sa  famille  le  seconde.  Jas,  passif  et  doux, 
mais  non  pas  indifférent,  est  en  butte,  après  les 
cajoleries  excessives,  après  les  louanges  théâ- 
trales, à  l'opprobre  et  aux  plus  mauvais  trai- 
lements.  Schilinsky  le  méprise,  les  petits  Schi- 
linsky le  bousculent,  M'""  Schilinsky  n'a  pour 
lui  que  du  dégoût.  Une  scène  d'expulsion  fait 
pendant  à  la  scène  d'adoption.  Jas  est  mis  en 
apprentissage  chez  un  cordonnier  ivrogne  et 
fainéant  qui  le  bat... 

l'rus  ne  voit  pas  la  vie  en  rose.  En  la  mon- 
trant si  généralement  triste  poin*  les  enfants,  il 
semble  vouloir  pousser  le  pessimisme  jusqu't\ 
ses  limites  extrêmes,  tant  le  malheur  des  petits 
lui  semble  paradoxal  et  injuste.  Dans  Anielka, 
sombre  et  doux  roman  d'une  petite  fille,  la  note 
dominante  de  Prus,  son  leimotif,  qui  est  la 
pitié,  résonne  singulièrement  intense. 

Anielka  a  été  élevée  dans  le  luxe.  Son  père 
est  un  viveur  doué  de  charme  et  de  facile  émo- 
tion, d'un  intarissable  entrain.  Il  n'est  pas  mé- 
chant, mais  il  est  pire.  L'égoïsme  le  plus  pro- 
fond lui  ote  l'intelligence  de  la  douleur  des 
autres.  Il  attire  sur  sa  famille  la  ruine  la  plus 
complète,  la  misère  sans  issue,  et  se  dérobe  au 
spectacle  du  malheur  qu'il  a  lui-même  amené, 
ha  mère  d'Anielka  comme,  du  reslo^  toutes  les 
femmes  du  monde  dans  les  œuvres  de  Prus, 
n'entend  rien  à  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  et 
lit  des  romans  français  au  lieu  de  s'occuper  de 
-es  enfants. 

Anielka  a  treize  ans.  Elle  est  sensilivc  à 
l'excès  ;  elle  ouvre  sur  la  vie  de  grands  yeux 
innocents  et  tristes,  et  comme  elle  est  sans 
force  et  que  le  malheur  est  excessif,  elle  s'étiole 


sans  murmurer.  Elle  est,  ne  le  sachant  peut-être 
pas,  intimement  touchée  par  ce  que  l'existenoe 
contient  de  cruel.  Les  nialheurs  matériels  ne 
l'ebranlent  pas.  Au  contraire,  dans  la  détresse, 
elle  lutte  avec  vaillance  ;  ce  qui  la  tue,  c'est  que 
les  hommes  sont  mauvais,  c'est  qut^  ^<-^ïi  P^''''<;' 
peut  vivre  heureux  à  côté  de  la  souflhrance,  c'est 
que  le  mensonge  s'infiltre  dans  tous  les  rap 
ports  des  êtres  entre  eux.  Anielka  meurt  des 
révélations  de  la  vie.  Puisqu'elle  ne  jHHit  se  rési- 
gner au  mal,  elle  se  referme  sur  elle-même 
comme  une  fleur  qui  se  fane  doucement,  sans 
résistance  et  sans  espoir. 

Pour  peindre  le  caractère  d'Anielka,  Prus  est 
tout  de  délicatesse,  de  nuances.  Mais  il  a  en- 
touré ce  fin  pastel  d'accessoires  un  peu  frustes, 
et  qui  tirent  l'œil.  Les  personnages  secon- 
daires sont  poussés  à  la  caricature.  Ainsi, 
l'institutrice  d'Anielka  est  la  typique  vieille  fille, 
pudibonde  et  amoureuse,  sentimentale  et  sèche, 
les  domestiques  sont  des  valets  de  comédie,  les 
médecins  sont  pris  chez  Molière. 

Maigre  les  défauts  d'exécution  de  cette  univrc, 
l'inspiration  en  est  belle. 

Prus  ne  peut  être  considéré  comme  un  dos 
maîtres  de  la  littérature  contemporaine.  Le 
métier  lui  manque.  Mais  son  œuvre  imparfaite 
a  une  réelle  valeur  et  une  grande  puissance 
d'émotion,  tant  elle  est  révélatrice  d'une  pcr- 
.sonnalité  singulière,  nerveuse,  exaspérée  et  cha- 
ritable, délicatement  inquiète  et  brusque  cepen- 
dant. Eu  dépit  de  toutes  ses  gaucheries,  elle  a 
l'autorité  qiu>  donne  une  inspiration  sincère  et 
intransigeante. 

Cet  ennemi  de  l'ordre  établi  n'a  pas  à  sa  dis- 
position une  doctrine  sociale,  ni  même  une 
utopie  vague.  Aussi  sou(ïre-t-il  davanta.ge  de  la 
vision  lucide  qu'il  a  de  l'injuslice  ;  et,  quand  il 
ne  s'indigne  pas,  il  révèle  de  la  tendresse.  Il 
ressemble,  sous  bien  des  rapports,  à  ces  enfants 
douloureux  sur  lesquels  il  s'apitoye,  il  ne  sait 
cacher  aucun  mouvement  de  son  ftme.  Il  jette 
son  àme  tout  entière  dans  ses  livres  ;  il  y  vit  et 
donc  il  y  souffre.  Il  a  été  haivelé  par  l'existence 
et  il  s'est  préoccupé  de  soulager  la  misère  d'au- 
trui  ou  d'y  i-ompatir.  C'est  pourquoi,  malgré  ses 
défauts,  il  est  attachant  et  plus  grand  peut-être 
que  d'antres  plus  habiles, 

Ivan  Stu.annik. 


JOi 
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NOTRE  PRESTIGE  AU  SIAM 

Depuis  quelques  années  iléj<),  le  Siam  est  le  théâtre 
de  f;\clicux  événements  dont  on  essaie  de  nous  dis- 
simuler la  gra\'ité.  Cependant,  en  dépit  des  précau- 
tions, la  vérité  commence  h  se  faire  jour.  Certains 
journaux,  mieux  informés  que  les  autres,  ont  récem- 
ment publié  sur  notre  situation  dans  ce  pays  des 
articles  dont  se  sont  émus  à  juste  titre  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  notre  politique  étrangère.  Mais  ce 
qu'ils  ignorent  encore,  ce  sont  les  ^•iolations  répé- 
tées des  traités  dont  se  rendent  coupables  les  mi- 
nistres de  Sa  Majesté  Chula-long  Korn;  les  humilia- 
tions journalières,  les  vexations  de  toute  sorte  dont 
sont  abreuvés  à  Bangkok  notre  représentant,  nos 
nationaux  et  nos  protégés. 

Les  lecteurs  de  cette  Replie  n'ont  certainement  pas 
perdu  le  souvenir  des  difficultés  qui  contraignirent 
la  France,  en  1893,  à  déclarer  la  guerre  au  Siam.  De- 
puis 1888,  nous  faisions  toutes  les  concessions  pos- 
sibles pour  éviter  une  rupture  ;  nous  supportions 
avec  une  patience  angélique  de  continuelles  incur- 
sions sur  notre  territoire.  Il  fallut  le  meurtre  d'un 
de  nos  nationaux  pour  nous  décider  à  prendre  les 
armes. 

Quelques  bâtiments  de  l'escadre  d'Extrême-Orient 
francliirent  la  barre  du  Ménam  sous  le  feu  des  forts 
siamois,  remontèrent  le  fleuve  jusqu'à  Bangkok  et 
s'embosscrent  devant  le  palais  du  roi  pour  le  bom- 
barder après  avoir  pris  à  bord  notre  distingué  mi- 
nistre plénipotentiaire,  M.  Auguste  Pavie,  et  le  per- 
sonnel de  la  légation  de  France. 

Sa  Majesté  Chula-long  Korn,  qui  voyait  sa  capitale 
entre  nos  mains,  s'apprêtait  à  fuir  dans  le  nord  avec 
sa  cour,  lorsque  M.  Pavie  reçut  de  Paris  l'ordre  de 
suspendre  les  hostilités. 

L'Angleterre  était  intervenue  et  son  ambassadeur 
à  Paris  EA'ait  déclaré  à  notre  gouvernement  <•  que  si 
nous  nous  emparions  du  Siam,  c'était  la  guerre  »  (1). 

Cette  fois  encore,  nos  hommes  d'État  eurent  peur 
de  cette  vaine  menace  dont  la  Grande-Bretagne  s'est 
montrée  si  prodigue  à  notre  égard  et  qu'elle  n'a 
cependant  jamais  mise  à  exécution  lorsque  nous 
l'avons  dédaignée.  Témoin  ce  qui  s'est  passé  lors  de 
la  conquête  de  l'Algérie  et  dans  plusieurs  autres  cir- 
constances. 

M.  Auguste  Pavie  eut  la  douleur  de  voir  nous 
échapper  cette  riche  contrée  au  moment  où  elle  pa- 
raissait réunie    pour   toujours   à  nos  possessions 


(1)  Ce  fait  m'a  été  affirmé  par  un  ancien  président  du  con- 
seil qui  faisait  partie,  en  1893,  du  Ministère  auquel  M.  Bertbelot 
appartenait  comme  ministre  des  Affaires  étrangères. 


d'Indo-Chine.  La  déception  fut  cruelle  pour  ce  grand 
patriote  qui  avait  sacrifié  toute  sa  jeunesse  à  la  gloire 
de  la  France  et  qui  voyait  brutalement  anéantir,  au 
moment  même  où  il  le  croyait  devenu  une  réalité, 
le  rêve  qu'il  avait  caressé  pendant  trente  années 
d'exploration  à  travers  le  Siam,  le  Cambodge  et  le 
Laos. 

Il  savait  mieux  que  personne  que  l'Indo-Chine  ne 
sera  jamais  en  sécurité  du  côté  de  l'ouest  tant  que  le 
Siam  échappera  à  notre  domination.  L'agitation  que 
l'Angleterre  entretient  contre  nous  dans  cette  région 
a  une  dangereuse  répercussion  parmi  les  popula- 
tions soumises  à  notre  autorité. 

Comme  il  l'avait  prévu,  les  Anglais  ont  fait  peu  à 
peu  la  conquête  du  Siam  sous  la  protection  du  traité 
que  nous  avons  conclu  avec  ce  pays  en  1893  et  de  la 
convention  qui  a  été  signée  avec  la  Grande-Bretagne 
en  1896.  Notre  influence,  déjà  bien  faible  auparavant, 
est  devenue  à  peu  près  nulle,  grâce  à  la  mauvaise 
foi  de  l'Angleterre  qui  exige  de  notre  part  une  rigou- 
reuse exécution  des  différentes  clauses  alors  qu'elle 
les  Adole  constamment  en  ce  qui  la  concerne. 

Et,  cependant,  le  traité  de  1893  et  la  convention  de 
1896  n'accordaient  à  la  France  que  le  minimum  de 
satisfactions  et  de  garanties  qu'elle  pouvait  exiger. 

Voici  d'ailleurs  leur  substance  : 

La  France  et  l'Angleterre  s'engagent  conjointement 
à  respecter  et  à  faire  respecter  par  les  tiers  l'intégrité 
du  bassin  du  Ménam  dont  la  surface  est  d'environ 
330000  kilomètres  carrés.  Ces  puissances  ne  doivent 
dans  aucun  cas  et  sous  aucun  prétexte  faire  pénétrer 
leurs  forces  armées  dans  ce  territoire  sans  le  consen- 
tement l'une  de  l'autre. 

Elles  s'engagent,  en  outre,  à  ne  se  faire  attribuer 
dans  cette  région  aucun  pri^•ilège  ou  avantage  par- 
ticulier qui  ne  soit  commun  à  l'une  et  à  l'autre  et  à 
leurs  nationaux. 

Les  pro%'inces  situées  à  l'ouest  et  au  sud-ouest  du 
royaume  de  Siam,  ainsi  défini,  rentrent  dans  la  sphère 
d'influence  anglaise  ;  les  provinces  situés  àl'est,  dans 
la  sphère  d'influence  française.  Les  arrangements  à 
intervenir  au  sujet  de  ces  territoires  doivent  être 
réglés  entre  l'Angleterre  et  le  Siam  seuls,  pour  ce 
qui  concerne  l'ouest  et  sud-ouest;  entre  la  France 
et  le  Siam  seuls,  pour  ce  qui  concerne  l'est. 

Enfin,  il  est  établi  sur  la  rive  droite  du  Mékong  une 
zone  neutralisée  large  de  '23  kilomètres  où  le  gou- 
vernement siamois  ne  peut  construire  aucun  poste 
fortifié  ni  entretenir  aucune  force  armée  régulière 
ou  irrégulière. 

La  France  a  scrupuleusement  respecté  tous  les 
articles  de  ces  traités.  Jamais  elle  n'a  cherché  à 
acquérir  dans  le  royaume  de  Siam  proprement  dit 
des  avantages  commerciaux  ou  autres  au  détriment 
de  la  Grande-Bretagne.  Jamais  elle  n'est  interveiuu^ 
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dans  le  règlement  des  questions  qui  concernent  la 
zone  d'influence  anglaise.  Et,  cependant,  ses  intérêts 
ont  été  plusieurs  lois  en  jeu,  notamment  lorsqu'un 
accord  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Siam  a  fait 
abandonner  le  projet  de  percement  de  l'isthme  de 
Krah  dont  l'exécution  aurait  considérablement  accru 
la  prospérité  commerciale  de  notre  empire  indo- 
chinois. 

Nous  allons  voir  maintenant  quelle  a  été  l'attitude 
de  l'Angleterre  en  face  de  notre  réserve. 

Les  diverses  administrations  siamoises  ont  à  leur 
tôte  des  Anglais  dont  la  principale  préoccupation  est 
d'accaparer  au  profit  de  leurs  compatriotes  tous  les 
postes  vacants.  L'armée  eUe-même  compte  parmi  ses 
chefs  plusieurs  officiers  anglais.  Actuellement,  U  y  a 
î'S  citoyens  de  la  Grande-Bretagne  qui  remplissent 
à  Bangkok  des  fonctions  élevées,  tandis  que  l'on  ne 
trouve  que  deux  Français  dans  l'administration  sia- 
moise :  et  encore  y  occupent-ils  des  situations  subal- 
ternes. Ces  chiffres  sont  suffisamment  éloquents  pour 
me  dispenser  de  tout  commentaire. 

Des  industriels  et  des  ingénieurs  français  ont  vai- 
nement tenté  d'obtenir  la  permission  d'exploiter  les 
richesses  naturelles  du  pays,  d'installer  des  usines  et 
des  maisons  de  commerce.  Leur  qualité  de  Français 
a  suffi  pour  leur  faire  refuser  cette  autorisation  qui 
a  été  accordée  sans  difficulté  à  des  .Vnglais. 

Pourtant,  d'après  les  traités  de  1893  et  1896, aucun 
privilège  ou  avantage  particulier  ne  peut  être  accordé 
à  l'une  des  deux  puissances  européennes  cosigna- 
taires sans  que  l'autre  reçoive  immédiatement  une 
compensation  de  même  valeur. 

Mais  l'Angleterre  a  commis  une  violation  autrement 
grave  des  traités  lorsqu'elle  a  introduit  au  Siam  un 
corps  de  1  500  soldats  hindous.  C'était,  disait-elle 
hypocritement,  de  simples  forces  de  police  qu'elle 
mettait  sur  sa  demande  à  la  disposition  de  Sa  Majesté 
Chula-long  Korn. 

Certes,  l'idée  d'introduire  des  troupes  anglaises  à 
Bangkok  n'est  pas  venue  spontanément  à  l'esprit  du 
roi  de  Siam.  EUe  n'a  pu  que  lui  être  suggérée  par 
ses  conseOlers  européens,  anglais  ou  à  la  solde  de 
l'Angleterre  comme  le  commodore  de  Richelieu. 
■Jamais  la  France  n'aurait  dû  admettre  la  présence  à 
Bangkok  de  soldats  hindous  commandés  par  des  offi- 
ciers anglais.  Ces  troupes  marcheront  demain  sans 
hésitation  contre  nos  possessions  d'Indo-Chine  et 
contre  le  roi  de  Siam  lui-même  si  leurs  chefs  leur 
en  donnent  l'ordre.  En  cas  de  conflit,  elles  peuvent 
très  rapidement  franchir  avec  une  armée  siamoise 
la  frontière  du  Cambodge  et  ravager  cette  contrée 
avant  l'arrivée  de  nos  soldats  stationnés  à  Saigon. 
Grâce  à  leur  instruction  militaire  européenne,  elles 
opposeraient  également  une  très  sérieuse  résistance 
si  elles  étaient  chargées  de  défendre  Bangkok  contre 


les  troupes  de  débarquement  que  pourrait  amener 
notre  escadre  d'Extrême-Orient. 

Lorsque  notre  représentant  au  Siam  a  avisé  lo 
ministère  des  affaires  étrangères  de  la  formation  de 
ces  corps  de  soldats  hindous,  le  devoir  de  la  France 
était  de  rappeler  la  Grande-Bretagne  au  respect  delà 
convention  de  1896  et  d'exiger  que  ces  forces  de 
police,  si  elles  étaient  réellement  indispensables, 
fussent  composées  pour  moitié  de  soldats  annamites. 
Il  eût  été  difficile  à  l'Angleterre  de  nous  refuser  cette 
légitime  satisfaction. 

Quant  au  Siam,  depuis  neuf  ans  qu'il  a  signé  le 
traité  si  anodin  dont  nous  avons  énuméré  plus  haut 
les  conditions  principales,  il  ne  s'est  pas  passé  un 
seul  jour  où  il  n'en  ait  violé  quelque  article. 

Ainsi  il  était  dit  que  la  gouvernement  siamois 
devait  remettre  à  la  disposition  du  ministre  de  France 
à  Bangkok  ou  aux  autorités  françaises  de  la  frontière 
tous  les  sujets  français,  annamites  et  laotiens  de  la 
rive  gauche  et  les  Cambodgiens  détenus  à  un  titre 
quelconque;  qu'il  ne  mettrait  pas  obstacle  au  retour 
sur  la  rive  gauche  des  anciens  habitants  de  la  ré- 
gion. 

Dès  189i,  les  autorités  siamoises  faisaient  tous 
leurs  efforts  pour  empêcher  nos  sujets  annamites, 
cambodgiens  et  laotiens  de  regagner  leur  pays.  Elles 
prétendaient  même  les  juger  sans  permettre  à  la  lé- 
gation de  France  d'intervenir.  De  nombreuses  pro- 
testations de  notre  représentant  restèrent  sans  efïet. 
Il  lui  fallut  un  jour  se  rendre  en  personne  au  tribu- 
nal siamois  pour  réclamer  la  mise  en  Uberté  d'un 
chef  laotien,  protégé  de  la  France,  qui  avait  été 
amené  à  Bangkok  au  mépris  de  tous  droits. 

Les  juges  indigènes  n'osèrent  pas  retenir  ce  pri- 
sonnier bien  qu'un  avocat  anglais  leur  affirmât  qu'ils 
en  avaient  le  droit  etleur  promît  l'appui  du  consul 
général  de  la  Grande-Bretagne. 

Notre  influence,  qui  aurait  dû  devenir  considérable 
dans  les  provinces  de  la  zone  française,  a  plutôt  di- 
minué. Pendant  que  l'Angleterre  envahissait  les 
territoires  siamois  du  siul-ouest  laissés  à  son  [in- 
fluence, nous  retirions  même  nos  agents  de  Korat, 
d'Ouboneet  deBaltanbang.  Les  anciennes  provinces 
cambodgiennes  d'Angkor  et  de  Battanbang  étaient 
abandonnées  aux  Siamois  qui  y  établissaient  des 
camps  retranchés,  y  envoyaient  des  fonctionnaires 
de  Bangkok,  si  bien  que  le  traité  a  eu  pour  effet  de 
mettre  plus  étroitement  cette  contrée  sous  la  domi- 
nation du  Siam.  Cependant  U.  eût  été  de  notre  devoir 
de  rendre  au  roi  du  Cambodge  ces  provinces  sur 
lesquelles  il  a  des  droits  indiscutables  puisqu'elles 
ont  été  livrées  au  Siam  par  un  frère  révolté  de  Noro- 
dom  et  que  ce  monarque  n'a  jamais  cessé  de  les 
réclamer. 

Nous  sommes  si  loin  de  songer  à  liù  donner  satis- 
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faction  que  l'administration  supéiieurc  de  l'Indo- 
Chine  n'ose  même  pas  accorder  aux  officiers  français 
l'autorisation  de  ■visiter  les  fameuses  ruines  des  villes 
Khmères  d'Augkor-Thom  et  d'Angkor-Wat  qui.se 
trouvent  dans  celte  région.  Il  y  a  cinq  ans,  je  ne 
pus  m'y  rendre  avec  quelques  officiers  de  marine 
qu'après  avoir  pris  l'engagement  de  ne  pas  revêtir 
l'uniforme  français  pendant  cette  excursion.  Et, 
pendant  les  huit  jours  que  nous  passâmes  au  mi- 
lieu des  ruines  ou  sur  les  bords  du  lac  Tonl6-Sap, 
nous  eûmes  le  plaisir  de  rencontrer  des  officiers 
anglais  et  siamois  en  uidformc.  Nous  les  vîmes  même 
si  fréquenmient  que  nous  eûmes  bientôt  la  conviction 
d'être  espionnés  par  eux. 

Rien,  cependant,  ne  pouvait  nous  empêcher  d'éta- 
blir dès  1890  un  protectorat  plus  ou  moins  large  sur 
la  zone  abandonnée  à  notre  influence.  Des  chefs  in- 
digènes l'auraient  administrée  sous  la  surveillance 
de  quelques  résidents  installés  dans  les  centres  les 
plus  importants,  et  un  corps  de  milice  composé 
d'anciens  tirailleurs  annamites  aurait  suffi  pour 
maintenir  l'ordre  et  l'aire  respecter  le  drapeau 
français. 

Au  lieu  de  cela  nous  avons  laissé  la  cour  de 
Bangkok  concentrer  de  nombreuses  troupes  à  Oubone 
et  à  quelques  kilomètres  de  Paklay,  tout  près  de  la 
zone  neutralisée.  Si  un  conflit  se  produisait,  ces 
Groupes  franchiraient  le  Mékong  en  quarante  heures, 
ravageraient  le  Laos  et  s'empareraient  de  nos  postes 
iont  aucun  ne  possède  un  efifectif  suffisant  pour  ré- 
sister à  des  ennemis  aussi  nombreux,  commandés 
par  des  officiers  siamois,  qui  ont  reçu  en  Angleterre 
une  instruction  miUtaire  très  complète. 

La  zone  de  '23  kilomètres  elle-même  n'est  plus 
neutralisée  que  de  nom.  Les  habitants  dévoués  à  la 
France  sont  continuellement  molestés  et  se  voient 
même  enlever  leurs  récoltes.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  du  Siam-,  le  prince  De  Va  Vongsé,  frère 
du  roi,  a  obtenu  il  y  a  deux  ans,  du  quai  d'Orsay, 
que  certains  de  nos  agents,  coupables  d'avoir  voulu 
défendre  nos  protégés,  fussent  officiellement  répri- 
naandés.  Des  chefs  indigènes  qui  refusaient  de  re- 
connaître l'autorité  de  Sa  Majesté  Chula-long  Korn 
ont  été  exilés  dans  de  lointaines  proAdnces  ou  inter- 
nés à  Bangkok.  Les  représentations  de  la  légation  de 
France  sont  restées  sans  effet. 

Aujourd'hui,  les  indigènes  qui  veulent  nous  rester 
fidèles  se  trouvent  dans  l'obligation  d'abandonner 
leurs  paUlottes,  leurs  rizières,  leurs  familles  et  d'aller 
s'établir  sur  la  rive  gauche  du  Mékong.  Et  encore 
doivent-ils  bien  se  garder  de  laisser  soupçonner 
leurs  projets  de  départ  parce  que  les  autorités  sia- 
moises les  feraient  enlever  et  transporter  dans  une 
autre  région  où  la  fuite  leur  serait  impossible. 
De  hauts  fouctionnaii'es  envoyés  de  Bangkok  par- 


courent quotidiennement  la  zone  neutralisée  avec 
une  nombreuse  escorte  pour  bien  prouver  aux  popu- 
lations que  la  France  n'est  rien  et  que  le  Siam  est  tout 
dans  cette  région.  Ils  font  percevoir  l'impOl  par  leur 
suite  et  ne  daignent  même  pas  informer  de  leur  pas- 
sage les  autorités. 

Bien  mieux,  certains  de  ces  mandarins  siamois  dé- 
fendent aux  indigènes,  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vères, de  fournir  des  vivres  aux  Français  installés 
dans  le  pays,  qui  éprouvent  alors  les  plus  grandes 
difficultés  pour  se  ravitailler.  On  ne  saurait  trop  en 
vouloir  aux  populations  de  la  région  que  nos  agents 
sont  impuissants  à  protéger  contre  les  exactions  et 
les  brutalités  siamoises.  Elles  sont  d'ailleurs  forcé- 
ment impressionnées  par  le  brillant  apparat  et  la 
puissante  escorte  dont  s'entourent  les  mandarins  de 
Bangkok  et  devant  lesquels  font  piètre  figure  les 
cinq  ou  six  miliciens,  à  peine  armés,  de  l'agent 
français.  A  Xieng-sen,  des  Siamois  sont  venus  piller 
les  pagodes  et  enlever  des  objets  précieux  ainsi  que 
de  magnifiques  bouddas,  après  avoii"  brisé  ce  qu'ils 
ne  pouvaient  emporter. 

Aujourd'hui  la  cour  de  Bangkok  a  repris  complè- 
tement possession  des  postes  qu'elle  avait  dû  aban- 
donner dans  la  zone  neutralisée  à  la  suite  de  la 
campagne  de  1893.  Il  y  a  partout  des  chefs  siamois 
sur  la  rive  droite  du  Mékong,  en  face  des  commis- 
saires français  de  la  rive  gauche.  Il  y  en  a  ii  Bassac, 
à  Pak-moun,  à  Kemmaràt,  à  Banh-mouk-dahan,  à 
Lakhone,  à  Oulhêne,  à  Nong-kliay,  etc. 

Seul  notre  Nieil  allié,  le  roi  de  Luang-Prabang,  in- 
terdit aux  Siamois  de  pénétrer  dans  son  royaume 
qui  s'étend  sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Chose  triste 
à  dire,  c'est  un  roi  laotien  qui  fait  seul  respecter 
notre  drapeau  dans  le  Haut-Mékong.  Certes,  nos 
agents  auraient  l'énergie  nécessaire  pour  résister 
aux  empiétements  continuels  de  leurs  adversaires 
s'ils  se  sentaient  soutenus  et  s'Us  avaient  dos  forces 
suffisantes.  Mais  la  France  les  laisse  sans  appui,  ex- 
posés aux  insolences  et  aux  menaces  des  mandarins 
de  Bangkok,  si  bien  que  leur  ne  même  se  trouve 
fréquemment  en  danger. 

DaUleurs,  des  centres  importants  comme  Xieng- 
mai,  Oubone,  sont  privés  de  représentants  de  1» 
France.  D'autres,  comme  Muong-nan,  Xieng-sen,  etc., 
ne  possèdent  d'agents  consulaires  qu'à  de  rares  in- 
tervalles. Nos  diplomates  dédaignent  ces  postes  où 
il  n'y  a  ni  avancement  ni  honneurs  à  espérer.  On  les 
confie  d'ordinaire  à  des  fonctionnaires  coloniaux,  à 
des  agents  des  postes,  à  des  médecins  ou  des  phar- 
maciens de  la  marme  ■  qui  par  l'équité  de  leur  ca- 
ractère, par-  l'aménité  de  leurs  façons,  pai-  l'exemple 
de  leurs  hautes  vertus  morales,  doivent  attirer  à  eux 
la  masse  des  indigènes,  amener  les  habitants  à  les 
choisir  comme  arbitres  dans  toutes  leurs  discussions 
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et  ainsi  faire  apprécier  les  bienfaits  de  cette  haute 
civilisation  à  la  tète  de  laquelle  marche  la  France  et 
qu'ils  doivent  représenter  ». 

Les  prêtres  du  séminaire  des  Missions  étrangères 
ne  reçoivent  pas  de  plus  nobles  instructions  lors- 
qu'on les  envoie  convertir  les  pays  lointains  à  la  foi 
catholique.  Mais  nos  agents  consulaires  estiment, 
tout  en  les  admirant  comme  elles  le  méritent,  que 
ces  instructions  jouiraient  d'une  efficacité  beaucoup 
plus  sérieuse  s'ils  disposaient  des  forces  suffisantes 
pour  leur  donner  l'autorité  nécessaire.  Les  peuples 
d'Extrême-Orient  n'admirent  guère  la  vertu  lors- 
qu'elle est  désarmée.  Nos  missionnaires  en  savent 
quelque  chose.  La  douceur,  la  bienveillance,  la 
loj'auté  peuvent  avoir  quelque  influence  sur  ces  po- 
pulations, mais  à  la  condition  de  s'ajipuyer  au  be- 
soin sur  des  moyens  de  persuasion  beaucoup  plus 
énergiques. 

Pour  être  respecté  en  Extrême-Orient  u  faut  être  fort. 

Quelle  opinion  peuvent  avoir  de  nous  Laotiens  et 
Cambodgiens,  lorsqu'ils  voient  le  Siam  nous  traiter 
avec  une  telle  désinvolture,  violer  impunément 
toutes  les  clauses  des  traités  et  envoyer,  il  y  a  quel- 
ques mois  à  peine,  une  armée  siamoise  sur  les  bord  s 
du  Mékong? 

A  la  suite  d'un  mouvement  insurrectionnel  qui 
avait  éclaté  dans  la  province  d'Oubone,  c'est-à-dii-e 
dans  notre  zone  d'influence,  S.  M.  Chula-long  Korn 
avait  envoyé  des  troupes  qui  eurent  facilement  rai- 
son des  rebelles.  C'était  son  droit. 

Mais,'aulieude  réprimer  complètement  l'insurrec- 
tion sur  place,  les  chefs  siamois  estimèrent  plus 
commode  de  refouler  les  rebelles  sur  notre  terri- 
toire. Ils  les  chassèrent  dans  la  dii-ection  du  Méliong, 
pénétrèrent  sans  autorisation  dans  la  zone  neutralisée 
et  contraignirent  ceux  qu'ils  poursuivaient  à  franchir 
le  fleuve.  Ils  campèrent  ensuite  plusieurs  jours  sur 
les  bords  du  Mélsong  pour  empêclier  les  insurgés  de 
revenir  dans  leur  pays,  si  l'envie  les  en  prenait. 

C'était  à  la  fois  une  violation  de  territoire  et  une 
atteinte  au  droit  des  gens. 

Pour  \-ivre,  ces  rebelles  se  divisèrent  en  plusieurs 
bandes  qui  mirent  notre  colonie  en  coupe  réglée. 
Des  villages  importants  comme  Saradane,  Song- 
khone,  etc.,  durent  traiter  avec  eux,  pour  éviter  le 
pillage,  et  leur  fournir  des  \'ivres  et  des  piastres . 

Sadannakhôt  même  a  été  attaqué  au  mois  de  mai 
dernier.  Le  pays  devint  si  peu  sûr  que  les  indigènes 
n'osèrent  plus  s'aventurer  dans  les  campagnes.  Le 
ravitaillement  même  des  postes  du  Haut-Laos  par  le 
Mékong  dut  être  suspendu  après  le  pillage  de  quel- 
ques convois.  Il  fallut  prendre  la  voie  de  terre  par 
l'Annam,  qui  est  beaucoup  plus  dispendieuse,  en 
attendant  le  rétablissement  de  l'ordre  sur  les  bords 
du  Mékong. 


Le  gouvernement  indo-chinois  a  envoyé  de  Saigon 
une  compagnie  d'infanterie  coloniale  et  deux  com- 
pagnies de  tirailleurs  annamites  qui  débarrasseront 
en  quelques  semaines  le  Laos  de  ces  pillards.  Mais  le 
mauvais  effet  qu'a  produit  cette  invasion  et  qu'es- 
comptaient certainement  les  chefs  siamois,  n'en  res- 
tera pas  moins  dans  l'esprit  des  populations.  Elles 
conserveront  le  souvenir  que  les  Siamois,  en  dépit 
des  traités  et  de  nos  promesses,  ont  reparu  sur  les 
deux  rives  du  Mékong,  qu'ils  ont  ravagé  leurs  rizières 
et  que  les  Français  se  sont  trouvés  pendant  plusieurs 
mois  dans  l'impossibilité  de  protéger  le  pays.  Quand 
on  connaît  le  caractère  de  ces  populations,  on  se 
rend  compte  que  de  pareils  faits  portent  une  grave 
atteinte  à  notre  influence  et  à  notre  prestige. 

Il  faut  vraiment  que  le  Siam  soit  arrivé  à  un  degré 
extrême  d'audace  ou  d'inconscience  pour  se  rendre 
coupable  d'une  invasion  à  main  armée  sur  le  terri- 
toire neutralisé... 

L'article  IV  du  traité  de  1893  est  bien  net  : 

«  Dans  un  rayon  de  2S  kilomètres  sur  la  rive  droite 
du  Mékong,  la  police  sera  exercée  selon  l'usage,  par 
les  autorités  locales  avec  les  contingents  strictement 
nécessaires.  Il  ne  sera  entretenu  aucune  force  ar- 
mée régulière  ou  irrégulière.  » 

Je  crois  que  si  le  Siam  avait  commis  une  sem- 
blable violation  de  territoire  dans  les  possessions 
anglaises  de  l'ouest,  U  aurait  payé  cette  insolence 
de  la  perte  d'une  province  et  de  l'envoi  en  Angle- 
terre d'un  délégué  chargé  de  présenter  les  excuses 
du  roi  de  Siam. 

Mais  c'est  seulement  à  la  France  que  l'entourage 
de  Sa  Majesté  Chula-long  Korn  réserve  de  telles 
vexations.  Il  agit  comme  s'il  voulait  nous  pousser  à 
bout  et  nous  forcer  à  recommencer  le  campagne  de 
1893.  Cependant,  on  ne  voit  pas  tout  d'abord  l'inté- 
rêt que  pourrait  avoir  le  Siam  à  provoquer  une  nou- 
velle guerre.  Le  résultat  n'est  pas  douteux  bien  que 
les  forts  de  Pak-nam aient  été  fortifiés,  que  l'artillerie 
ait  été  renouvelée  et  que  des  officiers  européens 
aient  donné  une  instruction  militaire  moderne  aux 
troupes  siamoises.  Fatalement  Sa  Majesté  Chula-long 
Korn  devrait  payer  les  frais  de  la  guerre. 

S'il  était  livré  à  lui-même,  il  ne  s'exposerait  pas  à 
une  pareille  aventure.  Mais  son  entourage  indigène 
reçoit  de  l'Angleterre  de  gros  subsides;  il  a  au- 
près de  lui  des  conseillers  européens  anglais  ou 
dévoués  h  la  Grande-Bretagne,  qui  l'entretiennent 
dans  l'idée  que  la  France  n'osera  rien  faire  contre 
lui  tant  que  l'Angleterre  le  protégera.  Il  peut  donc 
impunément  nous  infliger  toutes  les  humiUations 
pourvu  qu'il  conserve  les  bonnes  grâces  de  la  Grande- 
Bretagne. 

On  lui  dit  que,  d'après  les  traités  de  1893  et  de 
1896,  la  France  n'a  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  le 
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bassin  du  M énam  sans  l'autorisation  de  l'Angleterre 
et  que  celle-ci  s'opposera  toujours  à  une  pareille  in- 
vasion. La  France  se  trouve  donc  désarmée  en  face 
du  Siam  parct;  qu'elle  est  troj)  faible  pour  s'exposer 
à  une  guerre  avec  la  loulc-puissanlc  Anjileterre.  Elle 
l'a  prouvé  sulïisamnient  lorsqu'elle  a  évacué  Bang- 
kok, en  1893,  en  signant  le  traité  désastreux  qui  lui  a 
lié  les  mains  pour  toujours. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  de  voir 
nos  doléances  rester  sans  réponse.  Notre  ministre 
plénipotentiaire  au  Siam  est  tout  juste  reçu  avec  po- 
litesse par  le  De  Va  Vontisé lorsqu'il  va  lui  signaler 
de  nouvelles  violations  des  traités.  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères  siamois  ne  se  donne  même  pas  la 
peine  de  chercher  quelque  excuse.  Il  répond  invaria- 
blement à  noire  représentant  :  «  Évacuez  d'abord 
Chanlaboun,  nous  verrons  ensuite.  » 

Or  Chanlaboun  doit  rester  occupé  par  les  troupes 
françaises  jusqu'à  complète  exécution  des  traités.  Je 
ne  pense  pas  cependant  que  le  De  Va  Vongsé  pousse 
l'ironie  jusqu'à  dire  que  satisfaction  nous  a  été 
donnée. 

11  est  impossible  de  discuter  avec  îles  adversaires 
dont  la  mauvaise  foi  est  aussi  é%'idenle.  Bon  gré, 
mal  gré,  nous  serons  forcés  de  prendre  un  jour  une 
altitude  énergique  vis-à-\'is  du  roitelet  de  Bangkok. 
Mais,  plus  nous  attendrons,  plus  notre  situation  de- 
viendra mauvaise  et  plus  nous  rencontrerons  de  dif- 
licultés  pour  faire  triompher  nos  justes  revendica- 
tions. 

La  conclusion  du  traité  anglo-japonais  est  venue, 
il  y  a  quelques  mois  porter  un  dernier  coup  à  notre 
influence  au  Siam.  La  défaite  de  la  Chine  par  le  Ja- 
pon, le  rôle  prépondérant  joué  par  cette  dernière 
puissance  lors  de  la  prise  de  Pékin  par  les  armées 
alliées  ont  eu  un  énorme  retentissement  dans  tout 
l'ExIréme-Orient.  L'empire  du  Mikado  parait  assez 
puissant  aujourd'hui  pour  tenir  tête  aux  plus  grands 
États  européens.  Son  alliance  avec  la  Grande-Bre- 
tagne qui  est  considérée  en  Asie  comme  la  plus  forte 
puissance  occidentale  devait  nécessairement  faire 
croire  au  Siam  que  tout  lui  était  désormais  permis 
contre  la  France.  Aussi  Sa  Majesté  Chula-long  Korn 
s'est-elle  empressée  de  faire  une  démonstration  hos- 
tile sur  les  cotes  de  notre  empire  indo-chinois.  Elle  a 
subitement  quitté  Bangkok  sur  sonyachl  et  sans  faire 
connaître  à  personne  le  heu  où  elle  se  rendait,  elle 
est  venue  croiser  dans  les  eaux  territoriales  du  Cam- 
bodge et  de  la  Cochinchine.  Or,  chacun  sail  que  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  politesse  interna- 
tionale exigeaient  que  notre  représentant  à  Bangkok 
fût  avisé  de  cette  croisière  royale,  afin  qu'il  pût  en 
informer  le  gouvernement  général  de  l'Indo-Chine. 
Mais  le  roi  de  Siam  avait  son  plan  arrêté  d'avance,  et 
c'était  de  propos  délibéré  qu'il  violait  les  règles  du 


droit  inteinaliimal.  A  peine  arrivé  au  milieu  des  lies 
cambodgiennes  du  golfe  de  Siam,  il  envoii;  par- 
tout des  fonctionnaires  qui  déilarent  aux  popula- 
tions qu'elles  relèvent  maintenant  de  l'autorité  de 
Sa  Majesté  Chula-long  Korn  et  qu'elles  lui  doivent 
l'impôt. 

Ces  insulaires,  profondément  ignorants  de  tout  ce 
tjiii  touche  à  la  politique,  croient  facilement  ce  que 
leur  disent  les  émissaires  du  roi  de  Siam  dont  Us 
voient  le  yachl  ancré  à  quelques  kilomètres  de  là,  et 
ils  vont  faire  acte  d'obéissance  entre  leuis  mains 
lorsqu'une  canonnière  française  arrive  fort  oppor- 
tunément sur  les  Ueux. 

A  son  approche,  le  roi  de  Siam  comprend  que  le 
coup  est  man(iué.  H  fait  rappeler  ses  mandarins  à 
coups  de  silflels  et  lève  précipitamment  l'ancre  pour 
rentrer  à  Bangkok. 

Cette  dernière  bravade  succédant  à  l'envahissement 
par  les  troupes  régulières  siamoises  de  la  zone  neu- 
tralisée du  Mi'kong  dépassait  toutes  les  bornes;  et  il 
fallut  bien  adresser  d'énergiques  remontrances  à  la 
cour  de  Bangkok. 

Elles  provoquèrent  immédiatement  des  récrimi- 
nations menaçantes  dans  la  presse  anglai>e,  d'après 
laquelle  nous  préparions  de  longue  main  tous  ces 
événements  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  attaquer  le 
Siam.  Dès  le  mois  de  décembre  dernier  le  Times  et 
le  Globe  avaient  commencé  à  mettre  leurs  lecteurs 
en  garde  contre  nos  agissementsà  Bangkok.  Aumois 
de  mai,  leurs  articles  deviennent  franchement  hos- 
tiles. D'autres  organes,  tels  que  la  WicUi/  Press,  la 
Salurday  Revieiv,  etc.,  entreprennent  alors  une  vé- 
ritable campagne  contre  nous. 

Voici  quelques  passages  d'un  article  qui  a  paru  le 
3  mai  dernier  dans  la  Salurday  Reviciv  :  »  Que  se 
complote-t-il  encore  entre  la  France  et  leSiam?Ceux 
qui  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  des  événements  de 
1893  doivent  considérer  avec  une  légitime  défiance 
les  désordres  qui  viennent  de  se  produire  sur  le  Mé- 
kong, les  mouvements  de  troupes  et  l'arrivée  sur  le 
fleuve  d'importants  détachements  envoyés  par  le 
gouvernement  général  de  l'Indo-Cliine.  Il  faut  suivre 
attentivement  ce  qui  se  passe  dans  cette  région.  Des 
troubles  locaux,  des  mesures  [irises,  soi-disant  dans 
l'intérêt  de  l'ordre,  des  mouvements  contraires,  faits 
par  un  voisin  jaloux,  sont  d'ordinaire  le  prélude  des 
difficultés  en  Extrême-Orient. 

«  Provisoirement, nous  nous  refusons  à  croire  que 
le  France  ou  le  Siam  soientdécidés  à  faire  naître  une 
nouvelle  crise  qui  pourrait  réveiller  les  question^ 
endormies  depuis  que  la  France  et  l'Angleterre  ont 
nettement  dé-termiué  leurs  zones  réciproques  d'in- 
fluence en  Indu-Chine. 

«  Si  la  France  avait  eu  le  désir  de  remettre  la  ques- 
tion du  Siam  sur  le  tapis,  elle  s'y  serait  assurément 
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prise  avant  que  l'Afrique  du  Sud  fût  à  peu  près  paci- 
fiée. Toutefois,  bien  que  nous  ne  croyions  pas  à  la 
possihilité  de  complications  sérieuses,  nous  avons 
le  devoir  de  suivre  attentivement  les  événements 
dont  la  vallée  du  Mékong  peut  être  le  théâtre.  » 

Le  caractère  anglais  apparaît  ici  dans  toute  sa 
beauté.  Le  Siam,  poussé  par  la  Grande-Bretagne,  per- 
sécute nos  nationaux  et  nos  sujets,  viole  les  traités, 
envahit  notre  territoire.  Nous  supportons,  sans  bron- 
cher, provocations,  humiliations,  insolences  ;  et, 
lorsque  nos  aimables  voisins  sentent  notre  patience 
à  bout,  ils  nous  accusent  de  vouloir  rouvrir  la  ques- 
tion du  Siam.  C'est  qu'il  faut  convaincre  l'Europe 
que  les  Français  sont  toujours  les  agresseurs.  Il  y  a 
longtemps  cependant  que  l'Allemagne  et  surtout 
l'Angleterre,  auraient  à  notre  place,  rogné  les  défenses 
de  l'éléphant  siamois.  Très  habilement,  la  Saturday 
Review  a  l'air  de  croire  à  une  coalition  du  Siam  et 
de  la  France  dirigée  contre  les  intérêts  anglais.  Il 
faut  bien  fournir  à  la  Grande-Bretagne  un  prétexte 
pour  intervenir  dans  le  débat  puisque  cette  puissance 
s'est  interdit  par  la  convention  de  1896  de  se  mêler 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  zone  d'influence  française. 

La  Soltirilnij  Revieiv  nous  reproche  avec  une 
ironie  bien  anglaise  d'avoir  manqué  le  coche  en  ne 
profitant  pas  de  la  guerre  que  la  Grande-Bretagne 
soutenait  dans  r.\frique  du  Sud,  pour  régler  toutes 
les  difficultés  pendantes  avec  la  cour  de  Bangkok.  II 
est  certain  que,  pendant  ces  deux  dernières  années, 
nous  aurions  pu  obtenir  de  sérieux  avantages  au 
Siam  sans  avoir  à  redouter  des  complications  diplo- 
matiques avec  l'Angleterre. 

Cependant,  nosvoisins  d'outre-Manche,  épuisés  par 
leur  longue  lutte  contre  les  Boers,  ne  trouvent  pas 
le  moment  favorable  pour  intervenir  dans  le  débat 
franco-siamois  ;  et  le  Foreign  Office  a  certainement 
in\'ité  S.  M.  Chula-long  Korn  à  nous  accorder  quel- 
ques satisfactions  apparentes  pour  faire  oublier  sa 
récente  équipée.  Nous  en  avons  une  preuve  dans 
I^^deux  visites  officielles  que  le  prince  héritier  de 
Siaîfrest  venu  faire  à  l'Elysée  et  dans  le  départ  de 
Bangkok  pour  la  France  d'un  prince,  parent  du  roi. 
Cet  envoyé  extraordinaire  est  chargé  de  venir  régler 
avec  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  les  ques- 
tions actuellement  en  litige  et  d'expliquer  les  causes 
de  l'envahissement  de  la  zone  neutralisée  et  de  l'in- 
cursion de  S.  M.  Chula-long  Korn  dans  les  îles  cam- 
bodgiennes. 

Nous  connaissons  assez  la  bonne  foi  siamoise  pour 
savoir  le  cas  qu'il  faudra  faire  des  belles  paroles  du 
mandarin  en  question.  Nous  serons  leurrés  une  fois 
de  plus  si  nous  n'exigeons  pas  de  garanties  sérieuses, 
des  gages  immédiats  ;  et  l'Angleterre,  qui  dictera 
dans  la  coulisse  ses  réponses  au  prince  siamois,  se 
moquera  de  notre  naïveté. 


Voici  le  minimum  des  satisfactions  que  la  France 
doit  exiger  : 

Renvoi  des  troupes  hindous  et  des  officiers  étran- 
gers; désiguation  d'un  Français -comme  conseDler 
du  roi;  nomination  dans  les  diverses  administrations 
siamoises  d'un  nombre  de  fonctionnaires  français 
égal  à  celui  des  fonctionnaires  anglais; 

Attribution  à  nos  nationaux  d'avantages  commer- 
ciaux et  industriels  identiques  à  ceux  que  possèdent 
les  Anglais  ; 

Évacuation  complète  et  définitive  par  les  Siamois 
de  la  zone  neutralisée  du  Mékong; 

Administration  de  la  zone  d'infiuence  française 
par  des  chefs  indigènes,  originaires  de  cette  région, 
qui  seront  nommés  par  le  roi  de  Siam  avec  l'assen- 
timent des  résidents  français  installés  dans  ,les  prin- 
cipaux centres. 

Mais,  après  avoir  contraint  la  cour  de  Bangkok  à 
nous  accorder  ces  avantages  que  nous  attribuaient 
d'aiïleursles  traités  de  1893  et  de  1896,  il  faudra  les 
rendre  effectifs. 

Depuis  le  départ  de  M.  Auguste  Pavie,  en  1895, 
notre  légation  de  Siam  a  été  dirigée  par  un  nombre 
invraisemblable  de  fonctionnaires  des  Affaires  étran- 
gères. Aucun  diplomate  sérieux  ne  se  souciait  d'aller 
occuper  un  poste  où  on  était  abreuvé  d'humiliations 
et  d'insolences.  Il  fallut  pour  trouver  des  titulaires 
leur  prodiguer  avancement  et  décorations  et  encore, 
à  peine  installés,  se  hâtèrent-ils  de  s'enfuir  sous  un 
prétexte  quelconque. 

Le  quai  d'Orsay  devrait  demander  à  M.  Auguste 
Pavie  de  reprendre  possession  pendant  quelques 
années  de  ce  poste  qu'U  a  occupé  si  brillamment  et 
qu'U  n'a  abandonné,  je  le  sais,  qu'en  voyant  les 
Anglais  gagner  sans  cesse  du  terrain,  accaparer  le 
roi  et  ruiner  notre  influence  dans  ce  pays. 

A  Bangkok  et  au  Laos  on  ne  parle  qu'avec  respect 
de  M.  PaAàe  auquel  son  long  séjour  dans  cette  région 
a  donné  une  véritable  autorité  auprès  de  S.  M.  Chula- 
long  Korn  et  de  son  frère,  le  prince  De  Va  Vongsé. 
Aussi  son  départ  a-t-U  été  un  véritable  soulagement 
pour  les  Anglais. 

Je  suis  convaincu  que,  malgré  ses  trente  années 
de  séjour  en  Extrême-Orient,  il  n'hésiterait  pas  une 
minute  à  retourner  au  Siam  si  notre  gouvernement 
faisait  appel  à  son  patriotisme  et  lui  donnait  des 
pouvoirs  suffisants  pour  empêcher  le  retour  des 
tristes  événements  (\ne  nous  venons  de  retracer. 

,Ie  Scds  bien  que  M.  Pavie  n'est  pas  de  la  carrière 
et  que  certains  lui  tiennent  rigueur  de  ne  devoir  qu'à 
son  énergie  et  à  sa  haute  valeur  personnelle  la  di- 
gnité de  ministre  plénipotentiaire  et  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Mais  il  est 
famiUarisé  de  longue  date  avec  la  dupUcité  et  la 
fo  urberie    des    diplomates   d'Extrême-Orient,  et  il 
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connaît  mieux  que  n'importe  quel  diplomate  la  cour 
et  les  hauts  mandarins  siamois.  Seul  il  i)i;ul  lutter 
contre  l'inlluence  anglaise  et  nous  rendre  le  prestige 
dont  nous  avons  joui  dans  ce  pays  pendant  plusieurs 
siècles. 

Francis  Murv. 


LES  RÉFORMES  DU  BARREAU  * 


m 


Le  barreau  se  décourage,  pense  M"  Moysen.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  de  nombreuses  énergies  ne  trou- 
vent plus  au  Palais  l'occasion  de  se  produire.  Tan- 
dis que  le  chiffre  des  avocats  augmente  à  Paris  dans 
des  proportions  efifrayantes,  les  affaires  (les  bonnes 
affaires  naturellement)  sont  accaparées  par  quelques 
pontifes. 

En  1870,  il  y  avait  7"23  avocats  inscrits  au  tableau. 
Voyez  maintenant  la  statistique. 

En  1880 "13 

En  1893 998 

Et  pour  CÔ6  dernières  années  : 

Jiisirita  Inscrits  . 

tableau.  stage.  Totaux. 

1894 10211  9M  1987 

1895 1021  952  1979 

1896 1027  966  1993 

189- 1056  949  2005 

1898 1064  965  2029 

M''  Moysen  demande  d'abord  que  l'admission  au 
stage  soit  entourée  de  plus  de  garanties  de  capacité. 
Le  diplôme  de  licencié  en  droit  n'est  pas,  selon  lui, 
une  preuve  suffisante  de  savoir  :  il  faudrait  que  le 
futur  avocat  fit  au  préalable  un  stage  obligatoire  et 
très  sérieux  dans  une  étude  d'avoué.  Il  pense  aussi 
que  l'âge  d'admission  devrait  être  reculé  jusqu'à  la 
vingt-cinquième  année. 

Arrivons  aux  rapports  de  l'avocat  et  de  son  client. 

<<  Le  public,  dit  M"  Moysen,  s'étonne  et  se  plaint. 
Il  ne  s'expUque  pas.  parquet  étrange  phénomène,  il 
est  obligé  de  recourir  à  ti'ois  intelligences  différentes 
pour  la  conduite  de  ses  intérêts  et  d'ouvrir  trois  fois 
sa  caisse  :  la  première,  pour  l'homme  d'affaires  qui 
servira  d'intermédiaire;  la  seconde,  pour  l'avoué  qui 
signifiera  la  procédure,  la  troisième  ;  pour  l'avocat 
qui  portera  la  parole.  Que  de  temps  perdu!  Que 
d'argent  versé  inutilement!  Combien  il  serait  plus 
simple  de  tout  centraliser  entre  les  mains  du  juris- 
consulte expérimenté  qui  dirigerait  l'action,  l'in- 
struirait, la  soumettrait,  ensuite,  avec  une  bien  plus 
grande  autorité  à  la  décision  du  magistrat. 

(1)  .Voir  la  Revue  des  2  et  9  août. 


0  La  promptitude  nécessaire  à  l'expédition  des 
affaires  de  notre  temps,  de  plus  en  plus  nombreuses 
et  compliquées,  exige  pour  tout  le  moins  que  l'avo- 
cat puisse  accepter  un  mandai  ou  une  procuration. 

«  La  nouvelle  loi  sur  l'instruction  criminelle  a  en- 
core imposé  au  barreau  de  nouvelles  obligations  qui 
lui  rendent  sa  tùche  très  malaisée  :  il  est  essentiel 
de  ihercher  les  moyens  susceptibles  de  l'alléger. 

«  La  présence  de  l'avocat  dans  les  cabinets  des 
juges  d'instruction  est  obligatoire.  Il  faudra  donc 
qu'il  assiste  le  prévenu  ou  l'accusé,  qu'il  dirige  ses 
réponses  et  sa  défense  orale.  Si  un  incident  surgit,  il 
devra  être  prêt  à  toutes  les  résistances,  à  toutes  les 
recherches;  unique  confident  des  coupables  ou  des 
malheureux,  il  n'aura  pas  le  droit  de  verser  leurs 
secrets  dans  des  oreilles  indifférentes  ou  intéressées, 
et  si  la  justification  de  son  client  dépend  d'une  dé- 
marche à  tenter,  d'un  voyage  à  accomplir,  d'une 
somme  d'argent  à  recevoir  et  à  verser,  c'est  à  lui 
seul  et  non  à  un  tiers  qu'incombera  cette  partie  déli- 
cate de  sa  mission. 

«  Que  deviendront  dans  ce  cas  les  formules  auto- 
ritaires de  notre  code  particulier? 

«  Faudra-t-il  consulter  nos  anciens,  solUciter  du 
bâtonnier  des  autorisations  spéciales  et  exception- 
nelles, ou  en  serons-nous  réduits  encore  à  chercher 
des  remplaçants  dans  cette  partie  active  de  la  défense  ? 

«  Et  pendant  ces  tergiversations,  ces  indécisions, 
ce  temps  perdu,  que  sera  devenue  la  preuve  recher^ 
chée?  Elle  aura  disparu  peut-être,  l'innocence  de 
l'accusé  sera  à  tout  jamais  compromise;  mais  l'inté- 
grité des  règles  antiques  de  la  corporation  aura  été 
sauvegardée. 

«  Est-ce  bien  en  cela  que  consiste  notre  devoir? 
Je  me  permets  de  le  demander  à  ceux,  fussent-ils  les 
membres  les  plus  illustres  de  notre  Ordre,  que  la 
moindre  réforme  fffraie. 

«  Telles  sont,  selon  moi,  succinctement  et  rapide- 
ment exposées,  les  principales  causes  de  notre 
stagnation  actuelle.  » 

Il  est  une  autre  réforme  à  accomplir,  non  iltoins 
grave  et  non  moins  importante,  et,  ici  encore,  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  cette 
page  très  éloquente  de  M''  Moysen  : 

«  Ici,  j'ouvre  l'excellent  ouvrage  de  M.  le  bâtonnier 
Cresson,  et  je  vais  essayer  de  déterminer  celles  de 
ces  règles  qui,  selon  moi,  doivent  être  respectées; 
celles,  au  contraire,  appelées  à  disparaître. 

1.  En  tôte  des  premières,  il  en  est  dont  le  maintien 
sera  sollicité  par  toutes  les  voix  réunies  du  Barreau 
français,  que  je  voudrais,  pour  ma  part,  encore  plus 
étroites  et  plus  rigoureuses,  si  cela  est  possible  ;  je 
veux  parler  des  règles  de  probité,  de  déUcalesse,  de 
dignité,  dont  le  respect  est  le  premier  devoir  de 
ravcn.'at. 
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"  Ah!  celles-là,  elles  ne  doivent  pas  être  atteintes. 
Elles  sont  notre  patrimoine  le  plus  précieux  et  notre 
raison  d"ètre.  Si  âpres  que  seront  les  attaques  diri- 
gées contre  nous,  chacun  sait  que  le  cabinet  de 
l'avocat  est  un  asile  sûr,  inviolable.  En  y  entrant, 
le  plaideur,  qu'il  soit  fortuné  ou  non,  est  convaincu 
detre  accueilli  là  avec  la  plus  entière  sincérité,  le 
dévouement  le  plus  absolu  aux  causes  justes,  la 
franchise  complète  du  conseil,  une  modération 
excessive  dans  la  rétribution  du  travail,  et  l'assu- 
rance du  secret  gardé  jusqu'au  delà  de  la  tombe. 
Voilà  nos  parchemins  et  nos  titres  de  noblesse,  à 
nous  autres,  gens  de  robe,  et  cet  héritage  de  bonne 
foi,  de  loj'auté  et  de  discrétion,  à  nous  légué  et 
transmis  par  nos  anciens,  nous  ne  souffrirons  pas  . 
qu'il  soit  amoindri.  Au  contraire,  l'attention  de 
notre  Conseil  de  discipline,  modifié  et  augmenté, 
ainsi  que  je  le  demande  plus  loin,  devra  surtout  se 
porter  sur  ces  questions  de  probité  professionnelle. 
Pour  celles-là,  il  se  montrera  inflexible  et  ne  transi- 
gera jamais  avec  ses  devoirs,  quand  U  s'agira  de 
réprimer  une  infraction  quelconque  à  des  règles  qui 
sont  l'honneur  de  la  corporation. 

"  Cette  sévérité  sera,  d'ailleurs,  rendue  encore  plus 
nécessaire  par  l'extension  même  de  notre  interven- 
tion dii-ecte  dans  les  affaires;  je  vais,  en  effet,  solli- 
citer pour  l'avocat  la  faculté  d'accepter  des  mandats. 
Dès  lors,  la  conscience  de  chacun  de  nous  devra  se 
montrer  plus  scrupuleuse,  la  surveillance  plus  ac- 
tive et  la  répression  plus  impitoyable.  Ce  sera  là,  de 
notre  déUvrance  professionnelle,  une  conséquence 
forcée  devant  laquelle  chacun  s'inclinera. 

«  Il  est  aussi  d'autres  principes  et  d'autres  règles 
qui  devront  subsister  dans  toute  leur  étendue  et 
même  dans  toute  leur  sévérité.  Nous  voulons  parler 
de  nos  antiques  traditions  de  confraternité.  A  ce 
sujet,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  renvoyer  mes 
lecteurs  à  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  le  bâtonnier 
Cresson.  Nos  devoirs  réciproques  y  sont  tracés  en 
termes  excellents,  et  aucunes  modifications  ne  sau- 
raient être  apportées  à  un  état  de  choses  où  résident 
le  charme  et  la  sécurité  de  nos  relations  journalières. 

.'  Ai-je  besoin  de  rappeler  ici  ces  principes,  dont 
les  uns  sont  inscrits  au  fond  de  notre  cœur,  et  les 
autres  forment  les  premiers  articles  de  foi  de  notre 
profession  ? 

«  N'est  il  pas  admis,  par  tous  ceux  qui  ont  l'hon- 
neur de  porter  la  robe,  qu'entre  confrères  l'urbanité, 
la  politesse,  la  courtoisie  sont  des  devoirs  qui  s'im- 
posent et  auxquels  d'ailleurs  chacun  s'assujettit  sans 
contrainte  ? 

«  Le  respect,  la  déférence  envers  les  anciens  ne 
sont-ils  pas  constamment  pratiqués  au  Palais,  et  n'y 
forment-Us  pas  comme  un  reflet  de  la  vie  familiale? 

«  N'avons-nous  pas  appris,  dès  le  jour  où  nous 


nous  sommes  risqués  en  tremblant  dans  notre  vaste 
salle  des  Pas-Perdus,  que  les  confrères  se  doivent 
une  mutuelle  assistance  contre  l'ingratitude,  hélas! 
trop  fréquente,  des  clients  malhonnêtes  ou  volages'? 

"  Ne  savons-nous  pas  aussi  que  la  plus  entière  et 
la  plus  parfaite  loyauté  doit  présider  à  tous  les 
échanges  de  dossiers,  aux  communications  des 
pièces  ou  des  notes,  aux  démarches  auprès  des  ma- 
gistrats? Rien  ne  se  fait  dans  l'ombre  au  Palais.  Les 
coups  s'y  portent  en  face,  et  c'est  pour  cela  que  les 
adversaires  peuvent  s'estimer  aprèc  la  lutte. 

«  Enfin,  ai-je  à  signaler  les  traditions  de  charité, 
de  dévouement  aux  intérêts  des  malheureux,  qm 
sont  la  gloire  et  la  base  fondamentale  de  notre  insti- 
tution ?  Quel  est  donc  celui  d'entre  nous,  indigne  du 
titre  d'avocat,  qui  voudrait  s'alfranchir  des  charges 
de  la  défense  gratuite  des  indigents?  » 

Excellentes  paroles,  certes,  et  qui,  bien  interpré- 
tées, feraient  plus  pour  le  maintien  du  prestige  de 
l'Ordre  qu'un  vain  formalisme  et  des  tracasseries 
puériles.  La  défense  des  indigents  est,  en  effet,  un 
devoir;  et  c'est  l'orgueil  du  barreau  de  l'accepter 
avec  tant  d'abnégation  :  cependant,  est-il  juste 
d'assimiler  tous  les  assistés  à  de  véritables  indigents  ? 
Ou,  s'il  plaît  à  l'État  de  faire  des  largesses,  est-il 
équitable  que  ce  soit  au  détriment  de  l'avocat,  de  qui 
il  exige  une  lourde  patente  l'assimilant  à  un  mar- 
chand de  paroles. 

Nous  croyons  bien  qu'U  n'est  pas  un  seul  avocat 
qid  ne  souscrive  à  ces  réflexions  de  M°  Maurice  Fe- 
ron  (1),  ancien  bâtonnier  du  barreau  de  Clermont- 
Ferrand,  tirées  de  sa  brochure.  Deux  mois  sur  l'assis- 
tance  judiciaire  : 

«  D'après  l'article  2'2  de  la  loi  du  9  avril  1898,  l'as- 
sistance judiciaire  est  accordée  de  plein  di-oit  à  tous, 
sur  un  simple  visa  du  procureur  de  la  République. 
Saluons  au  passage  la  puissance  de  ce  visa  qui,  au 
rebours  de  la  baguette  magique  des  fées  d'autrefois, 
a  le  don  de  transformer  un  homme  aisé  en  indigent, 
un  mécanicien  aux  appointements  de  8000  francs 
en  miséreux,  et  de  mobihser  à  son  profit  et  au  profit 
de  ses  semblables  le  \i\  troupeau  des  stagiaires. 

«  Certes,  le  Trésor  n'a  point  été  épargné  par  la  nou- 
velle loi;  mais  c'est  son  sort,  et,  outre  que  le  fisc 
pourra  parfois  se  faire  rembourser,  comme  c'est 
encore  l'avocat  qui,  doublé  d'un  contribuable,  de- 
vra faire  les  frais  de  cette  nouvelle  largesse,  cette 
considération  n'est  pas  pour  nous  consoler  ;  mais 
que  dire  de  l'avocat,  de  l'avocat  es  quahté,  comme 
nous  disons  au  palais,  de  l'avocat  de  première  ins- 
tance particulièrement,  devenu  l'humble  serviteur 


(1)  M-  Maurice  Feron  a  été  un  des  plu  s  actifs  et  un  des 
plus  éloquents  promoteurs  de  la  conférence  des  bâtonniers 
dont  nous  avons  parlé  dans  notre  avant-drenier  numéro. 
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d'une  nouvelle  catégorie  de  citoyens  déclarés  en 
bloc  insolvables;  sans  doute  quelques-uns  d'entre 
eux,  à  l'ànic  plue  liera,  rougiront  de  cette  diarité 
qu'ils  n'avaient  point  sollicitée,  mais  ils  devront  bien 
se  rendre  quand  on  leur  dira  que  la  loi  et  les  traditions 
de  notre  (  irdre  réunies  nous  interdisent  de  recevoir 
les  honoridres  qu'ils  seraient  tentés  de  nous  offrir  1 

Il  En  présence  de  pareils  résultats  se  trouvera-t-il 
encore  un  avocat,  désireux  de  vivre  de  son  travail, 
qui  ne  soupire  pas,  si  amateur  de  privilèges  qu'on  le 
suppose,  après  une  nouvelle  Nuit  du  i  Août! 

«  Pour  nous  résumer,  U  me  semble  que  les  Barreaux 
ne  peuvent  plus  rester  indifTérents  devant  cette  mon- 
tée formidable  de  charges  nouvelles,  dont  chacune, 
si  elle  est  un  succès  pour  le  député  qui  la  vote,  en- 
lève jusqu'au  mérite  du  désintéressement  chez  celui 
qui  la  subit. 

«  Plaider  pour  les  malheureux  1  Certes,  nous  som- 
mes unanimes  pour  le  vouloir,  et  pour  ceux  qui  le 
sontnioins,  et  pour  ceux  qui  le  sont  par  leur  faute, 
et  pour  tous!  Mais,  à  l'expresse  condition  que  le 
Barreau,  comme  sous  l'empire  des  lois  de  1851  et 
de  1901,  ait  voix  au  conseil  chargé  d'examiner  si  le 
malheur  est  réel  ;  sans  quoi,  du  jour  où  une  action 
si  méritoire  soit-elle,  est  commandée,  elle  change 
de  nom  pour  s'appeler  taUle  ou  corvée,  suivant 
qu'elle  s'exerce  sous  forme  d'argent  ou  de  travaU. 

"Cette  étude  était  nécessaire,  ne  serait-ce  que  pour 
ne  point  perdre  aux  yeux  de  tout  le  monde  qui  l'i- 
gnore le  bénéfice  d'une  situation  absolument  unique, 
faite  pour  surprendre  tous  ceux  qui  la  Uront. 

«  Eh  quoi  !  diront-ils,  nous  connaissions  bien  des 
institutions  de  bienfaisance,  caisses  d'épargne,  hos- 
pices, etc.  ;  mais  les  administrateurs  de  ces  institu- 
tions tirent  précisément  la  considération  qui  les  en- 
toure de  ce  qu'ils  en  ont  volontairement  accepte  et 
le  titre  et  la  charge. 

«  Nous  connaissions  bien  d'autres  institutions  gra- 
tuites :  la  justice,  le  culte,  l'instruction  primaire, 
l'assistance  médicale  ;  mais  le  juge,  le  prêtre,  le  méde- 
cin, l'instituteur,  par  une  juste  répartition  du  devoir 
social,  sont  payés  par  l'Etat  pour  rendre  ces  services  ! 

«Et  quand  celle  même  loi  de  IS<J8  prévoit  jusqu'au 
salaire  que  l'État  devra  payer  à  ses  olliciers  ministé- 
riels pour  le  ministère  qu'elle  leur  demande,  pou- 
vions-nous nous  douter  que  sur  la  foi  d'un  privilège 
vous  ayiez  consenti,  tout  au  moins  par  votre  silence, 
à  une  si  complète  abnégation  de  votre  indépendance 
et  de  vos  intérêts!  » 

Pour  conclure,  nous  n'avons  pas  voulu,  par  cette 
enquête  sommaire,  provoquer  une  Nuit  du  i  Août: 
nous  n'attendons  pas  tant  du  désintéressement  bien 
connu  des  maîtres  de  l'Ordre. 

Beaucoup  d'avocats  nous  ont  dit:  «  Nous  étouf- 
fons dans  ces  règles  surannées,  nous  rougissons  de 


l'hypocrisie  à  laquelle  elles  nous  contraignent...  et 
nous  n'aurions  pas  le  droit  de  crier  notre  protesta- 
tion !  .\nallième  à.  qui  touche  à  l'arche  sainte  où 
moisissent  les  vénérables  traditions  !  »  Certains  ont 
ajouté  :  «  On  ne  discute  pas  un  phénomène.  Nous  ne 
pouvons  point  ne  pas  constater  que  Vatnrricanisine 
envahit  notre  vieille  civilisation.  Nous  n'oserions 
certes  pas  aller  jusqu'à  demander  à  jouir  des  mêmes 
avantages  que  nos  confrères  des  Élats-Unis.  Et  pour- 
tant? Vous  savez  que  les  Atlornei/s  and  coiisellor's  at 
Inir  peuvent  se  syndiquer,  former  des  «  sociétés  ». 
Ils  sont  10000  à  Ne\v-'\'ork  et  tous,  dès  leurs  débuis, 
gagnent  largement  leur  vie.  U  est  vrai  qu'ils  rem- 
plissent les  fonctions  dévolues  en  France  aux  no- 
taires et  aux  avoués.  Nous  ne  sommes  pas  si  exi- 
geants, mais  il  est  évident  que  certaines  réformes 
s'imposent.  Une  entre  cent  :  quel  inconvénient  y 
aurait-il  à  nous  permettre  le  pacte  àe  quota  lilis?\]i\ 
pauvre  homme,  par  exemple,  victime  d'un  accident 
plaide  contre  une  puissante  compagrde.  La  provision 
que  nous  lui  demandons  est  pour  lui  une  lourde 
charge,  et,  d'un  autre  coté,  si  nous  lui  faisons  obtenir 
une  indemnité  raisonnable,  cette  provision  ne  re- 
présente pas  la  rémunération  de  nos  efforts.  Et  ce 
cas...  mais  nous  en  aurions  trop  à  dire  ! 

Un  peu  moins  de  rapacité  chez  les  austères  défen- 
seurs du  principe  de  désintéressement,  un  peu  plus 
de  faciUtés  à  se  frayer  un  chemin  épineux  pour  les 
débutants  :  voilà  ce  que  nous  souhaitons.  Il  y  a 
quelques  années,  U.  de  Maudal-Grancey  écrivait 
dans  le  Correspondant  :  «  Les  temps  sont  proches  où 
un  emballeur  ne  pourra  plus  sortir  dans  la  rue  sans 
être  poursuivi  par  une  tombe  de  hcenciés  en  droit 
lui  demandant  l'aumône.  » 

Ces  temps  sont  arrivés. 

Or,  il  ne  faut  pas  que  cette  tourbe  de  licenciés,  voire 
de  docteurs,  deviennent  des  hommes  d'affaires;  il  ne 
faut  pas  que  l'Ordre  s'a\ilisse  ou  disparaisse.  On  a 
fait  maintes  fois  le  tableau  des  abus  qu'entraînerait 
sa  suppression.  Les  Mrnioin's  de  Berryer  père  nous 
renseignent  suffisamment  sur  l'anarchie  qui  régnait 
au  Palais  lorsque  1  Ordre  fut  supprimé  pendant  la 
tourmente  révolutionnaire. 

Que  des  conférences  d'avocats,  mon  Dieu!  nous 
ne  reculons  pas  devant  le  mot  de  congrès;  que  des 
congrès  s'organisent  ^les  bâtonniers  ont  donné 
l'exemple),  et  nous  serions  bien  surpris  si  de  cette 
audace  ne  sortaient  pas  quelques  heureux  résultats. 

Les  monuments  les  plus  antiques  et  les  plus  véné- 
rables n'ont-ils  pas  parfois,  sous  peine  d'effondre- 
ment, besoin  d'étai,  de  crépi  ou  de  replâtrage".' 

P.'^VL  Gabillard. 
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LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 

et  la  guerre  du  Sud-Africain. 

L'aphorisme  est  très  vieux,  mais  non  désuet,  qui 
établit  et  affirme  d'étroits  rapports  entre  l'histoire 
d'un  peuple  et  sa  littérature,  celle-ci  étant  surtout  le 
rellet,  plus  ou  moins  immédiat,  l'expression  plus  on 
moins  parfaite  de  celle-là.  A  ce  nationalisme  spécu- 
latif, qui  se  traduit  par  les  opinions  et  les  œuvres 
tout  ensemble,  la  communauté  internationale  des 
Lettres  ne  peut  rester  indifférente. 

C'est  ainsi  qu'il  n'était  peut-être  pas  sans  intérêt 
de  rechercher,  par  l'enquête  et  l'analyse,  la  répercus- 
sion et  l'influence  que  la  guerre  du  Sud-Africain 
avait  pu  avoir  sur  le  mouvement  intellectuel  et  lit- 
téraire en  Angleterre. 

I 

«  On  a  beaucoup  lu  pendant  la  guerre,  et  de  tout  », 
nous  dit  M.  John  Murray,  le  grand  éditeur  londo- 
nien. «  Au  début,  la  tristesse  et  les  anxiétés,  trop  jus- 
tifiées, éloignaient  le  public  des  lectures  frivoles;  le 
Toman  eut  à  souffrir,  et  ce  fut  à  la  haute  littérature, 
histoire,  poésie,  critique,  que  l'on  s'adressa  de  pré- 
férence. 

<.  Puis,  vint  l'ère  des  publications  dont  la  guerre  fut 
le  sujet;  pour  une  que  j'éditai,  je  dus  refuser  quatre 
ou  cinq  manuscrits  au  moins.  —  Mais  tout  passe,  et 
tout  lasse  :  le  lecteur  se  fatigue  et  commence  à  ré- 
clamer une  autre  pâture.  » 

MM.  ZangwUl,  Rider  Haggard,  G. -A.  Henty  con- 
statent à  leur  tour  que  «  les  publications  militaires 
ont  pris  la  place  de  la  Ultérature  courante  ». 

M.  Anthony  Hope  Hawkins,  dont  l'esprit  ingénieu- 
sement inventif  a  créé  tant  de  rois,  princesses  et 
'hommes  d'État  plus  intéressants  peut-être  qu'ils  ne 
le  sont  dans  la  réalité,  ne  peut  nous  donner  «  qu'une 
impression  personnelle  »  :  «  En  dehors  des  apports 
directs  à  la  discussion,  je  ne  crois  pas  que  la  guerre 
ait  afîecté  très  profondément  notre  littérature.  En 
tous  les  cas,  n'y  voyez  qu'un  incident  du  mouvement 
intellectuel  plus  étendu  qui,  sans  aucun  doute,  a  pro- 
jeté sur  les  lettres  de  très  vifs  reflets;  je  veux  dire 
ce  qu'on  a  communément  appelé  le  mouvement  ou 
l'esprit  impérialiste.  Toutefois,  une  telle  direction 
d'esprit  ne  peut  convenir  à  toute  la  littérature  ;  elle 
a  même  peu  de  portée  en  tant  qu'il  s'agisse  de  litté- 
rature pure.  Ainsi  ses  effets  sont  limités  et  laissent 
hors  de  leurs  atteintes  de  grands  champs  d'acti- 
vité. » 

M.  H. -G.  Wells,  un  des  romanciers  philosophiques 
à  conceptions  puissantes  que  compte  la  jeune  Ut- 
térature  anglaise,  estime  <■  que  la  guerre  a  eu  pour 


effet  marqué  de  rendre  plus  sérieuse  la  littérature 
courante  ;  on  est  moins  disposé  à  goûter  les  fictions 
sentimentales  et  de  convention;  et  la  production, 
plus  nombreuse  d'œuvres  sérieuses  touchant  aux 
questions  sociales  et  philosophiques,  trouve  aussi 
un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  » . 

Telle  n'est  pas  l'opinion  du  grand  romancier,  si 
essentiellement  anglais,  M.  Thomas  Hardy  : 

«  Je  crois,  écrit-'il,  1°  que  la  guerre  a  très  appré- 
ciablement  influencé  la  littérature  durant  les  deux 
dernières  années;  i"  que  l'efTet  produit  a  été  la  vaste 
multiplication  des  livres  sur  la  guerre  elle-même,  sur 
les  guerres  précédentes,  d'œuvres  d'action  par  op- 
position aux  œuvres  de  réflexion,  et  d'une  grande 
quantité  de  poésies  guerrières  et  patriotiques. 

«  Ces  publications  rejettent  naturellement  dans 
l'ombre  celles  qui  s'inspirent  d'un  esprit  plus  calme 
et  plus  philosophique.  Un  trait  caractéristique, d'im- 
portance secondaire,  mais  très  curieux,  parmi  une 
certaine  catégorie  d'écrivains,  est  le  déguisement, 
sous  une  terminologie  chrétienne,  de  principes  qui, 
sans  être  nécessairement  inadmissibles  au  point  de 
vue  de  la  politique  internationale,  sont  et  demeu- 
rent anti-chrétiens  parce  que  inexorables  et  impé- 
rieux. » 

Plus  affirmatif  encore  est  M.  Stead,  le  directeur  de 
la  «  Revue  des  Revues  »,dont  on  connaît  la  fougue, 
l'impétuosité  et  la  généreuse  intransigeance  : 

«  Oui,  s'écrie-t-il  au  cours  de  l'entretien  qu'il  a 
bien  voulu  nous  accorder,  la  guerre  a  été  mauvaise, 
seulement  mauvaise.  Elle  a  produit  trois  correspon- 
dants miUtaires  :  MM.  Winston  Churchill,  du  Mo?-- 
tiing  Post;  A. -G.  Haies,  du  DaitijNews;  Edgar  Wal- 
lace,  du  Daily  Mail;  mais  aucun  ouvrage  de  réelle 
importance.  La  dégradation  dont  nous  lui  sommes 
redevables  peut  se  mesurer  d'après  les  sonnets  abu- 
sifs de  Swinburne  et  les  affreux  vers  de  Kipling. 

«  C'est  une  guerre  sans  héroïsme,  une  vulgaire  et 
hurlante  boucherie,  qui  a,  du  reste,  révélé  notre  in- 
compétence à  l'univers.  Elle  a  inspiré  notre  littéra- 
ture autant  que  peut  le  faire  le  billot  du  boucher  ou 
l'abattoir.  M.  WUUam  Watson  aécrit  quelques  beaux 
sonnets  de  protestation;  il  y  a  eu,  en  outre,  contre  la 
guerre  quelques  intrépides  manifestations  ;  mais  les 
trois  dernières  années  ont  été,  en  résumé,  stériles, 
vulgaires,  sous  la  malédiction  de  Ca'tn!  » 

C'est  en  un  style  bien  difîérent  que  s'exprime 
M.  Joseph  Halton,  auteur  et  journaliste,  qui  publie 
dans  The  People  d'alertes  chroniques  sous  la  ru- 
brique amusante  de  Feuilles  de  cigarelle  :  «  Si  la 
guerre  a  paralysé  la  circulation  du  roman,  elle  a  sti- 
mulé le  patriotisme  et  la  généreuse  abnégation  de 
soi-même»,  nousécrit-il.Et.àproposde  cette  enquête, 
M.  Hatton  célèbre,  dans  The  People,  l'inspiration 
guerrière  ;  il  parle  de  la  «  fascination  de  la  musique 
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martiale,...  de  l'éclat  d'une  armée  en  marche,  »  etc. 
Il  rappelle,  pour  en  faire  le  plus  brillant  éloge,  les 
poésies  fruerrières  de  Walter  Scult. 

—  Vous  venez  trop  tôt,  nous  disent  MM.  Ricliard 
Whiteing,  Robert  Leighlon,  W.-L.  Courlney,  Clément 
Shorter,  etc. 

M.  Clément  Shorter  ajoute  :  «  Qu;int  à  l'altitude  de 
nos  littérateurs,  y  a-t-il  bien  quelque  intérêt  à 
l'étudier? 

w  La  vie  littéraire  en  Angleterre  est  pcîut-ôtre  en 
ce  moment  à  son  plus  bas  degré,  notre  production 
principale  étant  un  genre  de  fictions  très  peu  remar- 
quables ! 

«  Nous  n'avons  plus  de  ces  grands  noms  qui  ont  valu 
à  la  Grande-liretagne  une  place  si  large  et  si  belle 
dans  la  littérature  universelle,  à  la  fin  du  xvur ,  et 
au  commencement  du  .\ix°  siècle,  quand  Byron, 
Wordsworth,  Slielley,  Burns,  Walter  Scott  et  tant 
d'autres  écrivains,  d'européenne  réputation,  pai'urent 
sous  l'influence  d'événements  qui  agitaient  le  monde 
entier.  Nous  n'avons  même  pas  l'équivalent  de  cette 
activité  intellectuelle  qui  marqua  la  période  où,  pen- 
dant la  guerre  de  Crimée,  Anglais  et  Français  com- 
battaient ensemble  comme  alliés  !  Nous  possédions 
alors  Tennyson,  dont  certains  vers  de  son  poème, 
Maud,  sonnèrent  avec  enthousiasme  la  défense  de 
la  guerre  ;  Browning,  Carlyle,  Ruskin,  et  toute  cette 
liste  —  longue  —  de  poètes  et  d'historiens  de  va- 
leur. Il  serait  difficile  d'affirmer  que  notre  nation 
fût  aujourd'hui  aussi  riche  de  la  même  monnaie; 
il  nous  reste  deux  grands  vétérans  des  lettres  : 
MM.  Ch.  Algernon  Swinburne  et  Georges  Meredith 
—  lesquels  sont  diamétralement  opposés  sur  la  ques- 
tion tout  entière  de  la  guerre  —  le  premier  en  étant 
l'apologiste,  le  second  l'antagoniste. 

«  Au  reste,  l'observateur  impartial  est  obhgé  d'ad- 
mettre que,  quoique  la  nation  soit  à  peu  près  una- 
nime en  faveur  de  la  guerre,  le  monde  Uttéraire,  lui, 
est  divisé,  comme  opinions,  en  deux  camps  de  forces 
égales.  Pour  chaque  nom  produit  d'un  côté,  vous 
pourriez  en  opposer  un  de  l'autre. 

«  Parmi  ceux  qui  estiment  que  l'honneur  de  l'An- 
gleterre rendait  la  guerre  inévitable,  comptez  Kipling, 
Conan  Doyle,  Alfred  Auslin,  miss  Mario  Corelli,  etc. 
De  l'autre  bord  se  rangent  Thomas  Hardy,  Anthony 
Hope  llawkiiis,  William  Watson,  mistress  Craigie,  etc. 
Vous  le  voyez,  les  plateaux  de  la  balance  sont  en 
équilibre!  » 

Nous  eussions  voulu  donner  à  nos  lecteurs  le  nom 
de  l'éminent  écrÏA'ain  qui  a  bien  voulu  nous  faire  les 
déclarations  très  nettes  qui  vont  suivre.  Jlais,  devant 
le  désir  formel  qui  nous  a  été  exprimé,  force  nous  a 
été  de  nous  inchuer  en  respectant  l'incognito.' 

«  La  guerre  n"a  eu  aucune  influence  sur  notre  lit- 
térature. Elle  n'est  que  l'effet  du  mouvement  impé- 


rialiste. Or,  l'impérialisme  lui-même  n'a  eu  que  de 
très  vagues  échos  littéraires. 

«  Tou(  au  plus  pouvons-nous  respirer  au  passage 
des  émmialions  du  conflit  sud-;ifricain  : 

<■  Les  vers  de  Kipling,  dont  un  poème,  Icx  Insulaires, 
que  fut  vivement  discuté  parmi  nos  cercles,  va  au 
vif  du  mal  :  nous  devons  nous  préparer  résolument 
à  la  conscri|)tion;  le  poème  de  Swinburne,  excessi- 
vement sévère  pour  les  Boers,  dont  il  va  jusqu'à 
traiter  les  femmes  de  dam,  femelles,  et  les  enfants 
de  «7(e//j, rejetons  de  bêtes  sauvages; 

«  L'histoire  'et  le  résumé  delà  guerre  de  M.  Conan 
Doyle  ; 

"  Le  roman  pour  jemaes  garçons  de  G. -A.  Henly, 
l'écrivain  toujours  parti  en  guerre  pour  A'wjr/  and 
Country,  le  roi  et  le  pays  ; 

«  Quelques  sonnets  injustes  pour  les  Anglais,  du 
poêla  minor  WOlium  Watson,  un  de  nos  pro-Boers, 
sonnets  qui  du  reste  n'ont  eu  aucun  retentissement. 

•■  Et  un  point.  C'est  tout  ! 

"  Cette  indifférence  de  la  Ultérature  vient  de  la 
quasi-unanimité  en  faveur  de  la  guerre. 

»  Nous  sommes  tous,  ou  à  peu  près,  du  même  avis. 

«  Mettez  ensemble  quelques  penseurs,  Herbert 
Spencer,  notre  grand  philosophe;  l'école  positiviste; 
son  chef,  Frédéric  llarrison;  M.  Beesly,  quelques 
autres  esprits  éminents,  somme  toute  une  minorité 
d'intellectuels,  telle  que  vous  l'avez  connue  chez 
vous  pendant  l'alTaire  Dreyfus,  et  vous  avez  une  très 
petite  opposition. 

<■  L'avis  général,  l'avis  passionné,  est  que  la  guerre 
est  nécessaire.  Devant  la  nécessité,  on  s'est  incliné, 
laissant  la  discussion  aux  milieux  poUtiques  et  à  la 
presse. 

■  Or,  l'Art  est  la  résultante  de  la  révolte  de  lame... 

"  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute.  Notre 
guerre  est  une  très  petite  affaire  ;  notre  expédition  de 
Madagascar,  si  vous  voulez.  Nous  n'avons  guère 
eu  de  grands  malheurs.  L'idée  de  la  mort  n'a  rien 
pour  nous  inquiéter,  au  surplus.  Ne  sommes-nous 
pas  une  nation  toujours  en  guerre  ?  Notre  temple  de 
Janus  ne  voit  presque  jamais  fermées  ses  portes  1 

•'  La  plupart  d'entre  nous  —  pardonnez-moi  cette  di- 
gression —  sont  persuadés  que  le  fait  capital  de  l'his- 
toire du  XX"  siècle  sera  la  grande  attaque  de  l'Empire 
par  toutes  les  nations  civiUsées.  Les  Boers  le  savent 
bien.  Us  y  comptaient.  (Le  télégramme  de  l'empereur 
allemand,  lors  du  raid  Jameson,  n'était-il  pas  si- 
gnificatif?) 

(1  Mais  Os  ont  commencé  trop  tôt.  Les  nations 
n'étaient  pas  encore  prêtes.  Et.pour  faire  un  exemple, 
nous  nous  devons  de  faire  une  guerre  d'extermi- 
nation. 

"  Enfin, Monsieur, et  pour  revenir  au  sujet,  comment 
la  poésie,  ou  toute  autre  branche  de  la  Uttérature, 
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aurait-elle  pu  s'inspirer  de  quoi  que  cesoil?  La  poésie, 
comme  la  littérature  entière,  est  morte  en  Angle- 
terre. Dans  le  drame,  le  roman,  partout,  la  pensée 
agonise.  La  richesse,  le  luxe,  l'amour  des  jouissances 
matérielles  ont  <ut'  la  poésie  et  la  pensée  !  » 

Encore  qu'il  y  ait  là  bien  d'inexplicables  et  nom- 
breuses contradictions,  voilà  des  horizons  et  des 
échappées  de  ciel  lointain  —  et  triste  —  qui  peuvent 
tenter  toutes  les  sortes  de  curiosités  spéculatives  ! 

Après  ces  déclarations,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  donner  en  son  entier  la  lettre,  d'un  sen- 
timent si  élevé  —  et  dont  les  conclusions  ne  sont 
pas  moins  douloureuses  —  de  M.  Frédéric  Harrison, 
le  chef  du  positivisme  en  Angleterre,  et  un  de  ses 
philosophes  les  plus  remarquables  : 

«  Monsieur, 

«  C'est  un  grand  honneur  pour  moi  que  d'être  in- 
vité à  prendre  part  à  l'enquête  que  vous  poursuivez 
pour  la  Bévue  Bleue,  dont  la  réputation  européenne 
est  bien  connue  de  nous. 

«  Mais  un  sentiment  —  avec  lequel  vous  serez,  j'en 
suis  certain,  le  premier  à  sympathiser  —  me  con- 
traint à  demeurer  très  attentif  à  ne  point  critiquer 

—  à  l'étranger  —  mes  propres  compatriotes. 

«J'ai  parlé,  en  Angleterre,  en  des  termes  dont  je  ne 
suis  guère  habitué  à  user,  de  cette  guerre  cruelle  et 
de  ses  conséquences.  Mais  j'évite  scrupuleusement 
l'apparence  même  de  me  servir  de  langage  sem- 
blable en  dehors  de  mon  pays. 

"  Je  ne  crois  pas  que  cette  guerre  puisse,  vraisem- 
blablement, avoir  des  effets  distincts  sur  notre  mou- 
vement Uttéraire  et  intellectuel.  Un  étranger,  venant  ' 
chez  nous,  serait  étonné  de  constater  combien  peu 

—  combien  étrangement  peu, —  du  fait  de  la  guerre, 
les  choses  ont  changé. 

•  Mais  la  guerre  n'est  pas  une  cause;  c'est  un  symp- 
tôme. Le  vrai  mal  est  dans  un  esprit  de  matéria- 
lisme, né  de  la  richesse,  du  succès,  de  l'accroissement 
national  :  nous  nous  acheminons  au  Bas-Empire.  « 

Ne  semble-t-U  pas  qu'on  emporte  de  cette  enquête 
comme  une  impression  de  lourde  tristesse,  de  pé- 
nible indécision  où  flottent,  au  gré  des  consciences 
et  des  personnalités,  des  lambeaux  vagues  d'espoirs 
timides  et  d'inquiétudes  exacerbées  ? 

Il  reste  qu'au  cours  des  trois  dernières  années,  une 
littérature  spéciale  et  éphémère  est  née  du  conflit 
sud-africain.  Ainsi  que  le  disait  récemment  un  article 
remarquable  paru  dans  la  Quaterly  Review  :  «  Au 
flot  montant  des  livres  qui  se  rapportent  à  la  guerre 
on  ne  voit  pas  de  fin  !  »  (1) 


(1)  Impressions  of  a  Doctor  in  Khaki,  par  Francis  Fremantle  ; 
Tke  r/real  Boer  War,  par  A.  Conan  Doyie:  On  Ihe  Eve  of  Ihe 
War,  par  Evelyn  Ceci]  ;  Words  by  an  Eyen'ilness,  etc.,  etc. 


Dans  ce  concert,  ce  chœur  où,  si  les  exécutants 
furent  nombreux,  rares  ont  été  les  virtuoses,  n'y 
aurait-il  pas  tout  au  moins  quelques  noms  et  titres  à 
retenir  et  saluer  au  passage  ? 


II 


De  manier  l'ironie,  la  muse  de  M.  Rudyard  Kipling 
n'a  que  faire,  elle.  Fougueuse,  elle  choisit  pour 
amants  les  dieux  robustes  et  musclés  du  Fer,  de  la 
Force  et  du  Sang.  Et  quand  elle  s'avise  d'enseigner 
ou  de  châtier,  c'est  avec  le  chat-à-neuf-queues  dans 
les  mains  :  sport  qui  en  vaut  d'autres,  ce  qiù  ne  sau- 
rait signifier  beaucoup,  au  dire  même  de  M.  Kipling, 
qui,  après  avoir  chanté  la  ^àrilité  d'Albion  vient  d'en 
dénoncer  et  flétrir  la  faiblesse,  due,  parait-il,  à  la 
passion  immodérée  des  sports,  envahis  par  les 
«  professionnels.  » 

Sa  dernière  manifestation  poétique  (?),  The  Islan- 
ders  (les  Insulaires),  paraphrase  à  rebours  le  mot 
célèbre  attribué  à  'Welhngton  :  «  La  bataille  de 
Waterloo  a  été  gagnée  sur  les  champs  de  cricket  et 
de  foot-ball  d'Éton.  >> 

C'est  à  ses  compatriotes  que  le  poète  adresse 
dii'ectement  de  brutales  réprimandes  : 

«...  Votre  honte  a  été  révélée  à  l'univers...  De  vos 
soldats,  vous  avez  fait  des  jouets...  Afin  de  les  aider 
à  harceler  vos  ennemis,  vous  leur  avez  envoyé  des 
confitures  et  des  images.  Et  vous  avez  chanté  bien 
haut  votre  puissance  et  vous  êtes  retournés  à  vos 
cohfichets.  Et  vous  avez  réjoui  \(is  âmes  au  spec- 
tacle des  fous  habillés  de  flanelle  qui  jouent  au 
cricket  et  des  imbéciles  éclaboussées  de  boue  qui 
gardent  les  buts  au  foot-ball  !...  » 

Et  voilà  bien  de  la  brutaUté  ! 

Mais,  très  heureusement,  M.  Rudyard  Kipling  ne 
s'interrompt  d'écrire  en  vers  que  pour  narrer  en 
prose.  A  ces  poèmes  bruyants,  conservant  comme 
un  relent  de  corps  de  garde  et  de  maison  de  correc- 
tion tout  à  la  fois,  nous  préférons  de  beaucoup  les 
nouvelles  inspirées  par  la  guerre  que  M.  KipUng  a 
publiées,  ces  derniers  mois,  dans  des  revues  améri 
caines  et  anglaises.  Certes  la  pensée  n'en  est  pas 
moins  violente.  Mais,  ici,  nous  retrouvons  les  dons 
merveilleux  d'évocation,  de  relief,  d'intensité  de  vie 
et  de  concision  de  traits  qui  caractérisent  l'auteur  de 
Kim  et  des  Livres  de  la  Jungle.  —  Uneguerredes  Sahibs 
n'est  pas  loin  d'approcher  du  chef-d'œuvre,  à  la  ma- 
nière de  certains  contes  de  Maupassant. 

Umr  Singli,  soldat  Sikh  du  Gurgaon  Rissala 
(régiment  de  cavalerie),  le  héros  et  le  narrateur  du 
récit,  ne  ménage  guère  les  troupes  de  Sa  Majesté 
britannique,  non  plus  que  les  soldats  du  président 
Kruger ; 

«  Ils  (les  Anglais)  ont  pris  des  hommes  à  pied  pour 
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combattre  des  gens  à  cheval,  el  ils  s'en  vont  stupi- 
dement témoigner  de  la  pitié  à  ces  Boers-de-bois, 
parce  qu'ils  les  croient  des  blancs!...  Ils  ont  mar- 
ché aveuglément  dans  les  hautes  herbes  et  se  sont 
laissé  pourchasser  comme  un  troupeau  de  bestiaux 
par  ces  Boers-de-bois...  Une  guerre  de  fous,  du 
commencement  à  la  fin...  Les  Boers  sont  habiles, 
dites-vous?  Jamais,  non  jamais  1  Ce  sont  les  Saliibs 
(les  soldais  anglais)  qui  sont  des  imbéciles,  et  c'est 
pour  sauver  leur  honneur  que  les  Saliibs  se  doivent 
d'affirmer  que  les  Boers- de-bois  sont  habiles  !  » 

Dans  ces  quelques  pages,  sauvagement  conçues, 
sauvagement  écrites,  court  un  inexprimable  frisson 
de  haine  et  de  vengeance.  Les  Boers,  traîtres  à  la 
parole  jurée,  ont  tué  Kurban-Saliib,  le  maître,  l'ami, 
du  vieux  Sikh,  Umr  Singh.  Sur  le  roc  qui  recouvre 
sa  dépouille,  les  Sahibs  ont  gravé  une  inscription. 

—  Lisez-là  à  haute  voix,  Sahib,  dit  Umr  Singh,  et 
je  vous  expliquerai  les  bons  mots.  Il  y  en  a  deux  très 
bons.  Commencez,  Sahib. 

k    LA    MÉMOIRE    DE 

\V.\LTER    DeCIES    CoRBYSA 

TRAITREUSEMENT    ï'RAPPÉ    PRÈS    d'iCI... 

CE  rETIT  OUVRACE 

—  Ha,  ha  I  Voilà  le  premier  bon  mot.  .le  voudrais 
que  vous  puissiez  voir  ce  petit  ouvrage,  Sahib  ! 

FUT   ACCOMPLI    EN    SOUVENIR 

PARTIEL    ET   INADÉQUAT   DE    LEUR    PERTE 

PAR   OUELQUESUNS   OUI    l'aIMÈRENT. 

Si  momimentum  l'cqiiiris,  cifcumspice  .' 

—  Voilà  l'autre  bon  mol.'  Je  sais  ce  qu'il  signifie  : 
que  ceux  qui  désirent  voir  le  monument  de  Kurban- 
Sahib  regardent  la  maison  à  côté.  El  la  maison, 
Sahib,  la  maison  n'est  plus  là.  Ni  le  puits...  Ni  le 
grand  réservoir  avec  ces  choses  qu'ils  appellent  des 
écluses...  Ni  les  petits  arbres  à  fruits...  Ni  le  bétail... 
Il  n'y  a  plus  rien,  rien,  Sahib...  rien...  excepté  deux 
arbres  que  le  feu  a  desséchés...  Le  reste  est  comme 
le  désert...  ici...  ou  ma  main...  ou  mon  cœur...  Vide, 
Sahib,  vide...  tout  à  fait  \-ide  !...  » 

...  Et  ce  conte  de  haiae,  où  les  sanglots,  les  cla- 
meurs et  les  rires  farouches  du  Sikh  clament  la  dou- 
leur et  la  rage  de  la  bête  humaine,  avec  de  mysté- 
rieux et  surnaturels  rayons  d'au  deh't,  a  été  publié, 
ô  ironie!  dans  le  numéro -«le  Noél,  Xmas  number,  du 
Windsor  Magazine  !  Noél,  le  jour  d'amour  où  sont 
appelées  à  se  réjouir  et  se  rassembler  en  paix  les 
âmes  de  bonne  volonté  !... 

M.Budyard  Kipling  était  dernièrement  dans  le  Sud- 
Africain.  Comptons  un  peu  qu'il  nous  apporte  de 
là-bas  une  œu^Te  forte  et  complète  dont  la  valeur  lit- 


téraire, pour  si  parfaite  qu'elle  fût,  ne  saurait  pour- 
tant, hélas  :  compenser  les  pertes  de  tant  de  jeunes 
vies,  les  amoncellements  de  cadavres  et  de  ruines 
dont  la  guerre,  la  fièvre,  les  incendies  et  les  balles 
ont  peuplé  le  veldt  et  les  hauteurs  des  Kopjes... 


Poète  et  romancier,  M.  Kudyard  Kipling  a  intro- 
duit le  conflit  sud-africain  dans  le  domaine  de  la 
poésie  et  du  roman. 

Son  exemple  n'a  pas  été  sui\-i  par  M.  A.  Conan 
Doyle.  Le  brillant  auteur  de  La  Marque  des  Quatre  et 
A' Un  Crime  iHran(je  a  délaissé  pour  un  temps  la  suite 
des  curieuses  aventures,  d'un  si  \ii  intérêt,  de  Sher- 
lock Holmes,  ce  détective  amateur,  parent  éloigné 
du  C.  Auguste  Dupin  d'Edgar  Poe,  pour  se  consacrer 
aux  labeurs  ardus  de  l'histoire. 

Du  '  véritable  fatras  de  publications  similaires, 
les  unes  écrites  dans  le  style  le  plus  vulgaire  et  le 
plus  plat,  les  autres  Ansiblement  inspirées  par  le 
fanatisme  l'Histoire  de  la  Guerre  [The  Greal  Boer 
U'a/j,  d'Arthur  Conan  Doyle,  se  détache  lumineuse- 
ment. 

Il  y  a  là,  de  l'avis  unanime,  une  œu\Te  honnête, 
convaincue,  consciencieuse,  et  qui,  en  dehors  même 
de  l'intérêt  des  faits  et  des  documents  qu'elle  con- 
tient, n'est  pas  sans  valeur  littéraire.  Par  la  sobriété 
du  verbe,  la  grande  netteté  de  la  phrase,  le  pitto- 
resque des  détails,  l'Histoire  de  la  Guerre  de  Conan 
Doyle  mérite  tout  le  bien  qu'on  a  dit  d'elle.  C'est,  à 
proprement  parler,  le  monument  historique  et  lillé- 
raire  le  plus  complet  et  le  plus  documenté  qu'ail 
produit  jusqu'ici  le  conflit  sud-africain. 

L'auteur  ne  s'est  pas  arrêté  là.  En  dehors  des  am- 
plifications et  remaniements  apportés  aux  récentes 
éditions  de  son  ]ixre,  il  a  publié,  ces  derniers  mois, 
sur  le  même  sujet,  une  brochure  des  plus  intéres- 
santes, /'/  Guerre  dans  l'.Afrique  du  Sud,  sa  cause  et 
sa  conduite,  dont  l'idée  centrale  et  le  but  franche- 
ment avoué  ont  une  portée  significative. 

«  En  face  des  calomnies  persistantes  auxquelles  ont 
été  en  bulle  nos  hommes  d  Ëlat  et  nos  soldats,  il  est 
de  notre  devoir,  pour  l'honneur  de  la  nation,  d'expo- 
ser les  faits  intégralement  devant  Tunivers...  Mon 
éditeur  et  moi  avons  l'ambition  de  voir  traduit  cet 
opuscule  en  toutes  les  langues  européennes  et  d'en 
envoyer  un  exemplaire  gratuit  à  chaque  député,  à 
chaque  journal  du  continent  et  de  l'.Vmérique.  » 

Mais  où  est  le  «  splendide  isolement  »  ?  Voilà 
M.  Conan  Doyle,  non  suspect  d'animosité  envers 
M.  Chamberlain,  qui  vient,  avec  emphase  et  dans  un 
rjcste  qui  n'est  pas  sans  noblesse,  de  porter  un  coup 
retentissant  à  cette  théorie,  un  peu  ridicule  et 
presque  odieuse,  dont,  au  reste,  le  bon  sens  et  la  di- 
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gnité  justement  comprise  suffisent  à  faire  justice. 
U  n'y  a  pas  moins  à  retenir  dans  les  conclusions 
que  dans  la  préface. 

«  Contre  la  France,  nous  n'avons  pas  grande 
amertume;  nous  sentons  bien  que  la  France  n'a 
guère  eu  sujet  de  nous  considérer  autrement  que 
comme  ses  ennemis.  Depuis  des  années,  nous  avons 
désiré  son  amitié.  Mais  les  traditions  des  siècles  ne 
s'oubUentpas  aisément.  De  plus...  beaucoup  d'entre 
nous  furent  et  demeurent  honteux  de  l'absurde  tem- 
pête, de  la  crise  d'hystérie  qu'a  provoquées  chez 
nous  l'affaire  Dreyfus.  L'Empire  n'a-t-il  donc  jamais 
connu  d'accrocs  faits  à  la  justice?  Exprimer  une  opi- 
nion était  possible  ;  mais  l'abus  que  notre  nation  a 
commis  nous  a  désarmés  devant  les  critiques  immo- 
dérées de  notre  caractère  et  de  nos  mœurs.  » 

Après  avoir,  en  passant,  protesté  énergiquement 
contre  les  procédés  allemands  et  affirmé  qu'un  des 
résultats  les  plus  considérables  de  la  guerre  aura 
été  de  rendre  désormais  impossible  toute  alUance 
anglo-allemande,  M.  Conan  Doyle  évoque  en  quel- 
ques lignes ,  dont  la  haute  pensée  et  la  profonde 
sincérité  commandent  le  respect,  l'image  d'une 
Afrique  du  Sud  pacitiée  sous  l'égide  des  Ubertés  an- 
fflaises. 


Avec  le  livre  du  capitaine  Maurice  Grant,  nous 
voici  loin,  très  loin  de  ces  horizons  calmes,  de  ces 
■Nisions  pacifiques! 

Les  Mots  d'un  témoin,  par  un  fantassin  {Words  bij 
an  Eijewitness,  by  Linesman)  sont,  réunis  en  vo- 
lume, des  articles  faits  au  jour  le  jour,  sur  le  champ 
de  bataille  ou  au  bivouac.  Le  livre  a  soulevé  un  tor- 
rent d'enthousiasme  qui  déborda  un  peu  partout. 
A  l'envi,  tous  les  journaux,  toutes  les  revues,  tous 
les  critiques  d'applaudir  et  de  battre  des  mains,  de 
crier  ■<  Hourrah!  »,  de  jeter  fleurs  et  bouquets  : 
«  dons  uniques  d'observation,  psychologie  intense, 
réalisme  extraordinaire,  puissance  colossale  d'expres- 
sion »,  etc.,  etc. 

Il  reste  que  les  Mots  d'un  Témoin  ont  une  valeur 
Uttéraire  très  réelle,  de  belles  qualités  d'impression- 
nisme et  contiennent  d'admirables  pages.  N'y  cher- 
chons pas  de  grands  tableaux  de  bataille,  voire  même 
des  coins  et  des  morceaux  achevés  de  fresques;  pas 
davantage  l'acuité  ni  la  profondeur  psychologiques 

qui  font  des  Souvenirs  de  Sébastopol  de  Tolstoï  une 
œuvre  définitive. 

Ce  n'est  pas  le  »  murbn:  froid,  inaltérable  de  la 

statue  du  Vrai  »  que  le  Fantassin  a  voulu  évoquer. 
Voyons-y  bien  plutôt  des  corps  qui  pantèlent,  du 

sang  qui  gicle,  des  cris  et  des  râles,  des  grondements 

de  colère  et  les  pensées  mobiles  qui  agitent  les  rangs 


d'une  armée,  —  beaucoup  de  chair  et  un  peu  d'àuie 
humaines,  vues  à  travers  les  fumées  de  la  poudre  et 
l'atmosphère  du  veldt. 

Un  des  chapitres  les  plus  remarquables,  qui  a 
pour  titre  les  funèbres  paroles  de  la  Prose  des  Morts, 
Dics  ir.r,  étale  devant  tous  les  yeux  les  lamentables 
heures  qui  entourèrent  la  reprise  de  Spion-Kop  par 
les  Boers... 

«  Vers  le  soir,  on  connut  que  l'armée  anglaise  se 
retirait,  toute  tentative  d'assaut  étant  abandonnée... 
Les  ordres  étaient  à  peine  donnés  que  la  pluie  com- 
mençait. Et  quelle  pluie  !  Froide,  inexorable,  inces- 
sante, elle  inondait  en  quelques  minutes  notre  mince 
coutil-khaki  (nous  n'avions  que  ce  vêtement  d'été),  et 
cinq  minutes  plus  tard,  elle  transformait  des  milliers 
d'hommes  couverts  de  sueur  en  des  rangées  de  mi- 
sérables frissonnant  et  claquant  des  dents...  A  mon 
bataillon  était  dévolue  la  tâche  de  couvrir  la  re- 
traite... Le  mouvement  accompli,  des  heures  après 
des  heures,  tapis  sur  le  sol  détrempé,  au  miUeu  du 
silence  absolu,  de  l'immobiUté  et  de  la  misère, 
ciers  et  soldats  demeurèrent  ainsi,  dans  la  boue  et 
les  rochers  glacés,  semblables  à  de  noirs  sillons 
plutôt  qu'à  un  miUier  d'hommes  en  armes... 

«  Vers  11  heures,  une  décharge  de  mousqueterie, 
terrifiante,  puis,  de  nouveau,  le  silence  et  les 
ténèbres. 

«  Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas.  Une  alerte  :  «  Ils 
viennent!  » 

«  On  ne  peut  contenir  son  effroi  devant  les  pen- 
sées et  les  sentiments  éveillés  dans  cette  obscurité 
par  le  bruit  de  pas  lourds  et  pesants;  —  pensées 
rouges  courant  d'homme  à  homme,  enflammant  le 
sang  de  tous  ces  corps  qui  frissonnent.  Il  y  a  des 
voix  qui  planent  dans  l'air,  au-dessus  de  ceux  qui 
attendent  en  silence  une  attaque  nocturne;  quand 
l'ennemi  approche,  une  de  ces  voix  tombe  qui  ne 
cesse  de  chuchoter  :  Tue!  tue!  jusqu'à  ce  que  tous, 
même  les  lâches,  s'il  en  est  là,  deviennent  des  bou- 
chers. » 

Parfois,  de  courtes  descriptions  :  ■■  La  nuit  sur  le 
veldt  et  tous  les  vents  endormis,  sauf  un  souffle  qui, 
de  temps  à  autre,  envoie  de  faibles  et  chauds 
effluves  à  travers  les  heues  d'herbes  sèches,  sem- 
blables aux  murmures  irréguUers  et  fiévreux  de 
l'homme  qui  parle  dans  son  sommeil.  Autour,  le 
silence;  le  silence  complet,  le  silence  mort  des 
grands  espaces;  les  ténèbres  profondes  comme  du 
velours  bleu  sombre.  Main  lourde  et  moite  posée 
sur  l'immensité  d'herbes...  Rien  ne  peut  suggérer 
l'effroi,  la  solennité  des  heuies  noires  qui  précèdent 
les  clairs  de  lune  sur  le  veldt  sud-africain.  Ce  que  la 
mer  est  à  l'eau,  le  veldt  l'est  à  la  terre...  Comme  la 
mer,  le  veldt  ne  peut  être  mesuré  par  rien  —  que  par 
lui  et  lui  seul  !  » 
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Mais  ce  qui  apparaît  partout,  à  chaque  page,  à 
chaque  ligue,  c'est,  inséparable  du  sujet  infime  du 
livre,  l'image  de  la  moit,  le  fantôme  de  la  souffrauce 
physique. 

Il  semble  cpte  le  capitaine  Grant  ait  écrit  là  un 
plaidoyer  d'une  terrible  éloquence  contre  la  guerre» 
sans  l'avoii'  cherché  ni  voulu,  certainement,  bien  que 
lui-même  ne  puisse  s'empêcher  de  crier  parfois 
d'ardentes  protestations... 

'<  Oh  !  tous  ces  morts  dont  la  terre  était  vêtue  : 
comme  ils  paraissaient  contre-nalure,  affalés  ainsi 
sur  le  sol,  tous  épouvantables,  sans  couleurs,  après 
ces  trois  joui  s  de  soleil  tropical,  et  trois  nuits  hu- 
mides et  suffocantes  ;  qui  a  pu  dire  que  la  mort 
avait  sa  beauté'?  Assurément,  la  mort  \'iolente  n'en 
connaît  aucune!  » 

Des  scènes  atroces,  des  prises  de  fermes  et  de 
maisons,  des  carnages  sans  nom  :  «  C'est  l'enfer,  la 
Tour  de  Babel,  tout  ce  que  vous  voudi-ez  d'horrible 
dans  la  confusion,  la  mêlée  et  l'agonie...  Les  uns 
accrochent  l'espace  comme  le  font  les  mourants, 
d'autres  se  roulent  hideusement  dans  les  feuUlages 
souUlés  avec  des  hurlements  de  bêtes...  Un  Boer, 
grinçant  des  dents,  a  une  blessure  mortelle  à  la  poi- 
trine ;  les  muscles  de  sa  face  travaillent  de  manière 
épouvantable,  comme  il  expire  en  se  pendant  aux 
couvertures  du  ht.  » 

On  a  hâte  de  fermer  ce  livre  où  râle  l'agonie,  où 
clame  l'effroi  de  la  chair,  d'où  s'exhalent  de  fauves 
émanations  de  charnier.  Ajoutons  que  le  capitaine 
(trant  a  rendu  justice  à  l'héroïsme  des  femmes  et 
combattants  boers,  et  que,  s'U  arrive  qu'il  formule 
à  leur  endroit  de  \aves  critiques,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  a  écrit  cette  phrase  de  si  noble  envolée  : 
«  Nous  voulons  espérer  qu'aux  jours  à  venir,  quand 
la  passion  et  la  haine,  nées  de  cette  guerre,  sevont 
revenues,  mortes,  à  celle  qui  les  enfanta,  la  Mort, 
les  hommes  parleront  aussi  Ubrement  des  belles  et 
nobles  choses  qu'ils  ont  vues  que  des  bassesses  ou 
ignominies  qu'ils  ont  pu  côtoyer.  » 


III 


Théoriciens,  poètes,  historiens  et  romanciers, 
tous  les  «  littérateurs  de  la  guerre  »,  se  sont  mis 
d'accord  pour  affirmer  l'humanité  des  troupes  an- 
glaises, soit  que  les  uns,  comme  Ivipling,  parais- 
sent la  condamner  et  la  quahfier  de  faiblesse,  soit 
que  les  autres,  Conan  Doyle.  le  capitaine  Grant, 
l'aient  proclamée  en  y  aijplaudissant. 

Et  pom"  notre  part,  nous  croyons  bien  que  l'hu- 
manité de  larmêe  anglaise  est  hors  de  doute.  Dé- 
noncer sans  cesse  l'hypocrite  férocité  de  nos  voisins 
d'outre-Manche  est  une  de  ces  accusations  commodes. 


—  et  souverainement  injustes,  —  que  notre  chauvi- 
nisme outraiicier  se  plait  à  répéter. 

Mais  le  fait  est  là  :  la  guerre  ne  comporte  guère 
d'humanité!  La  bête  humaine  s'y  révèle  dans  toute 
son  horreur,  révoltée  qu'elle  est  contre  la  raison 
qu'elle  renie... 

Aura-t-elle.  cette  guerre  cruelle  et  chronique, 
des  résultats  appréciables,  dans  l'avenir,  sur  la  litté- 
rature anglaise? 

Sera-t-elle  une  source  d'inspirations  ardentes  et 
enthousiastes  d'où  jaUUront  l'abnégation  de  soi- 
même  et  l'héroïsme  tumultueux  pour  rajeunir  et 
renouveler? 

Les  uns  l'espèrent  sans  trop  oser  y  croire. 

Doit-elle,  au  contraire,  comme  certains  le  déplo- 
rent déjà,  être  la  lave  qui  brûle,  desséche,  stérilise 
et  pétrilie  les  plaines  sacrées  de  l'Art? 

Va-t-elle  produire,  c'est  l'amas  de  plusieurs,  une 
sorte  de  mouvement  à  rebours  et  jeter  les  esprits 
vers  le  vol  des  pensées  hautes,  des  idées  divines 
dont  Platon  et  Jésus  se  firent  les  hôtes  ? 

Que  laissera-t-elle?  De  la  poussière?  Un  reflet 
d'épée?  Un  coin  de  ciel  pur? 

Ou  bien  passera-t-elle  sans  que  rien  ne  prenne  la 
peine  de  croître  après  elle  ? 

Il  serait  imprudent  de  conclure  ! 

Mais  qu'elle  passe,  qu'elle  finisse,  qu'elle  dispa- 
raisse! Si  nous  ne  pouvons  rien  autre,  joignons- 
nous  du  moins  à  l'admirable  prière  que  faisait 
entendre,  il  y  a  peu  de  mois,  le  chef  de  l'École  posi- 
tiviste anglaise,  M.  Frédéric  Harrison  :  «  Notre  Pro- 
AÏdence  est  le  sentiment  réel,  terrestre,  humain, 
toujours  présent,  de  la  justice,  de  la  vérité  et  de  la 
pitié,  qui  condamne  les  erreurs  et  les  passions,  les 
convoitises  et  les  ambitions  des  hommes  et  les 
amène  enfin  à  écouter  la  raison  et  l'humanité.  J'en- 
tends sa  voix  dans  le  llux  montant  de  la  santé  re- 
couvrée, de  la  conscience  réveillée  de  notre  nation, 
comme  elle  se  tourne  pour  écouter  la  réelle  frater- 
nité humaine  !  » 

Et,  dans  la  Uttérature  de  la  guerre,  ces  lignes 
sont  comme  une  éclaircie  toute  blanche,  une  prière 
d'amour  et  de  pitié  qui  tombe  doucement  d'un  ciel 
lointain  sur  la  mêlée  sombre  et  le  tumulte  haineux 
de  rinhunianité  en  armes  (i)  ! 

GiLBIClIT  GiLUNCV. 


r  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  la  Paix  a  été  procla- 
iiu'c.  le  couronnement  du  roi  Edouard  Vil  maftniliquement 
préparé,  douloureusement  ajourné,  puis,  enfin,  célébré  !  Et 
la  respectueuse  sympathie,  les  vœux  vmanimes  de  toutes 
les  consciences  éprises  d'humanité  se  joignent  à  la  voix  du 
peuple  anglais  pour  répéter  l'hymne  national  de  notre 
grande  voisine   :  «  Goil  Save  Ihe  King  !  «  [G.  G.). 
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Du  choix  d'une  carrière. 

Du  choir  (l'une  carrière,  par  Gnbriel  Haautaux,  Flammarion, 
éditeur. 

M.  Gabrii^l  Hanotaux  nous  excite  à  ractioa.  Ça, 
c'est  une  bonne  idée.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
dire  que  nous  sommes  tout  à  fait  inactifs.  Nous 
avons  l'action  prudente  et  disciplinée,  donc  un  peu 
lente.  Nous  réfléchissons  trop  avant  d'agir  et  quel- 
quefois cela  nous  empêche  d'agir.  Mais  tant  d'autres 
peuples  agissent  avant  de  réflécliir.  El  l'action  leur 
est  inutile.  Elle  leur  est  même  plus  nuisible  que  ne 
peut  l'être  pour  nous  notre  excessive  circonspection. 
Nous  soullYons  d'ailleurs  d'un  défaut  plus  grave  que 
notre  mollesse  —  toute  relative  —  à  nous  mouvoir 
dans  la  \ie  universelle.  Nous  sommes  modestes, 
nous  sommes  follement  modestes.  Nous  sommes 
des  maniaques  de  modestie.  Incurable  manie  1  Nous 
ajoutons  foi  à  tout  le  mal  que  l'on  dit  de  nous  ;  nous 
avons  hâte  de  nous  fier  à  ces  mauvais  jugements 
qu'on  porte  sur  notre  caractère  national.  Si  des 
Anglais  prononcent  que  nous  sommes  inertes,  inca- 
pables de  commercer  ou  de  coloniser,  nous  accueil- 
lons leur  appréciation  avec  un  généreux  enthou- 
siasme. Il  se  trouve  des  Demolins  pour  répandre 
cette  opinion  parmi  nous,  et  tous  ces  Di'molins 
jouissent  immédiatement  de  la  fureur  bourgeoise, 
qui  est  beaucoup  plus  pernicieuse  que  la  faveur  po- 
pulaire. Les  Anglais  sont  tout-puissants  pour  nous 
taire  condamner  par  nous-mêmes;  il  leur  suffit 
d'abord  de  prononcer  la  condamnation,  et  nous 
poussons  cette  modestie  maladive  jusqu'à  l'hé- 
roïsme le  plus  ahurissant.  Après  les  famines  de 
l'Inde,  nous  prenons  le  ciel  à  témoin  que  l'Angle- 
terre seule  est  apte  à  coloniser.  Après  la  guerre  du 
Transvaal,  nous  nous  empressons  encore  à  déclarer 
que  l'Angleterre  excelle  à  se  faire  aimer  de  ses  co- 
lonies et  des  paj-s  Umitrophes.  Si  l'Angleterre  vou- 
lait, nous  proclamerions  demain  que  c'est  la  France 
qui  a  subi  les  plus  rudes  défaites  au  Transvaal  et 
que  d'ailleurs  Gecil  Rhodes,  doué  de  ce  prodigieux 
esprit  d'entreprise  dont  l'Angleterre  seule  donne  les 
exemples,  a  laissé  la  Chartered  dans  un  état  de 
prospérité  à  nulle  autre  pareille.  Ce  n'est  pas  tout. 
Un  aventurier,  —  aventurier  de  gcnie  peut-être,  — 
M.  de  Wilte,  le  ministre  des  finances  russe,  peut 
nous  railler  avec  un  lourd  mépris  :  «  Les  Français 
sont  des  rentiers,  de  petits  rentiers,  ils  se  conten- 
tent de  détacher  leurs  coupons;  Us  n'ont  pas  l'esprit 
d'entreprise,  ils  ne  sortent  pas  de  chez  eux,  ils  ne 
font  pas  de  grands  travaux  publics.  »  Nous  accep- 
tons tout  de  suite  cette  raillerie  injurieuse  avec  gra- 


titude. Nous  ne  protestons  pas  que,  si  nous  ne,  fai- 
sons plus  de  grands  travaux  publics,  c'est  parce  que 
nous  les  avons  exécutés  chez  nous  avant  tous  les 
autres  peuples  qui  maintenant  se  contentent  glo- 
rieusement de  nous  ùniter.  Non,  non,  nous  somme  s 
ravis,  nous  sommes  môme  liers  de  nous  voir  abais- 
sés par  ceux-ci,  par  ceux-là,  Deposuit  patentes  de 
sede  et  exallavû  humiles.  Comme  c'est  drôle  1  Et 
nous  nous  enorgueilUssons  bénévolement  de  notre 
humihation.  Et  nous  ne  disons  mênxe  pas  à  M.  de 
Witte  que  si  nous  détachons  sevdement  nos  cou- 
pons, c'est  pour  prêter  nos  ressources,  aux  indus- 
triels ruinés  et  leur  permettre  de  faire  faillite  avec 
notre  argent. 

Il  me  semble  que  nous  nous  sommes  suffisam- 
ment humiliés.  Je  sais  bien  que  la  lutte  des  partis 
rend  cette  humihté  inconsciente.  Dès  que  nous 
sommes  hostiles  à  un  ministère,  nous  hurlons  à  tra- 
vers le  monde  que  la  Franco  tombe  de  la  décadence, 
à  la  décrépitude  et  que,  inférieurs  à  l'Allemagne  qui, 
cependant  depuis  quelques  années,  «  détient  le  re- 
cord >'  des  banqueroutes  frauduleuses,  —  inférieurs 
bien  entendu  à  l'Angleterre,  qui  est  essentiellement 
supérieure  à  toutes  les  nations  de  l'univers,  nous 
sommes  pour  jamais  avihs,  aplatis,  abrutis,  inca- 
pables d'énergie  et  d'action,  vidés,  usés,  finis,  et 
que  c'est  la  faute  à  Combes  ou  peut-être  à  Mougeot. 
Eh  bien  !  nous  nous  sommes  assez  déconsidérés 
nous-mêmes  ;  nos  partis  poUtiques  ont  assez  tra- 
vaillé à  détruire  le  prestige  moral  de  la  France,  et 
enfin,  pour  ne  parler  ici  que  des  clioses  importantes, 
il  est  temps,  il  est  grand  temps  de  compter  sur  le 
patriotisme  d'Arthur  Meyer... 

...Le  livre  de  M.  Hanotaux  est  excellent  parce 
qu'il  nous  fournit  une  occasion  de  nous  juger  avec 
optimisme.  Si  le  pessimisme  est  un  principe  d'action 
pour  les  individus;  l'optimisme,  au  contraire,  est 
indispensable  aux  nations  pour  qu'elles  agissent 
avec  efficacité.  Certes,  M.  Hanotaux  ne  dissimule 
rien  de  toutes  nos  invalidités  bien  françaises. 

Mais  il  a  l'esprit  d'apercevoir  à  côté  de  chaque 
mal  le  remède  convenable  à  ce  mal  et  de  penser  que 
ce  remède  sera  souverain.  Et  il  a  l'esprit  de  recon- 
naître que  ce  mal  en  lui-même  n'est  pas  si  redou- 
table et  qu'en  somme  la  France,  pour  être  mori- 
bonde, se  porte  assez  bien.  Ah  :  cela  est  vrai,  quand 
les  jeunes  citoyens  français  délibèrent  en  famille  sur 
la  carrière  où  ils  doivent  entier,  alors  que  leurs  aînés 
y  sont  encore,  ils  sont  exagérément  enclins  à  recher- 
cher les  fonctions  publiques,  à  fuir  les  professions 
difficulcueuses,  incertaines,  où  le  risque  est  trop 
grand  et  trop  petite  la  tranquilHté.  Ah  !  cela  est  vrai, 
notre  système  d'éducation  exagère  peut-être  cette 
tendance  profonde  à  laquelle  nous  sommes  malha- 
biles à  résister.  M.  Hanotaux  ledit,  le  dit  clairement, 
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le  dit  fermement.  Et  il  dit  encore  que  nous  sommes 
trop  disposiîs  à  envahir  les  professions  parasitaires 
plutôt  qu'à  entreprendre  les  métiers  qui  enrichissent 
et  fortilient  la  nation.  Tout  cela  est  vrai,  et  il  est  bon, 
il  est  indispensable  de  le  dire.  Je  reprocherais  peut- 
être  à  M.  Hanolaux  de  ne  faire  observer  à  aucun  mo- 
ment que,  t-i  nous  avons  moins  que  d'autres  peuples 
l'esprit  d'entreprise  grandiose,  hardie,  frénétique 4^ 
c'est  que  nous  avons  plus  que  d'autres  peuples,  plul^ 
que  tous  les  autres  peuples  cette  carilas  fjeneris 
humaiii  qui  est  le  sentiment  [)ar  lequel  les  nations 
peu  à  peu  deviendront  vraiment  les  directrices,  les 
maîtresses  des  autres  nations.  Les  Pierpont-Morgan 
ou  les  Rockfelles  sont  rares  chez  nous,  mais  nous  ne 
soyons  pas  comme  en  Amérique  des  milliers  d'exis- 
tences humaines  sacrifiées  à  l'àpreté  de  quelques 
indi\idus.  Paris  est  peut-être  moins  riche  que  Londres 
et  moins  prêt  à  la  grande  lutte  pour  la  conquête  de 
l'or;  mais,  en  revanche,  nous  ne  connaissons  pas  à 
Paris  cet  elfroyable  prolétariat  qui  est  la  rançon 
douloureuse  de  quelques  gigantesques  fortunes.  Nous 
sommes  moins  furieusement  entreprenants  que  tels 
autres  peuples  sous  la  supériorité  desquels  nous  nous 
écrasons  nous-mêmes  si  volontiers  ;  mais  si  nous 
sommes  moins  furieusement  entreprenants,  c'est 
parce  que  nous  avons  plus  que  les  autres  le  respect 
de  la  personne  humaine.  Nos  initiatives  ne  sont  pas 
sans  merci,  mais  nous  apprenons  chaque  jour  à  com- 
prendre, à  goûter  et  à  pratiquer  davantage  la  soU- 
darité.  Et  c'est  ainsi  que  nous  demeurons  plus  que 
jamais  le  premier  des  peuples. 

J'aurais  voulu  que  M.  Hanotaux  révélât  mieux 
cette  fondamentale  supériorité  française.  Son  livre 
eût  été  plus  utile,  donc  plus  beau;  mais  si  M.  Hano- 
taux omet  de  nous  dire  que  les  peuples,  doués  sur- 
tout de  l'esprit  d'entreprise,  sont  des  peuples  pri- 
mitifs et  attardés  encore  dans  la  barbarie,  s'il  omet 
de  nous  dire  que  la  France  doit  à  son  progrès  même 
dans  la  moralité  sociale  son  infériorité  —  discu- 
table —  dans  l'entreprise,  il  est  évident  que  cette 
supériorité  même,  d'une  part,  lui  crée  l'obligation 
stricte  de  veiller  à  ne  pas  accroître  son  infériorité, 
d'autre  part.  Et  c'est  maintenant  que  le  livre  de 
M.  Hanotaux  de\'ienl  très  utile.  M.  Hanotaux  indique 
à  merveille  en  quoi  consiste  notre  faiblesse,  et  quelles 
carrières  il  con\ient  que  les  jeunes  gens  choisissent 
pour  que  la  France  ait  une  force  apparente  égale  à 
sa  supériorité  réelle.  A  cet  égard,  nul  ne  se  trompe, 
et  M.  Hanotaux  moins  que  personne.  Notre  vice 
constitutionnel  est  d'affluer  vers  les  fonctions  pu- 
bliques qui  ne  réclament  qu'un  effort  modique  et 
qui  procurent  une  rétribution  régulière  cl  sûre  et  de 
fuir  les  professions  difficiles. ...Et  M.  Hanotaux  cite 
ces  tableaux  publiés  par  la  préfecture  de  la  Seine, 
relatant  que,  pour   1500  emplois   vacants,  il  y  a 


46  000  demandes,  que  pour  12  places  de  commis 
auxiliaires  on  s'est  trouvé  en  présence  de  3  12ii  de- 
mandes. Conclusion  :  le  système  d'éducation  est 
mauvais  puisqu'il  pousse  tous  les  Français  à  la  vie 
bureaucratique.  Pour  multiplier  en  France  la  vigueur 
d'entreprise,  il  faut  rénover  le  système  d'éducation. 

Moi,  je  veux  bien  puisque  je  ne  suis  plus  de  ceux 
qui  peuvent  souffrir  de  ces  rénovations.  Mais  com- 
bien vaine  serait,  si  je  ne  me  trompe,  une  pareille 
réformel  D'abord,  il  me  paraît  tout  à  fait  contestable 
que  nos  méthodes  d'éducation  française  soient  aussi 
différentes  qu'on  veut  bien  le  dire  des  méthodes 
d'éducation  anglaise  ou  allemande.  Je  crois,  en  outre, 
qu'en  France  plus  que  partout  ailleurs  l'enseignement 
professionnel,  juatique,  populaire  se  développe.  Et 
maintenant,  modilioz,  transformez,  bouleversez, 
améliorez  môme  les  régimes  d'études  ou  l'organi- 
sation des  examens,  cela  ne  saurait  être,  en  lin  de 
compte,  ni  bien  dangereux,  ni  bien  avantageux.  Cela 
ne  peut  qu'être  à  peu  près  indiiférent.  Ce  n'est  pas 
parce  que  le  Français  apprend  trop  de  grec  et  de 
latin  qu'U  brûle  de  devenir  expéditionnaire  ou  ré- 
dacteur en  quelque  ministère,  et  il  brûlera  du  même 
feu  s'il  apprend  exclusivement  les  langues  Advantes  ; 
oui,  il  sera  consumé  de  la  même  ardeur  aussi  long- 
temps que  tous  les  avantages  légaux  et  moraux 
seront  attribués  aux  fonctions  publiques  au  détriment 
des  professions  industrielles.  Si  les  jeunes'Français 
aspirent  unanimement  aux  fonctions  administratives 
c'est  parce  qu'ils  ont  du  bon  sens  et  le  sens  critique, 
sans  doute  développés  en  eux  par  l'éducation  qu'ils 
ont  reçue,  et  ils  vont  où,  avec  un  moindre  effort,  ils 
sont  sûrs  d'obtenir  plus  de  bénéfices  et  plus  sûrs  de 
les  obtenir!  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  seulement,  et 
ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  le  principe  du 
moindre  effort  règle  la  vie  de  l'humanité. 

Et,  par  conséquent,  ledirai-je!  il  me  paraît  un  peu 
puéril  de  s'acharner  siconsciencieuseinent  à  réforiAer 
le  système  de  l'éducation.  On  croit  qu'il  faut  réfor- 
mer par  la  base  (style  connu).  Pas  du  tout.  C'est  par 
le  sommet  qu'il  faut  commencer  les  réformes.  Tant 
que  vous  garantirez  tous  les  avantages  sociaux  aux 
individualités  inactives  et  improductives,  pour  ne  pas 
dii'e  aux  parasites  que  sont  presque  tous  les  fonc- 
tionnaires et  assimilables,  comment  voulez-vous  que 
tous  ne  s'empressent  pas  à  jouir  de  ces  avantages. 
Ils  hésiteront  un  peu,  ils  s'agiteront  au  début  dans 
l'incertitude,  puis  ils  ^-iendront  aux  i)rivilèges  et 
feront  bien. 

La  réforme  de  l'éducation  est  donc  exactement  la 
dernière  qu'il  faille  accomplir,  et  la  première  qui 
s'impose  est  celle  du  fonctionnarisme.  Si  vous  tenez 
pour  indispensable  de  ressusciter  les  énergies  fran- 
çaises, et  de  les  précipiter  aux  entreprises  indus- 
trielles, voici  donc,  à  mon  avis,  ce  qu'il  fautfairetout 
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d'abord  :  exiger  le  plus  long' temps  de  service  militaire 
detousles  aspirants  aux  fonctions  publiques.  Suppri- 
mer l'exercice  du  droit  de  vote  pourtous  les  fonction- 
naires. Décider  leur  inéligibilité  absolue.  Réserver 
les  décorations  de  la  Légion  d'honneur  au  mérite  mi- 
litaire s'il  vous  plaît  encore,  mais  en  outre,  et  exclu- 
sivement au  mérite  industriel,  commercial  agricole. 
Décider  que  des  pensions  seront  attribuées  aux 
veuves  et  enfants  d'industriels  morts  (spécialement 
dans  les  colonies,  si  vous  le  jugez  à  propos)  au 
serdce  de  la  patrie,  c'est-à-dire  parmi  des  travaux 
dont  l'État  ne  se  préoccupe  point,  dans  le  cours 
d'entreprises  particulières,  de  labeurs  productifs  qui 
concourent  à  l'enricliissement  de  la  nation.  La 
question  des  retraites  ne  se  pose  pas,  puisque  nous 
nous  acheminons  à  l'époque  où  tout  citoyen  français 
jouira  d'une  retraite.  Il  est  bien  entendu  néanmoins 
que  si  certaines  retraites  pour  la  -sieillesse  doivent 
être  plus  fortes  que  d'autres,  c'est  aux  vétérans  de 
la  vie  industrielle...  qu'elles  doivent  être  accordées. 
Voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  le  seul  moyen  utile 
de  réformation  de  nos  mœurs  sociales.  Et  je  consi- 
dère tout  le  reste  comme  à  peu  près  négligeable  et 
inopérant.  Et  j'ajoute  :  réformation  d'accomplis- 
sement très  aisé  dans  notre  pays  de  suffrage  univer- 
sel où  tous  les  électeurs  qui  ne  réclament  pas  des 
places  réclament  la  réduction  du  fonctionnarisme  et 
des  privilèges  dont  les  fonctionnaires  sont  gratifiés. 
Il  est  vrai  que  ceux-ci  ne  sont  pas  plus  nombreux 
que  ceux-là... 

Mais  M.  Hanotaux  recommande  surtout  la  réforme 
de  l'éducation  française.  On  peut  toujours  essayer. 
Et,  en  vérité,  il  serait  pourtant  temps...  A  force 
d'étudier  cette  immense  rénovation,  on  perdra 
bientôt  le  goût  de  l'effectuer.  Un  peu  de  hâte  ne 
messierait  point  à  cette  heure...  Et  c'est  une  erreur 
de  croire  qu'on  peut  faire  les  grandes  choses  sans 
précipitation. 

Pour  cette  opération  reconstitutive  de  l'énergie 
française,  M.  Hanotaux  prodigue  des  conseils  infini- 
ment judicieux.  Il  serait  bon  que  son  livre  fût  lu  et 
médité  par  toute  la  bourgeoisie  française.  C'est  à 
elle  qu'il  s'adresse,  cordialement.  Il  est  fait  pour  elle, 
adroitement.  C'est  un  parfait  manuel  à  l'usage  des 
familles.  Et  on  ne  peut  le  louermieux  qu'enle louant 
ainsi.  C'est,  un  livre  de  vulgarisation  originale ,  si 
l'on  peut  dire.  Il  est  alerte,  franc,  familier,  pohit 
doctoral.  Il  doit  convaincre  et  persuader,  car  il  rai- 
sonne toujours  en  souriant  et  sourit  toujours  en  rai- 
sonnant]; le  style  de  M.  Hanotaux  est  très  approprié  à 
ce  genre  d'ouvrage.  Il  est  sain,  simple,  expressif,  co- 
loré, bonhomme,  un  peu  fruste,  et  même  vulgaire 
s'il  le  faut,  mais  toujours  clair  et  fort.  M.  Hanotaux 
emploie  volontiers  la  métaphore,  un  peu  brutale, 
mais  brève  et  dii'ecte.  En  sa  langue  se  mêlent  les  ex- 


pressions populaires  et  les  expressions  classiques.  Il 
dit  sans  peur  et  sans  reproche  :  »  on  ne  peut  pas  ti- 
rer du  sang  d'un  navet  ».  Et  il  dit  :  «  un  des  pla- 
teaux de  la  balance  l'emporte,'"  ou  bien  «  les  forces 
■vitales  se  resserrent  autour  du  noyau  sec  et  sans  vie 
tandis  que  la  pulpe  savoureuse  s'étiole,  >>  ou  bien  «la 
marée  ne  cesse  de  grandir  et  de  pousser  ses  lames,  » 
ou  bien  «  les  fonctionnaires  sont  les  chiens  de  garde 
^^gilants  du  troupeau,  «  ou  bien  «  ils  se  plaisent  à  di- 
riger ces  puissants  coups  de  volants  qui  mettent  en 
mouvement  l'atelier,  »  ou  bien  :  «j'ai  marché  sur  les 
taupinières.  »'Et  toutes  ces  images  se  succèdent,  se 
multii?Lient,  et  l'ensemble  est  très  attrayant.  Bref, 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  le  livre  de  M.  Hanotaux 
est  le  meilleur  publié  sur  ce  sujet,  et  surtout  parce 
qu'il  est  le  plus  optimiste.  C'est  en  quoi  il  est  parti- 
culièrement raisonnable,  donc  réconfortant.  Aujour- 
d'hui nous  ne  pouvons  être  forts  dans  la  lutte  mon- 
diale que  dans  la  mesure  où  nous  aurons  confiance 
en  nous.  Nous  nous  sommes  suflisamment  appli- 
qués à  manquer  de  confiance  en  nous-mêmes.  Sou- 
haitons que  maints  écrivains  s'emploient  à  augmen- 
ter la  force  de  la  France  en  propageant  l'optimisme 
parmi  les  Français! 

J.  Erniîst-Guarles. 


ANIELKA 
Roman. 
I 

Anielka  est  une  jolie  fille,  à  qui  ne  manque 
aucune  des  conditions  du  bonheur  :  car  elle  a  ses 
parents,  une  savante  institutrice,  son  cWen  à  elle,  et 
elle  habite  la  campagne.  Or,  la  campagne,  en  été 
surtout,  est  l'endroit  le  plus  favorable  pour  les  en- 
fants; ils  y  jouissent  d'une  meilleure  santé,  déplus 
de  liberté,  et  y  jouent  mieux  qu'en  ^^lle. 

A  deux  cents  mètres  du  village,  dont  les  maisons 
s'alignent  sur  deux  longues  rangées,  s'élève  une 
spacieuse  demeure  seigneuriale  entourée  d'ungrand 
jardin.  Dans  l'un  des  pavillons  de  la  maison,  Anielka 
étudie  sous  l'œil  de  son  institutrice  ;  Joseph,  son 
petit  frère,  joue  auprès  de  sa  mère  sur  un  grand 
balcon  vitré  donnant  sur  le  jardin.  Il  est  permis  à 
.Joseph  de  jouer  même  pendant  les  heures  où  tout  le 
monde  travaille,  car  il  est  tout  petit  encore  :  il  n'a 
que  sept  ans. 

Le  \illage  où  demeure  Anielka  est  très  joli.  Il  est 
joli  quand  les  alouettes  gazouillent  en  s'élevant  très 
haut  au-dessus  des  champs,  quand  grince  au  loin 
le  bruit  sonore  des  faux  tranchantes,  quand  les  en- 
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fants  hâlés  courent  sur  la  route  en  poussant  des  cris 
joyeux,  quand,  la  leçon  finie,  Anielka  nent  aujardin 
avec  sa  mère  et  Joseph  pour  regarder,  du  haut  d'un 
tertre,  les  champs,  les  prairies,  le  ruisseau,  la  route 
et  la  forêt  lointaine. 

Peut-être  les  deux  enfants  se  disent-ils  alors,  avec 
un  sentiment  de  fierté  :  «  Tout  ce  qne  la  vue  em- 
brasse d'ici  est  animé  par  la  pensée  et  la  volonté  de 
notre  père,  —  tout  cela  nous  appartient!  Sans  lui, 
rien  ici  ne  serait  aussi  beau,  rien  ne  respirerait  l'ai- 
sance !  » 

Car  ils  ne  savent  pas,  ces  heureux  enfants,  que 
bientôt  la  forêt,  vendue,  aura  cessé  d'exister,  qu'il 
n'y  aura  plus  de. faucheurs  sur  la  prairie,  et  que  le 
bétail  n'aura  rien  à  paître  dans  les  jachères. 

Çà  et  là,  dans  les  champs  seigneuriaux,  errent  les 
vaches  du  village  ;  des  chariots  étrangers  pénètrent 
Ubrement  dans  la  forêt  mal  gardée.  Les  granges 
sont  vides  ;  les  bâtiments  tombent  en  ruine  ;  dans  les 
greniers  ne  restent  plus  que  quelques  poignées  de 
grain,  éparses  sur  le  plancher  vermoulu.  Les  che- 
vaux de  labour  hennissent  dans  les  écuries,  auprès 
de  leurs  mangeoires  vides  ;  les  valets  de  ferme  rôdent 
dans  la  cour;  à  la  cuisine,  on  se  querelle.  Un  domes- 
tique déclare  qu'U  ne  mangera  pas  de  gruau  à 
souper,  en  ayant  mangé  deux  fois  déjà  dans  la  jour- 
née; un  autre  assure  que  son  pain  est  plein  de 
barbes  de  seigle,  et  plus  petit  qu'il  ne  doit  l'être. 

Où  donc  est  la  femme  de  charge,  pour  faire  cesser 
ce  tapage?  EUe  est  allée  en  \ille,  sous  le  prétexte 
d'un  \i()lent  mal  de  dents;  mais  peut-être  est-elle 
partie  plutôt  pour  se  chercher  une  autre  place.  Où 
sont  le  régisseur,  l'économe,  qui  doivent  surveiller 
les  travaux  des  champs,  et  ne  pas  permettre  qu'un 
préjudice  soit  causé  aux  propriétés  du  château?  De- 
puis une  année  en\-iron,  il  n'y  a  plus  de  régisseur, 
et  l'économe  est  absent,  appelé  à  Varsovie  par  des 
affaires  personnelles. 

Où  donc  est  le  maître  du  domaine?... 

C'est  ce  qu'on  ne  sait  guère.  Il  ne  loge  chez  lui 
qu'en  passant,  même  dans  la  saison  où  les  autres 
propriétaires,  ses  voisins,  sont  occupés  aux  champs 
du  matin  au  soir.  Il  vient  de  vendre  ses  forêts,  et  a 
touché  trois  mille  roubles  d'avance  ;  mais  la  forêt 
est  hypothéquée  parles  «  servitudes  »  (1)  qu'il  faut 
lever  à  la  Saint-Jean  ;  si  cela  ne  peut  se  faire,  la  forêt 
sera  considérée  comme  non  vendue,  et  le  châtelain 
devra  quitter  ce  beau  domaine.  Les  Allemands,  ac- 
quéreurs de  la  forêt,  ont  mis  cette  clause  au  contrat, 
il  y  a  six  mois  environ  ;  et  le  maître  a  accepté,  per- 
suadé que  tout  s'arrangerait. 

(1)  On  appelle,  en  Pologne,  ■■  servitudes  •>  forestières  la 
quantité  de  bois  de  chaullage  que  chaque  piopriétaire  doit 
fournir  au.\  métayers  qui  vivent  sur  son  ilomaine  et  qui  ont 
(té  autrefois  ses  serfs.  (Note  du  traducteur.) 


Récemment,  le  châtelain  est  allé  terminer  l'affaire 
des  forêts  avec  le  commissaire  rural,  et  il  l'a  terminée 
favorablement,  sans  doute,  car,  on  dit  que,  à  la  Saint- 
Jean,  le  commissaire  doit  venir  présider  à  l'entente 
définitive  avec  les  paysans.  Ceux-ci  sont  décidés,  pa- 
raît-il, à  renoncer  à  tous  leurs  droits  sur  la  forêt 
moyennant  trois  arpents  de  terre,  cédés  en  toute 
propriété  à  chaque  métairie.  Tout  va  donc  s'arranger 
maintenant.  Aussi  M.  Jean,  le  maître  du  domaine, 
ne  se  hâte-t-U  point  de  revenir  chez  lui.  Il  est  trop 
tard,  du  reste,  pour  améliorer  en  (|uoi  que  ce  soit  la 
récolte  prochaine  :  n'est-on  pas  déjà  au  mois  de 
juin? 

M.  Jean  se  mettra  à  ^œu^Te  quand  le  contrat  avec 
les  paysans  sera  signé;  en  attendant,  il  doit  voir  un 
de  ses  parents,  qui  part  pour  l'étranger,  et  donner 
quelques  conseils  à  un  de  ses  amis  qui  va  se 
marier. 

M.  Jean  est  un  homme  frivole  :  c'est  du  moins  ce 
que  disent  ses  voisins.  Il  quitterait  tout,  même 
l'affaire  la  plus  pressante,  pour  aller  s'amuser  dans 
une  société  de  bon  ton.  Et  pour  s'épargner  le 
moindre  ennui,  Dieu  sait  à  quoi  il  ne  renoncerait 
pas! 

Il  a,  depuis  son  enfance,  la  conviction  que  les  per- 
sonnes de  son  rang  ne  doivent  pas  s'abaisser  aux 
occupations  vulgaires.  Se  di vertu',  briller  par  son 
esprit,  faire  des  bons  mots,  entretenir  d'aristocra- 
tiques relations  :  tel  eet  le  but  de  sa  vie;  et  c'est 
ainsi  quil  a,  en  quelques  années,  dilapidé  sa  fortune 
et  toute  la  dot  de  sa  femme. 

Plus  tard  (quand  la  société  chancelante  sera  con- 
solidée) il  a  l'espoir  de  rentrer  dans  ses  biens.  Par 
quel  moyen?  Si  vous  le  lui  demandez,  il  répondi'a 
par  un  sourire  et  détournera  la  conversation. 

Parfois,  dans  un  ménage,  quand  le  mari,  grâce  à 
son  éducation  et  plus  tard  à  ses  relations,  est  im 
être  n'ayant  jamais  foulé  du  pied  la  terre,  la  femme, 
du  moins,  est  énergique  et  raisonnable.  Ici,  malheu- 
reusement, elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 

M"'°  Jean,  la  mère  d'Anielka,  se  faisait  remarquei 
dans  sa  jeunesse  par  im  grand  charme,  un  caractère 
doux  et  de  brillantes  quaUtés  mondaines.  Elle  a  su 
s'habiller,  recevoir,  jouer  du  piano  ;  elle  a  parlé  le 
français  mieux  que  sa  langue  maternelle.  Pendant 
les  quelques  années  qui  ont  suivi  son  mariage,  elle 
s'est  amusée  comme  un  ange,  et  son  mari  en  a  été 
éperdument  amoureux.  Plus  tard,  quand  la  ten- 
dresse conjugale  du  mari  eût  fraîchi  un  peu,  elle  est 
devenue  une  épouse  modèle,  restant  à  la  maison 
des  journées  entières,  s'ennuyant  d'une  manière 
aussi  facile  que  vertueuse.  Enfin  elle  est  tombée 
malade;  et,  depuis  trois  ans,  elle  ne  s'entoure  plus 
que  de  médicaments. 

Pendant  ce  temps,  son  mari  a  voyagé.  De  temps  à 
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autre,  il  est  revenu  pour  quelques  heures  sous  ;le 
toit  conjugal,  et  a  prié  sa  femme  de  lui  signer  un 
papier.  Celle-ci,  alors,  s'est  plainte  de  son  abandon, 
du  manque  de  confort  ;  mais  quand  son  mari  lui  a 
répété  que  tout  allait  s'arranger  à  la  Saint-Jean,  elle 
s'est  calmée  et  a  signé  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

Les  gens  du  village  la  connaissent  pour  l'avoir 
vue  à  l'église.  Jamais  elle  n'a  mis  le  pied  à  la  cui- 
sine. Tout  son  univers  se  borne  au  château,  et  par- 
fois au  parc.  Se  droguer,  se  préserver  des  mauvais 
changements  de  température,  se  souvenir  des  amu- 
semens  d'autrefois,  songer  à  l'ennui  présent  ;  voilà 
tout  ce  qui  remplit  sa  vie,  vie  qu'elle  supporte  plus 
encore  par  apathie  que  par  résignation. 

EUe  ne  compi-end  pas  la  situation,  et  ne  pense 
jamais  à  la  possibilité  de  rester  sans  fortune.  Lorsque 
le  mari  en  est  venu  à  mettre  ses  bijoux  en  gage,  elle 
a  pleuré,  elle  l'a  accablé  de  reproches  ;  mais,  dus  le 
lendemain,  elle  s'est  plainte,  de  nouveau,  d'avoir  à 
son  ser\"ice  un  personnel  moins  nombreux  qu'aupa- 
ravant ;  de  nouveau  elle  a  exprimé  les  mêmes  désirs 
que  dans  des  temps  meilleurs  :  «  Achète-moi  ceci  !  >> 
"  Rapporte-moi  celai  »  Et  quand sonmari  ne  remplit 
pas'toutes  ses  volontés,  elle  ne  s'emporte  pas,  ni  ne 
s'inquiète  de  l'avenir. 

—  Jean  ne  veut  pas  me  faire  ce  plaisir,  pense-t- 
elle,  ne  supposant  même  pas  que  Jean  ne  le  puisse 
pas,  en  sa  qualité  de  candidat  à  la  faDlite. 

Joseph  n'a  été  élevé  que  par  sa  mère.  Jusqu'à  sa 
quatrième  année,  on  l'a  nourri  de  sagou,  de  semoule 
et  de  sucre  ;  on  ne  lui  a  point  permis  de  sortir  sou- 
vent, par  crainte  qu'Une  se  mît  en  transpiration,  ou 
ne  prît  froid;  on  ne  l'a  pas  laissé  courir,  par  crainte 
des  chutes.  Ce  système  d'éducation  en  a  fait  un  en- 
fant chétif  ;  et  quand  sa  mère  a  commencé  à  se  dro- 
guer, on  l'a  drogué  aussi.  Pendant  les  trois  années 
suivantes,  D  a  appris  un  peu  à  parler  français.  A 
sept  ans,  il  connaît  le  nom  d'une  foule  de  médica- 
ments ;  chacun  et  lui-même  le  tiennent  pour  un  ma- 
lade. 

Sa  sœur  Anielka  a  treize  ans.  Elle  est  venue  au 
monde  alors  que  sa  mère  s'amusait  encore  :  aussi 
l'a-t  on  laissée  aux  mains  des  bonnes  et  des  surveil- 
lantes, dont  aucune,  d'aDleurs,  n'est  restée  longtemps 
au  château.  Pourquoi  !  Seul,  le  châtelain,  à  ce  que 
l'on  dit,  en  connaît  la  raison. 

Les  surveillantes,  et  plus  tard  les  institutrices,  se 
sont  fort  peu  occupées  de  l'édu  cation  d'Anielka,  et 

nfant  s'est  élevée  seule.  EUe  a  couru  par  le  jardin. 
-  :  mipé  aux  arbres,  joué  avec  les  cliiens  et  parfois 
même  avec  les  enfants  des  gens  de  la  ferme,  ce  qui 
cependant  lui  est  défendu. 

L'instruction  de  la  fUlette  est  excessivement  né- 
gligée; ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  ses  <-  ma- 
nières •>,  ne  l'est  guère  moins.  EUe  ne  sait  rien  de  ces 


choses,  parce  qu'on  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
les  lui  enseigner. 

Un  beau  jour,  cependant,  on  a  découvert  qu'A- 
nielka  savait  très  peu,  presque  rien  même  —  et  on  a 
engagé  pour  eUe  une  savante  institutrice,  M"°  Va- 
lentine. 

M"°  Valentine  est  une  personne  assez  bonne,  au 
fond,  passablement  instruite,  mais  un  peu  singulière, 
pas  joUe,  vieUle  fUle,  un  peu  démocrate,  un  peu 
philosophe,  un  peu  maniaque,  et  grande  pédante;. 
En  la  voyant  donner  sa  leçon,  on  pourrait  la  prendre 
pour  une  momie.  Et  cependant  sous  son  enveloppe 
glaciale  fermentent  des  sentiments  divers  qui  au- 
raient pu  faire  de  cette  docte  personne,  à  l'occasion, 
une  émule  de  Judith,  ou  la  victime  du  manque  de 
scrupule  de  quelque  beau  représentant  du  sexe  fort. 
L'une  et  l'autre  en  miniature,  toutefois. 

Tels  sont  les  principaux  traits  caractéristiques 
des  personnages  du  récit  qui  va  suivre. 

Et  tous  ces  personnages  marchent  sur  un  sol  miné 
qu'on  nomme,  en  langue  prosaïque,  «  la  faUlite  ». 


II 


Qui  a  goûté  aux  fruits  de  l'arbre  de  la  science 
n'a  pas  dû  oubUer  l'exercice  qu'on  appelle  «  réciter 
une  leçon  ». 

Nous  pouvons  tous  nous  évoquer  le  moment  où, 
à  l'école,  notre  voisin  marmottait  ou  balbutiait  la 
leçon  du  jour.  Nous  nous  souvenons  du  chaos  qui 
empUssait  alors  tout  notre  être,  depuis  la  pous- 
sière de  nos  semeUes  jusqu'à  la  pommade  de  nos 
cheveux,  l'attente  fiévreuse  de  notre  tour,  et  les 
questions  angoissantes  qui  se  posaient  à  notre  es- 
'  prit  :  «  Peut-être  ne  m'interrogera-t-U  pas  ?  Peut- 
être  l'heure  sonnera-t-elle  avant?...  Peut-être  quel- 
que incident  surviendra-t-U?  » 

Et  cependant  notre  voisin,  le  front  inondé  de 
sueur,  marmottait  la  dernière  phrase  et  se  ras- 
seyait, s'eflforçant  de  déchiffrer,  à  distance,  le  cinq'_ 
le  trois  ou  le  zéro  que  le  professeur  venait  d'accoler 
à  son  nom  dans  son  cahier  de  notes.  Et  puis  nous 
éprouvions  un  grand  calme  intérieur  au  milieu  du- 
quel, avec  le  fracas  d'un  caUlou  heurtant  une  vitre, 
nous  entendions  prononcer  notre  nom.  A  partir  de 
ce  moment,  nous  ne  sentions,  n'entendions,  ne 
voyions  plus  rien,  comme  absorbé  par  le  torrent  de 
mots  qui  découlait  de  notre  larynx,  faisait  tourner 
notre  langue,  se  heurtait  à  nos  dents,  et,  après  avoir 
déplacé  une  colonne  d'air  et  mis  en  mouvement  les 
facultés  intellectueUes  de  notre  professeur  ennuyé, 
se  cristalhsait  définitivement  sous  forme  de  notes, 
plus  ou  moins  déplorables,  dans  le  cahier. 

Tel  est  encore  l'état  des  choses  dans  les  écoles, 
où,  à  cause  du  trop  grand  nombre  d'élèves,  les  in- 
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quisitions  pédagogiques  sont  peu  fréquentes.  Dans 
l'éducation  particulière,  où  l'élève  doit  réciter 
chaque  jour  ses  leçons,  l'angoisse,  l'incertitude 
fiévreuse  sont  renijilacées  par  un  abêtissement  de 
quelques  heures,  sui\i  d'une  explosion  de  contente- 
ment pareille  à  celle  qu'on  éprouverait  en  se  voyant 
tirer  d'une  chaudière  d'eau  en  ébulUtioh. 

•La  minute  de  cette  explosion  s'approchait  pour 
Anielka,  occupée  à  réciter  sa  dernière  leçon,  la  géo- 
graphie, devant  M''"  Valentine,  son  institutrice. 

La  fillette  est  debout  au  milieu  de  la  pièce,  les 
mains  jointes  appuyées  sur  une  table  noire  vernie. 
Ses  cheveux  bruns  paraissent  comme  parsemés  de 
fils  d'or,  sous  le  soleil  de  juin.  Elle  pose  machinale- 
ment un  de  ses  pieds  sur  l'autre,  et  laisse  ses  regards 
errer  sur  la  porte  conduisant  à  l'appartement  de  sa 
mère,  puis  sur  le  plafond,  puis  sur  la  table  encom- 
brée de  livres  et  d'instruments  scientifiques. 

—  Modène  —  30000  habitants.  Pour  préserver 
les  habitants  des  ardeurs  du  soleil,  les  trottoirs  sont 
couveits...  Reggio,  — on  prononce  Redjio... 

—  Il  est  inutile  de  dire  Reggio,  et  encore  plus 
inutile  d'ajouter  :  «  on  prononce  ».  Tu  es  extrême- 
ment distraite,  .\nielka,  et  cependant  tu  as  treize  ans 
déjà... 

Ce  reproche  s'échappait  des  lèvres  minces  de 
M""  Valentine,  personne  possédant  des  cheveux 
gris,  un  visage  gris,  des  yeux  gris,  et  une  robe  grise 
à  pois  blancs. 

—  Redjio,  répéta  Anielka;  puis  elle  demeura  court. 
Son  pâle  visage  se  colora,  ses  yeux  bleus  errèrent 
anxieusement  de  la  table  au  plafond,  et,  pour  se 
tirer  d'embarras,  elle  répéta,  à  mi-voix  : 

—  Reggio  —  on  prononce  Ri-djio  —  .\près  qmii 
elle  reprit,  tout  haut  :  Redjio —  15  000  habitants... 

Péniblement,  elle  continua  : 

—  Non  loin  de  cette  ville  on  voit  les  ruines  du 
château  de  Tanossa... 

—  Canossa,   corrigea  la  dame  grise. 

La  fillette  décontenancée,  hésita,  rougit,  puis  re- 
prit la  phrase  commencée  :  «  non  loin  de  cette 
ville...  »  et  acheva  : 

—  ...dans  la  cour  duquell'empereur  Henri  IV  resta 
les  pieds  nus  dans  la  neige,  pendant  trois  jours,  im- 
plorant le  pape  (îrégoire  Vil  de  le  relever  de  l'ex- 
communication. 

Puis,  ayant  achevé,  elle  lit  une  révérence,  et  alla 
s'asseoir,  en  se  disant  : 

—  Dieu,  que  tout  cela  est  donc  ennuyeux!... 

Cependant  ladite  dame,  dans  le  chignon  de  la- 
quelle on  entrevoyait  des  rouleaux  de  crin  poussié- 
reux, prit  une  plume,  et,  après  avoir  longuement  ré- 
fléchi, écrivit  dans  le  cahier  de  notes  : 


—  «  Géographie  —  assez  bien.  » 
Elle  attira,  ensuite,  le  Uvre  vers  elle. 

—  A  partir  d'ici,  —  dit-elle,  —  du  grand-duché  de 
Toscane  (l'ancienne  Étrurie)  jusqu'à... 

Ella  tourna  deux  feuillets. 

—  Jusqu'à...  «  fit  désormais  partie  du  royaume 
d'Italie  ». 

Et,  de  son  ongle  rongé,  elle  traça  une  croix  à 
l'endroit  désigné. 

Puis  elle  toussa, et  reprit  d'une  voix  douce  : 

—  Ton  instruction  laisse  beaucoup  à  désirer, 
Anielka,  et  tu  as  déjà  treize  ans.  Il  te  faudra  beau- 
coup travailler,  pour  arriver  au  point  où  en  sont  or- 
dinairement les  jeunes  filles  de  ton  âge. 

Anielka  n'écoutait  cette  démonstration  que  d'une 
oreille.  Un  instant  après,  elle  regarda  furtivement 
les  branches  d'un  tilleul,  entrant  par  la  fenêtre  ou- 
verte, puis  elle  prit  le  hvre  pour  le  ranger. 

—  11  n'est  pas  encore  l'heure!  observa  la  mai- 
tresse. 

La  fillette,  s'étant  convaincue  que  l'aiguille  de  la 
pendule  marquait  cinq  heures  moins  deux  minutes, 
s'assit  .•  ses  yeux  redevinrent  bleu  foncé,  puis  bleu 
pâle,  ses  lèvres  bien  dessinées  reprirent  leur  forme 
habituelle.  Chacun  de  ses  muscles  tremblait.  .\près 
de  longues  heures  d'étude,  elle  aurait  tant  voulu 
courir  au  jardin,  il  lui  fallait  attendre  encore  deux 
minutes  ! 

Les  gerbes  de  lumière,  entrant  dans  la  pièce, 
communiquaient  un  reflet  métallique  aux  murs 
orange;  le  petit  Ut  tout  blanc  d'Anielka,  dressé  dans 
un  coin,  blessait  les  yeux;  son  miroir,  placé  sur  une 
petite  table,  scintillait  comme  une  étoile.  Un  par- 
fum de  miel  venait  du  tilleul,  et  les  cris  perçants 
des  co(|s  montaient  de  la  basse-cour.  Le  gazouille- 
ment des  oiseaux  se  mêlait  au  bourdonnement  des 
abeilles  et  au  sourd  murmure  des  vieux  arbres  du 
jardin. 

—  Mon  Dieu,  cette  heure  ne  sonnera  donc  jamais  ! 
soupira  Anielka,  en  sentant  une  chaude  bouffée  lui 
caresser  le  visage. 

M"'  Valentine,  appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil, 
ses  mains  veineuses  croisées  sur  sa  maigre  poitrine, 
tenait  les  yeux  macMnalement  fixés  devant  elle  et 
rêvait.  Dans  son  imagination  fatiguée,  desséchée, 
elle  se  voyait  directrice  d'un  pensionnat  composé 
d'une  centaine  de  jeunes  filles  habillées  de  gris,  et 
qu'il  lui  fallait  maintenir  dans  l'ordre  jusqu'au  pre- 
mier coup  de  cloche. 


BOLESLAS    PrUS.       ■ 
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LA  HAINE  DE  CLASSE    " 

La  camaraderie,  la  sympathie  dans  le  plus  large 
sens,  est  le  facteur  le  plus  important  pour  produire 
une  saine  ^ie  politique  et  sociale.  Ni  notre  nationale 
ni  notre  locale  vie  ci\ique  ne  peuventêtrece  qu'elles 
devraient  être  si  elles  ne  sont  marquées  parla  cama- 
raderie, la  mutuelle  bienveillance,  le  mutuel  respect, 
le  sens  des  communs  devoirs  et  des  communs  inté- 
rêts, qui  naît  quand  les  hommes  prennent  la  même 
peine  de  se  comprendre  l'un  l'autre,  et  de  s'as- 
socier pour  un  commun  objet.  Une  très  grande  part 
de  la  rancœur  de  la  lutte  politique  et  sociale  naît  ou 
d'une  simple  méconnaissance  par  une  section,  ou 
par  une  classe,  d'une  autre  classe  ou  section,  ou 
bien  de  ce  fait  que  les  deux  sections,  ou  les  deux 
classes,  sont  séparées  l'une  de  l'autre  d'une  façon  si 
tranchée  qu'aucune  des  deux  n'apprécie  les  passions 
les  préjugés,  et  en  vérité,  le  point  de  vue  de  l'autre 
tandis  qu'elles  sont  toutes  deux  entièrement  igno- 
rantes de  leur  communauté  de  sentiments  en  ce  qui 
regarde  l'essentiel  de  l'homme  et  de  l'humanité. 


Antipathie  de  culte,   de   région,   de   classe. 


C'est  une  des  raisons  qui  font  que  l'école  publique 
est  une  si  admirable  institution.  A  elle  plus  qu'à  au- 
cune autre  d'entre  les  nombreuses  causes  qui,  dans 
notre  vie  américaine,  parlent  pour  la  tolérance  reli- 
gieuse, est   due  l'impossibilité   de  la    persécution 
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d'une  croyance  particulière.  Si,  pendant  les  premières 
et  les  plus  impressionnables  années,  Protestants, 
Catholiques  et  Juifs  vont  aux  mêmes  écoles,  appren- 
nent les  même  leçons,  jouent  aux  mêmes  jeux,  et 
sont  forcés,  par  la  rude  et  brusque  démocratie  de  la 
vie  de  garçon,  de  prendre  chacun  à  sa  vraie  valeur, 
il  est  impossible  de  fake  plus  tard  que  les  disciples 
d'une  croyance  persécutent  ceux  d'une  autre.  Les 
maux  de  la  persécution  religieuse,  l'Amérique  en  est 
à  l'abri. 

Les  maux  de  l'hostilité  de  région,  nous  en  sommes, 
en  tout  cas,  bien  plus  à  l'abri  qu'autrefois.  La  guerre 
avec  l'Espagne  était  la  guerre  étrangère  la  plus  abso- 
lument juste  où  nation  ait  été  engagée  durant  le 
xix"  siècle,  et  non  le  moindre  de  ses  nombreux  bons 
traits  a  été  l'unité  qu'elle  a  apportée  entre  les  fUs  des 
hommes  qui  portaient  le  bleu  et  de  ceux  qui  por- 
taient le  gris.  Ceci  nécessairement  signifiait  la  mort 
absolue  delà  vieille  antipathie.  Naturellement  le  feu 
couve  encore  sous  la  cendre  çà  et  là;  mais  le  pays 
en  général  en  vient  de  plus  en  plus  à  s'enorgueillir 
de  la  valeur,  de  l'abnégation,  de  la  loyauté  pour  un 
idéal,  déployés  pareillement  par  les  soldats  des  deux 
partis  de  la  Guerre  Cinle.  Nous  sommes  tous  unis 
maintenant.  Nous  sommes  tons  joyeux  que  l'Union 
ait  été  restaurée,  et  ne  faisons  qu'un  dans  notre 
loyauté  envers  elle  ;  et  la  main  dans  la  main,  avec 
cette  générale  reconnaissance  de  la  suprême  impor- 
tance qu'il  y  avait  à  préserver  l'Union  est  venue  la 
reconnaissance  de  ce  fait  que,  à  l'explosion  de  la 
Guerre  Civile,  les  hommes  ne  pouvaient  couper  nef 
et  s'affranchir  des  habitudes  et  des  traditions  dont  ils 
étaient  imbus  depuis  des  générations,  et  que,  homme 
du    Nord   et  homme    du  Sud,   chacun  était  loyal 
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envers  son  très  haut  idéal  de  devoir  quand  il  tirait 
l'épéo  ou  épaulait  sa  carabine  pour  se  lialtre  jusqu'à 
la  mort  en  faveur  de  ce  qu'il  croyait  être  juste. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  Nord  et  le  Sud  qui  se 
sont  frappés  d;ins  la  main.  L'Est  et  l'Ouest  sont  fon- 
damentalement plus  étroitement  rapprochés  qu'ils 
ne  l'ont  jamais  été.  Prenant  le  mot  «  Ouest  »  dans 
son  ^•ieux  sens,  comme  voulant  dire  le  pays  à  l'ouest 
des  AUéghanies,  il  est  naturellement,  parfaitement 
évident  que  c'est  l'Ouest  qui  façonnera  les  destinées 
de  cette  nation.  Le  grand  groupe  de  riches  et  puis- 
sants Etats  autour  du  ilaut-Mississipi,  de  l'Ohio,  du 
Missouri  et  de  leurs  tributaires,  aura  beaucoup  jilus 
de  poids  qu'aucune  autre  l'égion  pour  décider  le 
destin  de  la  république  dans  les  siècles  qui  s'ouvrent. 
Ceci  ne  doit  pas  le  moins  du  monde  être  un  regret 
pour  l'Est,  pour  la  simple  et  excellente  raison  que  les 
intérêts  de  l'Ouest  et  de  l'Est  ne  font  qu'un.  L'Ouest 
formera  nos  destinées  parce  qu'il  aura  plus  de 
peuple  et  un  plus  grand  territoire,  et  parce  que  tout 
le  développement  du  pays  Occidental  est  de  nature 
à  en  faire  particulièrement  le  prototype  de  tout  ce 
cju'ily  a  de  plus  -vigoureusement  et  caractéristique- 
ment  américain  dans  notre  vie  nationale. 

Ainsi  en  est-il  pour  le  versant  du  Pacifique,  et  les 
jeunes  Étals  géants  qui  sont  là  croissants  par  sauts 
et  par  bonds.  Plus  ils  auront  une  grande  part  dans 
la  dù'ection  de  notre  vie  nationale,  et  mieux  cela 
vaudra  pour  nous  tous. 

Je  ne  veux  pas  dii-e  un  seul  instant  que  des  mé- 
prises ne  seront  pas  commises  dans  toute  section  du 
pays;  il  y  en  aura  certainement,  et  dans  quelque 
section  qu'elles  soient  commises,  ce  sera  notre  de- 
A'oir  de  protester  contre  elles  et  d'essayer  de  ren- 
verser ceux  qui  en  seront  responsables  :  mais  ce  que 
je  veux  dire,  c'est  qu'à  la  longue  chaque  section  ira 
trouvant  que  son  bien-être,  auUeu  d'être  antagonique , 
est  indissolublement  lié  au  bien-être  des  autres  sec- 
tions; et  le  développement  des  moyens  de  commu- 
nication, le  développement  de  l'éducation  dans  son 
plus  haut  et  plus  l)eau  sens,  cela  veut  dire  qu'il  y  a 
développement  du  sens  de  la  solidarité  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays,  du  sentiment  de  fierté  patriotique  de 
chaque  Américain  pour  les  actes  de  tous  les  autres 
Américains  —  de  lierté  pour  l'histoire  passée  et  pour 
la  grandeur  présente  et  future  du  pays  entier. 

Personne  ne  s'intéresse  au  fait  que  Dewey  vient 
du  Vermont,  Hobson  de  l'Alabama,  ou  Funston  du 
Kansas.  Si  tous  les  trois  venaient  du  même  comté, 
cela  ne  ferait  pas  de  différence  pour  nous.  Ils  sont 
.\méricains,  et  tout  .\méricain  a  un  droit  égal  à  ré- 
clamer sa  part  de  gloire  dans  leurs  exploits.  En  li- 
sant les  faits  fameux  de  notre  armée  aux  Pliilippines, 
il  ne  nous  importe  en  rien  que  les  régiments  \ien- 
nent  de  l'Orégon,  de  l'Idaho,  de  la  Californie,  du  Ne- 


braska,  de  la  Pensylvanie,  ou  du  Tennessee.  Ce  qui 
importe,  c'est  que  ces  splendides  soldats  sont  tous 
.Américains;  qu'ils  sont  nos  héros;  que  notre  sang 
coule  dans  leurs  veines  ;  que  le  drapeau  sous  lequel 
nous  vivons  est  le  drapeau  pour  lequel  ils  se  sont 
battus,  pour  lequel  quelques-uns  d'entre  eux  sont 
morts. 

Tout  danger  venant  d'une  antipathie  religieuse  est 
mort,  et  d'une  antipathie  de  région  est  mourant  ; 
mais  il  y  a  par  moments  de  très  laides  manifesta- 
tions d'antipathie  de  classe  à  classe.  C'est  pitié, 
seml;)le-t-il,  d'avoir  à  user  du  mot  «  classe  »,  parce 
que,  en  réalité,  il  n'y  a  pas  de  classes  dans  notre  vie 
américaine  dans  le  sens  où  le  mot  «  classe  »  est  usité 
en  Europe.  Notre  système  social  et  politique  ne  les 
adnret  pas  en  théorie,  et  en  jiratique  elles  n'existent 
qu'à  un  très  fluide  étal.  Dans  la  plupart  des  pay^li- 
ropéens  les  classes  sont  séparées  par  des  bornes  ri- 
gides, qui  ne  peuvent  être  traversées  que  rarement, 
et  avec  les  plus  extrêmes  diflicultés  et  périls.  Ici,  les 
bornes,  on  ne  peut  pas  dire  proprement  qu'elles 
existent,  et  elles  sont  certainement  si  flottantes  et 
évasives,  si  indistinctement  marquées,  qu'elles  ne 
peuvent  être  appréciées  quand  on  les  voit  de  tout 
près.  Toute  famille  américaine  qui  dure  quelques  gé- 
nérations sera  dans  le  cas  d'avoir  des  représentants 
dans  toutes  les  différentes  classes.  Les  grands 
hommes  d'affaires,  même  les  grands  hommes  profes- 
sionnels,-et  spécialement  les  grands  hommes  d'État 
et  marins  et  soldats,  sont  tout  à  fait  dans  le  cas  de 
surgir  d'entre  les  fermiers  ouïes  travailleurs  àgages; 
et  leurs  parents  restent  auprès  du  A-ieux  foyer  ou 
à  leur  Aïeux  métier.  S'U  exista  jamais  au  monde  une 
communauté  où  l'identité  d'intérêt,  d'habitude,  de 
principe  et  d'idéal,  dût  être  sentie  comme  une  force 
A-ivante,  la  nôtre  en  est  une.  Généralement  parlant, 
elle  est  réellement  sentie  à  un  degré  tout  à  fait  in- 
connu eu  d'autres  pays  de  notre  taille.  Il  y  a,  sans 
doute,  des  portions  de  la  Norvège  et  de  la  Suisse  où 
les  idéals  sociaux  et  politiques,  et  leur  proximité  de 
réalisation,  ne  sont  pas  matériellement  dilTérents  de 
ceux  des  portions  les  plus  essentiellement  améri- 
caines de  notre  propre  terre;  mais  ceci  n'est  vrai 
d'aucun  pays  européen  de  taille  considérable.  Ce  n'est 
que  dans  les  communautés  américaines  que  nous 
voyons  le  fermier,  le  salarié,  l'homme  de  loi,  et  le 
marchand,  et  peut-être  même  l'ofticier  de  larméi' 
ou  de  la  marine,  tous  alliés,  et  tous  acceptant  leurs 
relations  comme  parfaitement  naturelles  et  simples. 
Ceci  est  éminemment  sain.  Ceci  est  justement  ce  qui 
devrait  être  dans  notre  république.  Ceci  représente 
l'idéal  dont  ce  serait  partout  et  toujours  une  bonne 
chose  d'approcher.  Dans  les  grands  centres  indus- 
triels, avec  leurs  conditions  hautement  complexes, 
hautement    spécialisées,    c'est    naturellement    un 
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simple  iJéaL  II  y  a  des  parties  même  de  nos  plus 
\-ieux  Ktats,  comme,  par  exemple,  Now-Vork,  où  cet 
idéal  est  effectivoment  réalisé  ;  il  y  a  d'autres  par- 
ties, particulièrement  les  grandes  cités,  où  la  vie  est 
si  totalement  différente  que  la  tentative  de  vivre  pré- 
cisément selon  les  conditions  de  la  campagne  serait 
artificielle  et  impossible.  Néanmoins,  il  reste  ce  fait 
que  la  seule  vraie  solution  de  nos  problèmes  sociaux 
et  politiques  est  de  cidtiver  partout  lesprit  de  con- 
fraternité, de  camaraderie  et  de  compréhension 
d'homme  à  homme,  et  la  bonne  volonté  de  traiter 
un  homme  comme  un  homme,  qui  sont  les  facteurs, 
essentiels  dans  la  démocratie  américaine  comme 
nous  la  voyons  encore  dans  les  districts  de  campagne. 

II.  —  Kn  rel.\tions  et  en  sympathie  -wec  des  tou- 

CllEUKS    DE    BOEUFS,    DES    FERMIERS,    DES    EMPLOYÉS    DE 
CQEMINS   DE  FER,    DES    CUARPENTIERS. 

Le  principal  facteur  pour  produire  une  teUe  sym- 
pathie est  simplement  l'association  sur  un  plan  d'éga- 
lité, et  pour  un  objet  commun.  Tout  Américain  sain 
d'esprit  est  forcé  de  bien  penser  de  ses  camarades 
américains,  si  seulement  il  arrive  à  les  connaître. 
L'embarras  est  qu'il  ne  les  connaît  pas.  Si  le  ban- 
quier et  le  fermier  ne  se  rencontrent  jamais,  ou  se 
rencontrent  seulement  sur  un  indifférent  terrain 
d'affaires,  si  la  banque  n'est  pas  faite  par  des  hommes 
que  le  fermier  sache  être  ses  amis  et  associés,  il  est 
tout  à  fait  sur  qu'un  esprit  de  méfiance  s'élèvera.  Si 
le  marchand  ou  le  manufacturier,  l'homme  de  loi  ou 
le  clerc,  ne  rencontrent  jamais  l'ouvrier  ou  l'artisan, 
excepté  en  de  rares  occasions,  quand  la  rencontre 
peut  être  d'hostile  sorte,  chaque  côté  sent  que  l'autre 
est  étranger  et  naturellement  antagonique.  Mais  si 
n'importe  quel  individu  de  n'importe  quel  groupe 
venait  à  être  jeté  en  association  naturelle  avec  un 
autre  groupe,  les  difficultés  se  trouveraient  dispa- 
raître en  tout  ce  qui  le  concerne.  Il  serait  très  pos- 
sible qu'il  devint  l'ardent  champion  de  l'autre  groupe. 

Peut-être  me  pardonnera-t-on  de  citer  ma  propre 
expérience  comme  exemple  sur  ce  point.  En  dehors 
des  collégiens  et  des  pohticiens,  mes  premiers  asso- 
cies intimes  furent  des  hommes  de  ranch,  des  tou- 
cheurs  de  bœufs  et  des  chasseurs  de  gros  gibier,  et 
je  devins  rapidement  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autres  hommes  dans  le  pays  qui  fussent  leurs 
égaux.  Puis  je  fus  versé  beaucoup  avec  des  fermiers, 
et  je  me  persuadai  que  c'était  sur  le  fermier  que  re- 
posaient réellement  les  fondements  de  la  république, 
—  que  le  fermier  était  l'archétype  du  bon  Américain. 
Puis  je  \-is  pas  mal  de  gens  des  chemins  de  fer,  et 
après  une  tout  à  fait  intime  fréquentation  avec  eux 
je  commençai  à  sentir  que,  surtout  dans  leurs  rangs 
plus  élevés,  ils  présenteraient  le  type  des  qualités 


mêmes  de  courage,  de  confiance  en  soi,  d'empire 
sur  soi,  de  hardiesse,  de  capacité  pour  le  travail,  de 
pouvoir  d'initiative  et  de  pouvoir  d'obéissance, 
que  nous  aimons  le  plus  à  associer  avec  le  nom 
américain.  Puis  il  m'est  arrivé  d'avoir  à  faire  avec 
certaines  unions  de  charpentiers,  et  j'arrivai  à 
avoir  un  grand  respect  pour  le  charpentier,  pour  le 
type  artisan.  Alors  l'idée  se  mit  à  poindre  en  moi 
qu'ils  étaient  tous  d'aimables  bons  garçons,  et  que 
mon  championnat  pour  chaque  lot  successÎA'ement 
par-dessus  tous  les  autres  lots  était  né  largement  de 
ce  fait  que  j'étais  très  familier  avec  le  lot  que  je 
championnais  et  moins  familier  avec  les  restants. 
En  d'autres  termes,  j'étais  entré  en  sympathie,  en 
compréhension  avec  eux  tous,  groupe  après  groupe, 
avec  cet  efïet  que  je  trouvais  invariablement  qu'eux  et 
moi  nous  avions  de  communs  desseins  et  un  commun 
point  de  vue.  Nous  différions  entre  nous,  ou  nous 
nous  entendions  entre  nous,  non  pas  parce  que  nous 
avions  des  occupations  différentes  ou  la  mèrne  occu- 
pation, mais  à  cause  de  nos  façons  de  concevoir  la  vie. 
C'est  cette  capacité  de  synipallue,  de  camaraderie 
et  de  mutuelle  compréhension  qui  doit  être  à  la  base 
de  tous  mouvements  réellement  heureux  pour  le 
bon  gouvernement  et  l'amélioration  des  conditions 
sociales  et  civiques.  Il  n'y  a  pas  de  système  breveté 
pour  amener  un  bon  gouvernement.  Moins  encore 
y  a-t-il  de  système  breveté  pour  remédier  aux  maux 
sociaux  et  en  finir  avec  les  inégaUtés  sociales.  Une 
sage  législation  peut  aider  dans  chacun  des  deux 
cas,  et  une  crue,  vicieuse,  ou  démagogique  législation 
peut  faire  une  mfinité  de  mal.  Mais  l'amélioration 
doit  provenir  des  lentes  œuvres  des  mêmes  forces 
qui  toujours  ont  tendu  vers  le  bien,  et  toujours  y 
tendront. 

III.  —  Lignes  de  svmp.\tiiie  iiorizontales  et  verti- 
cales. —  CUUTE  DES  nÉPUULIOUES  GRECQUE  ET  ITA- 
LIENNE. —  Prospérité  des  républioues  suisse  et^ 

AMÉRICAINE. 

La  première  leçon  à  enseigner,  c'est  la  leçon  de 
traiter  chaque  homme  selon  sa  valeur  comme 
homme,  et  de  se  rappeler  que,  tandis  que  parfois  il 
est  nécessaire,  au  double  point  de  vue  législatif  et 
social,  de  considérer  les  hommes  en  tant  que  classe, 
cependant  à  la  longue  notre  sûreté  gît  dans  la  recon- 
naissance de  la  valeur  ou  du  manque  de  valeur  de 
l'individu  comme  principale  base  d'action,  et  à  fa- 
çonner toute  notre  conduite,  et  spécialement  notre 
conduite  politique,  conséquemment.  Il  est  impos- 
sible pour  une  démocratie  de  durer  si  les  lignes  po- 
litiques sont  tirées  de  façon  à  coïncider  avec  les  lignes 
de  classe.  Le  gouvernement  qui  en  résulte,  soit  de  la 
haute,  soit  de  la  basse  classe,  n'est  pas  un  gouverne- 
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ment  du  peuple  en  son  entier,  mais  un  gouverne- 
ment d'une  partie  du  peuple  au  dopons  du  reste.  Là 
ou  les  lignes  de  division  politique  sont  verticales, 
les  hommes  de  diaque  occupation  et  de  toute  situa- 
tion sociale  se  séparant  suivant  leurs  vocations  cf 
leurs  principes,  le  résultat  est  sain  et  normal.  Juste 
aussi  loin,  cependant,  que  les  lignes  sont  tirées  hori- 
zontalement, le  résultat  est  malsain,  et,  à  la  longue, 
désastroux,  car  une  telle  division  signilie  que  les 
hommes  sont  dressés  l'un  contre  l'autre  selon  les 
aveugles  et  égoïstes  intérêts  du  moment.  Chacun  est 
ainsi  dressé  contre  son  voisin,  dans  une  attitude 
d'avide  liostilité  de  classe,  qui  devient  le  principal 
ressort  de  sa  conduite,  au  lieu  de  baser  chacun  son 
action  politique  sur  ses  propres  con\ictions  quant  à 
ce  qui  est  judicieux  et  à  ce  qui  est  non  judicieux,  et 
sur  son  propre  sentiment  désintéressé  de  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  la  communauté  entière  tels  qu'il 
les  voit.  Des  républiques  sont  tombées,  dans  le 
passé,  principalement  parce  que  les  partis  qui  les 
contrôlaient  divisaient  selon  les  hgnes  de  classes, 
de  sorte  qu'iné\'itablement  le  triomphe  de  l'une  ou 
de  l'autre  impliquait  la  suprématie  d'une  partie  sur 
le  tout.  Le  résultat  pouvait  être  une  oligarchie,  ou 
il  pouvait  être  la  loi  de  la  populace  ;  il  importait  peu 
de  savoir  lequel  des  deux,  car  dans  les  deux  cas  la 
tyrannie  et  l'anarchie  devaient  slirement  alterner. 
La  faillite  des  républiques  grecques  et  italiennes 
est  fondamentalement  due  à  cette  cause.  La  Suisse 
a  flori  parce  que  les  divisions  d'après  lesquelles  ses 
résultats  politiques  ont  été  conquis,  n'ont  pas  été  en 
premier  lieu  celles  de  pure  caste  ou  classe  sociale,  et 
l'Amérique  florira  et  deviendra  plus  grande  que  n'im- 
porte quel  empire  parce  que,  à  la  longue,  dans  ce 
pays,  un  parti  quelconque  qui  essaierait  de  se  fonder 
sur  la  jalousie  et  l'hostilité  de  région  ou  de  classe 
doit  forcément  tomber  devant  le  bon  sens  du  peuple. 

IV.   —    DlSTRU'.TS  RURAIX   ET   DISTRICTS  URBAINS. 

Le  seul  moyen  de  se  prémunir  contre  les  maux 
d'un  cUvage  horizontal  en  politique  est  d'encourager 
le  développement  du  sentiment  de  camaraderie,  d'un 
sentiment  basé  sur  les  relations  d'homme  à  homme, 
et  non  de  classe  à  classe.  Dans  les  districts  de  cam- 
pagne ceci  n'est  pas  très  difficile.  Dans  mon  voisi- 
nage, le  Quatre  Juillet,  les  quatre  ministres  Protes- 
tants et  le  prêtre  Catholique  parlent  du  haut  de  la 
même  plateforme,  nos  enfants  à  tous  vont  à  la  même 
école  de  district,  et  le  propriétaire  foncier  et  le  sa- 
larié voient  de  la  même  façon,  non  pas  simplement 
pour  la  politique,  mais  pour  le  tir  aux  canards  et 
pour  les  courses  internationales  de  yachts.  Naturel- 
lement, dans  une  telle  communauté  il  y  a  peu  de 
chance  pour  la  division  de  classe.  Il  y  a  un  léger 


sentiment  contre  les  purs  résidents  d'été,  f>récisé- 
ment  parce  qu'U  n'y  a  pas  beaucoup  de  sympathie 
avec  eux,  et  parce  qu'ils  ne  prennent  aucune  part 
dans  nos  intérêts  locaux  ;  mais  autrement  il  y  a  assez 
d'objets  en  commun  pour  bien  mettre  tout  le  monde 
sur  un  môme  plan  d'intérêt  en  diverses  importantes 
particularités,  et  chaque  homme  a  trop  de  respect  de 
soi  pour  être  particulièrement  jaloux  d'un  autre 
homme.  De  plus,  comme  la  communauté  est  petite 
et  consiste  pour  la  plus  grande  part  en  personnes 
qui  ont  longtemjjs  habité  le  pays,  tandis  que  celles 
qui  sont  d'ascendance  étrangère,  au  lieu  de  rester 
par  devers  elles,  se  sont  entremariées  avec  les  natifs, 
il  existe  encore  un  sentiment  effectif  de  parenté  entre 
les  hommes  qui  remplissent  les  différentes  occupa- 
tions. Les  noms  de  famille  caractéristiques  sont 
souvent  portés  par  des  honmies  de  fortunes  très 
largement  différentes,  allant  du  marinier  local,  par  le 
capitaine  du  sloop-huitrier,  le  fabricant  de  voiles,  ou 
le  charron,  jusqu'au  propriétaire  de  ce  que,  à  la  cam- 
pagne, on  peut  appeler  le  manoir,  —  qui  probable- 
ment contient  une  des  innombrables  chambres  où 
Washington  est  dit  avoir  dormi.  Nous  avons  d'aigut^s 
rivalités,  et  notre  politique  n'est  pas  toujours  tant 
s'en  faut  ce  qu'elle  devrait  être,  mais  au  moins  nous 
ne  nous  di\'isons  pas  selon  des  lignes  di'  classes, 
pour  la  très  bonne  raison  qu'il  n'y  a  eu  nullement 
cristallisation  en  classes. 

Cette  condition  prévaut  pour  les  choses  essen- 
tielles dans  toute  l'étendue  des  districts  campagnards 
de  New- York,  qui  sont  de  beaucoup  politiquement 
les  plus  sains  districts.  Tout  homme  qui  a  serndans 
la  législature  se  rend  compte  que  les  députés  des 
campagnes  forment,  en  somme,  uii  très  sain  et  sa- 
lubre  corps  de  législateur.  Tout  homme  qui  est 
beaucoup  allé  aux  foires  de  comté  dans  New-York  — 
presque  lé  seul  endroit  où  les  gens  des  fermes  se 
réunissent  en  grand  nombre  —  ne  peut  pas  ne  pas 
avoù"  été  frappé  par  le  caractère  élevé  du  paysan  or- 
dinaire. C'est  un  beau  compagnon,  rude,  peinant 
dur,  fin  et  avec  acuité  éveillé  aux  vertus  fondamen- 
tales. Lui  et  ses  frères  des  petites  villes  et  des  vil- 
lages, dans  les  circonstances  ordinaires,  tiennent 
bien  peu  compte,  en  vérité,  de  toute  différence  de 
caste  ;  ils  accueillent  chaque  homme  strictement  d'a- 
près son  mérite  comme  homme,  et  forment  donc 
une  communauté  où  il  y  a  singulièrement  peu  d'es- 
prit de  caste,  et  où  les  hommes  s'associent  sur  un 
terrain  absolument  sain  et  bien  américain  de  com- 
muns idéals,  de  communes  convictions  et  de  com- 
munes sympathies. 

Malheureusement,  on  ne  peut  pas  dire  la  même 
chose  des  grandes  \illes,  où  les  conditions  de  vie 
sont  si  compliquées  qu'il  y  a  eu  une  extrême  ditfé- 
renciation  et  spécialisation  en  toute  espèce  d'occu- 
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pations,  soit  d'affaires,  soit  déplaisir.  Les  gens  d'un 
certain  degré  de  fortune  et  d'une  certaine  occupa- 
tion peuvent  n'entrer  jamais  en  réel  contact  avec  les 
gens  d'une  autre  occupation,  d'une  autre  position 
sociiile.  La  tendance  est  pour  les  relations  d'être  tou- 
jours de  classe  à  classe,  au  lieu  d'être  d'individu  à 
individu.  Ceci  produit  la  croyance  absolument  mal- 
saine, qu'il  est  de  l'intérêt  d'une  classe,  comme  con- 
traire à  une  autre,  de  faire  que  ses  représentants  de 
classe  dominent  dans  la  vie  publique.  Les  maux  d'un 
tel  système  sont  évidents.  Du  resté,  l'énorme  masse 
de  notre  législation  et  adfliinistration  devrait  s'occu- 
per des  choses  qui  concernent  strictement  le  bien 
commun  ;  et  là  où  il  est  besoin  d'une  législation  ou 
administration  spéciale,  comme  ce  doit  souvent 
être  le  cas,  pour  une  certaine  classe,  le  besoin  peut 
être  rempli  en  premier  lieu  par  la  pure  honnêteté  et 
le  sens  commun.  Mais  si  les  hommes  sont  tirés  par 
élection  seulement  d'une  caste,  ou  élus  sur  une 
théorie  de  caste,  le  votant  graduellement  substitue 
la  théorie  d'allégeance  à  la  caste,  à  la  théorie  d'allé- 
geance à  la  république  en  son  entier,  et  au  lieu  de 
demander  comme  fondamentales  les  qualités  de  pro- 
bité et  de  large  intelligence  —  qui  sont  les  qualités 
indispensables  pour  assurer  le  bien-être  du  tout  —  en 
première  ligne,  il  demande,  en  substitution,  le  zèle 
dans  le  service,  ou  apparent  service,  de  la  classe, qui 
est  tout  à  fait  compatible  avec  la  plus  grossière  cor- 
ruption au  dehors.  Bref,  nous  revenons  aux  condi- 
tions qui  prédestinèrent  la  démocratie  à  la  failUte  dans 
les  anciennes  répuiiliques  grecques  et  médiévales, 
où  les  Ugnes  des  partis  étaient  horizontales  et  où 
chaque  classe  était  en  guerre  avec  l'autre  classe, 
chacune  en  conséquence  substituant  nécessairement 
le  dévouement  à  l'intérêt  d'une  classe  au  dévoue- 
ment à  l'intérêt  del'Étatet  aux  idées  élémentaires  de 
moralité. 

V.  —  Moyens  de  cultiver  la  sympatuie  entre  les 

CLASSES. 

Le  seul  moyen  d'é\Tler  le  développement  de  ces 
maux  est,  autant  que  faire  se  peut,  d'aider  à  créur 
des  conditions  qui  permettront  la  compréhension 
mutuelle  et  la  camaraderie  entre  les  membres  des 
différentes  classes.  Pour  cela,  il  est  absolument  né- 
cessaire qu'il  y  ait  association  naturelle  entre  les 
membres  pour  une  fin  commune  ou  avec  un  com- 
mun propos.  Aussi  longtemps  que  les  hommes  se- 
ront séparés  par  leurs  Ugnes  de  caste,  chaque  corps 
ayant  ses  propres  amusements,  intérêts  et  occupa- 
tions, il  est  certain  qu'ils  se  regarderont  l'un  l'autre 
avec  cette  instinctive  méfiance  qu'ils  éprouvent  pour 
des  étrangers.  Il  y  a  des  exceptions  à  la  règle,  mais 
c'est  une   règle.  L'homme  ordinaire,  quand  il  n'a 


aucun  moyen  d'entrer  en  contact  avec  un  autre,  ou 
d'acquérir  quelque  intuition  des  idées  et  des  aspira- 
tions de  cet  autre,  ou  bien  ignore  complètement  ces 
idées  et  ces  aspirations,  ou  bien  éprouve  envers 
elles  une  plus  ou  moins  tiède  aversion.  Le  résultat 
est  une  complète  et  peut-être  fatale  méprise,  due  en 
premier  lieu  au  fait  qu'il  n'est  donné  à  la  capacité 
de  camaraderie  aucune  occasion  de  fleurir.  D'un 
autre  côté,  si  les  hommes  pouvaient  se  mêler  de 
façon  à  relâcher  les  Hens  de  classe  ou  de  caste  et  à 
mettre  chacun  à  sa  place  selon  ses  mérites  en  tant 
qu'homme  individuel,  il  y  aurait  certainement  un 
regroupement  indépendant  des  lignes  de  caste.  Un 
lien  pourra  subsister  entre  les  membres  d'une  caste, 
basé  purement  sur  la  simihtude  de  leurs  habitudes 
de  vie  ;  mais  il  sera  beaucoup  moins  fort  que  les 
liens  basés  sur  l'identité  de  passion,  de  principe,  ou 
de  façons  de  concevoir  la  vie.  Tout  homme  qui  a 
jamais,  pour  sa  bonne  fortune,  été  obligé  de  travail- 
ler avec  des  hommes  en  masse,  en  quelque  endroit 
ou  sous  quelques  conditions  ou  dans  quelque  asso- 
ciation où  la  dislocation  de  caste  était  complète,  doit 
nécessairement  reconnaître  comme  évidente  la  vé- 
rité de  ceci.  Tout  camp  de  mineurs,  tout  régiment 
de  volontaires  qui  a  eu  du  succès,  le  prouve.  Dans 
de  tels  cas,  il  y  a  toujours  quelque  objet  qu'U  faut 
atteindre  et  les  hommes  qui  sont  intéressés  à  l'at- 
teindre, ont  à  déployer  leurs  propres  leaders  et 
leurs  propres  Uens  d'association,  tandis  que  le  soi- 
disant  leader  ne  peut  réussir  qu'en  sélectionnant 
pour  assistants  les  hommes  que  leurs  capacités  par- 
ticulières rendent  aptes  à  faire  le  meilleur  travail 
dans  les  diverses  éventuaUtés  qui  surgissent.  En  de 
telles  circonstances,  les  hommes  qui  travaillent  en- 
semble pour  l'accomplissement  d'un  commun  ré- 
sultat auquel  ils  s'intéressent  intensément,  sont  très 
vite  sûrs  de  dédaigner,  et,  en  vérité,  d'oublier  la 
croyance,  ou  l'origine  de  race,  ou  l'antérieure  situa- 
tion sociale,  ou  l'occupation  de  classe  de  l'homme 
qui  est  ou  leur  ami  ou  leur  ennemi.  Ils  descendent 
jusqu'au  nu  fond  de  roc  du  caractère^  et  de  la  capa- 
cité. 

Ceci  dans  une  grande  mesure  est  vrai  des  organi- 
sations de  parti  dans  une  grande  cité,  et,  en  vérité, 
de  toutes  sérieuses  organisations  politiques.  Si  elles 
doivent  réussir,  elles  doivent  nécessairement  être 
démocratiques,  en  ce  sens  que  chaque  homme  est 
traité  strictement  d'après  son  mérite  comme  homme. 
Nul  ne'peut  réussir  qui  essaie  d'avancer  sur  une  autre 
base  ;  par-dessus  tout,  nul  ne  peut  réussir  s'il  avance 
avec  le  sentiment  que,  au  lieu  de  simplement  faire 
son  devoir,  il  confère  une  faveur  à  la  communauté, 
et  est  par  conséquent  autorisé  à  adopter  une  attitude 
de  condescendance  envers  ses  camarades.  11  est 
souvent  tout  aussi  irritant  d'être  patronné  que  d'être 
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pilk' ;  comme  les  réformateurs  l'ont  plus  d'une  fuis 
découvert  quand  la  masse  des  votants  volaient  stu- 
pidement contre  eux,  et  eu  faveur  d'une  bande  de  co- 
quins familiers,  principalement  parce  qu'ils  n'avaient 
nul  sentiment  de  camai'aderic  avec  leurs  soi-disant 
bienfaiteurs. 

La  tendance  à  patronner  est  sûre  d'être  déraci- 
née dis  qu'un  homme  entrera  dans  la  politique  d'une 
façon  pratique  et  non  en  dilettante.  11  trouve  rapide- 
ment que  le  secret  d'un  bon  manèg;e,  le  pouvoir  de 
manier  les  hommes  et  d'assurer  les  résultats,  peu- 
vent exister,  semble-t-il,  dans  d'invraisemblables  per- 
sonnes. S  il  prétend  porter  un  caucus  ou  [un  premier, 
ou  élire  un  candidat  donné,  ou  assurer  un  certain 
article  de  législation  ou  d'administration,  il  aura  à 
découvrir  d'innombrables  alliés  et  ii  travailler  avec 
eux,  et  à  se  servir  d'innombrables  subordonnés. 
Étant  donné  que  lui  et  eux  ont  un  commun  objet,  la 
seule  pierre  de  touche  qu'il  doive  leur  appUquer  est 
de  voir  s'ils  sont  capables  d'aider  à  rempUr  cet  objet. 
Le  résultat  est  que,  en  un  temps  très  court,  les 
hommes  dont  les  desseins  sont  les  mêmes  oublient 
toutes  différences,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  capa- 
cité de  mener  à  bien  le  dessein.  Le  banquier  qui 
s'intéresse  à  ce  qu'une  certaine  nomination  soit  faite 
ou  une  certaine  élection  gagnée  oublie  tout  saui  sa 
communauté  d'intérêt  avec  le  boucher  de  détail  qui 
est  leader  tout  le  long  de  sa  section  de  l'avenue,  ou 
avec  le  starter  qui  peut  contrôler  un  nombre  con- 
sidérable de  chauffeurs  ;  et  en  retour  le  boucher  et 
le  starter  acceptent  tout  naturellement  le  banquier 
comme  allié  qu'ils  peuvent  suivre  ou  mener,  selon 
la  dictée  des  circonstances.  En. d'autres  termes,  tous 
trois  arrivent  à  sentir  en  commun  sur  certains  sujets 
importants,  et  cette  camaraderie  a  des  résultats 
aussi  étendus  que  sains. 

Le  bien  ainsi  découle  d'une  simple  affihation  po- 
Utique  ordinaire.  Un  homme  qui  a  pris  une  part 
active  à  la  vie  poU tique  d'une  grande  cité  possède  un 
avantage  incalciûable  sur  ses  concitoyens  qui  n'y  ont 
pas  ainsi  pris  part,  parce  que  normalement  il  a  plus 
de  compréhension  qu'ils  n'en  peuvent  sans  doute 
avoir  de  l'attitude  d'esprit,  des  passions,  préjugés, 
espérances,  et  animosités  de  ses  concitoyens,  avec 
lesquels  à  l'ordinaire  il  ne  serait  pas  entré  en 
affaires  ou  en  contact  social.  Naturellement  il  y  a 
quantité  d'exceptions  à  cette  règle.  Un  homme  qui 
est  entraîné  dans  la  politique  par  des  raisons  absolu- 
ment égo'istes,  et  spécialement  un  homme  riche  qui 
(ir^ire  simplement  acheter  une  promotion  poUtique, 
peut  ne  savoir  absolument  rien  qui  soit  de  valeur  au 
sujêtden'importequiou  quoi, sauf  en  ce  qui  concerne 
le  plus  bas  côté  de  la  nature  humaine  avec  lequel  sa 
sphère  de  contact  s'est  élargie  ;  et,  d'un  autre  côté, 
un  sage  employeur  de  travail,  ou  un  philanthrope 


en  qui  zèle  et  jugement  s'équilibrent  l'un  et  l'autre, 
peut  en  savoir  bien  plus  que  la  plupart  des  pohti- 
ciens.  Mais  le  fait  reste  que  l'effet  de  la  vie  poUtique 
et  des  associations  qu'elle  amène  est  d'un  très  grand 
bénéfice  en  produisant  une  meilleure  entente  et 
une  plus  aiguë  camaraderio  parmi  des  hommes  qui 
autrement  ne  se  connaîtraient  pas  du  tout  l'un 
l'autre,  ou  bien  se  connaîtraient  comme  membres 
de  corporations  ou  classes  étrangères. 

Ceci  étant  le  cas,  combien  plus  est-ce  vrai  si  la 
même  habitude  d'association  pour  un  commun 
dessein  peut  être  apphquéf  là  où  le  dessein  est  réel- 
lement des  plus  hauts!  Beaucoup  est  accompU  en 
cette  voie  par  les  institutions  d'universitc'  et  asso- 
ciations simil:dres.  Partout  où  ces  associations  sont 
fondées  dans  un  sain  et  salubre  esprit,  le  bien  qu'elles 
font  est  incalculable,  par  suite  du  simple  fait  qu'elles 
rassemblent  dans  la  poursuite  d'un  digne  objet  com- 
mun des  hommes  d'excellent  caractère,  qid  autre- 
ment ne  se  rencontreraient  jamais.  Il  est  tout  juste 
d'autant  d'importance  pour  l'un  que  pour  l'autre, 
que  l'homme  de  Hester  street  ou  de  Bowery  ou  de 
l'avenue  B,  et  l'homme  de  la  Riverside  Drive  ou  de 
la  Cinquième  Avenue,  aient  quelque  terrain  de  ren- 
contre où  ils  puissent  arriver  à  se  comprendre  l'un 
l'autre  comme  une  occasion  de  travailler  pour  une 
fin  commune.  Naturellement  si,  d'un  côté,  le  travail 
est  entrepris  dans  un  esprit  patronisant,  nul  bien 
n'en  résultera;  et,  de  l'autre  côté,  si  l'enthousiasme 
zélé  perd  sa  santé  d'esprit,  il  ne  s'en  suivra  que  du 
mal.  Il  y  a  beaucoup  de  terrible  misère  dans  une 
grande  cité,  et  un  ardent,  généreux  jemie  homme, 
quand  pour  la  première  fois  il  entre  en  contact  avec 
cette  misère,  sent  ses  sympathies  si  excitées  qu'il  est 
bien  capable  de  devenir  un  socialiste,  ou  se  fait 
l'avocat  de  quelque  théorie  sauvage,  allant  ainsi  au 
devant  d'un  plongeon  de  mal  en  pis,,  exactement 
comme  font  trop  de  chefs  de  mécontents  autour 
de  lui.  Sa  santé  d'esprit  et  sa  froideur  de  tête  seront 
mises  à  l'épreuve  à  fond,  et  s'illes  perd,  son  pouvoir 
pour  le  bien  s'évanouira. 

Mais  ceci  est  simplement  pour  établir  une  forme 
d'une  vérité  générale.  Si  un  homme  permet  que  sa 
largeur  de  cœur  dégénère  en  douceur  de  tête,  il 
devient  inévitablement  un  fléau  dans  toutes  les  re- 
lations de  la  vie.  Si  la  sympathie  devient  faussée  et 
morbide,  elle  entrave  au  heu  d'aider  l'effort  vers 
l'améUoration  sociale.  Cependant  sans  sympathie, 
sans  camaraderie,  nul  bien  permanent  ne  peut  être 
accompU.  Dans  toute  communauté  saine  il  doit  y 
avoir  une  soUdarité  de  sentiment  et  une  connaissance 
de  la  soUdarité  d'intérêt  parmi  les  chfférents  membres. 
Là  où  cette  solidarité  cesse  d  exister,  là  où  U  n'y  a 
nulle  camaraderie,  la  communauté  est  mûre  pour  le 
désastre.  Natm-ellement  la  camaraderie  peut  avoir 


M.  ÉttILE  FAGDET. 


LE  DIPLOME  CONJUGAL 


231 


de  la  valeur  beaucoup  en  proportion  de  son  incons- 
cience. Un  sentiment  qui  est  aisé  et  naturel  vaut 
bien  mieux  qu'un  sentiment  qui  a  besoin  d'être  arti- 
ficiellement stimulé.  Mais  le  stimulant  artificiel  vaut 
mieux  que  rien,  et  pour  ce  qui  est  de  la  camaraderie 
comme  pour  ce  qui  est  de  toutes  autres  émotions,  ce 
qui  est  commencé  artificiellement  peut  devenir  tout 
à  fait  naturel  en  se  continuant.  Chez  la  plupart  des 
hommes  le  courage  est  largement  une  habitude  ac- 
quise, et  dans  les  premières  occasions  où  il  est  ap- 
pelé à  se  montrer  il  nécessite  l'exercice  du  pouvoir 
de  volonté  et  de  l'empire  sur  soi;  mais  par  l'exer- 
cice U  de\-ienl  graduellement  presque  automatique. 

Ainsi  en  est-il  de  la  camaraderie.  Un  homme  qui 
consciencieusement  s'efforce  de  risquer  son  sort  avec 
celui  Je  ceux  qui  l'entourent,  de  faire  ses  intérêts  les 
leurs,  de  se  mettre  dans  une  position  où  lui  et  eux 
aient  un  commun  objet,  se  sentira  d'abord  un  peu 
conscient  de  lui-même,  se  rendra  compte  trop  ou- 
vertement de  son  propre  but.  Mais  avec  de  l'exercice^ 
cette  A'olonté  passera  complètement.  11  découvrira 
bien  vite  que  le  sentiment  de  camaraderie  qu'il  avait 
d'abord  à  stimuler  était  réellement  existant,  quoique 
latent,  et  qu'U  est  capable  d'une  très  saine  crois- 
sance. Il  ne  peut,  naturellement,  devenir  normal 
que  lorsque  l'homme  lui-même  arrive  à  s'intéresser 
ingénument  à  l'objet  que  lui  et  ses  compagnons 
s'etîorcent  d'atteindre.  11  est  donc  évidemment  dési- 
rable que  cet  objet  possède  un  réel  et  vital  intérêt 
pour  un  chacun.  Tel  est  le  cas  pour  une  association 
politique  proprement  dite. 

Beaucoup  a  été  fait,  non  pas  simplement  par  les 
associations  politiques  ordinaires,  mais  par  les  clubs 
de  cité,  les  fédérations  civiques,  et  autres,  et  beau- 
coup plus  encore  peut  être  fait  Naturellement,  ilj'  a 
danger  qu'une  telle  association  soit  pervertie  par 
friponnerie  ou  sottise.  Quand  une  organisation 
politique  de  partisan  devient  simplement  une 
association  aux  fins  de  pillage  et  de  patronage,  elle 
peut  être  une  menace  au  lieu  d'un  aide  pour  une 
communauté  ;  et  quand  une  organisation  politique 
de  non  partisan  tombe  sous  le  contrôle  des  fantas- 
tiques extrémistes  toujours  attirés  vers  de  tels  mou- 
vements, à  son  tour  elle  devient  ou  inutile  ou  nui- 
sible. Mais  si  ces  organisations  de  partisan  ou  de  non 
partisan,  sont  conduites  selon  les  lignes  de  la  santé 
d'esprit  et  de  l'Iionnêtidé,  elles  produisent  un  bien 
qui  s'étend  bien  plus  loin  que  leurs  promoteurs  ne 
supposent,  et  parachèvent  des  résultats  d'une  plus 
grande  importance  que  ceux  qui  étaient  immédiate- 
ment visés. 

C'est  une  excellente  chose  d'obtenir  un  triomphe 
pour  le  bon  gouvernement  dans  une  élection  donnée  ; 
mais  c'est  une  Jjien  meilleure  chose  d'établir  gra- 
duellement, parmi  les  citoyens  américains,  cet  esprit 


de  camaraderie  qui,  à  la  longue,  est  absolument  né- 
cessaire si  nous  voulons  voir  les  principes  .de  virile 
honnêteté  et  de  robuste  sens  commun  triompher 
dans  notre  vie  civique. 

Th.  Roosevelt, 

Présidenl  des  États-Unis. 

(Traduit  par  M"'  la  princesse  Ferdinand 
de  Faucigny-Lucinge  et  M.  J.  Izoulet, 
proTesseur  au  Collège  de  France.) 
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C'est  une  question  assez  discutée,  à  laquelle  M.  le 
docteur  Cazalis  s'est  appliqué  avec  passion  ;  à  la- 
quelle, en  sens  inverse,  d'autres  ont  apporté  leurs 
réflexions  sceptiques  ou  même  hostiles  et  dont  je 
voudrais  bien  vous  entretenir,  non  seulement  avec 
impartiaUté,  comme  toujours,  mais  vraiment  sans 
savoir  encore  de  quel  côté  je  pencherai  pour  con- 
clure. 

C'est  une  chose  connue  «  qu'en  mariage  trompe 
qui  peut  »,  comme  disait  l'ancien  droit.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  en  question  d'argent,  c'est  aussi  en 
question  de  santé.  Vous  êtes  tuberculeux  jusqu'aux 
moelles,  vous  êtes  prédisposé  àL  dé mence ,  vous  êtes 
avarié  d'une  façon  ou  d'une  autre  et  quelquefois  de 
plusieurs.  Vous  n'en  dites  rien  et  vous  épousez,  haut 
la  main  droite,  une  jeune  fille  que,  dans  plusieurs 
cas»  vous  rendrez  malade,  d'abord  ;  à  qm,  en  outre, 
vous  donnerez  des  enfants  tuberculeux,  épilep- 
tiques,  etc.,  etc. 

Et,  non  seulement,  on  n'a  pas  l'habitude,  en 
France,  de  consulter  le  médecin;  mais  encore  le  mé- 
decin, lié  par  le  secret  professionnel,  ou  croyant 
l'être,  car  dans  ce  cas  il  ne  le  serait  pas,  mais  très  in- 
quiet sur  ce  point  de  droit  peu  fixé,  le  plus  souvent 
se  dérobera  si  vous,  père  de  famille,  vous  lui  de- 
mandez d'examiner  le  prétendant  et  de  vous  dire  un 
peu  l'état  des  choses  sur  ses  poumons,  son  cerveau 
et  autres  organes  essentiels. 

Or,  grâce,  en  grande  partie,  à  ces  mœurs  et  habi- 
tudes, ISO  000  personnes  par  an  meurent  en  France 
de  la  tuberculose,  et  sur  ces  1  oO  000  un  tiers  au  moins 
peut-être,itrès  près  de  la  moitié,  sont  des  héréditaires 
et  doivent  la  mort  à  ceux  qui  leur  ont  donné  la  vie. 
Je  ne  parle  pas  des  fils  d'alcooliques,  des  fils  de  dé- 
ments, des  fils  d'avariés  de  diverses  sortes,  sur  les- 
quels la  statistique  n'est  pas  faite  ou  est  trop  flottante. 

Le  mal  est  immense,  il  est  incalculable. 

Il  seraiten  partie  conjuré  par  le  diplôme  conjugal, 
par  un  certificat  de  médecin  constatant  que  le  ma- 
riage avec  M.  un  tel  est  sans  danger  au  point  de  vue 
naédical,  ou  au  contraire  est  dangereux. 
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Cette  habitude,  consacrée  par  les  mœurs  et  par  la 
loi,  est  courante  en  Amérique  et,  bien  entendu,  en 
Allemagne  ;  car  l'Allemagne,  ayant  une  natalité  trop 
forte,  ne  songe  qu'à  l'augmenter,  et  la  France,  ayant 
une  natalité  trop  faible,  semble  ne  songer  qu'à  la  res- 
treindre. L'homme  est  un  animal  logique. 

N'est-il  pas  singulier  que  quand  il  s'agit  de  pas- 
sages dangereux,  de  petites  mécaniques  au  ras  du 
sol  qui  peuvent  vous  communiciuer  une  décharge 
électrique,  de  l'affaire  de  se  tenii'  debout  sur  l'impé- 
riale des  omnibus,  il  y  ait  des  écriteaux  avertisseurs 
et  protecteurs:  <■  Il  est  dangereux  de...  Lepublicest 
prévenu  qu'il  s'expose  à...  »;  et  que  ce  monsieur, 
qui  peut  contaminer  votre  aimable  fille  et  vous  don- 
ner des  petits-fils  malades  en  naissant  et  idiots  pen- 
dant toute  leur  triste  vie,  soit  indemne  de  tout  écri- 
teau  et  qu'il  ne  soit  môme  pas  permis  de  lui 
demander  un  certificat  de  bonne  complexion?  Les 
voyageurs  sont  protégés;  la  jeune  fille  ne  l'est  pas, 
qui  se  dispose  à  faire  avec  un  personnage  inconnu 
le  voyage  de  la  vie. 

Il  n'y  a  qu'un  cas  où  elle  l'est  vraiment.  C'est  quand 
elle  est  la  fille  d'un  médecin.  Les  filles  d'un  médecin 
sont  privilégiées.  Il  ne  s'agit  pas,  quand  c'est  la 
fille  d'un  médecin,  de  badiner  avec  l'amour.  Quand 
vous  demandez  en  mariage  la  fille  d'un  médecin,  le 
dialogue  suivant  s'établit  : 

—  Cher  maître,  j'ai  vingt  bonnes  mille  li\Tes  de 
rente. 

—  Ça  m'est  égal. 

—  J'ai  comme  espérances... 

—  Ça  m'est  in di fièrent. 

—  J'ai  un  bon  métier. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Je  suis  très  intelligent. 

—  C'est  secondaire. 

—  Je  suis  très  bon  garçon. 

—  C'est  accessoire. 

—  Mais  enfin... 

—  Mon  cher  monsieur,  ce  n'est  tout  ça.  Permet- 
tez-moi de  vous  auscidter. 

A  la  bonne  heure!  Mais  toutes  les  jeunes  filles  ne 
sont  pas  filles  de  médecins. 

On  me  dira  :  «  Précisément!  La  profession  de 
médecin  étant  libre,  dès  que  vous  avez  une  fille, 
étudiez  la  médecine  et  faites-vous  médecin.  Quand 
elle  aura  dix-huit  ans,  vous  ausculterez  son  préten- 
dant. C'est  la  solution.  » 

C'est  une  solution  élégante  et  je  la  recommande 
aux  romancieis  et  aux  médecins;  maison  conviendra 
qu'elle  n'est  pas  très  pratique. 

II  faut  en  revenir  au  certificat  médical,  au  certifi- 
cat d'aptitude  au  mariage.  Je  penche  très  fortement 
du  côté  du  certificat  conjugal. 

11  y  a  des  objections.  M.   de  Gramont,  d'autres 


aussi,  les  ont  présentées  avec  beaucoup  de  force  et 
aussi  beaucoup  d'esjjrit.  Il  est  très  dangereux, ont-ils 
dit,  démettre  les  médecins  dans  ces  choses,  où  il  y  a 
des  questions  d'argent.  Ils  peuvent  être  séduits,  tran- 
chons le  mot,  ils  i)euvent  être  achetés,  comme  ils  le 
sont  si  souvent  dans  les  affaires  d'aliénation  mentale. 

D'abord,  je  ne  crois  pas  qu'ils  le  soient  si  souvent 
que  cela,  même  dans  les  questions  d'aliénation. 
J'écaite  toujours  tout  argument  de  sentiment  et  je 
ne  vais  pas  faire  la  phrase  sur  la  haute  honorabilité 
du  corps  médical;  mais  encore  l'immense  majorité 
des  médecins,  ne  fùt-cc  que  pour  ne  pas  s'enç/ai/er 
dans  (les  affaires  ti-h  ennuyeuses,  est  extrêmement 
scrupuleuse  dans  les  affaires  d'aliénation  mentale  et 
a  une  tendance  plutôt  à  temporiser  qu'à  mettre  delà 
précipitation  dans  l'adoption  des  mesures  rigou- 
reuses. Vous  pouvez  m'en  croire. 

Et  puis...  et  puis,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose.  Un  demi-fou,  que  vous  enfermez,  le  plus  sou- 
vent le  devient  tout  à  fait.  Un  simple  exalté,  que  vous 
enfermez,  le  plus  souvent  devient  un  demi-fou  et 
s'achemine  assez  rapidement  vers  la  folie  intégrale. 
Le  médecin  scélérat  qui  a  fait  enfermer  un  homme 
sain  est  donc  à  peu  près  couvert.  11  risque  peu.  De 
plus,  la  folie  étant  infiniment  variable  et  déconcer- 
tante, il  est  à  très  peu  près  impossible,  dans  cet 
ordre  de  choses,  d'établir  des  responsabilités.  Le  mé- 
decin a  fait  enfermer  un  homme  sain.  Cet  homme 
reste  sain.  On  le  reconnaît  tel.  On  le  relâche. 
L'homme  sain  attaque  le  médecin.  Le  médecin  ré- 
pond ;  «  Il  est  guéri  et  j'ensuis  très  heureux.  11  était 
malade  quand  je  l'ai  fait  enfermer.  »  Et  il  est  très 
difficile  de  convaincre  le  médecin  de  fourberie,  ou 
même  d'erreur. 

Dans  l'affaire  du  diplôme  conjugal,  il  en  va  tout 
autrement.  Les  preuves  d'une  prévarication  de  la 
part  du  médecin  abonderaient  :  «  Vous  m'avez  donné 
cet  homme  comme  sain,  et  tous  ses  enfants  sont 
malades  de  maladies  évidemment  héréditaires. 
Regardez  les  un  peu.  Vous  n'avez  qu'à  les  regarder.  » 
Et  c'est  auparavant  que  le  médecin  supposé  le  plus 
ciiminel y  regarderait  à  deux  fois. 

Il  n'y  a  aucune  assimilation  à  faire  entre  le  cas  du 
certificat  d'aliénation  elle  cas  du  certificat  d'aptitude 
ou  d'inaptitude  conjugale. 

On  dit  encore,  et  M.  Cazalis  avait  prévu  lui-même 
l'objection  :  "  Mais  si  vous  multipliez  les  obstacles 
au  mariage,  vous  favoriserez  et  vous  développerez 
l'union  libre.  » 

Je  le  reconnais.  L'union  libre  sera  un  peu  favo- 
risée par  l'adoption  de  la  coutume  du  certificat  con- 
jugal. Le  Monsieur  qui  ne  pourra  pas  obtenir  de 
diplôme  conjugal  sera  rejeté  du  côté  de  l'union  hbre 
et  il  ira  certainement  de  ce  côté.  Mais  remarquez. 
C'est  à  l'avenir  de  la  race  que  nous  songeons.  Or, 
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l'union  libre  est  rarement  féconde  et  le  mariage  est 
presque  toujours  fécond.  Il  y  a  donc  intérêt  à  rejetai 
les  déchus  soit  dans  le  célibat  absolu,  dont  leur  cons- 
cience devrait  leur  faire  un  devoir  ;  soit  même  dans 
l'union  libre,  qui  jettera  sur  la  surface  du  territoire 
infiniment  moins  d'enfants  condamnés. 

Ajoutez  que,  tout  en  favorisant  un  peu  l'union 
libre,  le  diplôme  conjugal  \^décon>!idi're,  ce  qui  n'est 
pas  pour  me  déplaire  infiniment.  11  sera  presque  en- 
tendu que  le  personnage  qui  pratique  l'union  libre 
est  probablement  un  homme  qui  n'a  pas  pu  se  ma- 
rier. Est-ce  si  mauvais  ?  Je  ne  trouve  pas.  Cela  n'est 
peut-être  pas  très  démocratique.  Cela  fait  —  très 
confusément,  du  reste  —  deux  classes  dans  la  nation  : 
celle  des  surhommes,  et  celle  des  hommes,  ou,  bien 
plutôt,  celle  des  hommes  et  celle  des  sous-hommes. 
Mais,  enfin,  ce  n'est  pas  ma  faute  si,  non  pas  moi, 
mais  la  nature,  fait  cette  répartition.  Ce  n'est  pas  la 
société  qui  dit  à  un  homme  :  «  Le  mariage  te  sera 
interdit  ;  »  c'est  la  nature,  en  le  créant  dangereux  ;  et 
c'est  le  devoir,  en  lui  défendant  de  mettre  en  exer- 
cice le  danger  qu'il  constitue.  Dans  la  pratique,  du 
reste,  cette  distinction,  encore  que  réelle,  ce  qui  est 
un  bien,  serait  presque  insensible,  co  qui  est  bon 
aussi.  11  y  aurait  dans  l'union  libre  des  malades  et 
aussi  des  gens  très  sains  qui  préféreraientcegenrede 
sport  par  goût  personnel.  La  déconsidération  de 
l'union  libre  ne  serait  que  relative.  C'est  une  bonne 
mesure  de  choses. 

Et  en  tout  cas,  moi,  père  de  famille,  j'ai  le  droit, 
ce  doit  être  un  droit  de  l'homme,  de  ne  pas  acheter 
chat  en  poche  et  de  savoir  non  seulement  l'état  de  la 
fortune,  ce  que  tout  le  monde  considère  comme 
étant  mon  droit,  mais  tout  aussi  bien  l'état  des  pou- 
mons de  l'homme  à  qui  je  donne  mon  enfant.  Re- 
marquez que  c'est  même  mon  devoir,  parce  que  c'est 
le  droit  de  ma  fille.  Ma  fille  a  le  droit  de  savoir  si  le 
mari  qu'on  lui  présente  est  sadn.  Or,  ma  fille  ne  peut 
exercer  son  droit  que  par  mon  entreprise.  J'ai  donc 
le  devoir  absolu  d'exercer  le  droit  de  ma  fille  qu'elle 
ne  peut  exercer  elle-même  et  de  ne  pas  trahir  ses 
intérêts.  Je  les  trahirais  en  n'exerçant  pas  son  droit, 
tout  comme  si  je  la  laissais  dépouiller  du  bien  de  sa 
mère  morte,  en  négligeant  de  faire  pour  elle  le  pro- 
cès qu'elle  ne  peut  pas  faire. 

On  dit  encore  :  «  Mais  ce  n'est  pas  le  monsieur 
seulement  que  vous  rejetterez  dans  l'union  libre  ;  ce 
pourra  être  le  monsieur  et  la  demoiselle.  Ils  s'ai- 
ment, ils  s'adorent.  Vous  obtenez  du  médecin  un 
veto.  Vous  vous  opposez  au  mariage.  Ils  passent 
outre  et  voilà  une  belle  afîaire.  Ils  contractent  une 
union  libre!  » 

11  ne  s'agit  pas  du  tout  de  cela,  pour  moi  du 
moins.  Il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'empêcher  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  de  se  marier  parce  que  le 


médecin  les  aura  déclarés  inaptes  au  mariage.  Il  s'a- 
git seulement  de  consacrer  nettement  par  la  loi  et 
surtout  de  consacrer  par  les  mœurs  le  droit  du  père 
ou  de  la  mère  de  famille  à  exiger  un  certiticat médical. 
Ce  certificat  en  main,  s'il  est  négatif,  le  père  ou  la 
mère  de  famille  dit  à  sa  fille  :  «  Tu  vois.  Il  est  malade. 
Je  te  refuse  mon  consentement.  Attends  l'âge  légal 
et  fais-moi  des  actes  respectueux.  Et  ensuite, 
marie-toi.  Il  t'est  tout  loisible.  Je  m'en  lave  les 
mains.  » 

Je  n'entends  la  chose  qu'ainsi.  L'interdiction  lé- 
gale du  mariage  en  cas  de  certificat  négatif  me  pa- 
raîtrait trop  draconnienne  et  serait,  non  l'exercice 
d'un  droit  de  l'homme  à  quoi  je  tiens,  mais  l'exer- 
cice d'un  droit  de  l'État  un  peu  bien  énorme. 

Or,  les  choses  entendues  ainsi,  croyez-vous  que 
beaucoup  de  jeunes  filles,  le  certificat  négatif  dumé- 
decin  leur  étant  mis  sous  les  yeux,  passeraient 
outre?  Pas  une  sur  mille.  Dans  cette  affaire,  c'est 
toujours  la  jeune  fille  qui  est  la  plus  trompée.  Le 
plus  souvent  les  choses  se  passent  de  la  sorte  :  on  a 
présenté  un  jeune  homme  à  une  jeune  fille,  ou  elle 
l'a  rencontré  dans  les  réunions.  Elle  l'a  trouvé  «  très 
bien  »  et  elle  a  envie  de  se  marier,  c'est  tout. 

A  cette  jeune  fille  on  vient  dire,  mais,  non  pas 
comme  maintenant,  par  ouï-dire,  en  l'air,  par  suppo- 
sition, auquel  cas  elle  peut  croire  à  de  la  mauvaise 
volonté  ou  à  un  parti  pris  chez  ses  parents  ;  on  vient 
lui  dire  avec  l'autorité  du  médecin ,  de  la  science  :  «  Il 
est  malade.  »  Presque  toujours  elle  dira:  «  Oh! 
alors  ! . . .  » 

Elle  ne  l'aimait  pas  passionnément,  ce  monsieur. 
Elle  le  trouvait  bien;  elle  le  trouvait  acceptable  et 
elle  voulait  se  marier.  Elle  se  trompait  sur  ses  appa- 
rences agréables.  Elle  n'est  nullement  désespérée 
d'être  détrompée;  elle  en  est,  ou  elle  en  sera  demain 
très  satisfaite.  Comptez  un  peu  sur  l'égoïsme  humain 
qui.  Dieu  merci,  existe  et  qui  est  une  forme  du  bon 
sens  :  «  Je  l'aimais  un  peu  ;  mais  épouser  un  malade 
pour  toute  ma  vie,  ou  au  moins  pour  toute  la 
sienne...  Merci  de  ma  vie!  » 

—  Mais  dans  le  cas  de  passion  ? 

—  Dans  le  cas  de  passion,  on  les  laissera  se  marier, 
voilà  tout.  Ce  cas  sera  d'un  sur  mUle.  Mais  on  aura 
fait  ce  quon  doit.  On  aura  prés^enu  la  jeune  fille. 
Elle  n'aura  pas  été  trompée.  Dans  l'état  actuel  des 
mœurs  c'est  elle  qui  est  d'ordinaire  la  plus  trompée 
dans  cette  afTaire.  C'est  cela  qui  doit  cesser. 

Décidément,  objections  examinées,  je  penche  vers 
le  diplôme  conjugal. 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  qu'il  fût  bien  entendu  que 
demander  à  un  médecin  un  diplôme  conjugal  est 
tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  permis.  Pour  cela  peut-i'tn 
faudrait-il  compléter  par  trois  mois  la  loi  sur  If 
secret   professionnel.  Il   faudrait   ensuite   prendre 
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l'habitude  de  le  demander  et  de  ne  pas  craindre 
d'offenser  le  candidat  en  exigeant  de  lui  cette  petite 
formalité. 

A  ce  propos  vous  savez  qu'il  y  a  un  h-uc.  Vous 
commencez  par  prier  poliment  le  candidat  de  vous 
apporter  un  cerlilicat  médical  :  s'il  tergiverse,  s'il  fait 
l'oiFensé,  s'il  l'est  réellement,  s'il  a'Ous  fait  remar- 
quer que  ces  certificats  sont  difficiles  à  obtenir  parce 
que  les  médecins  ne  sont  pas  très  sûrs  de  Itnir  droit 
à  cet  égard,  vous  lui  dites  avec  douceur  :  «  Je  dési- 
rerais (iiissi  que  vous  eussiez  une  assurance  sur  la 
vie.  » 

Car  il  n'y  a  rien  de  plus  drôle.  Il  n'est  pas  très 
sûr  que  le  médecin  ait  le  droit  de  dire  à  un  père  de 
famille  :  «  M.  X...  est  tuberculeux  »;  mais  il  est  très 
sûr,  et  il  est  acquis,  qu'il  a  droit  de  le  dire  à  une 
compa^'nie  d'assurances,  et  que  la  compagnie  d'as- 
surances à  le  droit  de  le  lui  demander;  et  les  compa- 
gnies d'assurances  le  font  toujours,  ne  négligent 
jamais  de  le  faire. 

Donc,  indii-ectement,  en  exigeant  de  votre  candi- 
dat qu'il  prenne  une  police  d'assurance  sur  la  vie, 
vous  exigez  qu'U  obtienne  un  certilicat  de  bonne 
complexion.  Le  détour  est  ingénieux  et  U  est  sûr. 
Usez-en,  usez-en  tous.  Gonmie  il  arrive  toujours,  le 
Iruc  se  transformera  en  procédé  direct  et  quand  tout 
le  monde  obtiendra  par  un  détour  le  Diplôme  conju- 
f)nl,  il  sera  acquis  qu'on  peut  l'obtenir  directement, 
et  les  médecins,  malgré  une  certaine  obscurité  de  la 
loi,  ne  feront  aucune  diflicidté  de  le  délivrer,  affir-  \ 
matif  ou  négatif. 

Je  suis  pour  qu'on  prenne  l'habitude  de  le  deman- 
der d'une  façon  ou  d'une  autre.  Le  droit  à  la  maladie 
est  incontestable  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  aille 
jusqu'au  droit  de  rendre  malades  les  autres,  présents 
et  à  venir. 

Emile  Faguet, 

do  TAcadémie  française. 
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Je  viens  de  lire,  après  V Etape,  un  Uvre  qui  mal- 
mène fort  le  Tiers-État.  Ce  n'est  pas  en  vertu  d'une 
politique  ou  d'une  doctrine.  L'auteur  n'a  que  des 
visées  de  littérature  ;  la  forme  est  légère,  et  le  ton, 
ce  qu'on  est  convenu  d'api)eler  vie  parisienne.  Pour 
tout 'dire,  il  s'agit  d'un  simple  roman  dialogué,  pu- 
blié d'abord  par  portions  hebdomadaires  dans  cette 
revue  frivole  —  où  un  Taine  jadis  ne  dédaigna 
point  d'écrire  —  sous  la  rubrique  :  Ces  Messieurs  du 
Tiers,  et  sous  la  signature  toute  neuve  de  M.  Claude 
Berton.  Je  ne  me  mêle  pas  d'en  fah-e  l'analyse  ni  la 
critique  :  j'en  parle,  parce  que  cette  œmTe  sans  pé- 


danterie m'a  donné  à  réfléchir,  et  qu'il  me  semble 
qu'elle  a  tout  de  même  une  portée  sociale. 

Pour  faire  de  la  littérature  sociale,  il  n'est  pas  in- 
dispensable de  mettre  du  popuhdre  en  scène,  de  trai- 
ter —  avec  incompétence  —  les  questions  de  capital 
et  de  travail,  d'assaisonner  d'un  peu  de  chimère  et 
d'ajouter  un  peu  de  symbole.  La  société  a  d'autres 
organes  que  ceux  qui  produisent  la  richesse;  aucune 
des  classes  qui  la  composent  n'est  déchue  du  droit 
de  fournir  matière  à  étude  sociale;  et  je  ne  vois  pas 
qu'on  puisse  refuser  cette  épithèlo  de  «  social  »,  au- 
jourd'hui si  recherchée  des  écrivains  d'imagination, 
à  un  romancier  qui  a  pris  la  bourgeoisie  pour  objet, 
ou  pour  cible.  Puisque  c'est,  dit-on,  au  seid  bénéfice 
du  Tiers  que  s'est  accomplie  la  Révolution  française, 
c'est  dans  le  Tiers  aussi,  apparemment,  que  l'on  pourra 
observer  les  plus  intéressants  résultats  éthiques,  et 
même  sociaux  de  cette  Révolution. 

Si  la  satire,  voire  la  plus  âpre,  s'en  mêle,  je  n'y 
trouve  pas  d'inconvénients.  La  littérature,  en  ces 
derniers  temps,  s'est  acharnée  sur  les  restes  de 
l'ancienne  noblesse.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  plus  de 
courage  à  mordre  les  vainqueurs  que  les  vaincus  — 
qui  ont  encore  grifl'es  et  dents  pour  se  défendre  ;  mais 
il  y  a  plus  d'intérêt  à  étudier  ceux  qui  comptent 
que  ceux  qui  ne  comptent  plus.  La  bourgeoisie  en 
masse  est  prépondérante,  et  c'est  d'elle  que  se  dé- 
gage la  petite  aristocratie  plébéienne  qui  détient 
l'argent,  le  loisir,  et  la  souveraineté  du  luxe.  Ces 
élus  (je  ne  dis  point  cette  élite)  dirigent.  Leur  façon 
de  sentir,  de  penser,  d'agir,  d'aimer,  de  s'amuser, 
est  historique.  11  faut  tenir  état  de  leur  vocabulaire, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  l'avenir  de  l'esprit 
français  dépend  d'eux  :  on  entrevoit  déjà  que  cela 
est  assez  inquiétant. 


La  bourgeoisie  d'avant  la  Révolution  nous  est 
connue  par  des  documents  pris  sur  le  vif,  et  même 
par  des  souvenirs  personnels  :  nous  en  avons  tous 
rencontré,  durant  notre  enfance,  quelques  rares  sur- 
■\ivanls,  que,  d'instinct,  nous  de\inious  représenta- 
tifs; nous  avons  gravé  à  jamais,  dans  notre  mémoire 
alors  vierge,  leurs  ligures,  avec  le  décor  suranné 
qu'ils  avaient  conservé  autour  d'eux,  et  nous  ima- 
ginons d'après  leur  type  la  physionomie  de  leur  race, 
éteinte  bien  avant  notre  naissance,  mais  que  nous 
croyons  avoir  vue.  Nous  sonmies  leurs  derniers  té- 
moins oculaires,  nous  les  avons  encore  sentis  vi^Te, 
et  leurs  façons  d'être  nous  ont  affectés  directement. 

La  foitune  était  alors,  comme  aujourd'hui,  le 
signe  évident  et  unique  de  leur  ascension;  mais  nous 
savons  qu'elle  n'avait  pas  les  mêmes  caractères 
qu'aujourd'hui,  parce  que  nous  nous  rappelons  en 
effet  sa  physionomie,  qui  était  différente.  Rien  que 
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le  solide  et  le  cossu  du  luxe,  peu  susceptible  de 
mode,  atteste  que  les  bourgeois  riches  étaient  vrai- 
ment riches,  qu'en  outre  ils  n'étaient  point  parvenus 
et  qu'ils  comptaient  sur  un  avenir  comme  ils  s'ap- 
puyaient sur  un  passé.  Le  mot  patrimoine  avait  en- 
core un  sens,  et,  par  suite,  le  mol  famille  ;  et  ces  fa- 
milles étaient,  comme  dans  la  noblesse,  des  tnaisons. 
La  bourgeoisie  riche  n'était  donc  nullement  une 
ploutocratie,  mais  une  aristocratie  au  sens  le  plus 
littéral  du  mot.  La  noblesse  d'origine  tenait  ses  li- 
tres d'une  supériorité  ancienne,  une  fois  constatée 
et  sanctionnée  par  un  droit.  La  noblesse  bourgeoise 
tenait  les  siens  d'une  concurrence  continuée.  Ce  sont 
deux  procédés  valables  de  sélection.  On  sait  d'ailleurs 
que  les  alliances  étaient  fréquentes  entre  les  deux 
aristocraties. 

A  défaut  de  l'histoire,  les  ^dsages  de  grands  bour- 
geois qui  nous  apparaissent  dans  le  lointain  du  sou- 
venir suffiraient  encore  à  nous  révéler  l'excellence 
de  leur  vie  morale.  Leur  miUeu  fut  le  foyer  de  l'in- 
telligence et  de  l'honnêteté  française.  Ils  allièrent  à 
l'esprit  conservateur  l'esprit  d'innovation  le  plus 
hardi.  On  professait  et  on  pratiquait  sur  certains 
points,  à  la  fin  du  xvni'  siècle  (par  exemple  sur 
l'éducation  des  jeunes  filles),  un  libéralisme  beau- 
coup plus  sincère  que  le  nôtre,  et  surtout  moins 
gâté  de  cuistrerie. 

Le  Tiers-État  d'aujourd'hui  n'est  pas  la  descen- 
dance dii'ecte  et  pure  de  ce  grand  Tiers  d'avant 
quatre-vingt-neuf.  L'agiotage  elles  spéculations  sur 
les  biens  nationaux  ont  enrichi  des  plébéiens  de 
couche  inférieure  et  des  rustres,  qui  ont  diminué 
l'élite  bourgeoise  en  s'y  haussant.  La  bourgeoisie, 
abâtardie  déjà  et  comme  épaissie  .par  ces  mélanges, 
a  subi,  en  outre,  au  cours  du  xix''  siècle,  maintes 
épreuves  qui  ont  contribué  à  lui  rétrécir  les  idées,  à 
l'apeurer,  tranchons  le  mot  :  à  l'abêtir.  Les  grands 
bourgeois,  que  je  disais  que  nous  avons  entrevus 
dans  notre  enfance,  n'étaient  déjà  plus  que  des  sur- 
vivants. Ceux  d'à  présent,  s'il  en  reste  —  et  j'en 
doute  —  ne  seraient  plus  que  des  épaves. 


La  "  société  »  bourgeoise,  aussi  pointilleuse  que 
la  société  noble,  excluait  jadis  et,  jusqu'à  ces  tout 
derniers  temps,  le  commerce  et  l'industrie.  On  avait 
la  superstition  du  «  fournisseur  ».  Mais  les  «  four- 
nisseurs »  ont  fait  de  si  grosses  fortunes  qu'il  a  bien 
fallu  qu'ils  devinssent  aussi  des  gens  du  monde, 
ayant  les  moyens  et  le  temps  de  mener  une  vie 
mondaine.  Ils  ne  se  sont  point  soucié  de  forcer  des 
portes  qui  ne  s'ouvraient  pas  toutes  seules  :  ils  ont 
étalé  leur  luxe  et  pris  leur  plaisir  entre  eux.  A  pré- 
sent, ils  mènent  la  danse  :  c'est  leur  bande  qui  tient 
le  plus  de  place  et  qui  fait  le  plus  de  bruit  ;  c'est  chez 


eux  qu'il  faut  chercher  les  modestes  plus  contempo- 
rains d'être  riche  et  d'en  user. 

Voyons  quelles  figures  ont  ces  gens-là.  D'abord 
les  mâles  : 

Le  plus  important  du  groupe  est  l'homme  d'aiîaires 
en  pleine  activité.  Au  physique,  il  est  généralement 
bel  animal  et  carré  d'épaules;  très  plébéien,  mais 
astiqué.  Il  a  toujours  du  contremaître  :  ce  qu'il  en 
reste  à  un  fils  de  contremaître.  Il  est,  comme  dans 
le  peuple,  amplement  fourni  de  cheveux  et  de* 
barbe,  mais  coiffé  à  miracle  et  calamistré.  Ses 
mains  puissantes  ont  assez  de  beauté  pour  se  parer 
sans  ridicule  des  lourdes  bagues  à  la  mode.  Il  a  aussi, 
dans  les  Ugnes  du  corps,  une  sorte  de  distinction 
trapue.  Les  yeux  à  fleur  de  tète  sont  clairs,  francs  et 
sans  arrière-fond  ;  le  regard  est  net,  lucide,  candide 
aussi,  et  accuse  une  intelligence,  mais  simple  et  à 
champ  étroit,  une  logique  un  peu  obtuse  d'enfant  et 
de  bon  enfant.  On  sent  qu'il  hésite  peu,  parce  qu'il 
n'analyse  pas  quand  il  réfléchit,  et  n'aperçoit  pas 
d'innombrables  pour,  d'innombrables  contre.  La 
pauvreté  de  ses  déUbérations  est  le  secret  de  son 
initiative;  U  doit  sa  hardiesse  en  affaires  au  jeu  aisé 
de  ses  organes  et  à  sa  conscience  d'une  bonn*  santé. 

En  effet,  il  est  sain,  et  au  moral  comme  au  phy- 
sique. Il  est,  à  ce  titre,  une  valeur,  comme  individu 
et  comme  membre  de  la  collectivité.  Entendons- 
nous,  toutefois,  sur  sa  santé  morale.  Celle  du  corps 
est  ou  n'est  pas.  La  santé  morale  peut  être  et  n'être 
que  précaire,  si  eUe  a  pour  unique  base  l'hérédité, 
ses  habitudes  et  cette  discipline  par  l'imitation  auto- 
matique, simiesque,  où  d'ordinaire  se  réduit  la  soi- 
disant  éducation  de  famille.  11  n'y  a  pas  de  moral 
vraiment  sain  sans  doctrine  morale;  et  si  cette  doc- 
trine doit  être  transmise,  elle  doit  aussi  être  criti- 
quée par  chaque  nouveau  sujet,  modifiée  au  besoin 
selon  sa  personne,  et  ensuite  assimilée  par  lui. 
L'homme  en  question  a,  comme  on  dit,  d'autres 
cMens  à  fouetter.  Dans  son  milieu,  on  papote  à 
l'occasion  sur  la  casuistique  amoureuse,  sur  la  psy- 
chologie de  l'adultère;  le  dialogue  y  est.  volontiers 
philosophique,  mais  à  condition  de  ne  toucher  à 
aucun  problème  de  philosophie.  On  y  traite  sans  le 
moindre  embarras  des  rapports  entre  les  sexes  ; 
mais  on  y  rougirait,  comme  d'une  indécence,  d'y 
articuler  certains  mots  austères.  Nos  pères  du 
xvui"  siècle  étaient  moins  bégueules,  et  leur  méta- 
physique ne  se  limitait  pas  à  l'érotisme.  On  ne  pense 
guère  aux  choses  de  quoi  on  ne  parle  pas,  et  on  ne 
se  donne  guère  la  peine  de  se  former  des  opinions 
qu'on  n'aurait  pas  l'avantage  d'exprimer.  11  faut 
pourtant  penser  blanc  ou  noir,  sans  quoi  on  vit  au 
hasard,  comme  un  enfant  qui  n'a  pas  atteint  l'âge  do 
raison.  C'est  le  cas  de  notre  personnage. 

Son  infantilisme  moral  s'aggrave  d'une   mcdio- 
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crité  déplorable  de  culture.  11  a  fait  exactement  les 
mêmes  étuJos  que  s'il  se  l'ù(  destiné  au  métier 
d'homme  de  lettres  ou  à  l'École  normale,  et  il  les  a 
presque  toujours  fort  mal  faites.  Ces  études  lui 
étaient  inutiles,  je  veux  bien,  et  ceux  qui  lui  succé- 
deront dans  une  dizaine  d'années  tireront  sans 
doute  plus  de  fruit  des  programmes  nouveaux,  plus 
divers,  par  conséqueni  [ilus  di\ersement  adaptés: 
mais  il  lui  reste  d'avoir  m;d  fait  les  études  qu'il  fai- 
sait, c'est  une  tare  durable.  L'éducation,  même  ab- 
surde ou  superflue,  établit  un  premier  départ  entre 
les  intelligences,  et  ceux  qui  s'y  montrent  réfrac- 
taires  prennent  dès  le  premier  âge  une  habitude 
d'infériorité  que  jamais  plus  ils  ne  pourront  perdre. 

Les  gens  à  vues  élevées  se*  font  reconnaître 
jusque  dans  le  trantran  de  la  plus  plate  vie  :  celui- 
ci  trahira  toujours  sa  vue  courte,  encore  qu'il  n'ait 
pas  besoin  de  l'avoir  plus  longue. 

Enfin,  comme  on  devait  s'y  attendre,  il  est  par- 
venu ;  mais  le  mot  doit  être  un  peu  détourné  de  son 
sens  usuel.  Aujourd'hui,  on  se  décrasse  vite,  et 
d'ailleurs  les  gens  soi-disant  nés  ne  donnent  pas  un 
exemple  si  reluisant  que  les  gens  de  rien  aient  fort  à 
craindre  la  comparaison.  La  richesse  acquise  ne  se 
signale  plus  guère  par  le  mauvais  goût.  Le  parvenu 
ne  relève  plus  de  la  comédie  ou  du  vaudeville,  il 
n'est  plus  mal  informé  des  usages  ni  infatué  de  sa 
personne;  mais  il  a  en  soi  une  foi  naïve,  il  s'exagère 
son  importance  personnelle,  et  surtout  son  impor- 
tance sociale.  Il  se  grise  de  son  autorité,  un  peu 
comme  le  troupier  à  qui  l'on  coud  deux  galons  de 
laine  sur  les  manches  se  grise  de  l'à-peu-près  de 
droit  de  vie  et  de  mort  qu'on  lui  confère  avec  son 
grade.  Ce  monde  de  gros  'commerçants,  de  gros 
industriels  et  de  gros  manufacturiers  pullule  de  ca- 
poraux civils. 


Après  tout,  ce  notable  représentant  du  groupe  — 
de  qui  je  viens  de  noter  les  traits,  mérite  de  l'estime  ; 
il  conquiert  même  la  sympathie  :  car  il  est  brave 
homme,  il  a  du  cœur,  ou  il  a  le  cœur  sur  la  main. 
.Mais  cette  santé  morale,  dont  je  le  louais,  ne  se  main- 
tii'ul  que  par  l'action.  Dès  que  les  gens  de  cette  caté- 
gorie cessent  d'agir  beaucoup  et  môme  trop,  de  s'ap- 
pliquer sans  rémission  à  leurs  affaires,  Us  décUnent 
et  se  corrompent.  On  voit  fréquemment,  dans  la 
même  famille,  à  ciMô  du  type  sain  et  solide,  le  frère 
cadet  —  s'Uest  en  sous-ordre,  ou  le  fils  —  s'il  a  hé- 
rité une  fortune  faite  et  na  plus  qu'à  jouir,  dégé- 
nérer avec  une  raiiidité  vertigineuse.  Autant  le  type 
sain  est,  en  même  temps,  neuf,  et  présente  tous  les 
signes  d'une  civilisalion  qui  débute,  d'une  aristo- 
cratie embryonnaire,  autant  le  type  dégénéré  l'est 
tout  de  suite  à  l'extrême,  et  semble  appartenir  aune    i 


race  décrépite  depuis  longtemps.  L'anarchie  morale 
où  j'ai  dit  qu'ils  vivent,  les  bons  comme  les  pires,  les 
rend  \irtuellement  capables  des  dépravations  les 
plus  outrées;  et  le  frère  ou  le  fils  du  brave  homme, 
rond,  simple,  par-dessus  tout  ordinaire,  peut  fort 
bien  devenir  un  monstre. 

Ce  n'est  pas  leur  plus  méprisable  aboutissement, 
car  il  faut  encore  de  l'étoile  pour  faire  un  monstre. 
Ceux  qui  n'en  ont  point  retournent  à  la  crapule  :  ils 
font  tout  bonnement  un  pas  en  arrière,  et  l'hérédité 
n'a  pas  à  sauter  plusieurs  générations. 


Leurs  femmes  sont,  pour  la  plupart,  jolies 
femmes  :  et  cela  n'implique  pas  seulement  la  qualité 
d'être  joUes,  mais  une  allure,  une  sensibilité,  un  lan- 
gage, je  ne  sais  quoi  de  professionnel.  Tout  en  elles 
accuse  l'idée  d'un  privilège  qui  les  mettrait  à  part  et 
au-dessus  des  convenances  sociales  ou  morales,  dès 
qu'il  s'agit  de  l'emploi  de  leur  beauté  —  je  n'insinue 
pas  qu'il  y  ait,  comme  on  prétend,  ressemblance  entre 
les  femmes  galantes  et  les  femmes  du  monde,  ou 
imitation  réciproque.  Les  femmes  du  monde,  au 
moins  de  ce  monde-là,  affichent  leur  absence  de  pré- 
jugés avec  une  arrogance  d'aHranchies.  Leur  hauteur 
peut  donner  l'illusion  d'une  supériorité.  EUes  pa- 
raissent aussi,  à  première  vue,  étonnamment  racées 
pour  des  femmes  si  nouvelles  :  c'est  qu'on  se  mé- 
prend volontiers  sur  les  signes  de  race  ;  ils  sont  le 
plus  souvent  des  laideurs,  ou  môme  des  difformités. 
La  race  ne  se  juge  point  à  certaines  finesses  de  traits 
ouVl'attaches  ;  mais  comme  le  vulgaire  s'obstine  à 
qualifier  d'aristocratiques  les  beautés  que  lui  recom- 
mandent ces  sortes  d'avantages,  on  a  pu  dii-e  assez 
justement  que  presque  toutes  les  beautés  aristocra- 
tiques naissaient  dans  les  loges  de  concierges. 

L'air  professionnel  et  la  désinvolture  d'impératrice 
permettent  à  ces  souveraines  du  Tiers  d'étaler  sans 
trop  de  mauvais  goût  un  luxebeaucoup  moins  discret 
que  celui  de  leurs  hommes;  et  l'on  ne  s'étonne  pas 
davantage  de  les  voir  promener  à  leur  cou  un  capital 
en  brillants  ou  en  perles,  que  de  voir  un  cricketcr 
avec  sa  batte  ou  un  joueur  de  golfaxec  sa  crosse  à  la 
main. 

Certaines,  sans  trop  faire  extérieurement  disparate 
avec  les  autres,  sont  tout  simplement  d'honnêtes 
femmes,  dans  la  plus  stricte  et  la  plus  bourgeoise 
acception  du  mot.  Leurs  mères  et  leurs  grand'mères 
ont  été  depuis  des  siècles  «femmes  d'un  seul  homme»  : 
elles  ont  hérité  la  monogamie  comme  une  seconde 
nature,  elles  seraient  physiquement  et  à  la  lettre  in- 
capables d'inlîdéhté. 

Les  autres  ont  sur  l'amour  un  système  plus  ou 
moins  cohérent  d'idées  larges,  peu  compatible  avec 
la  morale  courante  et  qu'on  fait  tant  bien  que  mal 
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coexister  avec  elle  —  à  peu  près  comme  on  accordait 
jadis,  en  dépit  de  contradictions  llai;rantes,  lesrègles 
du  point  d'honneur  avec  la  religion. 

Elles  ont  donc  une  supériorité  sur  les  hommes, 
puis(ju'elles  possèdent  une  façon  de  doctrine.  Elles 
ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  anarchistes  qu'eux.  Il 
s'en  faut  pourtant  qu'elles  atteignent  toutes  ce 
sommet.  On  en  trouve  de  bien  inconséquentes  : 
celles-ci  font  office  de  providence  pour  les  roman- 
ciers qui  considèrent  que  les  aventures  éphémères  et 
fortuites  des  dames  et  des  messieurs  sont  toute  la 
substance  de  la  littérature. 


L'avènement  de  ce  petit  groupe  à  la  vie  mondaine 
est  interprété  par  plusieurs  comme  un  signe,  entre 
autres,  que  le  monde  s'américanise.  Cette  affirmation 
me  paraît  téméraire.  Il  ne  suffit  pas  qu'ici,  comme 
outre-mer,  cette  aristocratie  soit  commerçante,  in- 
dustrielle et  qu'elle  ait  sa  richesse  pour  titre;  ni 
qu'apparemment, outre-mer  comme  ici,  la  sélection 
qui  la  dégage  ne  puisse  tirer  d'une  même  lignée 
plus  de  deux  ou  trois  générations  de  choix. 

11  reste  que,  de  ce  côté-ci  et  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  les  individus  dilfèrent  chacun  à  chacun,  comme 
parlent  les  mathématiciens.  Nous  croyons  trop  aisé- 
ment qu'on  est  yankoe  dès  qu'on  est  dans  les  affaires 
et  qu'on  fait  de  l'argent.  Mais  on  en  fait  plus  ou 
moins.  Il  y  a  des  différences  d'échelle  qui  finissent 
par  être  des  différences  de  caractères.  Les  vues  gran- 
dioses du  Yankee,  ses  ambitions  colossales,  font  un 
contraste  humiliant  avec  notre  terre  à  terre.  Cette 
fruste,  mais  solide  et  bienfaisante  doctrine  qui,  là- 
bas,  mêle  de  l'idéal  aux  existences  les  plus  positives, 
fait  contraste  avec  la  misère  morale  de  nos  gens  de 
loisir  et  de  lucre. 

L'opposition  est  encore  plus  marquée,  et  toujours 
à  notre  désavantage,  entre  leurs  femmes  et  celles 
.  d'ici.  Quoi  qu'on  ait  pu  justement  dire  des  excentri- 
cilvs  transatlantiques,  il  reste  aux  Américaines  l'hon- 
neur d'avoir  revendiqué  pour  leur  sexe  le  privilège 
de  la  culture.  EUes  n'admettent  point  que  leur  rôle 
social  se  borne  à  dépenser  ce  que  leur  gagnent  les 
hommes.  Elles  se  sont  découvert  un  devoir,  une 
mission.  Elles  se  sont  faites  les  ouvrières  de  raffine- 
ment de  leur  race,  où  les  hommes  ne  peuvent  con- 
tribuer qu'indirectement,  en  leur  fournissant  des 
ressources  magnifiques  et  en  leur  garantissant  une 
somptueuse  oisiveté. 

Je  vois  bien  quel  est  l'idéal  de  la  ploutocratie 
américaine,  je  cherche  quel  est  l'idéal  de  la  nôtre. 
Ses  ambitions,  même  d'argent,  sont  mesquines,  et 
c'est  là  encore  qu'elle  sent  le  parvenu  :  elle  sait  trop 
ce  que  l'argent  coûte  à  gagner  et  ce  qu'il  est  néces- 
saire à  bien  vivre,  on  dirait  qu'elle  a  toujours  peur 


de  le  perdre.  On  le  perd  en  Amérique  aussi  bien 
qu'ici.  Mais,  en  Amérique,  un  millionnaire  ruiné, 
fùt-U  vieux,  recommence  une  fortune  :  un  million- 
naire français  a  épuisé  son  énergie  par  sa  première 
réussite;  ruiné,  il  cherche  une  petite  place. 

Il  ne  sait  même  pas  mettre  d'intérêt  dans  les 
choses  de  luxe  ou  d'élégance.  Il  y  a  de  la  fatuité,  ou 
du  snobisme  :  il  n'y  a  pas  d'émulation,  ni  cet  esprit 
sportif  qui  fait  que,  même  sur  ce  terrain-là,  un  Amé- 
ricain bat  des  records.  Il  ne  pense,  une  fois  ses 
affaires  bouclées,  qu'à  s'amuser  sans  être  contrarié 
par  rien,  ni  par  une  règle,  ni  par  un  usage,  ni  par  sa 
conscience  ;  à  s'amuser  sans  gêne  et  —  même  en 
amour  —  n'importe  comment. 


Le  personnage  le  plus  significatif  Je  ce  groupe 
pourrait  bien  être  un  certain  ^/«e/oso  qu'on  rencontre 
dans  toutes  leurs  fêtes,  alcoolique  fasluonable  et  mal 
embouché,  batteur  de  cocktails  et  tutoyeur  de  co- 
chers de  cercle.  Chaque  clan  a  le  sien.  Ils  se  res- 
semblent comme  des  frères.  11  y  a  là  un  type  à  mettre, 
comme  Pierrot  et  Polichinelle,  à  toutes  les  sauces, 
et  que  j'indique  comme  protagoniste  possible  d'une 
nouvelle  comédie  italienne,  qui  serait  parisienne  et 
d'aujourd'hui.  On  a  beaucoup  vanté  le  pittoresque 
sinistre  du  clown  anglais  en  habit  noir  :  notre  verve 
nationale  trouverait  plus  à  s'exercer  sur  cet  autre 
pitre  en  habit  noir  qui  est  de  chez  nous,  qui  nous 
gâte  notre  ironie,  et  même  notre  blague,  à  la  grande 
joie  des  maîtres  d'hôtel  mieux  éduqués  que  lui  ou 
des  barmen  en  veston  blanc, [et  dont  le  jargon  ignoble 
s'iiifUtre  jusque  dans  notre  littérature  qu'il  infecte. 

Les  plébéiens  arrivés  n'ont  tout  de  même  pas  la 
même  manière  de  s'encanailler  que  les  grands  sei- 
gneurs. C'est  ce  que  M.  Lavedan  a  parfaitement  bien 
exprimé  à  la  fin  d'une  comédie  où  il  touchait  aussi 
ce  monde-là,  en  faisant  dire  à  un  de  ses  personnages  : 
«  Nous  nous  prenons  pour  des  Gramont-Caderousse, 
et  nous  ne  sommes  que  des  voyous.  » 

AiiEL  Herm.\mt. 


HOMMES  D'ÉTAT  CONTEMPORAINS 
M.  POBÉDONOSTZEFF 

Au  moment  où  un  vent  de  fanatisme  anti-religieux 
soufile  sur  les  pays  d'Occident  et  sévit  tout  particulière- 
ment en  France,  U  peut  sembler  que  la  figure  de 
M.  Constantin  Petrowitch  Pobédonostzeff,  procureur 
général  du  Saint-Synode  russe  et  théoricien  du  régime 
théocratique,  manque  d'actualité.  Et,  certes,  rien  ne 
ressemble  moins  à  l'état  d'âme  de  MM.  Combes,  Ilanc, 
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Jaurès  et  Clemenceau  que  l'état  d'ùnic  de  M.  Pobé- 
donoslzeff.  Il  y  a  entre  eux  toute  la  distance  qui  sé- 
pare Moscou  de  Paris,  le  Ivrenilin  de  la  Tour  Eillel. 
Ils  sont,  à  proprement  parler,  aux  antipodes.  Mais 
on  a  dit  des  extrêmes  qu'ils  se  touchent.  Et  cela  est 
vrai  aussi  en  politique.  Les  principes  de  gouverne- 
ment qui  président  aux  entreprises  de  M.  Combes  et 
(ciiv  qui  inspirent  les  actes  de  M.  Pobédonosizeff 
sont  de  même  nature.  Celui-là  fait  de  l'absolutisme  à 
rebours  et  celui-ci  n'est  qu'un  jacobin  à  la  mode 
russe.  L'un  et  l'autre  cherchent  à  imposer  leurs  idées 
par  la  A-iolence.  Aussi  m'a-t-il  semblé  légitime  de 
choisir  le  moment  où  nous  nous  trouvons  pour 
esquisser  la  silhouette  de  l'illustre  théocrate  mosco- 
■site.  L'hislou'o  nous  apprend  qu'à  un  certain  fana- 
tisme succède  souvent  le  fanatisme  contraire.  Celui 
de  M.  Pobédonosizeff  me  paraît  aussi  peu  séduisant 
que  celui  des  exécuteurs  de  la  «  pensée  »  maçon- 
nique. Et  la  perspective  de  voir  renaître  l'absolu- 
lisnie  clérical  selon  le  cœur  du  procureur  général  du 
Saint-Synode  me  semble  infiniment  propre  à  entre- 
tenir dans  les  âmes  un  sentiment  de  réprobation  à 
l'égard  de  lanti-cléricalisme  actuel.  A  contempler  et 
à  comparer  ces  deux  fanatismes,  peut-être  la  grande 
sagesse  (pour  ne  pas  dire  l'éternelle  vérité)  de  la 
doctrine  libérale  éclatera-t-elle  avec  une  force  nou- 
velle. «  Vi\Te  et  laisser  A-ivre  »,  a-t-on  dit,  telle 
pourrait  être  la  devise  des  partisans  de  la  liberté  po- 
litique. Il  n'en  est  pas  qui  soit  actuellement  plus 
méconnue.  Nous  voyons  tous  les  jours  la  façon  dont 
certains  démocrates  la  foulent  aux  pieds.  Observons, 
aujourd'hui,  de  quelle  façon  un  théocrate  y  fait  in- 
jure. Et  puisse  ce  spectacle  accroître  notre  amour 
de  la  tolérance  !  Ainsi  soit-UI 


Constantin  Petrowitch  PobédonostzefT  est  né  en 
1827  à  Moscou,  d'un  père  professeur  à  l'Université. 
De  18'.  1  à  1846,  il  étudia  le  droit;  puis  il  se  vit  appelé 
au  Sénat  de  sa  ville  natale.  Il  remplit  successive- 
ment dans  cette  assemblée  judiciaire  les  fonctions  de 
secrétaire,  de  secrétaire  général,  de  procureur  géné- 
ral. En  1861,  une  commission  chargée  de  réorganiser 
la  procédure  russe  s'étant  réunie  à  Saint-Pétersbourg, 
Constantin  Pobédonosizeff,  que  de  savants  travaux 
avaient  classé  parmi  les  premiers  jurisconsultes  de 
son  temps,  fut  appelé  à  en  faire  partie.  Le  tsar  ré- 
gnant le  chargeait  en  outre  d'inculquer  les  principes 
du  droit  à  l'héritier  présomptif,  Nicolas  Alexandro- 
witch.  M.  Pobédonostzelï  aperçut  dans  cet  emploi 
une  façon  directe  d'agir  sur  la  politique  de  son  pays. 
Il  accepta  avec  empressement  et  se  mit  en  devoir  de 
former  à  son  image  l'esprit  du  prince  héritier.  Celid- 
ci  étant  mort  en  1866,  M.  Pobédonosizeff  recom- 
mença son  ceuvre  auprès  du  nouveau  Isaréwitsch, 


Alexandre  Alexandrowitch,  qui  régna  sous  le  nom 
d'Alexandre  111. 

Monté  sur  le  trône,  le  tsar  .Mexandre  III  continua 
de  prêter  aux  avis  de  M.  Pobédonosizeff  une  or£ille 
attentive  et  il  lui  confia  l'éducation  de  son  lils,  le 
ts;ir  actuel.  Les  deux  derniers  souverains  russes  sont 
donc,  en  poUtique,  les  véritables  lils  spirituels  de 
l'illustre  jurisconsulte.  Autres  temps,  autres  mœurs. 
Cet  homme,  dont  Catherine  II  eût  fait  des  gorges 
chaudes,  a  exercé  dans  la  Russie  contemporadne  une 
action  immense.  On  dit  bien,  à  la  vérité,  que  Nico- 
las Il  s'est  quelque  peu  affranclii  de  cette  tutelle.  Ses 
instincts  libéraux  s'accorderaient  mal  de  certaines 
prétentions  de  M.  Pobédonosizeff.  Celui-ci  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  revêtir  de  très  hautes  charges  qui 
lui  donnent  en  Russie  un  pouvoir  presque  illimité. 
Après  le  souverain  lui-même,  il  n'est  pas  dans  l'em- 
pire de  plus  puissant  personnage. 

Alexandre  III  avait  offert  à  diverses  reprises  un 
poste  de  ministre  à  son  ancien  maître  :  mais  celui-ci 
avait  toujours  refusé.  Il  se  réservait  pour  cette 
fonction  à  laquelle  il  se  croyait  prédestiné  :  la 
présidence  du  Saint-Synode,  c'est-à-dire  de  la  plus 
haute  juriLliction ecclésiastique.  Lorsque  la  confiance 
d'.\lexandre  III  le  porta  en  ISSl  à  ce  poste  si  ardem- 
ment convoité,  M.  Pobédonosizeff  éprouva  une 
grande  joie.  Et  il  entra  au  Saint-Synode  avec  le  sen- 
timent d'une  mission  nettement  définie  à  accomplir. 
Ses  prédécesseurs,  Protassof  et  le  comte  Tolstoï,  lui 
avaient  montré  la  voie.  Ils  avaient  fait  sans  défail- 
lance la  police  spirituelle  de  l'empire.  Mais  leur  zèle 
était  tiède  au  regard  de  celui  que  déploya  le  nouveau 
procureur  général.  Conserver  intacte  la  religi'jn  or- 
thodoxe, empêcher  le  troupeau  des  simples  de  se 
laisser  séduire  par  l'exemple  des  révoltés  et  des  or- 
gueilleux, tel  a  été  dès  le  premier  jour  le  programme 
du  procureur  du  Saint-Synode.  La  présence  au  sein 
de  l'empire  de  nombreux  catholiques  et  luthériens 
et  les  progrés  incessants  de  l'esprit  de  secle  rendaient . 
difficile  l'accomplissement  de  cette  tache  (Jont  la  légi- 
timité est  d'ailleurs  contestable.  M.  Pùbédonostzeff 
n'a  reculé  devant  aucune  mesure  pour  la  réaliser.  On 
lui  a  reproché  ses  recours  à  la  force.  Et  ce  grief  est 
fondé.  M.  Pobédonosizeff  a  sinon  encouragé,  du 
moins  toléré  les  persécutions  dirigées  contre  les  non- 
orthodoxes.  Catholiques  romains  de  Pologne,  luthé- 
riens des  provinces  baltiques,  orthodoxes  dissidents, 
pachko\istes  et  stundislcs,  tous  ont  senti  la  lourde 
main  de  celui  qu'on  a  surnommé  «  un  Philippe  II 
orthodoxe  «. 

Il  revendique,  d'ailleurs,  hautement  la  part  de  res- 
ponsabiUté  qui  lui  revient  dans  ces  mesures  coerci- 
tives.  Le  sentiment  où  il  est  de  n'avoir  fait  que  son 
devoir  en  agissant  de  la  sorte,  voilà  ce  qui  constitue 
l'originahté  de  cette  figure,  voilà  ce  qui  le  distingue 
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de  la  plupai-t  des  hommes  d'état  contemporains. 

Le  procureur  du  Saint-Synode  a  naguère  exprimé 
sans  détour  sa  façon  de  voir  sur  ce  point.  C'était  il  y 
a  quinze  ans  environ.  Les  «  chrétiens  d'Occident  » 
ayant  adressé  au  tsar  Alexandre  III  une  pétition  en 
faveur  des  dissidents  russes  gênés  dans  l'exercice 
de  leur  culte,  l'empereur  transmit  ce  document  au 
Saint-Synode.  Et  M.  Pobédonostzeff,  aussitôt,  de 
prendre  sa  meilleurs  plume  et  de  répondre  de  bonne 
encre  aux  pétitionnaires  occidentaux  :  «  Nulle  part, 
en  Europe,  affirmait  le  geôlier  de  la  conscience 
russe,  les  confessions  hétérodoxes  ne  jouissent 
d'une  liberté  aussi  complète  qu'au  sein  de  notre 
peuple.  L'Europe  persiste  à  ne  pas  le  reconnaître. 
Pourquoi?  Uniquement  parce  que  chez  vous  la 
liberté  des  cultes,  teUe  qu'elle  est  inscrite  dans  les 
lois,  est  unie  au  droit  absolu  d'une  propagande  illi- 
mitée. Voilà  la  cause  premièrede  vos  récriminations 
contre  nos  lois  restrictives  à  l'égard  de  ceux  qui  dé- 
tournent les  fidèles  de  l'orthodoxie  et  de  ceux  qui 
abjurent  notre  foi.  »  On  aperçoit  le  côté  spécieux  de 
sa  défense.  M.  Pobédonostzeff  prétend  n'en  vouloir 
qu'aux  païens  propagateurs  de  paganisme.  Il  entend 
laisser  tranquilles  les  égarés  qui  se  contentent  d'a- 
dorer leurs  faux  dieux  en  secret.  Mais  où  fmit  l'exer- 
cice d'un  culte  et  à  partir  de  quel  moment  ses  secta- 
teurs commencent-ils  à  faire  œuvre  de  propagande? 
Cette  distinction  est  assez  facile  à  faire  en  théorie. 
Elle  est  plus  malaisée  à  établir  en  pratique.  Uu 
moins,  M.  PobédonostzefTa-t-il aperçu  une  œuvre  de 
propagande  dans  certams  actes  auxquels  ses  vic- 
times croyaient  pouvoir  se  livrer  sans  enfreindre  la 
loi.  Un  pen  plus  loin,  dans  le  même  manifeste,  nous 
trouvons  ces  lignes  plus  caractéristiques  encore  : 
«  La  Russie  ayant  puisé  son  principe  vital  dans  la 
foi  orthodoxe,  écarter  de  l'ÉgUse  orthodoxe  tout  ce 
qui  pourrait  menacer  sa  sécurité  est  le  devoir  sacré 
que  l'histoire  a  légué  à  la  Russie,  devoir  qui  est  la 
condition  essentielle  de  son  existence  nationale.  La 
Russie  ne  peut  admettre  la  Uberté  de  propagande 
des  sectes  qui  s'attaquent  à  l'unité  de  la  patrie.  » 

I. 'unité  de  l'empire,  l'unité  morale  de  la  Russie, 
voOà  la  chimère  de  M.  Pobédonostzeff.  Il  ne  peut  pas 
comprendre  que  dans  sa  vaste  patrie  l'unité  reli- 
gieuse est  impossible.  Elle  s'efface  chaque  jour  da- 
vantage. Elle  n'est  plus  qu'une  fiction  légale.  L'er- 
reur du  chef  du  Saint-Synode  est  celle-là  même  qui 
inspire  actuellement  la  politique  des  jacobins  fran- 
çais. Ils  voudraient  fonder,  eux  aussi,  l'unité  mo- 
rale de  la  patrie.  Ils  tendent  à  l'unité  dans  l'irréli- 
gion comme  M.  Pobédonostzeff  tend  à  l'unité  dans  la 
religion  orthodoxe.  C'est  le  contraire  ;  mais,  au  fond, 
c'est  la  même  chose.  Et  ces  deux  prétentions  sont 
également  malfaisantes.  De  l'Inquisition  à  la  Révolu- 
tion, peu  d'idées  ont  semé  plus  de  haines  que  ce  n've 


de  l'unité  morale  des  nations,  à  fonder  par  la  vio- 
lence. 

L'expérience  n'a  pas  détrompé  M.  Pobédonos- 
tzeff. Il  mourra  à  la  lâche,  impénitent.  Ce  vieillard 
de  soixante-quinze  ans  professe  aujourd'hui  les 
mêmes  principes  qu'au  moment  où  il  entra  dans  la 
carrière.  A  mesure  que  la  réalité  lui  infligeait  de 
plus  cruels  démentis,  ses  opinions  prenaient  au  con- 
traire une  forme  plus  tranchée.  Son  ouvrage  inti- 
tulé le  Recueil  de  Moscou,  qui  parut  en  1890  et  qui 
peut  passer  pour  son  testament  politique,  prouve 
qu'il  conserve  dans  le  système  théocratique  une  foi 
entière.  Les  fous  occidentaux  peuvent  le  battre  en 
brèche.  Il  est  le  seul  vrai  d'une  vérité  absolue.  Il  est 
seul  applicable  en  Russie.  Les  idées  de  M.  Pobédo- 
nostzeff rappellent  de  fort  près  celles  de  Joseph  de 
Maistre.  Et  il  est  assez  piquant  de  constater  que,  par 
un  singuUer  hasard,  les  deux  codes  principaux  de  la 
doctrine  théocratique  au  xix"  siècle  s'appellent  :  l'un, 
les  Soirées  de  Sainl-Petershourij  ;rautre,  leRecueilde 
Moscou.  Ils  devaient  porter  des  noms  russes... 


Ce  même  Joseph  de  Maître  écrivait,  en  1811,  à  un 
de  ses  amis  :  «  Si  la  nation  russe  venait  à  com- 
prendre nos  perfides  nouveautés  et  à  y  prendre 
goût,  je  n'ai  point  d'expression  pour  vous  dire  ce 
qu'on  pourrait  craindre  :  «  Bella,  horrida  hella!» 

Les  craintes  de  Joseph  de  Maistre  sont  en  voie  de 
se  réaliser.  La  Russie  a  pris  goût  aux  «  perfides  nou- 
veautés »  d'Occident.  Renonçant  au  terrain  solide  que 
lui  offrent  les  institutions  séculaires  de  la  patrie, 
l'aristocratie  intellectuelle  russe  ne  rêve  que  de  ré- 
formes et  de  bouleversements. 

Les  idées  d'Occident,  cause  première  de  la  révolte 
des  esprits,  voilà  le  grand  ennemi  que  le  procureur 
du  Saint-Synode  flétrit  obstinément.  Il  recherche 
parnd  les  nations  occidentales  celles  qui  ont  encouru 
les  plus  lourdes  responsabilités.  L'Angleterre  du 
xvii"  siècle  et  la  France  du  xviii"  lui  paraissent  cou- 
pables entre  toutes.  L'horreur  de  M.  Pobédonostzeff 
pour  la  France  est  profonde.  Il  serait  puéril  de  pré- 
tendre l'atténuer.  Le  procureur  du  Saint-Synode  la 
déclare  «  parvenue  au  suprême  degré  de  corruption 
politique  »,  il  la  décrit  «  arrosée  par  un  grand  fleuve 
de  folie  •■.  L'auteur  d'une  traduction  française  du 
Recueil  de  Moscou  a  supprimé  ces  expressions,  et 
d'autres,  qui  sont  d'une  énergie  égale.  Précaution 
stérile,  en  vérité  !  La  haine  de  la  France  éclate  à 
chaque  ligne  qui  tombe  de  la  plume  du  procureur 
du  Saint-Synode.  Un  personnage  des  Rois  de  M.  Jules 
Lemaître  déclare  aimer  la  France  «  parce  que  tout 
y  arrive  cent  ans  plus  tôt  qu'ailleurs  ».  Voilà,  pré- 
cisément, pourquoi  M.  Pobédonoztseff  la  déteste.  11 
constate  avec  une  joie  maligne  que  la  Révolution 
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ne  lui  a  pas  assuré  un  régime  durable  et  que  le  sys- 
I6me  de  la  liberté  politique  lui  a  valu  surtout  de 
nombreuses  années  de  servitude  :  »  Au  total,  écrit- 
il,  depuis  le  commencement  de  ses  expériences  et  jus- 
qu'en 1870,  la  France  a  eu  quarante-quatre  années 
de  liberté  et  trente-sept  années  de  dictature  rigou- 
reuse. » 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  M.  PobédonostzeiT  est 
loin  d'avoir  toujours  tort  dans  son  réquisitoire 
contre  les  utopies  de  la  Révolution  française.  Ses 
arguments  sont  d'un  théologien  ;  mais  ses  griefs  se 
ramènent,  en  somme,  à  ceux  qu'ont  formulés  les 
principaux  historiens  qui  ont  étudié  cette  période 
sans  parti  pris.  Taine,  par  exemple,  on  s'en  sou- 
vient, dénonçait  comme  l'erreur  principale  de  la 
Révolution  la  croyance  k  l'homme  abstrait.  Il  voyait 
dans  ce  dogme  une  création  de  l'esprit  classique  et 
de  l'esprit  scientifique  résultant  des  découvertes  du 
xviii''  siècle.  U  les  condamnait  sévèrement.  M.  Pobé- 
donostzeff  en  agit  de  môme.  Pas  plus  que  Joseph  de 
Maistre,  pas  plus  que  Taine,  il  ne  croit  à  l'homme  en 
soi,  à  un  type  humain  partout  et  toujours  identique. 
Partant,  il  conteste  la  beauté  du  culte  de  l'humanité, 
mis  à  la  mode  par  les  idéologues  de  la  Révolution,  et 
qui  a  trouvé  des  adhérents  enthousiastes  en  Russie. 

C'est  encore  comme  théologien  que  M.  PobédQ- 
nostzeff  s'élève  contre  le  mouvement  même  d'où  est 
sortie  la  Révolution  française,  contre  Jean-Jacques 
Rousseau  et  les  théoriciens  de  son  école.  Ces  pen- 
seurs ont  proclamé  que  l'homme  est  naturellement 
bon  et  qu'il  ne  se  pervertit  qu'au  contact  de  la  so- 
ciété. C'est  une  erreur  manifeste.  L'Écriture  sainte, 
qui  contient  toute  sagesse  et  toute  vérité,  enseigne 
une  doctrine  contraire.  Par  la  faute  d'Adam,  tout 
homme  nait  pécheur.  L'indi\'idu  est  frappé  de  dé- 
chéance avant  qu'il  ait  ouvert  les  yeux  à  la  lumière. 
Et  ce  n'est  que  par  un  effort  incessant  qu'il  peut 
s'améliorer.  Le  dogme  du  péché  originel  et  de  la 
chute  commande  la  sociologie  et  la  poUtique  de 
M.  Pobédonostzeff. 

De  même  qu'il  condamne  les  penseurs  qid  pro- 
clament la  bonté  naturelle  de  l'homme,  il  réprouve 
ceux  qui  afOrment  sa  naturelle  sagesse.  Ce  sont  là 
deux  erreurs  connexes.  Celle-ci  n'est  pas  la  moins 
malfaisante.  Depuis  qu'il  a  cessé  de  croire  en  Dieu, 
l'homme,  en  effet,  s'est  mis,  à  croire  en  lui-même 
avec  une  ferveur  idolâtre.  Sa  raison  personnelle  lui 
semble  un  flambeau  suffisant  pour  se  conduire  dans 
les  ténèbres  de  la  vie.  Le  procureur  du  Saint-Synode 
voit  dans  cette  opinion  une  manifestation  nouvelle 
du  démon  d'orgueil  qui  possède  l'humanité  contem- 
poraine. 11  nie  la  prétention  des  libéraux  de  toute 
nuance  de  vouloir  résoudre  les  grands  problèmes 
politiques  et  sociaux  au  moyen  de  principes  abstraits 
inspirés  de  la  raison  pure  et  logiquement  déduits  les 


uns  des  autres.  A  ses  yeux,  toute  sagesse  humaine 
qui  ne  procède  pas  directement  de  la  sagesse  divine 
ne  mérite  pas  le  nom  de  sagesse.  L'homme  par  lui- 
même  est  malade  ou  fou.  La  consécpience  nécessaire 
de  ce  principe,  c'est  que  l'individu  doit  abdiquer  sa 
raison  et  sa  volonté  aux  mains  des  minisires  de  Dieu 
sur  la  terre. 

Le  suffrage  universel  et  le  régime  i)arlementain' 
se  fondant  sur  ces  principes  que  l'homme  est  un 
être  raisonnable  et  le  peuple  le  souverain  par  ex- 
cellence, on  comprend  que  M.  PobédonoslzefT  n'ad- 
mette ni  l'un,  ni  l'autre.  Tout  pouvoir,  selon  lui, 
vient  de  Dieu;  elle  peuple  blas[ihème  en  s'aftribuant 
ce  titre  de  souverain  qui  n'appartient  qu'à  lÈtre 
Éternel  et  aux  monarques  de  son  choix.  L'expérience 
politique  confirme  cette  doctrine.  M.  l'obédonoslzelf 
montre  dans  les  différents  pays  d'Europe  le  système 
parlementaire  s'établissant  à  grand'peine  et  fonc- 
tionnant le  plus  souvent  d'une  manière  défectueuse. 
11  étale  triom[ilialement  ses  contradictions  et  ses 
vices  et  garde  d'ailleurs  un  silence  complet  sur  ses 
avantages  réels.  M.  Pobédonostzeff  soutient  qu'un 
régime  aussi  despoticjue  que  l'absolutisme  monar- 
cliique  peut  sortir  du  parlementarisme.  Une  majo- 
rité peut  tout  se  permettre.  Loin  de  suivre  le  parle- 
ment, comme  le  voudrait  en  stricte  logique  la  théorie 
parlementaire,  les  ministres  lui  font  violence  :  «  En 
principe,  c'est  une  majorité  raisonnable  qui  devrait 
dominer.  En  pratique,  ce  sont  cinq  ou  six  chefs  de 
parti  qm  gouvernent. //s  possèdent  lotir  à  tour  le  pou- 
voir. »  Et  M.  Pobédonostzeff  ne  voit  pas  à  quel  point 
le  dernier  membre  de  cette  phrase  inlirme  son  réqui- 
sitoire. «  Ils  possèdent  tour  à  tour  le  pouvoir.  »  Hé 
oui,  et  c'est  précisément  en  quoi  consiste  la  supério- 
rité (d'aQleurs  toute  relative  1)  du  parlementarisme 
sur  les  autres  régimes.  Les  ministres  représentent  la 
nation  représentée  par  les  Chambres.  Quand  les  mi- 
nistres cessent  d'agir  conformément  aux  vœux  de  la 
nation,  les  Chambres  les  renversent  et  d'autres  mi- 
nistres prennent  le  pouvoir.  Cette  succession  d'un 
gouvernement  à  un  autre  sans  qu'il  en  résulte  de  se- 
cousse profonde  et  sans  que  la  vie  de  la  nation  en 
soit  interrompue,  voilà  ce  qui  fait  le  prix  du  régime 
parlementaire,  en  dépit  de  tous  ses  défauts.  Les  chefs 
alternent,  les  majorités  se  déplacent,  et  les  élections 
générales,  revenant  à  intervalles  réguliers,  permet- 
tant à  la  volonté  nationale  de  se  manifester,  rendent 
les  révolutions  ^^olentes  moins  à  craindre.  On  pourra 
modifier,  on  pourra  améliorer  les  systèmes  parle- 
mentaires actuellement  en  usage,  mais  le  principe 
même  du  gouvernement  représentatif  subsistera.  Il 
a  pour  lui  l'avenir.  Et  ce  n'est  pas  l'argumentation 
de  .M.  Poliédonoslzuff  qui  l'empêchera  de  s'imposer 
un  jour  où  l'autre  à  la  Russie  elle-même. 

On  a  dit  du  protestantisme  qu'il  avait  été  le  «  sacer- 
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doce  universel  »  préludant  au  suffrage  universel. 
C'est,  en  tout  cas,  une  religion  indi-\-idualiste  au  pre- 
mier chef,  fondée  sur  la  raison  et  sur  le  libre  examen. 
Aussi  M.  PobédonostzelT  la  déteste-t-il  entre  toutes. 
.\lors  qu'il  ressent  surtout  à  l'égard  des  dissidents 
orthodoxes  delà  pitié,  à  l'égard  des  catholiques  ro- 
mains un  peu  de  mépris,  c'est  une  haine  cordiale 
qu'il  témoigne  aux  protestants.  Il  étudie  le  protes- 
tantisme chez  quelques  anglicans  de  marque  et  con- 
state que  leur  rehgion  se  borne  en  définitive  «  au  fa- 
natisme de  la  raison  joint  à  une  assurance  orgueil- 
leuse d'être  le  seul  juste  entre  tous  les  cultes  ».  Mais 
on  peut  récuser  à  bon  droit  les  témoins  sur  lesquels 
le  procureur  du  Saint-Synode  fonde  une  telle  opi- 
nion. Enthousiasme  pour  le  succès,  orgueil  de  race 
et  de  croyance,  utilitarisme,  —  ces  sentiments  exis- 
tent sans  doute  -chez  Carlyle,  Fronde  et  Stephen  ; 
mais  Carlyle,  Froude  et  Stephen  ne  sont  pas  tout  le 
protestantisme.  Ils  ne  sont  même  pas  tout  l'anglica- 
nisme. Et  j'inclinerais  bien  plutôt  à  voir,|dans  ces 
sentiments  que  M.  Pobédonostzefï  dénonce  comme 
étant  le  fait  de  la  religion  protestante,  la  marque  de  la 
race  anglo-saxonne.  Ce  n'est  pas  ici  le  heu  d'appro- 
fondir cette  question.  Nous  avons  cru  devoir  toute- 
fois la  soulever  pour  faire  toucher  du  doigt  ce  qu'il 
y  a  de  téméraire  dans  les  arguments  de  M.  Pobédo- 
noslzeff.  Les  généralisations  hâtives,  à  la  façon  des 
pamphlétaires,  ne  l'effrayent  pas.  Il  va  son  chemin, 
prodiguant  les  invectives  à  qui  ne  pense  pas  comme 
lui. 

La  religion  calhohque,  nous  l'avons  dit,  s'en  tire 
à  meilleur  compte  que  le  protestantisme.  Les  re- 
proches que  lui  adresse  M.  Pobédonostzefï  peuvent 
se  ramener  en  somme  à  ceci  :  que  l'Éghse  catho- 
lique est  trop  romaine  et  pas  assez  évangélique.  (Et 
c'est  en  quoi,  pour  le  noter  en  passant,  consiste  aussi 
la  grande  différence  qui  sépare  la  théocratie  selon 
M.  PobédonostzefT  de  la  théocratie  selon  Joseph  de 
.Maistre.)  Enfin  M.  PohédonoztsetT  écrit  naïvement 
au  sujet  des  athées  :  «  Au  moyen  âge,  celui  qui  au- 
rait déclaré  n'appartenir  à  aucune  rehgion  aurait  été 
pris  pour  un  fou  si  odieux  et  si  dangereux  qu'il  au- 
rait été  brûlé  vif.  -> 

Et  je  crois  bien  comprendre  — Dieu  lui  pardonne  ! 
—  qu'il  perce  dans  cette  phrase  de  M.  Pobédo- 
nostzefï comme  un  regret  du  temps  passé... 


Nous  avons  énuméré  les  principaux  griefs  du 
procureur  du  Saint-Synode  contre  les  nouveautés 
occidentales.  C'est  la  partie  négative  de  son  sys- 
tème. C'est  son  réquisitoire.  Voyons  maintenant-la 
partie  positive  de  sa  doctrine.  Que  préconise-t-il? 
Que  désir e-t-D? 


La  collaboration  intime  de  l'ÉgUse  et  de  l'État,  — 
l'Église  étantle  cerveau  qui  pense  et  l'État  le  bras  qui 
agit,  —  telle  est,  selon  M.  Pobédonostzeff,  la  con- 
dition nécessaire  du  bon  fonctionnement  de  la  chose 
publique.  Théocratie,  autocratie,  c'est  le  meilleur 
gouvernement.  Cette  vérité  absolue,  «  l'intelUgence  » 
se  permet  de  la  contester  aujourd'hui,  mais  le  mou- 
jik continue  d'y  croire.  Son  amour  du  tsar  est  un 
sentiment  d'essence  purement  reUgieuse.  Et  c'est 
pourquoi  M.  Pobédonostzefï  professe  un  si  grand 
amour  du  moujik.  Par-dessus  l'aristocratie  frondeuse 
et  r  «  tntelhgence  »  orgueilleuse,  il  tend  la  main  au 
paysan  resté  fidèle  à  la  foi  de  ses  pères. 

Car  c'est  un  ardent  ami  des  humbles  que  le  procu- 
reur du  Saint-Synode.  Il  chérit  le  peuple  autant  qu'il 
déteste  la  démocratie.  Ne  criez  pas  à  l'hypocrisie  et 
au  mensonge.  C'est  là  un  sentiment  très  théocra-  • 
tique.  Dans  ce  système,  Dieu  gouverne  par  l'inter- 
médiaire d'un  homme  au  bénéfice  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  De  tout  temps, les 
monarques  absolus,  tenus  en  suspicion  par  les  aris- 
tocraties, ont  recherché  les  suffrages  du  populaire. 
Parmi  les  reproches  qu'ils  adressaient  au  hbéralisme, 
les  théoriciens  de  la  théocratie  au  xix"  siècle  n'ont 
eu  garde  d'omettre  le  mépris  et  l'oppression  des 
indigents  :  «  Reniant  Dieu,  disait  Louis  VeuDlot,  ils 
ont  renié  les  pauvres.  «  M.  Pobédonostzeff  formule 
contre  «  l'intelhgence  »  russe  la  même  accusation 
que  Veu'Qlot  contre  les  Ubéraux  français. 

L'amour  du  peuple  est  d'aUleurs  un  sentiment  à  la 
fois  très  théocratique  et  très  russe.  On  a  justement 
remarqué  que  la  httérature  de  la  principale  nation, 
slave  en  est  depuis  un  demi-siècle,  imprégnée. 
Parce  qu'il  est  ignorant  et  simple,  les  écrivains  pla- 
cent le  moujik  sur  un  piédestal.  Ils  le  parent  de 
toutes  les  vertus  qu'ils  refusent  au  bourgeois  cul- 
tivé. Et  il  en  va  ainsi  chez  Tourguéneff,  comme  chez 
Dostoïertsky,  comme  chez  Tolstoï  (sauf, il  est  vi-ai, 
dans  la  Puissance  des  ténèbres).  Celte  superstition 
du  moujik  remonte  à  une  cause  qu'il  est  aisé  d'aper- 
cevoir :  la  Russie  traverse  une  période  critique  ; 
restée, pendant  longtemps,  en  dehors  du  mouvement 
européen,  elle  s'est  ouverte  soudain  à  toutes  les 
influences  étrangères.  La  Russie  se  trouve  dans 
l'état  d'un  adolescent  à  qui  l'on  aurait  versé  sans 
mesure  un  breuvage  trop  violent.  Elle  a  quelque 
peine  à  retrouver  son  équilibre  intellectuel.  Le 
Ubre  jeu  des  idées  de  progrès  ayant  engendré  chez 
elle  un  malaise  plus  profond  que  partout  ailleurs  en 
Europe,  elle  met  en  doute  la  valeur  même  de  ces 
idées.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  Et  lassée, 
inquiète,  elle  revienl  au  moujik,  comme  le  xvin°  siè- 
cle français  revenait  à  la  nature.  A  cent  ans  de  dis- 
tance, c'est  le  même  phénomène  qui  se  produit. 

Mais  le  retour  au  moujik  n'est  pas  une  solution 
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morale.  C'est  moins  encore  une  solution  politique. 
Il  suffit,  d'ailleurs,  de  'considérer  d'un  peu  plus  près 
les  sentiments  démophiles  du  procureur  du  Saint- 
Synode  pour  concevoir  quelques  doutes  sur  l'excel- 
lence de  ses  intentions.'  Ce  que  M.  PobédonostzeCf 
estime  chez  le  paysan  russe,  c'est  sa  «  force  d'iner- 
tie »  ;  c'est  l'iuislilitô  instinctive  (juil  témoigne  aux 
nouveautés  ^chères  aux  intellectuels;  c'est  sa  foi 
grossière,  mais  intrépide.  Nous  ne  nions  pas  que  ces 
sentiments  n'aient  leur  beauté  ni  leur  grandeur. 
Nous  croyons,  avec  Taine,  que  ce  qu'on  appelle  un 
préjugé  politique  est  le  plus  souvent  ^>  une  raison 
qui  s'ignore  ».  Une  classe  obstinément  conservatrice 
est  une  force  dans  l'Ktal,  une  garantie  de  stabilité  et 
de  santé  ;  mais  l'esprit  de  soumission  traditionnelle 
au  sein  du  peuple  russe  n'a-t-il  pas  subi  déjà  bien 
des  assauts?  A  certains  symptômes  n'aperçoil-on 
pas  clairement  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  les  masses?  Fatalement,  elles  s'éveilleront  à  la 
vie  politique  un  jour  ou  l'autre.  Ne  serait- il  pas 
sage  d'en-sisager  cette  hypothèse? 

On  a  dit  justement  des  idées  démocratiques  et 
libérales  qu'elles  formaient  en  Europe  comme  un 
cUmal  nouveau  auquel  les  nations  devaient  s'habi- 
tuer sous  peine  de  mourir.  L'image  est  juste.  Et  ce 
n'est  pas  encore  les  doléances  de  M.  Pobédonos- 
tzeCf qui  feront  reculer  l'esprit  de  progrès.  Assuré- 
ment, tout  homme  et  même  tout  homme  d'Étal  de- 
meure libre  de  n'éprouver  personnellement  qu'une 
sympathie  médiocre  à  l'égard  de  la  démocratie.  On 
peut  estimer  que  les  peuples  font  généralement  un 
fort  mauvais  emploi  de  la  Uberté  qu'on  leur  accorde. 
Mais  reculer  une  décision,  ce  n'est  pas  résoudre  un 
problème  ;  or,  c'est  à  quoi  se  borne  la  pohtique  de 
M.  Pobédonoslzeff.  C'est  la  politique  de  l'autruche... 
En  présence  des  idées  démocratiques  et  hbérales 
inconciliables  avec  le  système  Ihéocratique,  il  n'a 
qu'une  ressource  :  nier  la  démocratie  et  la  Uberté. 
L'avenir  montrera  si  cette  poUtique  a  porté  tous  les 
fruits  qu'en  attendait  son  auteur,  ou  si  elle  n'a  pas 
au  contraire  rendu  plus  malaisée,  en  rajournanl,  la 
solution  des  difficultés  pendantes. 

Mal'iuck  Mi;iŒi. 
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Le  Sourire  du  Sphinx. 

Sur  le  Nil  endormi,  que  les  blanches  étoiles 
Semblent  éclabousser  de  mille  diamants. 
Dans  les  ombres  du  soir  où  glissent  les  llaiiiants, 
La  royale  galère  a  déployé  ses  voiles. 


Entre  les  roseaux  verts  elle  avance  sans  bruit. 
Et  l'on  entL'[Rl  dans  l'eau  la  caresse  des  rames 
El  le  gaiouillement  mélodieux  des  femmes 
Dont  les  chants  amoureux  s'i'pcrlent  dans  la  nuit... 

Des  immenses  trépieds  les  gerbes  de  fumées 
Mettent  dans  le  soir  bleu  de  doux  parfums  d'amour; 
Et  le  ciel  est  si  clair  que  l'on  croirait  au  jour, 
Siles  lanternes  d'or  n'étaient  pas  allumées. 

L'onde  baise  les  (lancs  et  la  poupe  d'argent... 
El  l'on  entend  génnr  les  cordages  de  soie; 
Le  vaulour  des  llharasôs  en  claquant  se  déploie 
Sur  les  esclaves  noirs  qui  suivent  en  nageant... 

Soudain,  se  soulevant  sur  sa  couche  de  roses, 
La  Reine  a  fait  un  içostc  harmonieux  et  long 
Et  le  soyeux  bateau  mordant  le  sable  blond 
A  déjà  deviné  l'ordre  de  ses  doigts  roses... 

Puis,  pour  ne  pas  ternir  l'onf^le  de  son  pied  nu, 
Un  long  tapis  de  pourpre  a  roulé  sur  la  terre 
Et  les  torches  ont  mis  des  taches  de  lumière 
Dans  la  nuit  du  désert  où  veille  l'Inconnu. 

Devant  elle,  le  Sphinx  au  regard  impassible, 
Sous  la  lune  qui  luit  comme  un  croissant  brillant, 
A  ses  yeux  de  granit  tournés  vers  l'Orient 
Et  dresse  avec  orgueil  son  front  inaccessible. 

Hier,  dans  un  festin  joyeux,  à  Busiris, 
IvIéop;\tre  a  gagé  qu'au  sortir  de  la  table 
Où  l'on  avait  fêté  la  Vie  Inimitable, 
Elle  obtiendrait,  avec  la  faveur  d'Osiris, 

D'éveiller  un  souris  sur  la  bouche  de  pierre... 
Elle  apparaît  enfin,  avec,  dans  ses  cheveux, 
La  couronne  d'isis  et  l'urœus  des  dieux 
Dont  les  yeux  de  rubis  flambent  dans  la  lumière. 

Et,  sous  la  haie  en  feu  de  l'éclatant  chemin, 
La  Reine  en  souriant  vers  le  monstre  s'avance, 
Avec  un  pli  moqueur  de  folle  insouciance 
i;i  tenant  une  (leur  de  lotus  à  la  main. 

Autour  d'elle,  un  bouquet  de  fdles  d'Ionic 
Sur  les  lyres  d'écaille  accompagne  sou  chant, 
Qui  se  fait  tour  à  tour  impérieux,  touchant, 
Puis  amoureux,  verseur  d'une  extase  infinie... 

Pendant  qu'un  joueur  grec  fait  chanter  sa  syrinx, 
El  que  la  voix  divine  ainsi  qu'une  caresse 
Au  géant  frémissant  communique  l'ivresse 
Que  versent  les  longs  yeux  de  la  folle  princesse. 

On  voit  dans  le  ciel  pur  sourire  le  grand  Sphinx. 

Claude   Coiiemiv. 
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LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Le  «  Vice  errant  »,  par  M.  Jean  Lorrain. 
«  Les  Embrasés  »,  par  Michel  Coixlay. 

Jean  Loi-raiQ,   l.e  Vice  errant:  OUendorlT,  éditeur.   —  Miiiiel 
('.oril;iy.  Les  Embrasc's:  Fasquelle,  éditeur. 

M.  Jean  Lorrain  cultive  «  l'orcliidée  du  cadavre 
rare  ».  Et  il  met  beaucoup  de  femmes  autour.  Il  écrit 
des  romans-feuilletons  de  mauvais  lieux.  Chaque 
époque  a  les  feuilletonistes  qu'elle  mérite.  Jean  Lor- 
rain est  notre  Ponson  du...  Sérail. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manque  tout  à  fait  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  du  talent.  Si  je  disais  qu'il  en 
manque,  il  ne  me  croirait  pas.  Et  alors  à  quoi  donc 
ser^^raient  les  critiques  littéraires  ?  Car  il  faut  vous 
dire  que  M.  Jean  Lorrain  a  coutume  de  se  lamenter 
bruyamment  sur  l'infinie  pauvreté  de  notre  époque 
en  critiques  littéraires.  Cela  prouve  simplement 
qu'il  est  donné  à  toutes  sortes  d'écrivains  de  gémir 
sur  l'absence  ou  sur  la  médiocrité  ou,  qui  pis  est, 
sur  la  ser\'ilité  des  critiques  !  Mais  revenons  aux 
orchidées  de  Jean  Lorrain,  à  ses  romans-feuilletons 
et  à  son  talent. 

Il  a  du  talent,  en  efîet,  je  l'ai  dit;  et,  puisque  je 
l'ai  dit,  je  le  répète.  Il  est  plus  facile  de  le  répéter 
que  de  Je  démontrer.  Son  style  est  la  plupart  du 
temps  correct,  d'une  ferme  élégance,  et  moins  ^àcié 
que  sa  pensée.  Et  ses  livres  ne  sauraient  être  com- 
plètement négligeables,  car  ils  sont  prodigieusement 
agaçants  pour  des  esprits  simples  comme  vous  et 
moi.  L'ennui  suinte  au  travers  de  leurs  pages,  mais 
un  ennui  exceptionnel  et  dont  le  lecteur  s'accom- 
mode jusqu'au  dernier  feuillet.  Car  il  est  entendu 
qu'on  n'entre  pas  dans  les  livres  de  Jean  Lorrain 
pour  s'amuser,  mais  seulement  pour  vérifier  s'il 
existe  réellement  une  \ie  de  raffinements  ignobles  et 
d'autant  plus  distingués,  une  vie  mortellement  élé- 
gante à  laquelle  seuls  peuvent  prétendre  les  aristo- 
crates dégénérés,  bien  supérieurs,  comme  chacun 
sait,  aux  autres  aristocrates,  s'U  en  est  encore,  et  en- 
fin à  toute  la  tourbe  de  ceux  qui  composent  le  vul- 
gaire comme  vous  et  moi,  ainsi  que  j'avais  déjà 
l'honneur  de  vous  ^e  dh-e. 

Et,  en  vérité,  U  n'est  pas  impossible  de  ne  pas  être 
au  plus  haut  point  intéressé  par  l'effort  singulier 
pour  lequel  Jean  Lorrain  tend  toutes  ses  énergies. 
11  apparaît  très  clairement  au  lecteur  attentif  et  per- 
sévérant —  car  j'aime  à  croire  qu'il  s'en  trouve  — 
que  Jean  Lorrain  écrit  précisément  les  livres  qu'il 
est  le  moins  fait  pour  écrire  —  et  je  ne  veux  pas 
insinuer  par  là  qu'il  serait  capable  d'en  écrire  d'autres 
qui  seraient   meilleurs,  étant  très  différents.  Non, 


mais  il  est  é\"ident  que  Jean  Lorrain  se  force  pour 
nous  étonner.  Et  parmi  les  spectacles  peu  communs 
auxquels  il  nous  convie  afin  de  nous  émerveiller  en 
nous  ahurissant,  on  discerne  qu'il  est  tout  le  pre- 
mier émerveillé  et  qu'il  ne  laisse  pas  que  d'èlre  et 
de  rester  complètement  ahuri.  Jean  Lorrain  est,  au- 
tant que  je  puis  le  juger  par  ses  livres,  une  àme  can- 
dide et  bourgeoise.  Et  il  décrit  une  orgie  moderne 
avec  toute  la  'conscience  scrupuleuse  et  toute  l'appU- 
cation  pénible  et  lente  qu'on  peut  mettre  à  élaborer 
une  composition  de  rhétorique  ou  bien  un  éloge  de 
Frédéric  Masson.  Au  fond,  Jean  Lorrain  est  un 
esprit  d'une  surprenante  timidité,  et  il  est  tout 
d'abord  et  avant  nous,  et  plus  que  n'importe  qui 
d'entre  nous,  dupe  de  lui-même  et  de  chaque  sno- 
bisme ambiant;  j'entends  de  chaque  snobisme  exces- 
sif, forcé,  rastaquouère,  grossier,  et  qui  est  tout 
justement  le  contraire  de  l'élégance  et  de  la  distinc- 
tion des  mœurs  françaises... 

On  trouve  une  dédicace  au  début  de  son  ouvrage. 
Et  cette  dédicace,  pareillement  à  toutes  celles  dont 
s'aggravent  les  Uvres  de  Lucien  Descaves,  tend  à 
faire  triompher  la  morale.  Si  certains  écrivains  con- 
sentaient à  laisser  la  morale  tranquille,  nous  en  se- 
rions fort  aises  ;  et  enfin  la  morale  ne  peut  que  se 
compromettre  à  triompher  avec  eux  et  par  leur  entre, 
mise.  Mais  voici,  car  il  importe  de  ne  rien  celer,  la 
dédicace  même  de  Jean  Lorrain  : 

«  A  l'hypocrisie  et  à  la  lâcheté  humaines,  à  la  féro- 
cité des  honnêtes  gens  et  à  l'honnêteté  des  parvenus, 
aux  défenseurs  patentés  de  la  vertu,  aux  souteneurs . 
mariés,  à  tous  ceux  à  qui  la  prostitution  et  la  morale 
font  des  rentes,  aux  redresseurs  de  torts  et  aux 
épouseurs  de  filles,  aux  escarpes  enrichis  et  aux 
matrones  à  qui  la  quarantaine  a  refait  une  virginité, 
aux  détracteurs  farouches  des  vices  dont  ils  ont  vécu, 
je  dédie  ces  pages  de  tristesse  et  de  luxure,  la  grande 
luxure  dont  ils  ignorent  la  détresse  atïreuse  et  l'in- 
curable ennui,  convaincu  et  llalté  d'avance  des  cris 
indignés  que  soulèvera  chez  eux  la  chronique  na- 
vrante d'une  effroyable  usure  d'âme. 

«  Aux  grands  hommes  de  mon  époque  j'otïre  ce 
Uvre  de  pitié.  » 

Je  suppose  que  les  grands  hommes  de  notre 
époque  n'ont  que  faii-e  du  Uvre  de  Jean  Lorrain.  Et, 
pour  le  reste,  je  ne  comprends  pas...  Ce  doit  être  de 
l'ironie!  Mais  de  pareilles  préfaces  m'inquiètent  tou- 
jours, car  elles  m'indiquent  comme  je  ne  sais 
quelle  tromperie  sur  la  Uttérature  donnée.  En  effet, 
si  c'est  la  grande  luxure  qu'a  voulu  peindre  Jean 
Lorrain,  la  grande  luxure  est  chose  extraordinaire  - 
ment  écœurante  et  petite.  Son  héros,  WlaJimii 
Norousoff,  —  im  prince  et,  pis  encore,  un  prim  : 
russe,  mais  vous  vous  y  attendiez  —  est  une  brut-; 
épileptique,  infecté,  à  la  suite  de  noces  exagérées,  d' 
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toutes  les  miiladies,  et,  naturellement,  fort  ignomi- 
nieux au  point  de  A'ue  intellectuel  elmoral.  C'est  une 
sorte  de  fou,  qui  devrait  ôtre  enfermé  depuis  long- 
temps. Il  est  entouré  d'aventurièires  et  de  fjrues  et 
de  chevaliers  dïndustrie.  Il  souffre  particulièrement 
des  entrailles  et  il  donne  des  fêtes  néroniennes. 
Heureusement,  un  coup  d'apoplexie,  lent  à  venir, 
hélas  1  nous  débarrasse  enfin  de  lui.  Jean  Lorrain  a 
voulu  nous  fournir  le  tableau  impressionnant  des 
dernières  années  del'existence  d'un  individu  addonné 
«  à  la  grande  luxure  »  et  pourvu  d'une  déplorable 
constitution.  C'est  une  littérature  spéciale  :  ce  n'est 
plus  tout  à  fait  la  littérature  d'aujourd'hui.  J'ai  lieu 
le  croire  que  ce  ne  sera  point  du  tout  la  littérature 
lie  demain. 

Si  encore  c'riail  là  de  la  grande  luxure  >mais,  vrai- 
ment, de  la  grande  luxure  !),  M.  Jean  Lorrain  pour- 
rail  nous  ajtprendi'e  quelque  chose  et,  par  consé- 
quent, nous  être  utile  d'une  certaine  manière;  mais 
franchement  tout  est  inventé,  et  M.  Jean  Lorrain 
vient  trop  tard  depuis  cinq  mUIe  ans  qu  il  y  a  des 
débaucht'S... 

Jean  Lorrain  manque  autant  que  possible  d'imagi- 
nation. Son  invention  littéraire  est  nulle.  J'ajoute- 
rais qu'il  n'a  aucune  psychologie.  Mais  je  ne  sais  si 
une  psychologie  précise  et  cohérente  est  de  mise  en 
pareils  sujets.  En  tous  cas,  son  héros  n'est  rien  autre 
qu'un  mannequin.  C'est  un  personnage  tout  à  fait 
conventionnel  dont  se  sert  M.  Lorrain  pour  grouper 
ou  plutôt  pour  faire  défiler,  les  uns  après  les  autres, 
les  tableaux  de  grande  luxure,  oui,  de  grande  luxure, 
ma  chère. . .  Norousoff  n'est  ni  un  dévoyé,  ni  môme 
un  fou  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  ;  «"est  un 
prétexte  à  figuration,  tout  simplement.  Les  autres 
personnages  n'ont  pas  davantage  d'existence  réelle. 
Ils  sont  hypothétiques,  falots.  L'aventurière,  la 
comtesse  Schoboleskaqui  exerce,  on  ne  sait  pourquoi, 
une  immense  influence  sur  le  Norousoff,  vient  on  ne 
sait  d'où  et,  on  ne  sait  comment,  finit  par  se  faii-e 
épouser  à  l'inîproviste  par  on  ne  sait  quel  lord  Fé- 
rédilh  qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que  de  posséder 
un  yacht...  et,  pour  nous,  ce  n'est  vraiment  pas 
suffisant.  La  mère  de  Norousoff,  princesse  italienne 
qui  descend  de  César  Borgia  lui-même,  et  qui,  la 
voilà  bien,  la  suprême  ironie!  la  voilà  bien!  — 
représente  la  vertu  dans  le  livre...  la  mère  de  No- 
rousolT  est  ridicule  du  commencement  à  la  fin  et  on 
n'aperçoit  pas  pour  quel  motif  l'auteur  l'a  faite  ri- 
dicule. Bref,  tous  les  personnages  sont  des  fanto- 
ches: ils  sont  inexistants. 

Et  v'oulez-vous  savoir  en  quoi  consiste  la  grande 
luxure  du  fantoche  principal?  Voici  :  posséder  une 
villa  somptueuse  à  Nice,  avoir  une  fortune  de  33 
millions,  être  prince  russe,  apparenté  au  tsar,  avoir 
été,  malgré  cela,  chassé  de  Russie,  être  doué  de  toutes 


les  sales  maladies,  avoir  des  fantaisies  néroniennes, 
mais  parfaitement!...  recevoir  les  gens,  assis  sur 
une  chaise  percée  et  vêtu  de  fastueuses  robes  de 
chambres  de  toutes  les  nuances  (il  y  en  avait  de 
blanches  surchargées  de  saphirs  et  de  rouges  bos- 
suées  de  rubis),  aimer  les  bijou.x  comme  un  rasta, 
nourrir  une  tendresse  équivoque  pour  les  enfants 
non  moins  équivoques  de  sa  maîtresse  honoraire, 
jouer  gros  jeu,  avoir  par  instants  des  guiits  popula- 
ciers  jusqu'à  s'entourer  de  bizarres  matelots,  possé- 
der un  orchestre  tzigane  et  un  autre  napolitain,  les 
faire  jouer  tour  à  tour  ou  tous  les  deux  à  la  fois,  —  je 
ne  me  rappelle  plus,  —  donner  des  soupers  dont  on 
parle  sur  toute  la  Côte  d'Azur,  à  l'un  de  ces  soupers 
faire  servir  nus  trois  débardeurs  tatoués,  insulter 
en  termes  insinueusement  ignobles  sa  maîtresse  ou 
sa  mère,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  donner  des  ta- 
bleaux vivants  :  scènes  de  Fragonard  ou  fêtes  d'A- 
donis, etc.,  mourir,  enfin,  de  dépit  puéril  et  d'apo- 
plexie... Et  c'est  ça,  la  grande  luxure,  le  vice  errant, 
les  coins  de  Byzance! 

Jean  Lorrain  porte  en  toutes  les  péripéties  de  ce 
drame  honteux  un  étonnement  toujours  nouveau  et 
que  rien  ne  fatigue.  Il  ne  parneut  jamais  à  dissimu- 
ler son  admiration  éperdue  pour  les  gens  de  ce  mi- 
lieu et  pour  les  actes  de  ces  gens.  Son  enthousiasme 
ingénu  nous  apparaît  à  nous  le  plus  comique  du 
monde.  D'abord,  Wladimir  NorousolT  est  d'une  no- 
blesse qui  en  impose  énormément  à  Jean  lorrain. 
Ah!  ce  n'est  pas  un  comte  du  pape  que  NorousofT! 
Et  vous  n'avez  pas  l'air  de  savoir  que  son  grand- 
père  avait  iO  000  serfs  et  qu'il  est  propriétaire  de 
soixante  villages! 

Sa  mère  elle-même,  toute  princesse  Carloni  qu'elle 
puisse  être,  est  littéralement  «  épatée  »  de  la  no- 
blesse de  son  fils,  pensez-donc  :  le  sang  des  Ro- 
manoff  et  celui  des  Borgia!  Et  lorsque  son  fils  crache 
le  sang,  ou  s'abandonne  à  quelque  pitrerie  luxurieuse 
ou  simplement  grotesque,  elle  dit  toujours  :  Ah!  un 
Norousoff  faire  ceci,  un  Norousoff  faire  cela,  un  .No- 
rousoff!!! Et  Jean  Lorrain  en  arrive  à  être  transporté 
d'admiration  pour  l'aristocratie  originelle  de  son  per- 
sonnage et  D  dit  constanuuent,  en  roulant  des  yeux 
blancs  :  un  Norousoff!...  Vieux  reste  d'innocente 
crédulité  bourgeoise  en  ce  descripteur  de  tous  les 
raffinements  de  la  luxure,  de  la  taraude  luxure... 

Dans  luxure  il  y  a  luxe,  dirait  notre  Jules  Clarelie 
pour  faciUter  la  transition.  Dans  grande  luxure,  il  y 
a  grand  luxe.  Jean  Lorrain  ne  se  lasse  pas  d'admirer 
le  luxe,  le  faste  de  Norousoff.  II  décrit  les  yachts 
avec  amour,  les  bijoux  avec  adoration.  Pour  la  villa, 
il  l'admire  avec  une  humifité  délirante,  surtout  la 
piscine,  car  il  est  des  admirations  qui  vont  naturel- 
lement aux  salles  de  bains  :  «  La  vasque  hexagone 
s'étageait  en  trois  marches  arrondies  et  polies  comme 
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un  torse  de  femme;  pesamment  accroupies  sur  le 
bord,  six  monstrueuses  grenouilles  de  malachite  en 
gardaient  les  six  angles.  D"énormes  topazes  étran- 
gement éclairantes  animaient  le  vide  de  leurs  yeux...  » 
Tu  parles!  Et  NorousolT  donnait  des  soupers  qui  font 
encore  pâmer  Jean  Lorrain.  Figurez-vous  que  «  les 
soupers  de  Norousoff  étaient  les  seuls  où  l'on  man- 
geât réellement  du  caviar  de  Norvège  et  du  sterlet 
du  Volga;  et  puis,  chaque  imité  trouvait  toujours  un 
cadeau  de  prix  sous  sa  ser\'iette,  porte-cigares  en  or 
étoile  de  rubis,  perle  monstrueuse  en  épingle  de 
cravate,  bracelet  d'opales,  saphir  en  bague  ou 
quelque  orfèvrerie  de  Lalique  :  aucun  sexe  n'était 
oublié.  »  Combien  y  en  a-t-il  donc  ?  demanderons- 
nous  à  Jean  Lorrain.  Mais  la  suite,  vous  pouvez  la 
lire  dans  le  livre,  page  139.  C'est  assez  dégoûtant.  Il 
est  vrai  que  la  duchesse  de  Bourgogne... 

Si  noble,  si  riche,  NorousofTestnéronien,  cartons 
les  poncifs  se  rencontrent  dans  le  Vice  erranl.  Aimez- 
vous  le  néronisme?  Jean  Lorrain  en  a  mis  partout. 
Mais  je  crois  que  le  néroni'Sme  date.  Rien  n'est  \'ieux 
comme  ce  qui  est  d'hier.  Norousofl  donnait  des  fêtes 
costumées  ou  plutôt  dévêtues  (ah!  que  d'esprit!)  re- 
nouvelées de  celles  de  la  décadence  romaine.  Le 
personnel  des  théâtres,  recruté  à  force  de  roubles, 
fournissait  les  courtisanes  des  Palatins,  les  méré- 
trices  de  Suburre,  les  Augustans  et  les  Centurions... 
Quoi  encore?  «  Norousoff  était  un  empereur,  en  vé- 
rité, et  de  la  Rome  la  plus  dissolue  etla  plus  fangeuse 
avec  des  cruautés  de  petits-fils  d'Auguste  et  une  arro- 
gance de  parvenu  à  la  Trimalcion.  »  11  est  même  tel- 
lement néronien  qu'il  en  devient  borgiesque.  II  est 
tout  à  fait  gai  parce  que,  un  soir,  une  de  ses  folies  a 
fortement  inquiété  ses  hôtes  :  "  As -tu  vu  leurs 
gueules,  comtesse  ?  »  interroge  l'héritier  des  Ro- 
manoff  qui  cependant  a  reçu  une  bonnei  éducation. 
Et  la  comtesse,  minaude  :  «  Quel  beau  César  Borgia 
vous  eussiez  fait,  mon  prince  !  »  Cela  suffit. 

Mais,  parce  qu'il  manque  d'imagination,  Jean, 
Lorrain,  pour  encadrer  ces  snobismes  frénétiques  de 
bourgeois  gâté  par  ses  lectures,  use  de  toutes  les 
anecdotes,  de  tous  les  incidents,  de  tous  les  faits- 
divers  qui  ont  traîné  dans  les  chroniques  scandaleuses 
de  ces  dernières  années.  Nous  reconnaissons  Oscar 
W'Ude;  si  nous  étions  mieux  informés  du  monde 
«  spécial  »  où  Jean  Lorrain  nous  conduit,  nous  re- 
trouverions d'autres  personnages  du  Vice  errant. 
Même  les  épisodes  sont  transposés  de  la  réalité  et 
introduits  de  force  dans  l'histoire  de  Norousoff  : 
grandeur  et  décadence  de  la  tragédienne  Diligente, 
description  de  tableaux  vivants  qu'on  a  atis  je  ne  sais 
plus  oii,  de  fêtes  d'.\donis  qui  semblent  être  des 
comptes  rendus  de  ballets  des  Folies-Bergère...  Et 
puis,  Jean  Lorrain  est  essentiellement  livresque. Nous 
connaissons  depuis  des  siècles,  si  nous  avons  quelque 


lecture,  lee  variétés  de  grande  luxure  à  laquelle  il  se 
pique  innocemment  de  nous  initier.  Écrivains  de 
Rome,  ou  chroniqueurs  français,  il  les  sait  par  c<rur. 
II  donne  môme  un  pastiche  du  Festin  de  Trimalcion. 
Il  est  permis  de  préférer  à  celui  de  Jean  Lorrain  celui 
de  Pétrone.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  de  mon  goût... 

Et  c'est  pourquoi  je  dirais  que  Jean  Lorrain  est  un 
esprit  d'une  extrême  timidité.  H  force  son  talent  :  je 
dois  concéder  qu'il  lui  reste  cependant  quelque  grâce. 
Lorsqu'il  cède  à  sa  nature,  U  fait  des  plaisanteries 
sur  les  députés  {Propos  d'opium).  Ou  bien,  il  pense 
et  il  décrit  avec  une  effroyable  banalité,  non  privée 
totalement  d'élégance  d'ailleurs  :  «  La  présence  de 
Lina,  la  fille  de  la  maîtresse  de  la  maison,  une  créole 
de  dix-huit  ans,  une  blonde  du  blond  roussi  des  épis 
mûrs  avec  la  carnation  chaude  et  savoureuse  d'une 
belle  pêche  (fleurs  et  fruits)...  peuplait  les  salons  de 
la  générale  V...  d'un  essaim  gazouillant  d'autres 
jeunes  filles...  »  Puis«  la  joliesse  de  la  fille,  la  beauté 
de  la  mère,  un  essaim  choisi  de  jeunes  et  remuantes 
étrangères  faisaient  de  son  salon  un  des  plus  attrayants 
de  Paris  »,  etc. 

Voilà  le  vrai  Jean  Lorrain.  L'autre  qui  s'est  fait 
sans  discernement  la  victime  de  snobismes  ru- 
dimentaires  et  qui,  les  ayant  empruntés  de»  cer- 
taines lectures  et  d'un  certain  public,  s'imagine 
néanmoins  les  lui  inculquer,  nous  retient  atten- 
tifs par  l'ingénuité  bourgeoise  qui  persiste  en  ses 
peintures  forcenées  du  vice  errant,  par  son  adnaira- 
tion  candide  pour  la  noblesse,  la  fortune  et  autres 
choses  où  s'attachent  à  l'accoutumée  les  admirations 
des  gens  élémentaires,  et  par  l'application  patiente, 
laborieuse,  un  peu  pénible  qu'il  dépense  pour  com- 
biner les  grands  tableaux  répétés  et  monotones  delà 
vie  d'un  monde  qu'U  connaît  mal.  Ou  du  moins  s'il 
le  connaît,  il  le  peint  mal,  car  il  nous  donne  l'im- 
pression d'un  monde  factice  et,  pour  tout  dire, 
inexistant.  Par  conséquent,  la  leçon  de  morale  qu'U 
prétend  nous  faire  tirer  du  livre  et  qu'il  annonce  par 
sa  dédicace,  cette  leçon,  rien  ne  la  justifie.  La  dédi- 
cace est  donc  inutile  :  le  livre  aussi. 

Il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  démontrer  que  le 
Vice  errant  provient  directement  de  tels  livres  de 
Bourget,  de  Prévost  et  de  Mirbeau.  Du  moins,  un 
véritable  écrivain,  s'U  ne  peut  se  soustraire  à 
toutes  les  influences  débilitantes  que  son  époque 
lui  impose,  parvient  toujours  à  faire  une  œuvre 
régénératrice  de  la  littérature.  Ce  n'est  point  le  cas 
de  Jean  Lorrain.  Pour  prendre  une  comparaison 
poncive  et  surannée  comme  sa  conception  de  la 
grands  luxure,  un  fleuve  se  jette  à  la  mer  par  plu- 
sieurs embouchures  :  les  unes  sont  rapides,  tumul- 
tueuses, profondes,  élargies,  imposantes;  une  autre 
est  comme  un  marais  plus  ou  moins  pestilentiel  : 
l'eau  stagne  et  croupit.  Suivant  le  grand  courant  ht- 
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téraire  de  notre  temps,  Jean  Lorrain  a  pris  la  mau- 
vaise direction.  Il  est  dans  lo  marais.  Au  reste,  je  ne 
saolie  pas  qu'il  soit  très  'intéressant  de  décrire  des 
milieux  très  particuliers  on  les  séparant  du  reste  du 
monde.  Un  tlévoyé  et  un  malade  comme  Norousoff 
peut  être  di}:nc  d'attention  s'il  est  mêlé  à  la  vie  ordi- 
naire des  hommes  :  nous  verrons  quelle  action  il 
exerce  ou  quelle  action  on  exerce  sur  lui.  Isolé,  il  est 
comme  un  maniaque  attristant  ou  repeignant  qu'on 
ne  saurai!  considérer  longuement.  Le  penchant  est 
cependant  notahle  de  nos  romanciers  à  élire  des  mi- 
lieux spéciaux.  Voici, [ô  surprises  de  l'imagination  ro- 
manesque! que  Michel  Corday  choisit,  entre  tous, 
entre  mille  !  le  monde  des  phtisiques  I  II  entreprend 
de  nous  faire  assister  à  leurs  pitoyables  exaltations 
amouieuses.  On  redoute  un  naturalisme  choquant 
dans  un  caravansérail  de  poitrinaù'es  mourants.  La 
délicatesse  de  son  talent  sauve  Michel  Corday.  Il  se 
trouve  qu'il  fuit  comme  naturellement  toutes  les  hor- 
reurs douloureuses  et  malpropres  auxquelles  son  su- 
jet pouvait  le  condamner.  Et  son  roman  est  délicat 
et  pur,  d'une  fraîcheur  exquise. ..A  l'altitude  ouille 
place,  ce  n'est  d'ailleurs  pas  étonnant:  montArvel, 
2  500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer!  ah! 
pardo»!...  — Mais  pourquoi?  Parce  qu'il  s'évade  du 
milieu  spécial  où  il  pensait  s'emprisonner  et  nous 
emprisonner.  Et  les  héros  de  son  livre  de  poitri- 
naires sont  presque  bien  portants'.  Amy  est  à  peine 
atteinte  et  guérit  après  trois  semaines.  Robert  se 
soigne  préventivement.  Ils  s'aiment  tous  dexix,  car 
tous  deux  sont  jeunes  et  sains.  Et  ils  s'aiment  poéti- 
quement et  chastement.  Ainsi  Michel  Corday  nous 
ramène,  malgré  Im,  dans  la  vie  générale  du  monde  et 
il  fait  bien.  Les  Embrasés!  nous  annonce  Michel  Cor- 
day. Les  condamnés  à  mourir  vont  s'aimer  follement  ! 
Amour  et  rut!  Nous  attendons  des  scènes  «  de 
grande  luxure  »,  comme  dirait  Jean  Lorrain.  Et  le 
livre  est  touchant,  attendri,  un  peu  douceâtre,  char- 
mant ainsi  :  c'est  presque  du  naturalisme  pour  jeunes 
mies  ! 

La  littérature  romanesque  de  notre  époque  peut- 
ille  s'enricliir  et  se  renouveler  par  la  peinture 
d'êtres  exceptionnels,  de  monstres,  Alvant  anorma- 
lement dans  des  milieux  exceptionnels  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  C'est  dans  la  \-ie  véritable  que  tout  roman 
doit  prendre  sa  source,  et  l'exception  ne  doit  se  mêler 
au  roman  que  dans  la  mesure  où  elle  semêleàla\'ic. 
Alors  pourquoi  les  uns  succombent-ils  lourdement  à 
la  tentation  de  faire  de  leurs  ouvrages  un  musée  de 
monstres?  Pourquoi  les  autres  annoncent -ils  qu'eux 
aussi  peuvent  faire  de  même?  Mais  certainement! 
venez  tous,  vous  verrez  ici  ce  que  vous  n'avez  ja- 
mais vu  :  Ce  n'est  point  parce  que  les  doctrines  et 
les  écoles  l'exigent.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  tem- 
péraments littéraires  y  poussent.  Non,  plus  forte  que 


les  doctrines  et  que  les  écoles,  plus  puissante  que  les 
tempéraments  est  la  concurrence  industrielle  qui 
veut  que  tout  d'abord  les  romanciers  entreprennent 
d'étonner  le  monde  et  l'élonnent,  en  effet,  chacun 
selon  ses  moyens. 

J.  Erni;.st-Ciiarli:s. 


LE  MÉCANISME  DU  PROPHÉTISME 
ET  DE  LA  MÉDIDMNITÉ  ' 

Je  n"ai,  pour  ma  part,  jamais  rien  vu  dans  les 
miroirs  magiciues,  mais  j'y  ai  conduit  des  expé- 
riences délicieuses  qui  étaient  un  dédoublement 
de  l'imagination,  la  projection  de  poèmes  ani- 
més, — .  des  tableaux  successifs  de  féeries.  Je 
me  servais  aussi  plus  simplement  du  verre 
d'eau  ou  de  la  carafe  de  Cagliostro  encadrés  par 
deux  bojigies  et  posés  sur  une  nappe  blanche. 
Les  «  pupilles  »  (telle  était  l'expression  du  cé- 
lèbre magicien  pour  désigner  les  médiums)  pre- 
naient ainsi  conscience  de  pressentiments  et 
d'émotions  qui,  sans  cet  exercice,  seraient  restés 
ensevelis  dans  les  profondeurs  de  leur  cerveau. 

Je  me  rappelle  un  soir  d'Aix-les-Bains  :  les 
fenêtres  du  Grand  Hôtel  ouvertes  sur  une  fraîche 
brise,  une  de  mes  amies  consultait  l'eau  limpide 
où  un  rayon  électrique  scintillait.  Les  images 
mentales  se  projetaient  confuses,  lorsqu'une 
femme  très  élégante  qui  avait  dîné  avec  nous 
se  mit  à  questionner  l'oracle  liquide.  Elle  nous 
avoua  fébrilement  qu'elle  allait  se  remarier, 
qu'elle  était  inquiète  au  moment  de  conclure  ; 
très  audacieuse,  elle  parlait  bas  pourtant  et 
d'une  voix  entrecoupée.  L'amie  qui  regardait 
l'eau  scintillante  annonça  un  drame  violent  et 
cruel,  vit  le  fiancé,  le  jeune  homme  blond  avec 
des  mains  sanglantes  près  de  celle  qui  allait  être 
sa  femme,  et  dont  la  belle  gorge  béait  d'une  bles- 
sure. Le  soir  était  pur,  les  paroles  de  la  pytho- 
ni.sse  semblaient  un  cauchemar  injuriant  la 
douceur  du  temps  et  de  l'air.  Et  pourtant  tout 
se  réalisa  du  rêve  horrible.  La  jeune  femme 
impressionnée  sur  le  moment  n'eut  pas  la  force 
de  résister  à  son  destin...  Elle  alla  au  mariage 
et  à  la  mort  avec  le  frisson  obscur  du  pressen- 
timent. 

J'avais  construit  en  Bretagne,  selon  les  rites, 
un  miroir  magique  très  simple.  De  la  mine  de 
plomb  fondue  sécha  sur  de  la  vitre  cassée  ; 
j'y    inscrivis    quelques    panlacles    et   des   noms 

1)  Xoiv  le  numéro  du  19  juillet  1902. 
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d'archanges.  En  ce  temps-là,  je  subissais  la  fasci- 
nation de  l'art  magique,  dont  l'indéniable  poésie 
emportait  mon  imagination  sur  ses  ailes  de  cré- 
puscule. Près  de  moi  une  femme,  très  douée 
par  atavisme  et  par  nature  pour  les  visions, 
essaya  le  pouvoir  de  cette  surface  réflective  et 
magnétique.  C'était  sur  la  terrasse  d'un  château 
isolé  près  d'un  étang  qui,  lui  aussi,  apparaissait, 
à  travers  son  cadre  d'arbres,  un  miroir  magique. 
Il  faudrait  être  un  grand  romantique  pour  dé- 
crire la  nocturne  et  exquise  scène,  réaliste  pour- 
tant, quoique  aucune  trivialité  ne  l'avilît.  Sur 
celte  vitre  aux  reflets  de  bronze  que  la  lune  iri- 
sait, mon  destin,  avec  des  obscurités,  des  erreurs, 
mon  destin  pourtant  était  déchiffré  par  cette 
femme  mystérieuse,  mi-Ëcossaise,  mi-Indienne, 
dont  les  yeux  avaient  eux-mêmes  les  miroite- 
ments d'eau  noire  du  miroir  consacré.  Les 
oiseaux  de  l'ombre  rythmaient  d'un  cri  bref 
les  révélations  magiques  ;  et,  les  pages  éparses 
de  cette  vie,  alors  future  et  lointaine,  aujour- 
d'hui presque  déjà  vécue,  je  ne  peux  plus  les 
séparer  de  ce  tableau  mélancolique  d'étang,  de 
lune,  de  terrasse  vieillie,  d'arbres  centenaires, 
où  une  femme,  peut-être  redoutable  comme  la 
nuit,  me  parlait  d'une  voix  fatidique  qu'inter- 
rompait la  plainte  des  engoulevents. 

Un  miroir  magique  qui  m'a.  paru  ignoré  des 
vieux  magistes  comme  des  psychistes  les  mieux 
avertis,  c'est  l'œil  humain.  Je  souligne  ce  dé- 
tail qui  pourrait  paraître  insignifiant  à  ceux 
qui  ne  sont  ni  des  amoureux  ni  des  artistes  ; 
mais  il  s'agit  de  démontrer  que  tout  est  matière 
à  divination  et  à  pressentiments  pour  quiconque 
porte  en  soi  ces  facultés  toutes  prêtes  à  jaillir 
comme  des  graines  fécondes.  L'œil  est  un  instru- 
ment thaumaturgique  merveilleux  ;  la  blancheur 
humide  de  la  sclérotique,  les  lueurs  noires  de 
la  pupille,  les  variations  colorées  de  la  cornée  — 
et  sur  ce  globe  délicat  l'ombre  mouvante  des 
cils  sont  le  cadre  et  le  fond  de  visions  multiples, 
simples,  intenses  dans  leur  étroitesse  charmante. 
De  la  sorte,  il  m'est  arrivé  de  voir  se  dérouler, 
plusieurs  années  à  l'avance,  dans  une  prunelle 
aimée  où  je  me  penchais,  avide,  les  paysages  de 
cette  Inde  terrible  et  délicieuse  que  je  devais 
visiter  plus  tard  et  où  j'ai  manqué  mourir. 

La  vision  par  le  cristal. 

Le  plus  connu,  j'allais  dire  le  plus  vulgaire 
des  miroirs  magiques,  c'est  la  boule  de  cristal. 

Nous  allons  passer,  avec  ce  procédé  simplifié, 
de  la  poésie  et  du  mystérieux  à  la  minutie  des 
expériences  scientifiques. 


Pour  l'occultiste  et  le  théosophe,  il  se  passe 
un  phénomène  objectif.  Le  visionnaire  pénètre 
réellement  dans  un  monde  nouveau  ou  plutôt 
sur  un  plan  plus  subtil  du  cosmos,  que  l'on 
appelle  le  plan  astral.  L'âme  du  médium  s'extra- 
vase  des  organes,  s'allonge  dans  le  milieu  spé- 
cial aux  âmes  et  le  voyant  est  en  quelque  sorte 
un  pèlerin  psychique  qui  aboutit  à  une  Jéru- 
salem de  prodiges,  dont  les  portes  restent  fer- 
mées aux  yeux  matériels,  aux  «  psychés  »  pri- 
sonnières de  leurs  corps. 

Naturellement,  notre  théorie  est  tout  autre, 
positive  et  sceptique,  strictement  établie  sur  les 
faits.  La  boule  de  cristal,  comme  tout  autre  mi- 
roir magique,  sert  à  créer  une  hypnose  modérée 
où  la  conscience  réveillée  n'est  pas  détruite,  mais 
où  la  possibilité  du  rêve  est  délivrée.  Le  sujet 
se  regarde  ainsi  rêver  lui-même.  Sa  somnolence 
n'est  pas  plus  complète  que  sa  veille.  Les  deux 
personnalités  se  manifestent  côte  à  côte  et, 
quoiqu'elles  n'aient  qu'un  seul  lieu,  le  système 
nerveux,  l'être  intime,  la  conscience  transporte 
là  même  où  les  yeux  se  dirigent  les  scènes 
que  l'inconscient  déroule  dans  les  cellules  grises 
profondes.  La  boule  de  cristal  n'est  que  l'exci- 
tant des  images  cérébrales  ;  mais  comme  tous 
les  sens  sont  tendus  vers  elle,  elle  en  devient  le 
théâtre,  semble  l'espace  où  les  hallucinations 
sont  nées. 

Nous  créons  le  monde  extérieur  sans  cesse  ;  à 
l'état  ordinaire  cette  œuvre  d'art  est  le  résultat 
d'une  collaboration  entre  l'inconnu  qui  n'est  pas 
nous-même  et  l'inconnu  qui  est  en  nous.  Dans 
certains  états  exceptionenls  la  collaboration  n'a 
plus  lieu,  nous  sommes  nous  seul  l'artiste  ori- 
ginal, l'unique  ouvrier  de  notre  vision.  Mais  si 
le  mystère  recule  un  peu  devant  cette  analyse, 
le  voilà  bientôt  qui  apparaît  au  delà  plus  impé- 
nétrable et  plus  touffu  ;  car  il  s'agirait  d'expli- 
quer pourquoi  certains  organismes  rares  d'ail- 
leurs ont,  comme  disent  les  psychologues  de 
maintenant,  des  «  hallucinations  véridiques  »  et 
les  autres  des  hallucinations  chimériques  entiè 

' rement,   et   ne   correspondant  à   rien   de   vrai? 

.Éveil  subtil  de  l'âme,  battement  d'aile  de  la 
psyché  captive  qui  laisse  à  travers  les  barreaux 
de  sa  cage  tressaillir  une  plume  céleste,  ou  bien 
merveilleuse  propriété  de  la  matière,  don  su- 
peréminent  de  la  cellule  nerveuse  la  plus  raf- 
finée? 

Le  phénomène  de  la  cristal-vision  peut  être  mis 
sur  le  même   l'ang  que   l'écriture  automatique. 

lEn  France,  on  n'y  est  pas  encore  beaucoup 
entraîné  ;  mais,  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
c'est  non  seulement  une  expérience  de  clinique, 
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mais  un  jeu  de  société.  Voilà  bien  le  cas  de  dire 
en  la  circonstance  que  rien  n'est  nouveau  sous 
le  soleil.  La  cristallomancie  fut  pratiquée  dans 
l'Inde  ancienne,  en  Ëg-ypte,  où  je  l'ai  con.statée 
encore,  et  en  Grèce,  où  elle  avait  le  plus  grand 
succès.  Plus  tard,  les  conciles  eurent  à  com- 
battre la  superstition  des  specularii  se  flattant 
de  découvrir  au  moyen  des  miroirs  les  trésors 
cachés. 

Voici  comment  aujourd'hui  l'expérience  se 
pratique.  Ayez  une  boule  de  verre  ou  de  cristal 
que  vous  entourez  d'écrans  et  que  caresse  une 
lumière  adoucie.  L'expérimentateur  s'assied  de- 
vant le  cristal  et  le  regarde  attentivement.  Tout 
d'abord  il  ne  voit  que  des  images  insignifiantes, 
formées  par  les  reflets  ambiants  ;  mais  au  bout 
de  quelques  minutes,  s'il  e.st  sensible,  la  boule 
s'obscurcit  ;  puis,  quand  cette  vapeur  s'est  dis- 
sipée, apparaissent  des  figures,  des  dessins,  des 
lettres.  Le  sujet  forme,  tout  éveillé,  un  rêve  qui 
semble  s'objectiver  dans  le  cristal  et  dont  il  peut 
faire  part  aux  personnes  présentes.  Ce  rêve 
s'anime  parfois  au  point  que  les  personnages 
visibles  dans  le  cristal  s'agitent  et  parlent  et 
que  des  événements  de  toutes  sortes,  comme  sur 
une  scène,  s'accomplissent. 

La  cristal-vision  est,  comme  l'écriture  automa- 
tique, une  excellente  méthode  pour  extérioriser 
les  secrets  que  garde  renfermés  la  deuxième 
personnalité.  Elle  sert  aussi,  mais  plus  rare- 
ment, à  traduire  des  suggestions  mentales  que 
le  milieu  ambiant  apporte  et  même  des  impres- 
sions télépalhiques  annonçant  plus  ou  moins 
exactement  ce  que  d'autres  personnes  disent  ou 
font,  parfois  à  une  très  grande  distance.  Et  elle 
accomplit  ce  tour  de  force  psychique  justement 
parce  que  la  deuxième  ou  les  deuxièmes  person- 
nalités sont  les  réservoirs  naturels  des  influences 
universelles. 

La  Société  des  Recherches  psychiques  de 
Londres  accorde  dans  ses  Proceedings  une  part 
importante  aux  hallucinations  de  miss  X...  J'ai 
eu  l'occasion  de  rencontrer  à  Londres  cette  psy- 
chologue qui  est  non  seulement  fort  jolie  et  fort 
érudite,  mais  très  spirituelle  et  d'excellente  santé. 
Une  des  plus  intelligentes  amies  de  William 
Stead,  elle  rédigea,  avec  lui,  une  revue  anglaise 
des  plus  bizarres  et  des  plus  documentées  qui 
s'intitulait  Borderinnd.  C'est  une  Écossaise. 
Ainsi  auraient  été  préparés  par  la  race  et  le  mi- 
lieu les  dons  de  clairvoyance  dont  elle  a  fait 
preuve.  L'Ecosse  est,  en  effet,  par  excellence, 
le  pays  des  visionnaires  et  des  visions.  Il  faut  un 
certain  paysage  original  pour  que  certaines  fa- 
cultés s'éveillent  dans  l'âme   :  quelque  brume. 


une  nature  sauvage,  la  mer  éternelle  et  mono- 
tone. Peut-être  portons-nous  tout  en  nous-même, 
mais  il  faut  que  nous  trouvions  hors  de  nous 
le  talisman  qui  force  les  serrures  closes  derrière 
lesquelles  dorment  nos  meilleurs  trésors. 

Miss  X...  vit  elle-même  dans  le  cristal  les- 
images  de  faits  se  passant  à  une  très  grande 
distance  d'elle  et  dont  elle  n'avait  pu  être  avertie. 
Elle  rapporte  pourtant,  dans  un  de  ses  articles, 
ime  histoire  assez  piquante  qui  nous  démontre 
que,  très  .souvent,  dans  la  cristal-vision  comme- 
pour  l'écriture  automatique  seuls  agissent  des 
«  souvenirs  oubliés  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
recueillis  par  la  personnalité  cachée  et  tout  à 
coup  projetés  objectivement,  ù  la  stupéfaction 
du  nous-même  extérieur.  Voici  l'anecdote.  Une 
expérimentatrice  aperçoit  dans  le  cristal  un 
article  de  journal.  Elle  arrive  à  le  lire  et  com- 
prend qu'on  y  annonce  la  mort  d'un  de  ses  amis. 
Elle  en  fait  part  à  ceux  qui  sont  là  ;  ceux-ci,  in- 
crédules puis  étonnés,  reçoivent  quelques  heures 
après  la  confirmation  de  cette  nouvelle  qu'ils 
ignoraient...  Mais  il  fallut  en  déchanter  quelques 
heiwes  après.  Lorsque  la  voyante  rentra  chez 
elle,  on  découvrit  le  numéro  d'un  journal  placé 
devant  la  cheminée  contre  un  paravent.  L'ar- 
ticle qui  avait  apparu  dans  le  cristal  s'y  trou- 
vait bien  visible  et  il  n'était  pas  besoin  d'être 
clairvoyant  pour  l'apercevoir.  La  sincérité  de 
cette  jeune  personne  était  indubitable  ;  il  s'agis- 
sait donc  d'une  lecture  inconsciente  ;  la  première 
personnalité  n'avait  rien  retenu,  mais  la  seconde, 
excitée  par  le  miroir,  s'était  souvenu. 

Un  accident  presque  semblable  affecta  un 
écrivain  norvégien  de  réel  talent,  K.  H.  Il  me  le 
raconta  lui-même,  lors  de  son  passage  à  Paris. 
Il  s'était  aperçu  d'une  étrange  faculté  qui  s'éveil- 
lait en  lui  à  l'heure  du  sommeil.  Une  nuit  il 
s'endormit  très  occupé  par  son  futur  roman  ;  le 
lendemain  matin,  il  dut  constater  qu'il  avait 
ajouté  plusieurs  pages  à  son  manuscrit.  Ce  ne 
pouvait  être  qu'en  l'inconscience  du  rêve  et  il 
lut  cette  prose  de  lui  comme  si  elle  était  d'un 
autre,  tout  en  la  reconnaissant  vaguement  ;  par 
malheur  cette  inspiration  somnambulique  le 
trahit  cruellement  ;  il  lut  une  critique  très  vive 
de  son  livre  où  on  lui  reprochait  d'avoir  grossiè- 
rement plagié  Dostviensvy.  La  preuve  en  élait 
aiiportée  par  la  comparaison  des  textes.  K.  H. 
n'avait  jamais  lu  pourtant  ce  passage  du  livre 
russe.  Cependant  il  dut  reconnaître  qu'il  avait 
reçu  un  journal  où  paraissait  en  feuilleton  ce 
roman.  Certainement  ses  regards  avaient  in- 
con.sciemment  parcouru  ces  lignes  impression- 
nantes et  les  inspirations  de  la  nuit  les  avaient 
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redonnées  et  reproduites.  Il  avait  été  la  victime 
du  piège  tendu  par  l'Involontaire  Souvenir. 

Je  tiens  à  citer  une  lettre  que  je  reçus  d'un 
prêtre  fort  connu  dans  les  milieux  spiritua- 
listes.  Quoique  croyant  à  la  communication  des 
morts  avec  les  vivants,  il  m'envoya,  après  mon 
article  sur  l'écriture  devineresse  de  Paul  Adam, 
un  document  qui  prouve  combien  la  personna- 
lité subconsciente  est  sensible  aux  suggestions 
provenant  parfois  de  gens  assez  éloignés.  Tan- 
dis que  la  première  personnalité  n'est  pas  ren- 
seignée, la  seconde,  plus  impressionnable,  reçoit 
le  message  qui  profite  de  toutes  les  chances 
offertes  pour  extérioriser  l'image  intérieure.  Ainsi 
averti,  le  sujet  croit  souvent,  comme  l'abbé  Pe- 
tit, à  une  révélation  du  dehors,  à  une  manifes- 
tation du  soi-disant  plan  astral,  quand  tout  cela 
n'est  que  le  résultat  du  mécanisme  interne,  la 
projection,  seulement  apparente,  d'une  halluci- 
nation suscitée  dans  le  cerveau  du  sujet  par 
l'influence  occulte,  mais  efficace  du  milieu. 

J'ai  découvert  un  jour,  d'une  manière  assez 
curieuse,  cette  influence  du  milieu  ambiant. 

C'était  chez  la  regrettée  duchesse  de  Pomar.  Une 
dame  anglaise  venait  d'apporter  une  superbe  boule 
de  cristal  n'ayant  jamais  servi.  On  examine  la 
boule,  qui  était  d'une  limpidité  parfaite,  et  on  la 
remet  dans  son  étui. 

Quelque  temps  après,  une  jeune  dame  s'approche 
de  moi  et  me  dit  :  «  Monsieur  l'abbé,  voulez-vous 
voir  ?  »  Nous  prenons  la  boule,  nous  nous  installons 
à  une  petite  table,  un  voUe  noir  au-dessus  de  nos 
deux  têtes. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  me  sembla  qu'au 
milieu  de  la  boule  se  formait  un  nuage  blanchâtre  ; 
mais,  suivant  mon  habitude  de  ne  jamais  parler 
le  premier,  pour  mieux  voir  si  mes  impressions 
sont  conformes  à  celles  des  autres  spectateurs,  je 
ne  dis  rien. 

Des  lignes  parurent  au  sein  du  petit  nuage,  et 
nous  aperçûmes,  avec  toute  la  netteté  possible,  la 
statue  de  Jeanne-d'Arc,  de  Foyatier.  La  jeune  dame 
me  dit  :  «  Monsieur  l'abbé,  voyez-vous  ?  —  Oui, 
je  vois.  —  Reconnaissez-vous?  • —  Oui  je  recon- 
statue  de  Jeanne  d'Arc,  de  Foyatier.  La  jeune  dame 

Je  vous  ferai  remarquer  que  ni  la  jeune  dame  ni 
moi  n'avions  jamais  mis  le  pied  à  Orléans. 

Immédiatement  je  dégage  ma  tête  et  je  regarde 
autour  de  nous,  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui 
avait  pu  produire  ce  phénomène.  Rien  ne  rappelait 
de  près  ou  de  loin  le  souvenir  de  Jeanne  d'Arc. 

Une  pensée  me  traverse  l'esprit.  Plusieurs  dames 
retirées  dans  un  coin  près  de  la  bouche  du  calori- 
fère soutenaient  à  voix  basse  un3  discussion  ani- 
mée. Je  m'approche  d'elles,  au  risque  d'être  indis- 
cret et  de  passer  jjour  un  mal  éduqué.  Elles  par- 
laient de  Jeanne  d'Arc  ! 


A  propos  d'une  statue  élevée  ou  à  élever  à  Bon- 
Secours  près  Rouen,  elles  discutaient  le.  mérite  des 
statues  déjà  érigées  en  l'honneur  de  la  Pucelle,  et 
l'une  d'elles  soutenait  que,  jusqu'à  ce  jour,  la  meil- 
leure était  celle  de  Foyatier. 


En  dehors  de  l'écriture  automatique  et  de  la 
cristal-vision,  il  existe  un  autre  moyen  pour  dé- 
gager à  l'état  de  veille  la  deuxième  personna- 
lité. C'est  la  tablette  Ouijà.  Elle  nous  vient 
d'Amérique  et  a  été  fabriquée  par  un  a  spiri- 
tualist  »  à  la  fois  convaincu  et  «  man  of  bu- 
siness »  ;  car  il  s'en  est  vendu  des  milliers  sous 
ce  prétexte  que  les  a  esprits  »  eux-mêmes 
l'avaient  inventée.  Elle  consiste  en  une  simple 
planche  où  sont  inscrits  les  lettres  de  l'alphabet 
et  les  chiffres  de  1  à  10.  Au-dessus,  on  place  une 
table  minuscule  à  cinq  pieds,  de  la  grandeur 
d'une  main  de  femme  et  de  la  hauteur  de  l'in- 
dex. La  planche  est  installée  sur  les  genoux  des 
opérateurs  qui  sont  généralement  deux  et  de 
sexe  différent  (c'est  plus  commode  pour  le  flirt), 
et  chacun  d'eux  met  sur  la  tablette  légère  et  glis- 
sante le  bout  de  ses  doigts.  Le  bois  s'électrise 
et,  sous  le  magnétisme  émané,  se  met  en  mou- 
vement. Le  cinquième  pied  de  la  tablette  sert 
d'indicateur,  selon  qu'il  s'arrête  à  telle  ou  à 
telle  lettre  peinte  sur  la  planche  ;  un  mot  se 
forme,  puis  une  phrase  qui  sert  de  réponse  aux 
questions  posées.  Comme  vous  le  voyez,  la 
vieille  table  tournante  d'Allan  Kardec,  si  lourde, 
si  longue  aux  paroles,  est  transformée  en  un 
mécanisme  charmant,  gracieux  et  rapide. 

En  Amérique  et  en  Angleterre,  la  table  Ouijà 
fait  fureur  ;  en  France,  elle  est  moins  connue.  Je 
la  fis  essayer  par  plusieurs  de  mes  amis.  Elle 
avait  ceci  de  caractéristique  que,  pour  employer 
une  expression  triviale  mais  assez  juste,  elle 
«  vida  le  sac  »  de  chacun.  Elle  était  d'une  indis- 
crétion redoutable  et  malicieuse.  Ainsi,  à  un 
jeune  poète  qui  posa  la  main  sur  elle,  elle  ne 
répondit  qu'un  seul  mot  :  «  Paul  Bourget  !  » 
Comme  je  ne  m'expliquais  pas  le  sens  que  pou- 
vait avoir  dans  la  circonstance  ce  nom  propre 
illustre,  mon  confrère  finit  par  m'avouer  :  «  Mon 
idole  est  l'auteur  de  Mensonges ,  j'en  aime  non 
seulement  le  talent,  mais  cette  sorte  de  gloire 
qui  rayonne  à  la  fois  sur  le  monde  le  plus  élé- 
gant et  les  intellectuels  les  plus  raffinés.  » 
Depuis,  d'accord  avec  cette  manifestation  in- 
consciente, cet  homme  de  lettres,  qui  n'avait 
alors  écrit  que  quelques  poèmes,  est  devenu 
un  romancier  à  la  mode  fort  goiîté  du  public. 
A  une  jeune  femme  imprudente  qui  voulut  la 
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mouvoir,  Ouijà  raconta,  sans  prendre  garde 
qu'il  y  avait  des  témoins,  ses  déboires  d'a- 
mour. Cette  année-là,  j'habitais  rue  Chaptal, 
au  même  étage  qu'un  jeune  professeur  qui,  dans 
ses  moments  perdus,  écrivait  des  chansons  mont- 
martroises devenues  aujourd'hui  tout  à  fait  po- 
pulaires. Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  ime  personne, 
mais  une  collectivité  qui  se  manifesta  :  «  Qui 
êles-vous  ?  »  demandâmes-nous  à  Ouijà.  Elle 
répondit  :  «  Je  suis  Paris.  »  Et  Paris,  parlant 
nerveusement  par  phrases  très  courtes,  suscitait 
l'ambition  de  mon  camarade,  lui  insinuait  le 
désir  de  dompter  les  foules  et  de  gouverner. 
Etait-ce  une  sorte  de  prophétie  ?  Le  professeur 
chansonnier  est  devenu  député  ;  il  est  très 
remarqué  à  la  Chambre  et  dans  les  commis- 
sions ;  sans  doute,  il  ne  tardera  pas  à  devenir 
ministre. 

J'abandonnai  Ouijà  quand  je  vis  que  je  ne 
pouvais  plus  obtenir  d'elle  aucun  phénomène 
nouveau.  Lorsque  j'analyserai  le  spiritisme,  ses 
faits  souvent  réels,  ses  hypothèses  au  moins 
hasardeuses,  je  citerai  d'autres  expériences  qui 
ne  conviennent  pas  à  ce  chapitre.  En  attendant, 
la  tablette  américaine  me  démontra  qu'avec  qui 
que  ce  soit  et  souvent  avec  les  personnes  les  plus 
saines  et  les  plus  équilibrées  il  est  possible 
de  mettre  en  jeu  et  d'extérioriser  cette  deuxième 
personnalité,  féconde  sinon  en  miracles,  du 
moins  en  surprises. 


Qu'importent  la  forme  et  l'aspect  des  instru- 
ments du  prophétisme  et  de  la  médiumnité  ?  La 
méthode  peut  varier  ;  ce  qui  est  indispensable, 
c'est  l'éveil  de  l'intuition  ;  ce  qui  se  passe  en 
tous  les  cas,  c'est  l'extériorisation  d'une  image 
mentale. 

L'intuition,  c'est-à-dire  la  vue  directe  des 
choses,  vue  intérieure  !  Les  anciens  avaient  le 
sentiment  de  cette  pénétration  intime  de  l'âme 
qui  voit,  en  elle-même,  elle-même  et  toutes 
choses.  L'intuition  est  un  don,  qui  provient  sans 
doute  d'une  certaine  délicatesse  nerveuse  créée 
héréditairement.  La  prétention  de  la  vieille 
magie  comme  de  l'occultisme  moderne  est  de 
créer  à  volonté  des  intuitifs.  Le  résultat  le  plus 
fréquent  est  de  faire  des  hallucinés.  En  ce  cas, 
il  y  a  eu  extériorisation  d'image  mentale,  mais 
elle  ne  correspond  à  rien  de  positif  en  dehors 
du  cerveau  qui  l'a  créée.  Elle  est  une  halluci- 
nation, sans  plus. 

L'intuition  est  pareille  au  génie  ;  elle  n'est  pas 
acquise,  elle  est  une  faculté  supérieure  de  l'âme 
pour   le    spiritualiste    mystique  ;    pour   un    psy- 


chologue, elle  est  l'exaltation  et  la  synthèse 
rapide  des  procédés  ordinaires  d'induction  ; 
pour  un  physiologiste,  elle  est  une  des  manifes- 
tations mystérieu.ses  de  cette  substance  nerveuse, 
où  tout  est  prodige.  Néanmoins  l'intuition,  chez 
ceux  qui  la  possèdent,  peut  être  développée  ; 
quand  c'est  par  le  travail  normal,  il  n'y  a  point 
de  danger  sérieux.  Un  Balzac,  fréquentant  peu 
le  monde,  enseveli  pour  ainsi  dire  dans  son  tra- 
vail, peut  imaginer  dans  ses  romans  toute  une 
société  qu'il  ne  connaît  point  ou  qu'il  ne  con- 
naît guère  et  tantôt  pressentir  le  présent  comme 
s'il  le  décrivait  de  visu,  tantôt  construire  l'ave- 
nir presque  infailliblement  ;  l'homme  et  la 
femme  futurs  ne  pouvant  être  observés  puis- 
qu'ils n'existent  pas,  semblent  obéissants  à  l'idée 
toute  puissante  qu'il  a  su  s'en  faire.  Mais  l'in- 
tuition peut  aussi  être  développée  par  les 
moyens  anormaux,  paresseusement  si  j'ose  dire. 
sans  effort  volontaire.  Et  le  danger  commence. 
En  psychologie,  comme  peut-être  dans  la  vie 
pratique,  tout  ce  qui  a  été  gagné  sans  effort  ne 
profite  pas.  C'est  pour  ainsi  dire  indépendant 
de  nous-mêmes,  au  lieu  d'être  un  développement 
de  notre  moi,  c'est  une  perle.  Ainsi  s'explique  la 
demi-illusion  —  par  laquelle  le  médium  aperçoit 
comme  n'étant  pas  de  lui  la  manifestation  intel- 
lectuelle qui  pourtant  émane  de  son  cerveau.  En 
réalité,  c'est  bien  lui-même  qui  s'apparaît  à  lui- 
même,  mais  ce  lui-même  inconscient  fuit, 
s'écoule,  ne  lui  appartient  déjà  plus... 

Terrible  don  que  l'intuition  développée  sans 
rien  qui  la  contre-balance,  sans  protection  envi- 
ronnante, sans  conteste,  sans  un  changement 
d'existence  matériel,  sans  aussi,  il  faut  le  noter, 
une  réforme  morale  constante.  Les  pythagori- 
ciens, d'accord  d'ailleurs  avec  les  sectes  mys- 
tiques orientales,  plaçaient  des  exercices  de  pu- 
rification avant  l'étude  des  pouvoirs  inférieurs  ; 
les  collèges  des  prophètes  en  Judée  renfermaient 
une  longue  et  pénible  préparation.  C'est  que  les 
anciens  savaient  quels  périls  nouveaux  court 
l'intuitif  au  milieu  des  autres  hommes.  L'être 
précipité  sur  les  cimes  doit  y  être  lié  et  gardé 
pour  éviter  les  chutes  sans  cela  inévitables.  On 
croirait  que  cette  puissance  de  l'âme,  pour  ainsi 
dire  sourde  et  souterraine  chez  la  plupart  des 
hommes,  en  se  manifestant  au  dehors  à  l'état 
fréquent,  détruit  l'équilibre  organique  et  incite 
à  une  délicatesse  nerveuse  excessive  où  portent 
tous  les  coups  du  rude  monde  extérieur.  Notre 
organisme  et  notre  destin,  s'ils  ne  sont  pas  spé- 
cialement préservés,  ne  peuvent  supporter  ce 
don  sublime.  Le  sort  de  l'intuitif,  jeté  au  milieu 
de   la  vie  moderne,   est   lamentable.   Il   voit   la 
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racine  des  choses  qui  est  triste  et  le  visage  esoté- 
rique  d'Isis  qui  est  de  la  pourriture  et  de  la 
mort.  Ou  bien,  s'il  n'est  qu'un  sensitif  de  res- 
treinte envergure,  il  remplace  l'illusion,  du 
moins  joyeuse  et  solide,  où  le  vulgaire  se  berce 
par  un  mensonge  plus  fallace  et  plus  vide  encore. 


Jeune  homme,  mon  frère,  c'est  à  toi  que  je 
m'adresse.  Tu  es  dévoré  par  la  passion  de  l'idéal, 
tu  rêves  de  devenir  supérieur  aux  autres  hommes 
et  cela  non  point  par  le  jeu  des  forces  brutales 
qui  font  les  conquérants  et  les  arrivistes,  mais 
par  l'accès  aiuc  plus  subtiles  énergies.  Écoute 
quelqu'un  qui  s'est  trompé  et  qui  le  reconnaît 
aujourd'hui,  abandonne  ce  rêve.  La  terre  est  une 
dure  patrie.  Si  tu  veux  devenir  plus  aigu,  plus 
intérieur,  plus  subtil  que  les  autres  êtres  tes 
frères,  tu  seras  plus  faible  qu'eux,  ils  te  vain- 
cront. Tu  seras  de  plus  en  plus  dégoûté  de  la 
grossièreté  de  ceux  qui  t'entourent,  tes  meil- 
leurs projets  tu  les  délaisseras,  car  les  obstacles 
que  tu  auras  discernés,  grâce  à  une  perspicacité 
trop  cruelle,  se  dresseront  devant  toi  avec  une 
force  centuplée  par  la  pensée  que  tu  leur  auras 
accordée  ;  tu  verras  dans  le  cerveavi  de  ton  ami 
et  jusqu'au  cœur  de  ta  maîtresse  l'arrière-pensée 
égoïste  qui  détruit  toute  confiance  et  tout  repos  ; 
le  secret  infâme  de  l'univers  sera  déchiré  sous 
tes  yeux  ;  et  une  lassitude  sans  fin,  l'épuisement 
de  ton  âme  seront  les  fruits  cinéraires  de  ta 
sagesse.  Tu  auras  voulu,  mordant  à  la  pomme 
de  la  science  selon  les  conseils  du  plus  beau 
des  archanges,  te  créer  Dieu  et  te  voilà  plus 
débile  que  les  hommes,  piétiné  par  eux.  Mais, 
me  dis-tu,  je  ne  peux  supporter  de  ressembler  à 
la  foule,  ni  même  à  cette  élite  qui  est  plus  cruelle 
et  parfois  plus  vile  que  la  foule  ;  je  A'eux  rester, 
étant  pl^is  délicat,  «  différent  ».  Eh  bien,  si  tu 
as  une  Ophéliedans  ton  âme,  rappelle-toi  le  mot 
décisif  d'Hamlet  qui  l'envoyait  au  cloître  en  une 
suprême  pitié,  prévoyant  que,  sans  cela,  elle 
échouerait  dans  les  roseaux  du  fleuve  et  la  folie. 
Mais  si  le  pieux  remède  t'effraie  ou  te  révulse,  fais 
ce  que  j'ai  fait,  livre  aux  forces  de  la  recherche, 
de  l'inquiétude  et  de  l'intime  tempête,  la  fleur  de 
ta  jeunesse  et  de  ta  gloire,  immole-les  au  my.s- 
tère  sans  regret  ;  embrasse  dans  un  combat  noc- 
turne cet  ange  avec  qui  Jacob  lutta  jusqu'au 
matin...  Si  ensuite  tu  te  réveilles,  victorieux,  sois 
fier,  mais  ne  recommence  pas  la  lutte,  rentre 
dans  la  vie,  redeviens  un  homme,  jette  à  l'huma- 
nité plus  timorée  que  toi,  le  cadeau  de  tes  con- 
naissances  arrachées   à   l'inconnu   au   prix  du 


meilleur  de  toi-même  ;  et,  tes  douleurs,  tes  épou- 
vantes, scelle-les  dans  un  silence  éternel. 


Il  est  temps  d'en  venir  aux  explications  que 
les  psychologues  les  plus  attentifs  donnent  de 
ces  faits.  Nous  avons  écarté,  en  la  citant,  l'hypo- 
thèse mystique  qui  propose  un  espace  spécial  où 
vivraient,  à  l'instar  des  idées  de  Platon,  les  fan- 
tômes et  les  phantasmes  des  hallucinés.  Cette 
théorie  est  trop  naïve,  trop  enfantine  pour  résis- 
ter à  la  plus  simple  analyse  du  phénomène  et 
à  ce  que  nous  savons  de  la  manière  dont  nous 
percevons  et  sentons. 

Nous  devons  être  reconnaissants  au  spiritisme 
et  à  l'occultisme  de  défricher  ces  terres  encore 
ingrates  et  incultes  ;  m^ais,  ce  travail  fait,  les 
premières  indications  données,  la  science  probe, 
dépouillée  de  superstitions  et  armée  des  instru- 
ments de  la  certitude,  doit  élever  les  palais  de 
la  paix  et  de  la  révélation  sur  ces  déserts  rem- 
l^lis  de  ronces  et  de  reptiles. 

Les  deux  hommes  qui  semblent  avoir  jeté  sur 
ces  contrées  inexplorées  un  regard  d'analyse 
pareil  à  la  lueur  des  phares,  sont  en  Angleterre 
le  prof.  Myers  et  en  France  le  D''  Durand  (de 
Gros).  L'hypothèse  explicative  de  l'un  a  été  le 
«  subliminal  self  »,  celle  de  l'autre  se  nomme 
le  polyzoïsnie.  Nous  ne  pouvons  supposer  ni 
dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  théories,  ni 
dans  leur  alliance  la  solution  définitive,  mais 
ces  obscures  convulsions  de  l'âme  sont  ainsi  illu- 
minées et  décrites  et  rattachées  aux  phénomènes 
psychologiques  plus  calmes  et  plus  clairs. 

Le  Subliminal  Self. 

Les  phénomènes  de  l'écriture  automatique  ou 
de  la  vision  dans  le  cristal  sont  aujourd'hui 
admis  par  les  observateurs  les  plus  sérieux. 
Cette  écriture  ou  ces  visions  peuvent  être  obte- 
nues sans  qu'il  y  ait  fraude  et  sont  le  plus  sou- 
vent les  manifestations  extérieures  de  rêveries 
demi-conscientes.  Les  travaux  de  Gurney  en 
Angleterre  et  de  Pierre  Janet  en  France,  ont 
démontré,  même  aux  plus  incrédules,  qu'il  peut 
exister  dans  le  même  individu  plusieurs  cou- 
rants différents  de  mémoire,  de  sentiment,  de 
volonté. 

L'Ecole  de  Nancy  veut  expliquer  tous  les  faits 
d'altération  de  la  personnalité  grâce  à  la  sug- 
gestion -,  cependant,  dans  bien  des  cas,  cette 
hypothèse  est  insuffisante,  ne  serait-ce  que  pour 
les  pressentiments  et  le  prophétisme.  L'École  de 
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Paris,  plus  étroite  encore  et  suivant  la  tradi- 
tion de  Ctiarcot,  affirme  que  même  la  possibilité 
de  subir  l'hypnose  est  déjà  la  preuve  d'une  lésion 
psychique  dont  le  point  de  départ  est  l'hystérie  ; 
tout  est  désormais  maladif  et  erroné  dans  le  phé- 
nomène psychique. 

En  revanche,  l'Angleterre,  restée  chrétienne, 
irait  volontiers  jusqu'au  spiritisme.  Un  lettré 
familier  avec  les  récents  travaux  scientifiques, 
M.  Myers,  professeur  à  Cambridge,  un  ami  dont 
je  déplore  la  mort  précoce,  voulut  élargir 
les  données  un  peu  étroites  des  éciles  fran- 
çaises sur  la  conscience  et  l'inconscience.  Il 
fut  le  premier  peut-être  parmi  les  p.sychologues 
à  considérer  que  l'état  mental  dans  lequel  nous 
vivons  habituellement,  n'est  pas  le  seul  élément 
conscient  que  renferme  notre  organisme. 

«  Notre  conscience  ordinaire  ou  empirique,  — 
écrit-il  dans  sa  remarquable  étude  sur  le  Siibli- 
minal  Self,  qui  a  paru  dans  les  Proceeding  of 
the  Society  for  Psychical  Research  et  dont  les 
Annales  des  Sciences  psychiques  du  D"'  Dariex 
ont  publié  la  traduction  (1),  —  n'est  qu'une  sélec- 
tion opérée  entre  la  multitude  de  sensations  et 
de  pensées  que  nous  avons  recueillies  ou  élabo- 
rées dans  nos  profondeurs.  Je  n'accorde  aucune 
priorité  à  mon  moi  ordinaire,  éveillé,  excepté 
celle-ci  :  parmi  mes  divers  «  moi  »  potentiaux, 
il  s'est  montré  le  plus  apte  à  subvenir  aux  be- 
soins de  la  vie  usuelle.  Je  mets  en  fait  qu'il  n'a 
pas  d'autre  droit  à  l'autorité  ;  d'autres  idées  et 
d'autres  souvenirs  sont  activement  conscients 
dans  mon  for  intérieur  et  forment  l'autre  partie 
de  mom  individualité  totale...  La  chaîne  mnémo- 
nique que  maîtrise  notre  moi  superficiel  est  im- 
parfaite et  interrompue  en  plus  d'un  point. 
Pour  tous  elle  omet  les  périodes  de  l'enfance  et 
du  sommeil.  Pour  beaucoup,  elle  offre  d'autres 
lacunes  :  les  émotions  du  délire,  des  transes 
hypnotiques,  etc. 

a  La  conclusion  pratique  de  ceci  est  que  nous 
devons  considérer  notre  conscience  éveillée  avec 
le  même  esprit  d'observation  impartial  et  objec- 
tif que  la  conscience  d'une  personne  en  transe 
ou  en  sommeil  hypnotique.  » 

Le  spiritualisme  de  M.  Myers  éclate  à  côté  du 
positivisme  ou  de  l'agnosticisme  des  savants 
français  ;  en  effet,  il  pense  trouver  «  dans  ces 
phénomènes  quasi-hystériques  un  argument  en 
faveur  des  plus  hautes  destinées  de  l'homme  ». 

Après  avoir  écarté  les  locutions  périlleuses 
d'  «  âme  »  et  d'  «  esprit  »,  le  psychologue  an- 
glais appelle  «   individualité  »  cette  unité  psy- 

(1)  Je  donne  ici  ma  propre  version. 


chique  qu'il  déclare  enfouie  sous  toutes  les  mani- 
festations phénoménales  et  qui  en  est  le  tuf 
secret.  Il  applique  le  nom  de  «  personnalité  » 
aux  expressions  les  plus  extérieures  et  les  plus 
transitoires,  à  «  ces  chaînes  de  mémoires  »,  à 
ces  caractères  apparents  qui,  à  tout  instant,  peu- 
vent être  masqués  ou  révélés  par  la  volonté  supé- 
rieure et  secrète  de  l'individualité  profonde. 

«  Voici  mon  hypothèse,  continue  M.  Myers  ; 
chacun  de  nous  est  en  réalité  une  entité  psy- 
chique permanente  bien  plus  étendue  qu'il  ne 
le  croit  ;  cette  individualité  ne  pourra  jamais  se 
manifester  complètement  à  travers  aucune  mani- 
festation corporelle.  Le  soi  (M.  Myers  oppose 
au  «  moi  »  personnalité  artificielle  le  «  soi  »,  indi- 
vidualité absconse  et  source  de  tous  les  «  moi  ») 
s'exprime  par  l'organisme,  mais  toujours  une 
partie  du  soi  reste  non-manifestée  et  en  réserve. 
Je  tiens  pour  consciente  toute  cette  activité 
psychique  (ici  l'écrivain  anglais  est  en  opposi- 
tion complète  avec  la  science  française  qui 
plaide  pour  l'inconscience).  Tout  est  contenu 
dans  une  mémoire  actuelle  ou  potentielle  au 
delà  des  limites  de  notre  conscience  habituelle.  » 

Cette  mémoire  serait  donc  —  et  elle  seulement, 
—  l'âme  véritable. 

M.  Myers  se  sert  de  deux  termes  spéciaux 
pour  e.xprimer  cette  double  conscience,  l'une 
sur  le  plan  éveillé,  l'autre,  on  peut  dire,  en  som- 
meil. Il  suppose,  comme  pour  la  crue  d'un  fleuve, 
une  sorte  de  niveau.  Tout  ce  qui  le  dépasse  est 
notre  personnalité  habituelle,  le  supraliminal 
self,  «  le  moi  du  dessus  »  ;  au-dessous  dorment 
ou  s'agitent  les  moi  obscurs,  soit  le  subliminal 
self,  le  moi  du  dessous.  Il  ne  faut  voir  à  ces 
vocables  a  supraliminal  »  ou  «  subliminal  »  au- 
cun sens  de  dépréciation  ou  d'éloge.  Au  con- 
traire, les  «  moi  »  du  dessous  peuvent  être,  sont 
en  réalité,  très  souvent  supérieurs,  au  point  de 
vue  de  la  capacité  intelligente,  aux  «  moi  »  du 
dessus. 

a  II  y  aura  ainsi,  continue-t-il,  un  seul  supra- 
liminal self  à  la  fois,  mais  plusieurs  subliminal 
self  pourront  être  simultanément  appelés  à 
exister  dans  certains  états  de  crise.  (Voir  les 
expériences  de  M"  Pipers  et  de  M"  Thomson.) 

«  Je  déclare  que  cette  conscience  et  cette  mé- 
moire subliminales  peuvent  embrasser  un  hori- 
zon infiniment  plus  vaste  et  d'une  activité  phy- 
siologique et  psychique  beaucoup  plus  grande 
que  le  champ  ouvert  à  notre  conscience  et  à 
notre  mémoire  habituelles.  » 

Jules  Bois. 
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ANIELKA  " 

Roman. 

Elle  rêvait  aussi  que  ces  jeunes  cri^atures,  voulant 
s'enfuir  au  jardin,  la  poussaient  de  tous  les  côtés  à 
la  .fois,  mais  qu'elle  résistait  à  la  vague  \'ivante, 
avec  le  calme  et  la  force  du  granit.  Cette  lutte 
l'énervait,  mais  la  remplissait  aussi  d'une  immense 
fierté.  M"°  Valentine  sentait  qu'en  attendant  le  coup 
de  cloche,  malgré  eUe  et  malgré  les  cent  flllettes, 
elle  obéissait  à  la  plus  puissante  de  toutes  les  voix  : 
—  celle  du  devoir. 

—  Eiîcore  une  minute  ! 

On  entendait,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  gémisse- 
ments du  chien  qui,  à  cette  heure,  jouait  habituelle- 
ment avec  Anielka.  La  jeune  fille  se  tordait  les  mains 
d'impatience,  tantôt  elle  fixait  l'horloge,  tantôt  le 
rideau  agité  par  le  vent;  mais  elle  n'osait  pas  se  le- 
ver. 

Enfin  l'horloge,  enfermée  dans  une  haute  armoire 
jaune  foncé,  sonna  les  quatre  quarts,  puis  les  cinq 
coups  de  cinq  heures. 

—  Tu  peux  ranger  tes  livres,  dit  alors  l'institu- 
trice ;  et,  redressant  sa  taille  légèrement  courbée, 
elle  se  dirigea  à  pas  lourds  vers  une  commode  où 
était  posé  un  verre  contenant  du  café  froid,  et  au- 
tour duquel  bourdonnait  un  essaim  de  mouches 
affamées. 

En  un  chn  d'œil,  Anielka  se  transforma.  Un  sou- 
rire malicieux  découvrit  ses  deux  rangées  de  petites 
dents  blanches,  ses  yeux  prirent  une  teinte  vert- 
foncé  et  semblèrent  lancer  des  étincelles.  Elle  fit 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  table,  puis  courut  à  la 
chambre  de  sa  mère,  mais  re^•int  immédiatement  à 
ses  livres,  et,  la  tête  légèrement  inchnée  d'un  côté, 
elle  demanda,  une  prière  dans  la  voix  : 

-t-  Puis-je  laisser  entrer  Karo? 

—  Comme  tes  parents  te  permettent  de  jouer  avec 
lui,  il  ne  m'appartient  pas  de  te  le  défendre,  ré- 
pondit la  dame. 

Sans  même  écouter  la  fin  de  la  phrase,  Anielka 
appela  : 

—  Karo,  ici!... 

Et,  pour  comble,  elle  siffla. 

C'est  grâce  à  une  force  de  caractère  peu  com- 
mune que,  en  entendant  siffler  .\nielka,  M""  Valen- 
tine ne  laissa  pas  tomber  le  verre  et  son  contenu. 
Une  profonde  indignation  se  peignit  sur  son  visage. 
Mais  avant  qu'elle  eût  avalé  la  bouchée  de  pain, 
afin  de  permettre  aux  organes  de  sa  voix  d'enta- 
mer une  leçon  sur  les  convenances,  le  chien,  sans 

(1)  Voir  la  Revxie  du  16  août  1902, 


attendre  qu'on  lui  ouvrît   la  poite,  sauta  par  la 
fenêtre. 

—  Tu  es  une  enfant  gâtée,  tu  es  une  sauvage  I  dé- 
clara la  dame ,  d'un  ton  solennel  ;  et ,  en  signe  de  grande 
amertume,  elle  avala  une  double  dose  de  café,  avec 
un  bruit  pareil  au  glouglou  d'une  bouteille . 

—  Karo,  petit  fou...  qui  vous  a  permis  d'entrer 
dans  les  chambres  par  la  fenêtre?  gourmanda 
Anielka. 

Mais  le  chien  n'avait  guère  le  temps  d'écouter  des 
remontrances.  Il  sauta  au  visage  de  sa  petite 
maîtresse,  la  tira  par  sa  robe,  lécha  ses  doigts  tachés 
d'encre,  et  enfin  saisit  un  des  boutons  de  ses  hautes 
bottines.  Gela  faisant,  il  jappait  et  gémissait.  Enfin 
il  se  coucha  sur  le  ventre  et  se  traîna  sur  le  plancher, 
en  montrant  la  langue.  C'était  un  vif  petit  chien 
blanc,  avec  une  tache  noire  au-dessus  de  l'œil 
gauche. 

M"°  Valentine  se  taisait,  tout  occupée  à  se  récon- 
forter et  à  méditer  amèrement. 

—  Ma  vie,  se  disait  la  respectable  demoiseUe,  res- 
semble à  ce  café.  Le  café  et  la  crème,  le  travail  et  la 
souffrance,  voilà  le  contenu;  et  de  même  que  ce  vase 
de  verre  ne  permet  pas  au  liquide  de  s'échapper,  de 
même  mon  empire  sur  moi-même  retient  les  explo- 
sions de  mon  désespoir.  A  peine  ai-je  achevé  la 
leçon,  que  j'ai  à  subir  le  chien...  Vilaine  bête,  qui 
apporte  des  puces  dans  toute  la  maison  I  Mais,  allons, 
continuons  à  traîner  notre  fardeau  de  peines  et  de 
devoirs  ! 

A  cet  instant,  la  pensée  lui  vint  que,  dans  le  café, 
il  y  avait  aussi  du  sucre.  Est-ce  que  par  hasard  sa 
vie  serait  sucrée,  un  jour?  Par  quoi  le  serait-elle? 
Par  quelque  chaude  tendresse,  certainement! 

Dans  l'imagination  laborieuse  de  M'"'  Valentine, 
cette  «  chaude  tendresse  »  avait  revêtu  à  maintes 
reprises  diverses  personnifications.  Jadis  (lorsque 
pour  la  première  fois  elle  était  allée  demeurer  à  la 
campagne),  c'était  un  jeune  et  beau  propriétaire  de 
biens  fonciers.  Lorsqu'elle  revint  en  ville,  le  pro- 
priétaire fit  place  à  un  médecin,  laid,  il  est  vrai, 
mais  sérieux.  Plus  lard  «  la  personnification  » 
changea  bien  des  fois  ;  aussi  les  principaux  traits 
s'effacèrent-ils,  et  il  ne  resta  à  leur  place  qu'une  pure 
«  idée  ».  Cette  «  idée  »  devait  être  d'âge  mûr,  avoir 
une  assez  longue  barbe,  une  redingote  correcte,  et 
un  col  droit  plein  de  dignité. 

Pendant  ce  temps,  Anielka,  sa  natte  lui  battant  le 
dos,  sa  jupe  rose  envolée,  courait  autour  de  la  table, 
suivie  de  Karo.  La  fillette  rangeait  ses  livres  ;  le  chien 
sautait  et  lui  mordillait  tantôt  la  manche,  tantôt  une 
bottine,  comme  pour  réclamer  les  caresses  qui  lui 
étaient  dues. 

Le  grincement  d'un  tiroir  arracha  l'institutrice  à  sa 
rêverie.  Elle  jeta  un  regard  sur  la  table  et  s'écria  : 
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—  Que  fais-tu  donc,  Anielka? 

—  Je  range  mes  livres.  —  Puis-je  aller  chez  ma- 
man? demanda-t-elle  quand  tout  fut  en  ordre. 

—  Allons!  dit  Valentine  en  se  levant  du  fauteuil. 


III 


Après  avoir  traversé  deux  chambres  :  l'une  gris- 
perle,  ressemblant  assez  à  une  chambre  d'hôpital,  et 
l'autre,  bleu-pàle,  qui  avait  dû  être  jadis  la  chambre 
à  coucher  des  jeunes  l'poux,  mais  qui  était  actuelle- 
ment sans  destination,  Anielka  et  son  gai  compa- 
gnon, Karo,  coururent  vers  une  véranda  que  tapis- 
sait de  tous  côtés  une  vigne  vierge.  Là,  un  chétif 
petit  garçon,  vêtu  d'un  habit  de  franciscain,  était 
assis  sur  une  haute  chaise  et  jouait  à  la  poupée;  une 
dame  entre  deux  âges  lisait  attentivement  auprès 
d'une  table  couverte  de  lioles  et  de  verres.  La  dame 
tMait  vôtue  de  blanc  ;  elle  avait  des  yeux  bleus,  des 
cheveux  bruns;  des  plaques  rouges  marbraient  son 
beau  visage  maigre. 

Anielka  se  précipita  vers  elle,  et  couvrit  de  baisers 
son  cou,  son  visage,  ses  mains  frêles  et  diaphanes. 

—  Ah.'  comme  tu  m'as  effrayée,  Amjélique!  (l) 
s'écria  la  dame  en  fermant  son  Mwe  et  en  baisant  la 
petite  fille  sur  ses  lèvres  roses.  Ainsi,  tu  as  fini  tes 
leçons?...  Il  me  semble  que  tu  as  un  peu  maigri 
depuis  hier!  N'es-lu  pas  malade'?  Ce  chien  va  ren- 
verser la  table.  Joseph,  mon  enfant,  est-ce  que  le  chien 
t'a  fait  peur'] 

—  Non,  répondit  le  petit  franciscain  en  regardant 
sa  sœur  d'un  air  morne. 

—  Comment  vas-tu,  Joseph?...  Donne-moi  un 
baiser!  dit  Anielka  en  jetant  ses  bras  au  cou  de  son 
frère. 

—  Doucement  !  doucement  ! ...  tu  sais  qu'on  ne  peut 
pas  me  secouer!  fit  Joseph  d'une  voix  plaintive. 

Puis,  avançant  les  deux  mains  pour  se  garantir  des 
baisers  de  sa  sœur,  il  allongea  ses  lèvres  pâles  et 
l'embrassa  légèrement. 

—  Maman,  comme  vous  avez  bonne  mine  aujour- 
d'hui !  Vous  devez  vous  sentir  beaucoup  mieux  1 
Regarde,  Joseph,  la  veste  de  ton  jockey  s'est  rele- 
vée! flit  Anielka. 

—  I£n  vérité,  je  me  sens  mieux  aujourd'hui.  J'ai 
même  pris,  à  diner,  quelques  cuillerées  d'extrait  de 
malt  et  une  tasse  de  lait.  Ce  chien  fera  du  dégât  par- 
tout, chasse-le,  ma  chérie! 

—  Va-t'en,  Karo!  cria  Anielka  en  ouvrant  la  porte 
du  jardin  au  chien  qui,  après  avoir  flairé  les  pots  à 
Heurs  et  l'arrosoir  déposé  dans  un  coin,  manifestait 
l'intention  de  s'occuper  d'une  des  pantoufles  de  la 
malade. 

(1)  Les  plirascs  soulignées  sont  en  français  dans  l'original. 


M"°  Valentine  fit  alors  son  entrée. 

—  Ilunjour,  mademoiselle,  —  dit  la  maîtresse  de 
maison.  —  La  leçon  est-elle  finie?  Comment  cela 
a-t-U  marché?  Joseph,  mon  enfant,  prendras-tu  du 
lait? 

En  cet  instant,  le  chien  se  mit  à  gémir  plaintive- 
ment, et  gratta  à  la  porte. 

—  Je  vois  à  votre  visage  que  vous  lisez  -quelque 
chose  d'intéressant,  madame  !  Ne  serait-ce  pas  le 
livre  que  je  vous  ai  recommandé,  les  .Méditations  de 
Ooluchowski?  interrogea  M"°  Valentine. 

—  Anf/élii/ue,  ouvre  la  porte  l'i  cette  pauvre  béte:  ses 
gémissements  me  décliirent  le  cœur!  Je  lis  quelque 
chose  de  mieux  que  les  Méditations,  je  lis  Kaspail;le 
doyen  a  bien  voulu  me  prêter  son  Manuel  de  Méde- 
cine, répondit  la  malade,  .\ngelique,  Inisse  la  porte 
ouverte,  pour  renouveler  un  peu  l'air!  Vous  ne 
sauriez  croire,  mademoiselle,  quelles  cures  merveil- 
leuses cet  homme  a  accomplies  avec  sa  méthode  !  Je 
suis  enchantée,  et  il  me  semble  même  mieux  me 
porter  après  avoir  lu  les  deux  premiers  chapitres  du 
livre.  Que  sera-ce  quand  je  commencerai  à  me 
soigner?  Joseph,  mon  enfant,  n  as-tu  pas  froid? 

—  iVon,  maman. 

—  Mais  est-ce  bien  prudent  de  se  soigner  sans 
consulter  le  docteur?  dit  M"°  Valentine. 

—  Joseph,  veux-tu  qu'on  te  conduise  sur  le  bal- 
con ?  —  demanda  Anielka  à  son  frère.  —  Tu  y  verrais 
des  oiseaux,  tu  verrais  aussi  comme  Karo  fait  la 
chasse  aux  papillons. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  pas  sortir,  je  suis 
trop  faible!  répliqua  l'enfant. 

Cette  malheureuse  faiblesse  était  une  torture  pour 
le  pauvre  enfant;  U  ne  faisait  qu'y  penser.  C'est  à 
cause  de  sa  soi-disant  «  débilité  "  qu'on  l'avait  voué 
à  saint  François,  dont  il  portait  l'habit  ;  et  on  lui 
faisait,  en  outre,  absorber  un  nombre  infini  de  mé- 
dicaments. 

La  maîtresse  de  maison  causait  toujours  médecine 
avec  l'institutrice. 

—  Que  savent  les  médecins?  que  peuvent-ils? 
gémissait-elle.  Depuis  trois  ans,  ils  me  traitent  sans 
aucun  succès.  Je  suis  maintenant  décidée  à  ne  plus 
les  consulter,  mais  à  me  soigner  moi-même,  à  moins 
que  Jean  consente  à  me  conduire  chez  Chalubinski. 
Je  sens  que,  lui,  il  me  guérirait.  Mais  Jean  n'y  pense 
guère;  U n'est  presque  jamais  ici,  et,  quand  je  veux 
aller  à  Varso\ie,  il  prétexte  toujours  des  affaires  qui 
l'empêchent  de  m'accompagner.  Tout  finit  par  des 
promesses...  Angélique,  chasse  ce  chii'n:  il  est  iitcon- 
vcnanl... 

Le  chien,  injustement  soupçonné,  fut  de  nouveau 
chassé,  et  subit  son  sort  avec  une  résignation  au- 
dessus  de  tout  éloge  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  l'ins- 
tant d'après,  de  gémir  et  de  gratter  de  nouveau  à  la 
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porte,  et  puis  de  se  lancer  à  la  poursiùte  des  coqs 
qni  se  promenaient,  à  pas  graves  et  mesurés,  dans 
la  cour. 

Anielka installa  plus  commodémenlle  petit  Joseph, 
qui  commençait  à  faire  la  moue,  apporta  un  châle  à 
sa  mère,  une  grammaire  anglaise  à  son  institutrice, 
puis  courut  à  la  cidsine  y  commander  une  côtelette 
pour  sa  mère  et  du  lait  pour  son  frère;  elle  piqua, 
chemin  faisant,  une  fleur  dans  ses  cheveux,  et  revint 
sur  la  véranda,  suivie  de  la  grande  et  robuste 
M""=  Kiwalska,  la  femme  de  charge. 

C'était  une  dame  d'âge  très  mûr,  vêtue  d'une  robe 
de  laine  à  raies  rouges  et  noires.  Un  ample  corsage 
—  son  corsage  des  jours  de  fête  —  faisait  ressortir 
l'opulence  de  sa  gorge. 

La  femme  de  charge  fit  à  M"""  Jean  une  gracieuse 
révérence,  et  salua  l'institutrice  d'un  léger  signe  de 
tète.  M"'  Valentine  ne  l'honora  même  pas  d'un 
regard  ;  elle  avait  pris  en  grippe  M"""  Kiwalska  depuis 
le  jour  où,  passant  par  hasard  près  de  la  cuisine, 
elle  l'avait  entendue  affirmer  que  «  tant  que  M"''  Va- 
lentine n'aurait  pas  trouvé  mari,  elle  continuerait  à 
jaunir'  et  à  se  dessécher  ». 

—  Vous  voilà  revenue,  Kiwalska  1  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau,  en  -ville?...  Le  dentiste  vous  a-t-U  sou- 
lagée ? 

—  Il  y  a  bien  du  nouveau,  madame.  La.servante 
du  doyen  est  gravement  malade,  ses  pieds  sont  en- 
flés, et  elle  a  même  reçu  les  derniers  sacrements, 
répondit  Kiwalska,  en  s'inclinant  et  en  se  frappant  la 
poitrine  à  ces  derniers  mots. 

—  Qu'a-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  mais  M.  le  Doyen  est 
pâle  comme  un  Unge  ;  il  ne  m'a  même  pas  adressé  la 
parole,  et  s'est  contenté  de  me  faire  un  signe  de  la 
main.  Mais  se»  yeux  semblaient  me  dire  :  "  Ma  chère 
Kiwalska,  si  tu  voulais  entrer  en  ser^'ice  chez  moi, 
maintenant  '...  Ma  vieille  s'en  va  faire  le  ménage 
dans  l'autre  monde,  et  ces  vauriennes  d'ici  me  lais- 
seront mourir  de  faim  si  on  ne  les  surveille 
pas...  >) 

—  Anielka  I  —  appela  l'institutrice,  que  le  bavar- 
dage de  la  servante  et  la  naïveté  de  la  maîtresse  irri- 
taient, prends  VHistohe  du  Moijen  Age  et  allons  au 
jardin  1 

—  L'histoire?...  fit  la  petite  fille  effrayée.  Mais, 
habituée  à  obéir,  eUe  courut  à.  sa  chambre,  et  en 
revint,  quelques  instants  après,  avec  un  livre  dans 
sa  main,  et  quelques  biscuits  dans  sa  poche  pour  les 
oiseaux. 

—  Allez,  allez  1  dit  la  mère,  je  resterai  ici  avec 
Kiwalska.  X'auriez-vous  pas  par  hasard  rencontré 
monsieur,  en  ^ille  ?  Il  devait  assister  à  une  réunion 
chez  le  commissaire  rural.  Joseph,  mon  enfant,  veux- 
lu  aller  au  jardin  ? 


—  Non,  répondit  le  pelit  garçon. 

W  Valentine  et  Angélique  sortirent.  Kiwalska, 
s'étant  assise  sur  un  escabeau,  continua  de  raconter 
les  nouvelles  du  jour.  Sa  voix  claironnante,  qu'on 
entendait  à  cent  pas,  baissa  insensiblement,  puis  se 
tut  tout  à  fait. 

Le  jardin  était  vieux  et  spacieux;  il  entourait  la 
maison  de  trois  côtés,  en  fer  à  cheval.  Là  vivaient 
en  paix  des  châtaigniers  centenaires  ;  des  érables  aux 
feuilles  pareilles  à  des  pattes  de  canards  ;  des  acacias 
au  feuillage  disposé  en  forme  de  peigne,  et  dont  les 
fleurs  ressemblent  à  des  gueules  ouvertes.  Le  long 
de  la  clôture  croissaient  des  tilleuls  habités  par  des 
momeaux  veillant  aux  champs  et  aux  granges,  de 
sveltes  peupUers  d'ItaUe,  et  de  tristes  sapins.  Les 
nias  itaUens,  couvert  de  panaches  bleuâtres,  les  hlas 
médicinaux,  dont  la  fleur  est  employée  pour  provo- 
quer la  transpiration,  les  genévriers  aimés  des  grives, 
dispersés  par  tout  le  jardin,  occupaient  les  espaces 
restés  libres  entre  les  arbres, ^se  faisaient  une  guerre 
sourde,  mais  acharnée,  pour  les  sucs  de  la  terre  et 
l'oxygène  de  l'air. 

Le  milieu  du  jardin  était  occupé  par  un  étang  en- 
touré de  saules  fantastiques.  L'hiver,  ils  ressem- 
blaient à  des  troncs  malades,  brisés,  d^ifaillants,  et 
la  nuit  Lis  revêtaient  l'aspect  de  fantômes  bossus, 
étêtés,  aux  jambes  écartées,  prenant,  à  l'approche 
d'un  être -vivant,  des  poses  pétrifiées.  Dans  les  mois 
d'été,  ces  épouvantails  se  revêlaient  de  déhcates 
branches,  de  petites  feuilles  vertes  par-dessus  ;  et, 
dans  leurs  creux  en  forme  de  gueules,  des  oiseaux 
faisaient  leurs  nids. 

Anielka  et  son.  institutrice  suivaient  un  sentier 
raboteux,  où  les  mauvaises  herbes  étendaient  peu  à 
peu  leur  domaine.  Le  jardin,  à  chaque  instant,  chan- 
geait de  formes  etdecouleurs,bruissail,  embaumait, 
brillait,  donnait  asile  à  toute  sorte  de  créatures 
ailées.  Cet  entourage  enivrait  la  fillette.  Elle  respirait 
plus  -vite,  plus  profondément;  elle  aurait  voulu  exa- 
miner chaque  branche,  poursuivre  chaque  oiseau  ou 
chaque  papillon,  serrer  tout  dans  ses  bras.  M"'  Va- 
lentine, au  contraire,  demeurait  froide.  Elle  allait  à 
petits  pas,  les  yeux  fixés  sur  le  bout  de  ses  bottines, 
serrant  sa  grammaire  anglaise  sur  sa  poitrine  maigre. 
—  Tu  as  appris,  aujourd'hui,  dans  la  géographie, 
où  est  située  la  ville  de  Canossa,  dit-elle  enfin  à 
Anielka.  Tu  vas  pouvoir  comprendre,  maintenant, 
pourquoi  Henri  IV  a  dû  demander  pardon  au  pape 
Grégoire  VII.  Tu  liras  tout  cela  dans  «  le  règne  de 
Grégoire  Vil,  appelé  Hildebrand  »,  aux  chapitres 
intitulés  «  Allemagne,  ItaUe.  » 

La  proposition  de  lire  un  tel  li-vre,  en  un  tel  en- 
droit, révolta  la  fillette.  Elle  voulut  protester;  mais 
elle  s'en  abstint  après  un  instant  de  réflexion  et  se 
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contenta  de  demander,  non  sans  une  intention  mali- 
cieuse : 

—  Et  vous,  mademoiselle,  iHudierez-vous  l'an- 
glais, au  jardin? 

—  Oui,  je  l'étudierai  ! 

—  Alors  je  l'apprendrai  aussi... 

—  Tu  dois  connaître  auparavant  l'allemand  et  le 
français. 

—  Ah!...  Et  quand  je  connaîtrai  l'allemand,  le 
français,  et  l'anglais,  que...  que  ferai-je? 

—  Tu  pourras  lire  en  ces  langues. 

—  Et  quand  j'aurai  tout  lu  ? 

.M'"  Valentine  leva  les  yeux  sur  la  cime  d'un  peu- 
plier, et  haussa  les  épaules. 

—  La  vie  humaine  ne  suffit  pas  pour  lire  la  mil- 
lième partie  de  ce  qui  a  été  écrit  en  une  seule  langue  ; 
que  dire  donc  des  ouvrages  des  trois  littératures  les 
plus  riches  du  monde  ! 

Une  détresse  infinie  s'empara  d'Anielka. 

—  Alors,  il  faut  toujours  lire  et  étudier  ?  niurmu- 
ra-t-elle  involontairement. 

—  Et  que  voudrais-tu  faire,  pendant  ta  vie  ? 
Pourrais-tu  trouver  une  occupation  plus  noble  que 

la  lecture  ? 

—  Ce  que  je  voudrais  faire  ?  dit  Anielka.  Quand  ? 
maintenant,  ou  plus  tard,  quand  je  serai  grande?... 

Voyant  que  M'"  Valentine  n'avait  nullement  l'air 
disposé  à  lui  donner  des  explications,  elle  pour- 
sui\it  : 

—  Maintenant,  je  voudrais  savoir  ce  que  vous 
savez...  Alors  je  n'étudierais  plus...  plus  jamais... 
Mais  après,  j'aurais  l>eaucoup  à  faire.  Je  paierais  les 
gages  des  charretiers,  pour  ne  plus  les  A'oir,  froncer 
les  sourcils  en  me  saluant,  comme  aujourd'hui  ; 
puis  je  ferais  soigner  les  arbres,  car  le  jardinier  m'a 
dit  qu'avant  peu  tout  dessécherait  et  pourrirait  dans 
le  jardin;  ensuite  je  chasserais  immédiatement  ce 
domestique  qui  tue  les  oiseaux,  sur  l'étang,  et  brûle 
les  yeux  aux  rats...  Quel  vilain  homme  !... 

Anielka  frissonna. 

—  Puis,  je  conduirais  Joseph  et  maman  à  Varso\'ie  ; 
non,  je  ferais  cela  d'abord...  Et  à  vous,  mademoi- 
selle, je  donnerais  toute  une  chambre  de  livres... 
Hein?... 

Et  elle  voulut  embrasser  M""  Valentine,  qui  dé- 
tourna sa  face,  et,  sèchement,  répondit  : 

—  Je  te  plains  I  Tu  n'as  que  treize  ans,  et  tu  ba- 
billes comme  une  petite  actrice  provinciale  sur  des 
choses  que  nul  ne  t'enseigne,  tandis  que  tu  négliges 
celles  que  tu  devrais  savoir.  Tu  en  sais  trop  pour 
ton  âge,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  tu  oublieras 
toujours  la  géographie... 

Anielka  resta  toute  confuse.  Est-ce  que  vraiment 


elle  en  savait  trop  long  pour  son  ;\ge,  ou  est-ce  que 
M""  Valentine?... 

A  gauche  du  jardin,  dans  un  coin,  s'élevait  un  petit 
tertre  sur  lequel  croissait  un  gros  châtaignier,  abri- 
tant de  son  ombre  un  banc  de  pierre.  Anielka  et  son 
institutrice  étaient  arrivées  en  cet  endroit;  elles  s'as- 
sirent. 

—  Donne-moi  le  livre,  je  te  trouverai  l'histoire  de 
Grégoire  VII.  Ah  1  voici  de  nouveau  une  visite  de  ce 
clùen!... 

En  efTet  Karo  accourait,  l'air  satisfait.  Il  tenait 
encore,  dans  sa  gueule  entr'ouverte,  quelques  plumes 
arrachées  sans  doute  à  la  queue  des  corjs  de  la  basse- 
cour. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  chiens,  mademoiselle? 
questionna  Anielka  tout  en  caressant  Karo. 

—  Non,  je  ne  les  aime  pas. 

—  .Ni  les  oiseaux? 

—  Non,  répondit  l'institutrice  agacée. 

—  Ni  le  Jardin?...  Vous  prêterez  lire,  au  lieu  de 
vous  promener  sous  les  arbres,  n'est-ce  pas  ?  Dans 
votre  chambre,  on  ne  voit  ni  fleurs  ni  oiseaux  ;  au- 
trefois un  moineau  y  entrait  toujours,  et  nous  lui 
donnions  à  manger.  Karo  courait  aussi  dans  l'esca- 
lier, quoiqu'il  fût  encore  tout  petit,  alors,  et  très  gros. 
Je  lui  donnais  du  pain  enveloppé  dans  un  chiffon  et 
trempé  dans  du  lait.  Il  le  mangeait  avec  le  chat  de 
l'institutrice  qui  était  ici  avant  vous.  Mon  Dieu, 
comme  ils  jouaient...  comme  ils  couraient  après  le 
papier,  attaché  à  un  fil,  que  j'agitais  devant  eux!... 
Mais  vous,  mademoiselle,  vous  n'aimez  ni  les  chats, 
ni  Karo,  ni... 

Anielka  se  tut  en  voyant  M'"  Valentine  se  lever 
brusquement  du  banc.  La  demoiselle  regarda  la 
petite  fille  d'un  air  hautain,  et  s'écria,  irritée  ; 

—  Quelles  questions  passent  par  ta  folle  tète?... 
Que  t'importe  ce  que  j'aime  ou- ce  que  je  n'aime 
pas?...  Naturellement,  je  n'aime  rien...  Je  n'aime 
pas  les  chats  parce  que,  quand  j'en  avais,  on  les  pen- 
dait ou  on  les  tuait  ;  ni  les  chiens,  parce  qu'ils 
mordent;  ni  les  oiseaux,  parce  qu'on  ne  me  per- 
mettait pas  d'en  avoir...  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  part 
un  petit  coin  qui  m'appartienne?...  Je  ne  descends 
pas  de  puissants  seigneurs,  moi...  Les  promenades 
m'ennuient  aussi,  c'est  vrai  :  mais  parce  que  je  dois 
y  être  la  gardienne  et  l'esclave  d'enfants  —  de  mé- 
chants enfants I  comme... 


BOLESLAS    PrI'S. 
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LA  JEUNESSE  DE  TAINE 
D'après  sa  correspondance. 

Les  hommes  supérieurs,  qui  ne  nous  sont  connus 
que  par  leurs  œuvres  destinées  au  public,  ne  se 
révèlent  pas  à  nous  tout  entiers.  La  partie  d'eux- 
mêmes  la  plus  intéressante,  la  plus  personnelle,  de- 
meure dans  l'ombre.  Nous  distinguons  bien  leurs 
sensations  et  leurs  idées,  l'ordre  dans  lequel  eUes  se 
rangent,  la  force  relative  et  la  ténacité  de  chacune 
d'elles,  mais  les  causes  internes  qui  ont  produit  tous 
ces  effets,  et  les  sources  encore  plus  profondes  d'où 
eUes  procèdent,  échappent  a.  nos  prises  ou  nous 
restent  entièrement  cacliées. 

Taine  —  pour  en  venir  au  sujet  de  cet  article  —  a 
montré  dans  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  l'ap- 
pareil complet  de  ses  qualités  de  psychologue  et  de 
logicien,  d'artiste  et  parfois  de  virtuose.  Mais,  si  pro- 
fondément que  nous  cherchions,  nous  ne  trouverons 
pas,  dans  cet  ouvrage,  la  solution  d'une  question 
comme  celle-ci  :  qu'est-ce  qui  est  primitif,  incon- 
scient, original,  —  qu'est-ce  qui  est  dérivé,  acquis, 
plus  ou  moins  voulu,  du  flot  surabondant  de  méta- 
phores qui  se  répand  magnifiquement  sur  les  idées 
du  maître,  ou  du  style  nu  et  pour  ainsi  dire  purgé  de 
toute  image  —  s'en  gardant  comme  d'un  danger  — 
dont  il  cherchait,  avec  Stendhal,  l'inspiration  dans  le 
Code  civil?  Ce  problème  délicat,  et  bien  d'autres  du 
même  genre,  ne  pourraient  être  résolus  avec  une  cer- 
titude approchée,  que  si  nous  possédions  les  premiers 
brouiJlons  où  s'essaya  sa  pensée  d'adolescent,  ces 
papiers  que  chaque  homme  écrit  pour  lui-même, 
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comptes  rendus  parfois  incohérents  d'un  esprit  en 
formation.  11  nous  faudrait  avoir  communication  de 
ces  lettres  familières  écrites  dans  tout  l'abandon  de 
l'amitié,  où-  l'homme  qui  ne  se  connaît  pas  encore 
et  se  cherche  lui-mêrne,  éclaire  parfois  d'un  mot  dont 
il  ne  sent  pas  la  portée,  ses  goûts  et  ses  préférences 
les  plus  intimes,  et  fait  pénétrer  la  lumière  jusqu'aux 
plus  profonds  linéaments  de  sa  pensée.  Ces  docu- 
ments d'un  prix  inestimable,  sont  précisément  ceux 
qu'on  trouvera  réunis  dans  le  volume  intitulé  : 
H.  l'aine,  sa  vie  et  sa  correspondance. 

Taine  détestait,  on  le  sait,  les  indiscrétions.  De  son 
vivant,  il  s'était  toujours  montré  offensé  ou  ii'rité  de 
celles  que  les  reporters  de  journaux  arrachent  à 
l'homme  le  plus  vigilant  et  le  mieux  gardé.  Mais  la 
mort  et  les  années  qui  s'écoulent  ont  rendu  inoffen- 
sives certaines  divulgations.  Le  temps  est  venu  où 
l'on  doit,  par  égard  même  pour  la  mémoiie  de  Taine 
et  pour  prévenir  certaines  méprises,  mettre  le  public 
lettré  au  courant  de  ce  qui  peut  servir  à  donner  de 
l'artiste,  du  penseur  et  de  l'homme,  une  idée  plus 
complète,  un  portrait  plus  authentique.  Nous  pou- 
vons nous  fier  à  la  main  pieuse  qui  a  choisi  avec  re- 
ligion et  scrupule,  les  pièces  et  documents  destinés 
à  voir  le  jour.  Elle  ne  nous  a  livré  que  ce  que  Taine, 
après  réflexion,  aurait  permis  de  publier.  Elle  a 
rendu  possible  cette  psychologie  complémentaire 
dont  les  éléments  nous  manquaient.  Nous  pouvons 
aujourd'hui  poser  avec  intérêt,  résoudre  avec  exac- 
titude et  rigueur  plusieurs  des  questions  qui  étaient 
restées  jusqu'à  ce  jour  indécises. 

Ici  se  rencontrent  plusieurs  circonstances  excep- 
tionnellement favorables  :  ce  sont  la  gravité  précoce 
de  l'esprit,  l'étonnante  maturité  du  jugement,  l'aus- 
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térité  naturelle  du  caractère  qui  distinguaient  ce 
jeune  homme  à  peine  àgrù  de  vingt  ans.  Il  y  avait 
quelque  chose  qui  rappelait  Doscarles  et  surtout  Spi- 
noza dans  la  façon  dont  il  pril  de  très  bonne  heure  la 
vie  au  grand  sérieux.  Il  nous  est  resté  un  précieux 
témoignage  de  son  état  moral  et  mental  à  cette 
époque,  c'est  l'admirable  petit  traité  qu'il  écrivit  en 
1848  SUT  la  hcsiini'e  humaine.  <i  II  est  certains  esprits, 
dit-il,  qui  ^^vent  renfermés  en  eux-mômes,  et  pour 
qui  les  passions,  les  douleurs,  les  joies,  sont  tout 
intérieures.  Je  suis  de  ce  nombre,  et  si  je  voulais  re 
passer  ma  vie  en  moi-même,  je  n'aurais  qu'à  me 
ressouvenir  des  changements,  des  incertitudes  et  des 
progrès  de  ma  pensée.  »  Il  décrit  alors  la  longue 
évolution  que  ses  convictions  ont  subie.  Il  se  montre 
renonçant  au  catholicisme,  se  dégoûtant  successi- 
vement de  tous  les  systèmes  de  philosophie,  con- 
naissant les  fruits  amers  du  scepticisme,  jusqu'au 
jour  où  le  spinozisme,  qu'il  avait  étudié  par  curio- 
sité, l'amène  à  une  hauteur  d'où  l'on  découvre  le 
nœud  de  toutes  les  difficultés  et  la  solution  de  tous 
les  problèmes.  «  Aujourd'hui,  dit-U,  j'expose  ce  que 
je  crois  avoir  trouvé,  mais  en  ce  moment  même,  je 
prends  l'engagement  de  continuer  mes  recherches, 
de  ne  m'arrèter  jamais,  croyant  tout  savoir,  d'exa- 
miner toujours  de  nouveau  mes  principes  :  c'est 
ainsi  seulement  qu'on  peut  arriver  à  la  vérité.  »  — 
<i  On  sait,  dit  une  note  de  l'éditeur,  si  cet  engage- 
ment moral  de  l'étudiant  de  vingt  ans  fut  rempli 
par  l'homme  jusqu'à  son  dernier  souffle.  » 

Une  disposition  d'esprit  aussi  marquée  donne  un 
prix  tout  particulier  aux  confidences  que  nous  ré- 
servent les  notes  et  la  correspondance  de  1847  à 
1853.  Taine  avait  alors  vingt  ans.  A  cet  âge,  l'homme 
songe  bien  plus  à  jouir  de  la  vie  qu'à  se  construire 
une  théorie  du  souverain  bien.  La  plupart  des  jeunes 
gens  ont  peu  avancé,  s'ils  l'ont  même  entrepris,  leur 
voyage  à  travers  les  systèmes  de  philosophie. 
Plusieurs  ne  l'achèveront  jamais.  Quelques-uns 
s'attachent  à  une  doctrine  parla  simple  raison  qu'elle 
est  liée'à  une  loi  reUgieuse  et  à  une  discipline  mo- 
rale qui  ont  fait  leurs  preuves  et  dont  ils  sentent  le 
besoin.  Les  documents  de  leur  jeunesse  où  sont  ren- 
fermés le  plus  \'it'  et  le  plus  spontané  de  leurs  con- 
victions nous  rebutent  par  leur  incohérence  et  leur 
légèreté  ou  par  leur  étroitesse  et  leur  positivisme 
pratique.  Ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  cahiers 
d'écoliers  qu'on  retrouve  dans  leurs  papiers  intimes 
jusqu'à  ■\'ingl-cinq  ou  trente  ans.  Taine  a  eu  cette 
fortune  de  s'être  formé  et  fixé  de  très  bonne  heure. 
Dès  l'âge  de  quinze  ans,  il  dirige  sévèrement  ses 
pensées  suivant  une  règle  uniforme  ;  il  s'achemine 
ainsi  vers  le  point  d'où  l'on  a  la  vue  la  plus  large  et 
la  plus  pénétrante  de  la  Vérité.  En  cinq  ans,  le  tour 
est  achevé.  Le  cercle  de  son  expérience  est  complet. 


C'est  donc  à  l'homme  que  nous  avons  affaire,  non  à 
l'adolescent.  Tout  au  plus,  un  léger  abus  des  divisions 
philosophiques,  une  extrême  assurance  dans  les 
conclusions  sentent-ils  encore  l'école.  En  somme, 
les  pensées  que  nous  livrent  ces  documents  intimes 
ne  sont  pas,  comme  chez  la  plupart  des  jeunes  gens, 
des  antécédents  qui  n'ont  rien  de  vraiment  personnel 
et  dont  il  n'y  a  que  peu  de  choses  à  conclure  ;  ce 
sont  des  parties  de  l'histoire  authentique  d'un  esprit 
qui  est  désormais  maître  et  silr  de  lui-môme. 

La  présente  publication  permet  de  poser  et  de  ré- 
soudre plus  d'une  question  qm,  jusqu'à  ce  jour,  était 
restée  sans  réponse.  J'en  laisse  de  côté  le  plus  grand 
nombre.  Je  voudrais  simplement  nie  faire  une  idée 
de  ce  qu'a  été  l'âme  de  Taine,  de  ce  qu'elle  est  demeu- 
rée ou  devenue  en  compagnie  de  cette  intelligence 
presque  sans  limites,  de  cet  esprit  universel.  Quelles 
étaient  ses  prédilections,  ses  répugnances?Comment 
coucevait-il  le  souverain  bien?  De  quoi  se  composait 
pour  lui  le  bonheur? 

Sur  un  premier  point,  Taine  se  distingue  et  même 
se  sépare  absolument  des  jeunes  gens  que  nous 
sommes  accoutumés  à  rencontrer.  Il  ne  désire  pas 
ou  même  U  dédaigne  ce  qui  fait  l'objet  de  leurs  ambi- 
tions :  la  fortune  et  les  places  viennent  au  dernier 
rang  parmi  ses  pensées.  Il  admire  <■  combien  peu  de 
chose  il  lui  faut  pour  vivre  ».  Il  lui  échappe  de  dire 
qu'avec  les  douze  cents  francs  qu'il  gagne  à  Nevers, 
il  est  «  un  Grésus  ».  Il  a  «  beaucoup  trop  d'argent  »... 
«  Je  serais  malheureux,  écrit-D,  si  je  ne  voyais 
d'autre  but  à  ma  vie  que  d'arriver  à  un  rang  quel- 
conque. Mon  ambition  déborde  au  delà;  et  ma  vo- 
lonté n'a  jamais  failli  à  mon  ambition.  »  .\insi,  la 
place  qu'il  peut  tenir  dans  la  société  le  laisse  indiffé- 
rent. Toutefois,  la  force  immense  qui  est  en  lui 
demande  à  se  dépenser.  Vers  I8,i4,  il  me  disait  à 
moi-même  :  <•  Je  ne  mourrais  pas  sans  regret  si  je 
n'avais  pu  marquer  d'un  vigoureux  coup  d'ongle  la 
page  que  la  destinée  m'a  donnée  à  remplir.  »  Ses 
rêves  n'allaient  pas  au  delà.  Il  n'attendait  rien  des 
hommes  ni  des  événements.  Ce  qui  retient  Taine 
dans  l'Université,  c'est  qu'il  peut  aisément  s'y  pro- 
curer, moyennant  deux  heures  de  travail  pour  les 
autres,  sept  heures  de  travail  pour  soi.  Il  n'en 
demande  pas  davantage.  Les  divertissements  qu'on 
va  chercher  liors  de  diez  soi  ne  l'attirent  pas.  «  Le 
théâtre  est,  dit-on,  détestable;  je  paierais  pour  ne 
pas  aller  dans  ces  antres  qu'on  appelle  cafés.  »  Et 
ailleurs  :  «  Je  suis  allé  dans  ces  cohues  qu'on  appelle 
bals,  et  à  ces  buvettes  qu'on  nomme  soirées.  »  II  a 
figuré  dans  une  fête  officielle  où  l'on  était  venu  de 
dix  lieues  à  la  ronde;  il  n'a  pas  eu  le  courage  de 
danser,  et  a  tellement  souffert  «  de  la  chaleur  et  de 
l'ennui  »  qu'il  s'est  promis  de  ne  pas  recommencer. 
«  Les  plaisirs  de  société  et  ceux  qui  rassasient  la 
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plupart  des  autres  m'ennuient  chaque  jour  davan- 
tage... »  «  J'ai  vu  quelques  jeunes  gens  et  j'ai  laissé 
tomber  les  occasions:  j'aime  encore  mieux  ma  soli- 
tude que  cette  compagnie...  »  »  Qu'il  est  difficile  de 
causer!  des  banalités  guindées  avec  mes  collègues, 
des  plaisanteries  avec  mes  commensaux,  voilà  tout.  » 
Les  femmes  occupent  peu  de  place  dans  cette  imagi- 
nation de  jeune  homme.  Taine  parle  plusieurs  fois 
de  l'amour,  et  chaque  fois  il  en  donne  une  définition 
platonique.  On  voit  bien  que  ce  qu'il  entend  par  là 
est,  d'une  manière  générale,  l'affection  :  atïections 
de  famille  et  amitiés  d'homme.  «  Si  quelque  chose 
approche  de  la  perfection,  ce  n'est  pas  la  femme; 
c'est  l'homme,  de  sorte  que  mon  idéal  serait  bien 
plutôt  une  amitié  qu'un  amour.  »  Ainsi,  tous  les  plai- 
sirs où  se  dépense  la  fougue  du  jeune  homme  et  qui 
le  distraient  d'une  activité  plus  noble,  n'avaient 
aucune  prise  sur  Taine. 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'ascète  chrétien  dont  on 
s'est  plu,  je  ne  sais  pourquoi,  à  le  rapprocher  : 
l'ascète  chrétien  a  dû  d'abord  se  vaincre  pour  se  dé- 
tacher des  vaines  joies  du  monde.  Il  se  prive,  il 
jeûne,  il  se  mortifie,  il  se  macère.  Rien  de  semblable 
chez  Taine  :  il  n'a  pas  à  lutter  contre  lui-même.  11 
renonce  sans  peine  à  des  plaisirs  dont  il  est  naturel- 
lement dégoûté.  Il  échappe  aux  exagérations  dans 
lesquelles  le  soin  de  se  garder  et  le  désir  de  se  punir 
engagent  le  croyant.  Son  culte,  qui  a  pour  objet  la 
science,  est  exempt  de  toutes  ces  petitesses.  Sa  foi, 
libre  et  spontanée,  va  à  son  but  sans  avoir  eu  de 
combat  à  soutenir.  Il  a  peut-être  moins  de  mérite 
que  l'ascète,  mais  il  lui  est  infiniment  supérieur. 

Deux  choses  l'attirent,  le  possèdent,  l'enivrent. 

D'abord  le  calme,  c'est-à-dire  la  soUtude  et  le 
silence  :  «  Le  bonheur  est  impossible,  le  calme  est  le 
suprême  but  de  l'homme.  »  «  Le  calme,  entends-tu 
ce  que  c'est?  C'est  le  bien  suprême,  parce  que  c'est 
l'action  facile  et  réglée.  »  Il  parle  aDleurs  de  la 
<i  paix  de  l'àme  »,  du  «  bonheur  d'être  tranquille  », 
de  la  «  quiétude  infinie  »  que  lui  procurent  la  mu- 
sique et  la  \iie  de  la  campagne.  Ce  n'est  pas  là 
l'apathie  du  stoïcien  obtenue  à  force  de  raisonne- 
ments subtils,  la  maîtrise  de  soi  péniblement  con- 
quise. C'est  une  paix  facile,  vers  laquelle  convergent 
toutes  les  puissances  de  l'âme.  J'ajoute  que  ce  calme 
n'est  pas  une  fin,  mais  un  moyen  :  Taine  y  trouve  le 
miUeu  le  plus  favorable  aux  études  transcendantes 
qu  il  se  fait  une  joie  de  poursuivre. 

On  s'est  obstiné  à  le  comparer  à  Marc-Aurêle.  II  a 
prêté  à  cette  comparaison  par  l'admiration  qu'il  a 
toujours  professée  pour  l'auteur  des  Pensées.  Au 
fond,  il  ne  ressemblait  pas  plus  à  Marc-Auréle  qu'à 
un  dévot  chrétien  du  même  temps.  Marc-Aurèle  fonde 
sa  paix  et  son  mélancolique  optimisme  sur  la  foi 
implicite  à  l'excellence  d'un  ordre  universel  qui  ne 


se  voit  point,  et  où  se  compensent  et  s'effacent  les 
imperfections  visibles  des  ordres  particuliers.  Cet 
ordre  universel  n'est  qu'une  hypothèse,  comme  celles 
du  feu,  du  nombre  et  des  atomes.  C'est,  comme 
toutes  les  œuvres  des  anciens,  un  système  a  priori 
dont  la  probabilité  résulte  de  son  accord  intérieur,  de 
l'harmonie  de  ses  parties  entre  elles.  L'idée  de  la 
science,  et  surtout  de  la  preuve  scientifique,  fait 
défaut.  Aussi,  Marc-Aurèle  qui  croit  à  l'ordre  univer- 
sel, ne  se  préoccupe  pas  de  le  démontrer.  Taine 
croyait  à  la  possibilité  de  construire  scientifique- 
ment une  métaphysique.  Il  entendait  la  construire 
par  des  procédés  rigoureux  et  démonstratifs.  Il  trou- 
vait dans  ce  travail  un  emploi  de  sa  force  peu  com- 
mune. Il  en  attendait  un  abri  contre  les  agitations  du 
monde.  Il  se  consolait  avec  Marc-Aurèle  dans  ses 
heures  de  langueur  et  de  faiblesse  qui  devaient,  à  la 
fin,  aller  se  multipliant;  mais  le  Taine  chercheur, 
ardent,  victorieux,  le  Taine  des  bons  jours  n'avait 
habituellement  rien  de  commun  avec  le  philosophe 
couronné. 

Où  pourrions-nous  trouver  un  culte  de  la  méta- 
physique et  de  la  science,  plus  spontané,  plus  pro- 
fond, plus  constant?  La  métaphysique  est,  suivant 
Platon,  «  un  Océan  de  beauté  ".Taine,  encore  jeune, 
en  avait  subi  l'attrait.  Il  dit  dans  le  morceau  sur  la 
Destinée  humaine  :  <•  Toute  mon  âme  se  tournait  vers 
le  besoin  de  connaître  (les  vérités  générales)  et  elle 
se  consumait  d'autant  plus  qu'elle  réunissait  toutes 
ses  forces  et  tous  ses  désirs  sur  un  seul  point.  » 
«  Je  ne  connais  pas  de  joie  humaine,  ni  de  bien  au 
monde  qui  vaille  ce  que  donne  la  philosophie,  c'est- 
à-dire  l'absolue,  l'indubitable,  l'éternelle,  l'univer- 
selle vérité.  »  —  «  A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  bon  que  la 
connaissance  des  vérités  absolues.  »  —  «  Puis-je 
être  malheureux  avec  ces  études  qui  m'enchantent 
et  ces  idées  qui  se  remuent  incessamment  dans  ma 
cervelle  et  causent  avec  moi  comme  les  meilleures 
et  les  plus  charmantes  amies  ?  »  —  «  Causer  avec  des 
idées  est  un  plaisir  infini  et  une  occupation  passion- 
née. »  —  «  Penser,  ordonner  ses  pensées,  écrire  ses 
pensées  est  une  chose  déUcieuse.  »  —  «.Un  travail 
acharné,  une  construction  d'idées  donnent  un  conten- 
tement profond,  une  paix  absolue.  »  —  «  Une  petite 
vérité  me  rend  heureux  pour  toute  la  journée.  »  Je 
pourrais  remplir  une  page  de  ces  explosions  de  joie  : 
pendant  l'année  passée  à  Nevers  et  à  Poitiers,  l'âme 
de  Taine  en  a  été  toute  vibrante.  Il  s'était  construit 
dans  les  hauteurs,  non  pas  comme  le  poUtique,  une 
cité  idéale,  mais,  comme  le  philosophe,  un  ermitage 
où  il  jouissait  de  la  solitude,  de  l'excellence  de  ses 
études  —  les  plus  hautes  qu'on  pût  concevoir  —  où 
il  se  sentait  maître  de  lui-même  et  plus  fort  que  la 
destinée. 

Son  tour  d'esprit   est   alors  purement  déductif 
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mais  il  ne  tarda  pas  à  faire  à  l'induction  la  place  qui 
lui  revient  dans  la  preuve  scientifique,  et  la  plus 
grande  partie  de  ses  travaux  eut  pour  suôslralinn  un 
immense  trésor  expérimental  d'où  il  tirait  les  faits 
généraux  et  les  lois.  11  n'en  garda  pas  moins  toute 
sa  vie,  en  ajouiiiant  sans  cesse  le  moment  où  il  y 
céderait,  nn  certain  faible  pour  la  déduction.  Celle 
prédilection  paraît,  entre  autres  endroits,  dans  l'op- 
posilion  de  ses  vues  sur  la  nature  de  la  cause  à  celles 
d'un  Sluart  MOI.  11  estima  très  haut  la  valeur  d'Au- 
guste Comte,  mais  il  ne  put  jamais  accepter  la  muti- 
lation que  le  positivisme  fait  subir  à  la  science  par 
le  retrancliomeul  de  la  métaphysique.  De  ce  côté,  il 
reste  toujours  un  croyant.  Et  quoique  la  psycholo- 
gie, qui  fournit  presque  constamment  le  cadre  de 
ses  études,  ait  donné  lieu  à  un  exercice  continuel  de 
ses  facultés  expérimentales  et  inductives,  il  n'en  gar- 
dera pas  moins,  au  niveau  de  ses  plus  hautes  pen- 
sées, le  rêve  d'une  construction  du  monde  faite  de 
toutes  pièces,  c'est-à-dii'e  par  déduction  ou  par 
hypothèses  vérifiées  après  coup.  C'est  ainsi  qu'a'ox 
derniers  jours  de  sa  ^ie,  il  s'occupait  avec  passion 
des  conjectures  de  sir  W.  Thompson  sur  le  plein  et 
le  vide,  et  croyait  pouvoir  y  trouver  l'explication  de 
la  nature  des  corps.  En  somme,  la  foi  à  la  métaphy- 
sique, qui  apparaît  si  intense  et  si  pleine  dans  ses 
lettres  à  Prévosl-Paradol,  était  destinée  à  durer; 
elle  constitue  l'un  des  traits  originaux  de  sa  nature. 
Il  Le  propre  de  la  réflexion,  c'est  de  pacifier  l'âme, 
et  en  l'élevant,  de  la  rendre  indifférente.  »  .\insi 
s'explique  le  constant  optimisme  que  Taine  oppose 
à  ses  déconvenues  imméritées.  La  sévérité  d'un  jury 
prévenu,  les  rigueurs  insolentes  de  l'administration, 
le  frappent  pour  ainsi  dire  coup  sur  coup.  11  est  re- 
fusé à  l'agrégation  de  philosophie,  envoyé  dans  un 
petit  collège  à  Nevers.  11  a  recommencé  à  préparer 
cette  agrégation,  lorsqu'un  décret  qui  la  supprime 
ne  lui  laisse  d'autre  ressource  que  l'agrégation  des 
lettres.  Il  se  plaint  avec  bonne  grâce  et  belle  hu- 
meur de  ce  mécompte  et'  se  met  avec  courage  à  faire 
des  vers  latins  et  des  thèmes  grecs  jusqu'au  jour 
où,  brusquement,  l'épreuve  est  ajournée.  Sans  une 
minute  d'hésitation,  il  change  encore  une  fois  de  vi- 
sées. 11  s'applique  à  la  rédaction  de  ses  deux  thèses 
de  doctorat,  toutes  deux  philosophiques,  sans  s'aper- 
cevoir qu'elles  sont  conçues  de  manière  à  exciter 
chez  les  professeurs  de  la  Facidté  des  lettres,  de 
vives  répugnances  etd'irréconciUables  oppositions. 
Il  est  si  plein  de  son  sujet,  si  heureux  et  si  fier  de 
tant  de  vues  nouvelles  découvertes  dans  le  problème 
de  la  perception  extérieure,  qu'U  croit  avec  candeur 
que  les  yeux  vont  se  dessiller,  que  toute  résistance 
cessera.  .\près  de  longs  pourparlers,  les  thèses  sont 
refusées,  et  Taine  se  voit  réduit  à  chercher  d'autres 
sujets  pour  lesquels  il  demande  d'abord  ra\-is  de  ses 


juges.  Entre  temps,  un  arrêté  du  ministre  le  nomme 

professeur  de  sixième  à  Besançon.  C'était  une  ma- 
nière de  lui  faire  entendre  que  l'administration  ai- 
mait mieux  se  passer  de  ses  services.  II  est  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  la  résignation  presque  gaie 
que  Taine  trouve  en  lui-môme  pour  accepter  chacun 
de  ces  mécomptes  et  pour  changer  immédiatement 
de  voie  dès  que  la  précédente  issue  lui  est  fermée.  La 
brièveté  de  cet  article  ne  me  permet  pas  de  citer 
mes  preuves,  mais  l'on  peut  m'en  croire.  On  sent 
que  Taine  a  un  refuge  tout  trouvé  et  des  compensa- 
tions infinies  dans  les  spéculations  métaphysiques 
qu'on  ne  peut  lui  oter.  Rien  nel'emiiôche  de  les  con- 
tinuer dans  la  solitude  de  sa  chambre  à  20  francs 
par  mois  ;  s'il  ne  peut  les  produire  en  Soi  bonne,  il 
les  produira  devant  le  public  ;  dans  tous  les  cas,  il 
peut,  quand  il  le  veut,  se  procurer  un  alibi  mental. 
Sa  tête  portée  au-dessus  des  nuages,  se  persuade 
bien  \ate  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  son  corps 
qui  est  resté  plus  près  de  la  terre,  exposé  aux  in- 
jures et  aux  coups.  Il  y  a  là  un  état  d'esprit  excep- 
tionnel et  surprenant  à  cet  âge,  un  ravissement  vers 
les  hauteurs  de  tout  l'être,  produisant  une  sorte  d'in- 
sensibiUté  analogue  à  celle  des  martyrs  tout  pleins 
de  leur  Dieu  sous  la  dent  des  bêtes  fauves  et  au  mi- 
lieu des  invectives  de  la  foule  slupide. 

•Deux  prédilections  accusées  accompagnent  dans 
cette  âme  la  passion  de  la  métaphysique  :  le  goût  de 
là  musique  et  l'amour  de  la  nature.  Il  est  presque 
continuellement  question  de  musique  dans  les 
lettres  de  Taine.  «  Elle  lui  rappelle  tant  de  choses,  » 
dit-il  quelque  part.  «  Du  feu,  des  livres,  du  tabac, un 
piano,  il  n'y  a  plus  d'ennui,  U  n'y  a  pas  besoin  de 
compagnie.  »  A  l'École  Normale  il  passait  la  plus 
grande  partie  de  ses  récréations  à  jouer  des  sonates. 
Il  préférait  ce  divertissement  aux  conversations  en- 
jouées de  ses  camarades.  A  Nevers  et  à  Poitiers,  il 
avait  parfois  des  rages  de  musique:  Une  quittait  pas 
son  piano  de  toute  une  journée.  Quant  à  la  vue  des 
champs,  elle  le  jette  dans  une  sorte  d'extase.  «  Un 
ciel,  même  triste  et  brumeux,  des  arbres  dépouillés 
et  nus,  le  souffle  monotone  du  vent  du  nord,  l'as- 
pect d'une  plaine  stérile,  le  mouvement  de  quelques 
pauvres  petits  brins  d'herbe  frissonnant  au  froid, 
tout  cela  est  beau  et  m'enchante,  et  la  campagne  est 
peut-être  la  seule  chose  qui  m'ait  donné  une  sorte 
de  complète  satisfaction.  »  — c  Plus  je  vois  la  na- 
ture et  les  champs,  plus  je  les  aime,  ils  semblent 
avoir  en  eux  plus  d'intelUgence  et  d'âme  que 
l'homme.  » 

Il  est  remarquable  que  parmi  les  choses  de  beauté, 
les  préférences  de  Taine  aient  été  spontanément  à 
celles  où  les  formes  ont  quelque  chose  d'indéfini  et 
d'arbitraire.  Un  homme  se  promène  dans  la  cam- 
pagne :  des  lumières,  des  ombres,  des  couleurs,  des 
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lignes  forment  autour  de  lui  un  \-ivant  tableau  qui 
change  à  chaque  pas.  II  n'y  a  pas  d'unité  dans  ce 
tableau,  si  ce  n'est  celle  qu'il  plaît  au  spectateur 
d'y  mettre.  II  y  choisit  entre  mille  traits  ceux  qui 
répondent  aux  besoins  de  son  àme  ;  une  sélection 
instinctive  précède  sa  jouissance.  De  même  pour  la 
musique  :  quelques  lois  très  générales  règlent  l'har- 
monie et  la  mélodie;  mais  le  modèle  proposé  à 
l'imitation,  l'homme,  l'animal,  la  plante,  manque.  La 
succession  des  sons  ne  tend  point  à  figurer  un  type. 
La  phrase  berce  l'imagination  sans  la  presser  ni  la 
contraindi-e  en  son  mol  et  infatigable  hamac.  Aussi 
la  musique  et  la  vue  des  champs  sont-elles  un  ac- 
compagnement à  souhait  pour  le  rêve  du  métaphy- 
sicien. L'une  et  l'autre  ont  une  facilité  particulière  à 
s'y  adapter.  Parfois  aussi  elles  lui  impriment  sourde- 
ment une  direction.  Taine  faisait  mieux  encore  :  la 
musique  devenait  par  son  art  un  smvant  attentif  qui 
règle  son  pas  sur  le  pas  du  maître,  je  veux  dire  du 
philosophe.  Le  plus  souvent,  il  ne  jouait  pas  une 
œuvre  connue  :  11  laissait  ses  doigts  errer  sur  l'ins- 
trument, il  lmpro%'isait .  Par  degrés,  U  perdait  le 
sentiment  de  ce  qu'U  faisait;  il  ne  s'entendait  plus, 
jusqu'à  ce  qu'une  tonique  plus  ferme,  un  joyeux 
accord  parfait  indiquassent  le  triomphe  d'une  idée, 
la  découverte  d'une  nouvelle  série  de  conséquences. 
Le  reste  du  temps,  la  musique  n'était  qu'un  cortège 
vaguement  harmonieux,  un  écho  lointain  et  fidèle 
aux  pensées,  profondes  qui  se  déroulaient  dans  les 
hautes  parties  de  son  esprit. 

Enfin,  ce  qui  complète  cette  âme  si  rare,  c'est 
qu  elle  est  sensible,  aimante  et  tendre  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  attend  d'un  homme  si  supérieur.  Nous 
sommes  habitués  à  croire  qu'un  tel  homme,  tou- 
jours préoccupé  de  ses  idées  et  par  conséquent  de 
lui-même,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  égoïste.  Taine 
est  exactement  le  contraire.  Bon  et  simple,  attentif 
et  paternel  à  l'égard  de  ses  sœurs,  il  ne  se  ménage 
pas,  il  ne  se  néglige  pas  quand  U  leur  écrit.  II  est, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  homme  de  famille  ; 
mais  ce  sont  surtout  les  lettres  à  ses  amis  qui  nous 
montrent  jusqu'au  fond  cette  àme  faite  pour  aimer, 
pour  s'attacher  profondément  et  vivre  de  cet  atta- 
chement, autant  et  plus  que  de  ses  propres  pensées. 
Il  se  livre  alors  tout  entier,  et  c'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  il  a  peu  d'amis.  Il  ne  s'est  jamais 
laissé  prendre  aux  camaraderies  faciles  et  égoïstes  : 
il  eût  été  incapable  de  les  payer  de  la  même  mon- 
naie. Il  a  une  afTection  de  frère  pour  Prévost  Paradol. 
«  Je  t'aime,  »  lui  dit-il  naïvement,  u  Ton  bien  m'est 
aussi  précieux  que  le  mien.  »  «  Tu  es  un  être  adora- 
ble; si  j'élais  Ed.  je  t'embrasserais  pour  te  récom- 
penser d'une  pareQle  lettre;  tu  es  moi,  je  suis  toi, 
cela  est  charmanl.  »  «  Moi  aussi  je  converse  avec  toi 
absent...  Pendant  que  je  te  donnais  Spinoza  tu  me 


donnais  Burdach  et  Geoffroy  Saint-Hilaire;  je  deve- 
nais naturaliste,  et  toi  métaphysicien;  et  aujour- 
d'hui nous  sommes  un  seul  et  même  esprit.  >> 
«  Nous  sommes  nés  l'un  pour  l'autre  et  l'un  par 
l'autre.  »  «  J'ai  un  droit  sur  toi,  c'est  mon  bien  que 
tu  me  voles  en  le  laissant  dépérir.  Il  y  a  en  toi 
quelque  chose  de  moi-même,  un  quelque  chose  qui 
complète  ma  nature,  auquel  je  tiens  comme  à  mes 
propres  quaUtés.  »  Il  s'efforce  de  l'attirer  dans  la  voie 
où  il  s'est  engagé  lui-même.  Une  reconnaît  qu'à  la 
fin  son  erreur  et  la  différence  des  deux  natures.  Il 
rêve  plus  d'une  fois  que,  par  un  coup  du  sort,  son 
ami  sera  envoyé  dans  la  même  ville  que  lui.  Vaine 
espérance!  «  T'aurai-je  jamais?»  lui  dit-il,  et  l'on 
sent  qu'il  a  des  larmes  dans  la  voix.  Suckau,  amitié 
plus  tardive,  ne  lui  a  pas  été  moins  cher.  Il  l'appelle 
plus  d'une  fois  «  mon  cher  frère.  >>«  Moinliebling,  » 
dit-U  avec  un  charmant  enfantillage.  Il  prépare  avec 
amour  son  fauteuil  près  du  feu  dans  sa  petite 
chambre  de  Nevers.  Il  veut  lui  faire  promettre  de 
venir  le  retrouver  à  Vouziers,  et  là,  ils  passerou' 
toute  une  journée  à  causer  en  courant  les  bois.  C'est 
un  des  mérites  de  la  correspondance  de  nous  avoir 
montré  que  Taine,  à  n'en  pas  douter,  était  un 
«  tendre  ».  Le  besoin  d'aimer  et  de  dire  qu'il  aime, 
alterne  dans  ses  lettres  avec  les  grandes  spéculations 
métaphysiques. 

Si  l'on  a  pu  se  méprendre  sur  ce  point,  c'est  qu'U 
était,  comme  U  le  dit,  «  aristocrate».  11  faisait  d'abord 
un  choix  sévère  de  ceux  qu'il  voulait,  qu'U  daignait 
aimer;  les  autres  étaient  rigoureusement  écartés.  A 
l'École  Normale,  pendant  les  premiers  temps,  «  U 
n'a  pas  un  ami  ».  A  Nevers  U  se  plaint  sans  cesse  du 
défaut  de  culture  ou  du  manque  de  raffinement  des 
gens  qu'U  rencontre.  Les  jeunes  gens  ne  se  font  pas 
en  général  de  tels  scrupules;  ils  sont  éminemment 
sociables;  ils  ont  bien  vite  assez  do  la  solitude; 
pour  le  plaisir  d'en  sortir,  d'entendre  une  voix  hu- 
maine. Us  rechercheraient  au  besoin  la  société  d'un 
commis  voyageur.  Le  ton  et  le  rire  d'un  commis 
voyageur  auraient  paru  insupportables  à  Taîne.U  se 
serait  retiré  en  lui-môme  par  le  silence,  et,  bientôt 
après,  aurait  faussé  compagnie  à  son  interlocuteur. 
Son  sens  attique  des  choses,  aiguisé  par  l'éducation, 
se  blessait  aisément.  En  dehors  même  de  la  gros- 
sièreté ,  le  manque  de  sincérité  et  le  manque  de  sé- 
rieux auraient  suffi  pour  le  faire  battre  en  retraite. 
«  Je  ne  verrai  guère  de  monde,  écrivait-U,  je  suis 
trop  aristocrate  d'esprit,  et  l'air  nivernais  est  trop 
béotien.  »  —  «  Chaque  jour  je  trouve  le  niveau 
humain  plus  bas.  »  —  «  Je  m'enferme  dans  ma  phi- 
losophie, et,  pardon  de  l'impertinence,  je  me  trouve 
d'assez  bonne  compagnie  pour  rester  sans  ennui 
seul  avec  moi.  »  —  «  Votre  éducation,  écrit-U  à  sa 
sœur,  vous  a  fourni  un  refuge  qui  est  la  société  des 
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grands  esprits  et  des  artistes  du  temps  passé.  On 
oublie  l'insipidité  de  la  vie  présente  et  la  sottise  de 
ceux  qa'on  fréquente,  quand  on  songe  à  cet  autre 
monde.  L'éducation  n'est  qu'un  billet  d'in-\-itation 
pour  ces  nobles  et  heureux  salons.  » 

Pour  la  même  raison,  il  était  par  teinpérament  et 
par  instinct  l'opposé  d'un  Michelet,  par  exemple  : 
celui-ci  se  sent  peuple.  Il  s'associe  involontairement 
aux  passions  des  masses  qui  l'entourent.  Il  prend  en 
bonne  part  leurs  actes  les  plus  contestables  et  les 
explique  à  leur  louange.  Taine  avait  une  disposition 
toute  contraire,  et  cette  tlisposition  se  fait  voir  du 
premier  jour  où  il  s'est  rencontré  avec  le  peuple,  où 
il  a  été  mis  en  mesure  et  en  demeure  de  le  juger.  On 
s'est  trompé  en  voulant  y  voir  le  résultat  d'une 
réflexion  plus  mûre  et  plus  assise,  complétée  par  une 
triste  et  tareLive  expérience. 

Lorsque  le  coup  d'État  de  1851  le  met  en  face  de 
deux  partis,  l'autorité  parjure  et  une  multitude  ré- 
voltée, il  éprouve  une  égale  répugnance  pour  l'un  et 
pour  l'autre.  11  se  tient  entre  les  deux,  décidé  à  ne 
s'enrôler  dans  aucune  des  deux  factions  en  pré- 
sence. «  Entre  les  coquins  d'en  haut,  dit-il,  et  les  co- 
quins d'en  bas,  les  gens  honnêtes  qui  pensent  vont 
se  trouver  écrasés.  J'ai  trop  de  dégoût  pour  l'un  et 
pour  l'autre  jiour  donner  la  main  à  l'un  ou  à  l'autre. 
Je  déteste  le  vol  et  l'assassinat,  que  ce  soit  le  peuple 
ou  le  pouvoir  qui  le  commette.  »  Ailleurs  :  «  Les  gens 
haut  placés  volent  la  liberté  publique,  fusillent  trois 
ou  quatre  mille  hommes  et  se  parjurent.  Le  peuple 
qui  leur  est  contraire  vole  la  propriété  privée  et 
égorge.  Tendre  la  main  à  l'un  des  deux  !  J'aimerais 
mieux  qu'on  me  la  coupât.  »  Dans  une  lettre  anté- 
rieure, il  disait  déjà  :  «  Je  te  déclare  que  les  deux 
partis  me  révoltent  et  me  dégoûtent...  A  voir  ces 
deux  troupes  de  gueux  fanaticpies  patauger  à  qui 
mieux  mieux  dans  des  tas  de  boue,  je  ne  sais  ce  qu'il 
y  a  de  ])on  chez  les  uns  ni  chez  les  autres.  Je  vo- 
mirais de  dégoût,  si  je  ne  riais  de  mépris.  »  Ne  re- 
connait-on  pas  ici  l'âpreté  de  ton  et  la  rudesse  de 
langage  qui  reparaîtront  plus  tard  dans  les  Oriiiines  de 
la  France  coyi/nmporaine  ? 

Taine  n'était  pas  seulement  éloigné  du  peuple  par 
une  distinction  naturelle  ou  acquise.  Sa  conscience 
de  psychologue,  ses  scrupules  de  savant,  le  condui- 
saient en  politique  à  s'abstenir  et  à  rester  spectateur. 
Quand  il  rappellera,  en  1875,  ses  incertitudes  et  ses 
perplexités  de  18  50,  il  ne  dira  que  la  vérité.  Cela  se 
voit  par  ses  lettres  d'alors.  «  Je  ne  veux  pas,  dès  à 
présent,  écrit-il  le  30  mars  1819,  me  jeter  dans  la  vie 
politique  :  je  m'abstiens  et  lu  sais  pourquoi  :  je  ne 
veux  pas  faire  une  action  importante  sans  savoir  au 
juste  si  elle  est  bonne,  je  ne  veux  pas  me  jeter  dans 
aucun  parti,  sans  savoir  s'il  a  raison;  je  ne  veux  dé- 
fendre par  mes  écrits  aucune  doctrine,  sans  être  con- 


vaincu qu'elle  est  rationnelle.  Je  dois  donc,  avant 
tout,  étudier  la  nature  de  l'homme,  les  devoirs,  les 
droits,  la  société,  l'avenir  de  la  race  humaine,  et  ce 
vers  quoi  elle  marche  en  ce  moment.  Quiconque  est 
aveugle  doit  s'asseoir.  En  faisant  ainsi,  il  est  sûr  au 
moins  de  ne  nuire  à  personne.  »  —  «  L'action  aura 
sa  part,  dit-il  un  peu  plus  loin,  mais  en  son  temps  et 
quand  je  saurai  comment  agir.  »  Et  enfin  :  «  Je  suis 
majeur  depuis  huit  jours,  et  je  ne  vote  pas,  quoique 
je  le  puisse  ».  11  veut,  avant  de  se  prononcer,  avoir 
étudié  à  fond  et  connaître  la  France.  11  n'en  saura 
jamais  assez  sur  les  candidats  en  présence. 

Toutes  ces  raisons  sont  fortes  et  valables.  Elles 
prêtent  toutefois  à  plus  d'une  objection.  Taine  aspire 
à  connaître  la  France;  la  connaîlra-t-il  jamais?  Une 
vie  entière  y  suflira-t-elle  ?  En  attendant,  il  faut  bien 
que  le  pays  soit  gouverné  et  que  les  affaires  publi- 
ques se  fassent.  Si  tous  les  hommes  honnêtes,  stu- 
dieux et  capables  d'y  voir  clair,  s'abstiennent,  que 
restera-l-il,  si  ce  n'est  les  coquins  et  les  imbéciles 
pour  occuper  les  hautes  magistratures  et  décider  des 
grands  intérêts  de  l'État?  Taine  admet,  il  est  vrai, 
qu'il  y  a  dans  les  masses  un  instinct  aveugle  mais 
sûr,  lequel,  à  défaut  de  la  science  infailUble,  mais 
avec  moins  de  lenteur  et  de  détours,  sauvera  la  Ré- 
publique. Cet  instinct,  quelle  preuve  en  a-t-il  ?  N'est- 
ce  pas  là  un  de  ces  arguments  qu'on  prend  au  ha- 
sard et  sans  y  trop  regarder,  pour  les  besoins  de  la 
cause  et  que  l'emportement  de  la  polémique  rend 
seul  excusable?  Taine,  d'ailleurs,  ne  l'a  jamais  re- 
produit dans  ses  écrits  postérieurs. 

Quoiqu'on  puisse  penser  à  ce  sujet,  c'esl  par  ces 
raisons  générales  que  s'explique,  ciiez  Taine.  le 
double  paradoxe  d'un  homme  qui,  avec  un  goût 
passionné  pour  les  spéculations  métaphysiques,  n'a 
jamais  fait  que  de  l'analyse  expérimentale,  et  qui, 
avec  des  aptitudes  et  une  inclination  décidée  pour 
les  spéculations  politiques,  n'a  jamais  fait  que  de 
l'Jùstoire.  C'est  qu'il  ne  s'est  jamais  cru  assez  bien 
informé;  il  a  continué  toute  sa  vie  par  ses  travaux 
sur  la  littérature  anglaise,  sur  la  Révolution,  sur 
l'intelligence,  ces  grandes  enquêtes  qui  n'étaient  au 
fond  qu'une  préparation.  Il  ajournait  sans  cesse, 
sans  y  renoncer  jamais,  l'œuvre  qui  est  demeurée 
pour  lui  un  rêve.  Ainsi,  c'est  la  haute  idée  qu'il  se 
faisait  de  cette  œuvre,  de  son  excellence,  de  ses  an- 
ti'cédents  nécessaires  qui  l'en  a  tenu  éloigné  jus- 
qu'à l'heure  où  il  était  trop  tard  pour  l'entreprendre. 

Je  ne  puis  tout  dire,  mais  je  voudrais  toucher  une 
dernière  question  qui  a  fourni  le  sujet  d'attaques 
très  ■s'ives  contre  Taine,  sans  qu'aucun  reproche 
puisse  être  sérieusement  adressé  ni  à  son  honnêteté, 
ni  à  sa  droiture.  Je  veux  parler  du  serment  politique. 

Il  faut  prendre  ici  Taine  pour  ce  qu'il  est  et  pour 
ce  qu'il  se  donne  :  un  idéologue  qui  ne  veut  être 


EMILE  BOUTMY.  —  LA  JI-UNESSE  DE  TAINE. 


26;i 


d'aucun  pai-ti,  sauf  celui  «de  la  science  et  de  l'iion- 
neur  ■>.  Quelque  temps  après  le  coup  d'État,  on  invita 
tous  les  professeurs  de  Nevers  à  signer  une  déclara- 
tion par  laquelle  ils  donnaient  leur  assentiment  à  la 
révolution  qui  venait  de  s'accomplir,  et  protestaient 
de  leur  «  reconnaissance  »  envers  le  Prince  Président. 
Tous  les  professeurs  obéirent;  un  seul  résista.  Ce 
fut  Taine.  «  Je  ne  commencerai  pas  ma  carrière,  di- 
sait-U,  par  une  lâcheté  et  un  mensonge.  »  Il  se  trouva 
que  le  titulaire  de  la  chaire  dont  il  était  le  suppléant 
avait  signé,  en  sorte  que  l'absence  de  son  nom  passa 
inaperçue.  Mais  au  moment  où  il  prit  sa  résolution, 
U  devait  croire  que  le  refus  d'approuver  le  coup 
d'État  aurait  sa  conséquence  naturelle  et  lui  coûterait 
sa  place.  Cet  acte,  qui  fait  tant  d'honneur  à  Taine, 
resta  ignoré  de  ses  contemporains.  Le  serment  poli- 
tique que  le  gouvernement  exigea  peu  après  de  tous 
les  professeurs  en  charge  avait  un  autre  caractère. 
Cette  exigeance  venait  après  l'absolution  et  même  la 
glorification  du  coup  d'État  par  sept  millions  de  suf- 
frages. Taine  s'y  soumit  sans  hésitation  ni  résis- 
tance. 

Je  ne  m'arrête  pas  ici  à  la  discussion  qu'U  institue 
dans  le  goût  du  temps  contre  Prévost-Paradol.  Le 
droit  se  fonde  sur  le  suffrage  universel  et  l'autorité 
du  suffrage  universel  se  fonde  sur  le  respect  dû  à  la 
volonté  humaine.  Ce  sont  là  de  pures  abstractions. 
11  est  facile  de  montrer  qu'en  politique,  lorsqu'on 
s'élève  jusqu'à  la  question  de  souveraineté,  la  notion 
de  droit  se  brouille  et  se  confond  et,  qu'à  cette  hau- 
teur, le  problème  ne  peut  être  résolu  par  des  for- 
mules juridiques  simples.  La  souveraineté,  à  l'ori- 
gine, est  toujours  un  fait,  presque  toujours  l'effet 
de  la  force  ou  de  la  ruse.  Une  fois  établie,  eUe  se 
fait  accepter  avec  le  temps  et  entre  peu  à  peu  dans 
les  habitudes.  Point  de  droit  dans  tout  cela.  Le  suf- 
frage universel  n'est  (pi'un  moyen  très  imparfait  de 
découvrir  la  volonté  d'une  nation.  Il  nous  fait  con- 
naître la  volonté  d'aujourd'hui,  mais  celle  de  de- 
main, celle  que  le  peuple  aura  dans  six  mois,  il  n'en 
sait  rien,  il  n'en  dit  rien.  Et  pourtant,  le  pouvoir 
dure.  Celui-ci  a  duré  plus  de  vingt  ans  sans  une 
nouvelle  et  formelle  consultation  des  masses.  Taine 
était  bien  plus  près  de  la  vérité  lorsqu'il  invoquait, 
sans  en  faire  un  argument  «  le  suffrage  tacite  «  du 
peuple  en  faveur  du  gouvernement  de  Louis  XIV. 
En  somme,  les  raisonnements  spéculatifs  auxquels 
se  livrait  Taine  n'étaient  guère  que  la  traduction, 
dans  une  sorte  de  langue  algébrique,  de  ses  répu- 
gnances instinctives. 

Pour  bien  comprendre  sa  manière  d'agir,  U  faut  se 
représenter  tout  ce  qu'impliquait  pour  lui  le  refus  du 
serment.  S'il  avait  décliné  l'engagement  qu'on  lui 
demandait,  il  se  serait  posé  en  représentant  du  droit 
en  face  du  gouvernement  de  fait.  Se  poser,  lui,  si 


modeste,  si  scrupuleux  et  j'ajouterai  si  incertain  de 
ce  qu'était  le  Droit!  Je  crois  entendre  le  petit  dia- 
logue intérieur  qui  avait  Ueu  sourdement  dans  cette 
âme  soucieuse  de  bien  faire  :  «  Tu  vas  donner  le  bon 
exemple,  disait  la  voix  de  ses  amis,  tu  seras,  nous 
l'espérons,  imité  et  suivi.  Un  parti  de  non-jurors  se 
formera  autour  de  toi.  »  —  Un  parti,  c'était  précisé- 
ment ce  que  Taine  redoutait  le  plus.  Sa  philosophie, 
encore  mal  éclairée,  avait  besoin  d'être  seule  avec  le 
problème  politique  à  résoudre  ;  U.  ne  voulait  pas  être 
mis  en  demeure  d'agir,  ce  qui  est  le  premier  effet 
d'une  organisation  de  parti.  —  «  Au  bruit  que  fera 
ton  refus  de  serment,  continuait  la  voix,  la  con- 
science publique  s'éveillera,  la  foule  t'accompagnera 
de  ses  acclamations  et  de  ses  vivats.  »  ■ — «  La  foule, 
reprenait  Taine,  fi  donc  !  J'ai  horreur  de  la  foule.  J'ai 
pénétré  les  misérables  intérêts  et  les  basses  ambi- 
tions qu'elle  cache  sous  les  apparences  de  la  généro- 
sité et  de  l'enthousiasme.  »  Ainsi  répondait  tout  bas 
le  philosophe  et  le  solitaire.  Que  n'aurait-il  pas  dit 
encore  si  l'on  était  venu  lui  demander,  comme  une 
suite  naturelle  de  son  refus  de  serment,  son  a^'is  sur 
la  politique  à  suivre,  sur  la  lutte  à  engager  et  à  sou- 
tenir, sur  un  nouveau  gouvernement  à  fonder.  Il  au- 
rait éprouvé  une  véritable  impression  de  détresse. 
«  Mais  de  tout  cela  je  ne  sais  rien,  je  n'ai  pas  pris 
mon  parti;  mes  idées  ne  sont  pas  faites;  on  m'em- 
barrasse étrangement  en  me  posant  tant  de  ques- 
tions; je  ne  puis  les  résoudre  qu'en  remontant  si 
haut  dans  l'échelle  des  causes  qu'un  long  temps  se 
passera  avant  que  j'en  redescende.  ■•  Au  fond,  les 
règles  que  Taine  avait  adoptées  pour  conduire  sa 
pensée,  la  longue  expectative  à  laquelle  elles  le  con- 
damnaient, l'incertitude  qui  fut  jusqu'à  la  dernière 
partie  de  sa  vie  son  lot  en  politique,  lui  faisaient  une 
loi  de  ne  pas  se  commettre  dans  une  démarche  aussi 
impro^àsée  et  aussi  bruyante.  Et  c'est  ainsi  qu'en 
pleiae  sûreté  de  conscience  il  se  tint  à  l'écart  du 
combat  engagé  contre  un  pouvoir  parjure  auquel  il 
avait  secrètement,  mais  formellement  refusé  son  ap- 
probation, et  dont  il  fut  d'ailleurs  la  première  ^-ic- 
time. 

Tel  nous  apparaît  Taine  dans  le  volume  consacré 
à  sa  vie  et  à  sa  correspondance,  figure  déjà  connue, 
mais  que  des  documents  choisis  avec  soin  nous  ren- 
dent plus  familière,  plus  vivante,  avec  des  traits  de 
physionomie  plus  accusés.  C'est  assurément  un  des 
plus  beaux  livres  et  des  plus  attachants  qui  se  puisse 
lire.  On  voit  Taine,  tout  pénétré  de  la  passion  de 
savoir,  de  comprendre  et  de  s'expliquer  les  choses, 
réduisant  presque  l'activité  de  l'homme  aux  mouve- 
ments d'une  machine  à  penser.  On  le  voit  avec  se.s 
grandes  amitiés  tendres,  avec  sa  candeur  d'enfant 
qui  s'accuse  lui-même,  avec  son  indulgence  <iu'il  con- 
serva toute  sa  \'ie  et  que  j'ai  pour  ma  part  plusieurs 
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fois  éprouvée.  On  le  voit,  avec  son  horreur  pour  la 
foule, mt'prisanlnon  pas  l'homme,  maisles  hommes, 
et  pourtant  conciliant,  accuoilhnit,  affable.  On  le 
voit  plus  opiimiste  qu'il  ne  le  fut  pendant  ses  der- 
nières années,  et  doux  envers  la  \'ie  qui  lui  avait  été 
si  dure.  On  le  voit  enfin  simple,  ferme,  loyal,  véri- 
dique  autant  qu'un  homme  a  pu  l'être.  Je  m'arrête 
sur  ces  derniers  mots  qui  achèvent  le  portrait,  et  je 
m'incline  devant  cette  noble  et  touchante  ligure,  que 
la  correspondance  nous  a  permis  de  mieux  A^oir. 

Emile  Boitmv. 


L'INFLUENCE  PERSONNELLE  DE  GUILLAUME  II 

La  théorie  et  la  doctrine  veulent  que,  dans  une 
monarchie  de  type  moderne,  c'est-à-dii'e  constitu- 
tionnelle, l'influence  personnelle  du  souverain  de- 
meure nulle  ou  à  peu  près.  Par  malheur,  la  pra- 
tique, en  politique  aussi  bien  qu'en  toute  autre 
chose,  donne  souvent  d'éclatants  démentis  à  l'idéal 
et  à  l'orthodoxie.  On  n'a  qu'à  jeter  un  rapide  coup  d'œU 
sur  l'Europe  contemporaine  pour  s'en  convaincre. 

Il  est  notoire  que  la  conclusion  de  la  paix  dans 
l'Afrique  australe,  et  même  le  sens  où  ont  été  rédi- 
gées plusieurs  clauses  du  traité  intervenu  entre  la 
Grande-Bretagne  et  les  Boors,  sont  dus  à  des  vo- 
lontés nettement  formulées  par  Edouard  VII.  Et  cela 
s'est  produit  sous  un  régime  qui  a  toujours  été  con- 
sidéré, et  à  juste  titre,  comme  le  parangon  de  la 
monarchie  constitutionnelle. 

Il  n'est  pas  moins  connu  que  la  nouvelle  orienta- 
tion adoptée  par  la  politique  italienne,  —  relations 
d'amitié  renouées  avec  la  France  et  innovées  avec  la 
Russie;  projet  de  formation  en  Albanie  d'une  princi- 
pauté autonome,  vassale  du  Monténégro  plus  que  de 
la  Turquie,  et,  en  attendant,  conquête  morale  et 
économique  du  pays  des  Skipétars  par  l'Italie,  — 
tout  cela  est  attribuable  aux  inspirations  d'une  reine, 
née  monténégrine,  gallophile  comme  tous  les  Slaves, 
élevée  à  Pétersbourg,  et  belle-sœur  de  deux  grands- 
ducs.  Et  il  y  a  même  là  le  curieux  phénomène  d'une 
influence  au  second  degré,  si  l'on  peut  dire. 

C'est  de  ce  second  degré  aussi  qu'il  est  question  en 
Portugal  et  en  Grèce.  Mais,  dans  ces  deux  pays,  l'ac- 
tion des  personnalités  souveraines  est  bornée,  sem- 
ble-t-il,  au  problème  du  corset.  Montesquieu,  pre- 
mier en  date  des  grands  théoriciens  français  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  eût  quand  même  blâmé, 
en  tant  qu'auteur  de  VEspi-it  des  Lois,  cette  velléité 
d'autocratisme.  Pourtant,  les  principes  une  fois  sau- 
vegardés ainsi,  il  eût,  non  pas  certes  fermé  les  yeux, 
mais  accordé  des  deux  mains  une  indulgente  absolu- 
tion, en  tant  qu'auteur  des  Lettres  persanes. 


Dans  l'Empire  allemand,  il  ne  saurait  être  parlé 
d'influence  au  second  degré.  On  sait  que,  pour 
Guillaume  II,  l'idéal  delà  vie  féminine  se  condense 
en  ce  qu'il  appelle  les  trois  K  :  Kinder,  A'iiche,h'irehe, 
les  Enfants,  la  Cuisiiîo,  l'Église.  Et  l'on  affirme  que 
cet  idéal  lui  a  été  inspiré  par  la  contemplation  de 
l'impéralricc  et  reine,  ou  bien  qu'il  a  choisi  pour 
impératrice  et  reine  une  personne  où  s'incarnait 
splendidement  cet  idéal.  Quelle  est,  des  deux  ver- 
sions, celle  qu'il  faut  tenir  pour  exacte,  —  c'est  ce 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  déterminer,  et  même 
c'est,  en  Allemagne,  un  point  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  chercher  à  élucider.  Etant  donnée  la  législation  en 
vigueur,  il  y  aurait  sans  doyte  crime  de  lèse-majesté 
à  soutenir  que,  tout  bien  considéré,  telle  haute  per- 
sonnalité pourrait  bien  avoir  un  peu  plus  d'intelli- 
gence et  de  culture  qu'on  n'a  coutume  de  le  croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  patent  que  l'induence  de 
l'empereur  et  roi  est  du  premier  degré.  Elle  coule  de 
source,  elle  est  genuine,  dirait  un  Anglais. 

C'est  sous  d'innombrables  formes  qu'elle  s'exerce. 
Et  tout  d'abord,  dans  les  deux  Chambres  du  Parle- 
ment impérial. 

Parmi  les  cinquante-huit  membres  du  Bundesralh 
ouConsoU  fédéral,  la  Prusse  ne  compte  que  dix-sept 
représentants,  c'est  moins  du  tiers  de  l'assemblée. 
Mais  si  l'on  prend  garde  que  la  Prusse  englobe  les 
trois  cinquièmes  du  territoire  de  l'Empire  et  les  deux 
tiers  de  la  population,  il  est  facile  de  se  rendre 
compte  que  toujours  la  Chambre  haute  obéisse,  plus 
ou  moins  ouvertement  et  de  bon  ou  de  mauvais  gré, 
aux  représentants  du  Ilohenzoliern.  Or,  ceux-ci  ne 
sont  jamais  autant  dévoués  aux  intérêts,  soit  de 
l'Allemagne,  soit  de  la  Prusse  même,  qu'à  ceux  du 
monarque.  El  cela  par  un  motif  nécessaire  et  suffi- 
sant :  créatures  dudit  monarque,  ils  sont  en  réalité 
des  fonctionnaires  d'un  ordre  spécial,  responsables 
exclusivement  devant  le  roi  de  Prusse.  En  qualité  de 
quoi,  ils  ne  prononcent  à  la  tribune  aucune  parole 
qui  n'ait  été  inspirée,  ou  préalablement  autorisée, 
par  Sa  Majesté. 

Au  Reichsiag,  il  est  naturel  que  les  choses  se 
passent  ilifféremment.  Maintes  fois  cette  assemblée  a 
repoussé,  ou  beaucoup  modifié,  les  projets  de  loi  qui 
lui  étaient  soumis  par  les  ministres,  ou  les  proposi- 
tions formulées  par  les  oITicieux,  —  et  il  n'est  pas 
toujours  pratique,  ni  prudent,  de  riposter  à  une  ré- 
sistance de  ce  genre  par  un  décret  de  dissolution. 
iMais  la  ténacité  impériale  a  triomphé  toutes  les  fois 
que  se  trouvaient  en  jeu  des  questions  militaires, 
navales  ou  coloniales,  c'est-à-dii'e  celles  que  Guil- 
laume II  a  le  plus  à  cœur.  Le  projet  repoussé  repa- 
raissait à  intervalles  presque  réguliers,  et  sous  une 
inépuisable  variété  d'aspects,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
enfin  réuni  une  majorité. 
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11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  le  kaiser,  pour 
aboutir  i\  imposer  ses  volontés  essentielles  à  la 
Chambre  basse,  compte  principalement  sur  son  art 
de  lasser  les  gens,  soit  par  une  obtuse  inertie,  soit  à 
force  de  leur  ressasser  les  mêmes  chansons  toujours. 
La  répartition  politique  des  trois  cent  quatre-vingt- 
dix-sept  membres  du  Reiclistag  lui  fournil  un  bien 
plus  précieux  élément  de  succès.  De  temps  en  temps, 
il  peut  s'amuser  à  contempler  les  solennelles  gesti- 
culations avec  lesquelles  la  centaine  des  députés 
catholiques  et  la  trentaine  des  députés  polonais, 
guelfes  et  alsaciens,  scandent  leurs  affirmations  de 
farouche  indépendance.  Il  sait  qu'il  lui  suffira  d'évo- 
quer, l'instant  d'après,  le  spectre  rouge,  pour  qu'aus- 
sitôt trois  cent  vingt  ou  trois  cent  trente  voix  se  pro- 
noncent dans  le  sens  qui  lui  plaît. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  mène  à  son  gré  deux  Chambres, 
dans  chacune  desquelles  ses  serviteurs  directs  et 
permanents  ne  se  trouvent  cependant  qu'en  mino- 
rité. 

II  a  d'ailleurs  su  accoutumer  l'Allemagne  à  ce 
régime,  au  point  qu'il  daigne  de  moins  en  moins... 
cacher  son  jeu,  comme  on  dit  vulgairement.  C'est 
avec  une  sorte  de  cynisme,  chaque  année  plus 
brutal,  qu'il  formule  ses  volontés  dans  les  discours 
du  trône. 

La  saine  doctrine  de  la  monarchie  constitution- 
nelle exige  que  les  morceaux  oratoires  de  ce  genre 
offrent  un  quasi-absolu  caractère  d'impersonnahté. 
Il  n'y  faut,  selon  les  meilleurs  théoriciens,  ni  éclat, 
ni  tendances,  ni  précision  même.  Pour  que  le  docu- 
ment acquière  plus  sûrement  toute  sa  valeur  néga- 
tive, il  est  d'ailleurs  recommandé  que  chaque  mi- 
nistre à  son  tour  y  apporte  sa  rature,  son  atténuation, 
son  amphibologie.  C'est  ainsi  que  l'on  a  procédé  à 
Londres  de  tout  temps,  et  à  Berlin  sous  le  règne 
entier  de  Guillaume  I". 

C'est  de  la  façon  exactement  inverse  que  l'on  pro- 
cède sur  les  bords  de  la  Sprée  depuis  une  bonne 
décade.  Le  chancelier  soumet  au  souverain  un  texte 
établi  selon  les  règles,  et  le  souverain  s'empresse  d'y 
introduire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  antiprotocolaire. 
Il  transforme  en  agressives  affirmations  ce  qui 
n'était  qu'insinuantes  suggestions.  Les  conseils  pa- 
ternes de'/iennent  sous  sa  plume  des  ordres  toni- 
trués  par  un  brigadier  de  gendarmerie.  Aux  amiables 
objurgations  se  substituent  des  menaces  de  Jupiter 
tonnant.  Les  phrases  en  chiquenaudes  sont  rempla- 
cées par  des  phrases  en  coups  de  massue.  Enfin,  le 
tout  est  saupoudré  de  mots  historiques.  Guillaume  II 
a,  en  effet,  le  don  du  mot  historique,  comme  Napo- 
léon 1",  et  comme  feu  le  général  Poilloiie  de  Saint- 
Mars.  Aussi  le  recueil  de  ses  discours  du  trône 
fera-t-il  l'étonnement  de  nos  petits-neveux,  qui  le 
classeront  dans  leur  bibliothèque  sans  doute  entre  le 


livre  auquel  Henri  Monnier  doit  sa  célébrité  et  le 
roman  posthume  de  Gustave  Flaubert. 

Un  autre  recueil  s'imposera,  celui  des  allocutions 
prononcées  lors  des  périodiques  réceptions  des  bti- 
reaux  du  Bundesrath,  du  Keichsrath  et  du  Landtag 
prussien .  Sou  s  G  uOlaume  l^" ,  ces  entrevues  n'offraient 
même  pas  un  caractère  protocolaire.  Elles  ressem- 
blaient à  des  visites  de  nouvel  an  faites  à  un  proprié- 
taire cossu  par  les  gérants  ou  les  concierges  de  ses 
immeubles  et  les  intendants  ou  les  fermiers  de  ses 
domaines.  A  grand-père  avare  de  gestes  augustes, 
petit-fils  prodigue.  Le  petit-fils  darde  surmessieursles 
membres  des  bureaux  un  faisceau  de  regards  fulgu- 
rants et  leur  décoche  des  proclamations  formidables. 
Ces  messieurs  ne  s'en  émeuvent  qu'à  demi.  Ils 
savent  parfaitement  n'être  là  que  pour  jouer  le  rôle 
d'écrans,  pour  réverbérer  toute  cette  orchestration 
du  côté  des  journaux.  Rôle  ingrat  d'ailleurs,  puisque 
le  texte  de  la  partition  est  déjà  «  sur  le  marbre  ». 

Troisième  recueil  :  celui  des  discours,  toasts,  or- 
dres du  jour,  etc.,  lancés  dans  les  cérémonies  mi- 
Utaires,  —  et  Dieu  Scdt  que  les  cérémonies  de  ce 
genre  ne  sont  pas  rares  en  Allemagne  depuis  une  di- 
zaine d'années  !  Parades;  manœuvres  grandes  et  pe- 
tites; inaugurations  de  casernes,  de  statues,  de  mau- 
solées, de  pyramides  ou  de  colonnes  commémora- 
tives;  anniversaires  de  bataille;  nominations  au 
grade  de  colonel  ou  de  général  de  tel  nourrisson,  de 
telle  vieille  dame,  de  tel  garçonnet,  de  telle  jouven- 
celle, appartenant  aux  diverses  famiUes  régnantes. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'Empire  —  et  de  l'année  — 
c'est  une  orgie  de  bridts  de  ferraille,  d'odeur  de 
poudre,  de  miroitements  de  coupe-choux,  —  et  de 
palabres. 

Et  c'est  ici  qu'il  faut  cesser  de  rire.  A  force  de 
toasts,  Guillaume  II  a  acquis  sur  l'unanimité  des 
officiers  et  sous-officiers  de  son  empire  une  in- 
fluence comparable  seulement  à  celle  que,  par  des 
procédés  différents.  Napoléon  1"  s'était  assurée  sur 
son  armée  entière.  A  force  de  trinquer  avec  eux,  et 
d'entretenir  avec  eux  des  «  causettes  »  fraternelles  à 
la  fin  de  banquets  savamment  arrosés,  il  est  parve- 
nu à  ceci,  que  tous  les  gradés  lui  sont  dévoués  corps 
et  âme,  aveuglément.  Il  n'y  a  ni  paradoxe,  ni  même 
exagération,  à  affirmer  qu'il  a  su,  dans  le  cerveau 
et  dans  le  cœur  de  tous  les  mihtaires  professionnels, 
remplacer  l'idée  et  le  sentiment  de  la  patrie  par  le 
culte  exclusif  de  la  dynastie  des  HohenzoUern  et  le 
fanatisme  du  régime  impérial.  Il  a  réalisé  ce  prodige 
de  reconstituer  une  espèce  d'ordre  équestre,  dont 
chaque  membre  considère  comme  un  étranger  qui- 
conque n'a  pas  été  armé  chevaher,  fût-il  son  plus 
proche  parent,  —  et  dont  chaque  membre  tient  un 
étranger  pour  un  ennemi  virtuel.  Une  horde  de 
reitres,  campée  au  milieu  d'un  pays  peu  sûr  encore, 
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et  dont  elle  se  prépare  en  conséquence  à  achever  la 
soumission. 

Pour  contester  que  les  officiers  d'outre-Rliin  aient 
une  pareille  conception  de  leur  rôle  social  et  de  la 
masse  qui  les  entoure,  il  faudrait  ignorer  ce  qui  se 
passe  qutilidiennement  dans  les  villes  de  garnison, 
sur  le  trottoir,  à  la  brasserie,  au  spectecle.  Et  pour 
douter  que  cet  état  d'esprit  soit  attribuable  à  l'in- 
fluence personnelle  du  monarque,  il  faudrait  n'avoir 
pas  lu  au  moins  quelques-uns  des  toasts  scandés  par 
celui-ci,  —  quelques-uns  pris  au  hasard. 

La  volonté  de  (iuillaume  II  a  produit  biend'autres 
phénomènes  d'importance  capitale.  Les  géographes, 
les  ethnolog'istes  et  les  psychologues,  les  écono- 
mistes et  les  diplomates,  d'accord  en  apparence 
avec  la  logique,  proclamaient  que  l'Allemagne  était 
à  jamais  vouée  à  l'impuissance  en  matière  navale  et 
surtout  coloniale.  Il  est  vrai  que  la  logique  et  les  sa- 
vants ont  peine  à  se  famiUariser  avec  cette  idée  que 
l'Espagne  ait  cessé  de  jouerun  rôle  colonial  et  môme 
naval. 

Guillaume  II  s'est  mis  dans  la  tète  de  narguer,  lui 
millième,  les  savants  et  la  logique,  de  réaliser  deux 
choses  impossibles  aux  yeux  de  Bismarck,  qui  ce- 
pendant ne  manquait  pas  de  sens  pratique.  Dix  an- 
nées durant  il  a  lutté  pied  à  pied  contre  son  entou- 
rage immédiat,  contre  son  Parlement,  contre  ses 
vassaux,  contre  la  presse  de  toutes  nuances,  contre 
toutes  les  classes  de  la  société  et  tous  les  partis  po- 
litiques. Et  il  a  fini  par  déterminer  en  faveur  de  ses 
rêves  de  mégalomanie  un  courant  d'opinion  dont  la 
puissance  grandit  chaque  jour,  —  et  par  avoir  une 
flotte,  et  des  colonies,  qui  en  valent  d'autres. 

Dans  le  domaine  administratif,  des  efforts  bien 
moindres  lui  ont  suffi  pour  parvenir  à  une  autocra- 
tie à  peine  occulte.  Grâce  à  son  fameux  cabinet  civil, 
qui,  à  maints  égards,  est  comparable  à  la  non  moins 
fameuse  troisième  section  de  Pétersbourg,  il  lui  est 
aisé  de  veiller  à  ce  que  soit  appliquée  aussi  peu  que 
possible,  ou  enfm  dans  le  sens  qui  lui  plaît,  telle  loi 
que,  pour  une  raison  ou  une  autre,  il  a  dû  ou  voulu 
laisser  voter.  Puis,  il  est  passé  maître  dans  l'art  de 
distribuer  les  titres'  honorifiques,  dont  on  est  si 
avide  en  Allemagne,  et  les  décorations,  que  l'on  re- 
cherche là-bas  plus  encore  qu'en  France,  et  c'est  tout 
dii-e. 

Chaque  année,  le  18  janvier,  jour  sacramentel,  a 
lieu  rOrdensfest,  la  fête  des  ordres,  des  décorations. 
Cinq  ou  six  mille  individus  défilent  devant  Guil- 
laume 1[,  qui  leur  remet  des  rubans  de  nuances  va- 
riées, des  médailles  et  des  croix  de  métaux  divers, 
des  "  aigles  »  de  couleurs  multiples.  Et  à  deux  ou 
trois  mille  autres  passants  il  annonce  leur  nomination 
au  titre  de  «  quelque  —  chose's  —  Halh  ".El  tous 
s'en  vont  définitivement  conquis,  et  par  ces  distinc- 


tions, et  par  les  rafraîchissements,  les  royaux  shake- 
hands,  les  impériaux  sourires,  les  augustes  acco- 
lades. 

Celles  des  petites  gens  qui  ne  sont  pas  encore  dé- 
corées, ou  promues  ■•  n'importe  —  quoi 's  —  Rath  », 
on  les  fait  patienter  à  l'aide  de  descriptions  de  palais 
et  de  comptes  rendus  de  galas.  Ce  genre  de'  littéra- 
ture occupe  une  place  considérable  dans  les  c(jIonnes 
des  innombrables  quotidiens  ofQcieux.et  de  la  dou- 
zaine d'illustrés  décadaires  voués  à  X'Cnterludluixj, 
au  délassement  instructif  et  moralisateur  des  fa- 
milles. On  connaît  ces  périodiques,  au  texte  jiiétiste, 
patriotique;  romanesque,  et  d'ailluurs  parfaitement 
imbécile,  et  aux  gravures  sur  bois,  sentimentales  et 
chastes,  attendrissantes  et  ingénues,  et  d'ailleurs 
monstrueusement  laides.  La  presse  cathoUque  fran- 
çaise, et  surtout  la  presse  polonaise,  comptent 
plusieurs  organes  analogues. 

Au  temps  de  Guillaume  P-,  la  cour  de  BerUn  était 
organisée  sur  un  plan  simple  ;  les  fêtes  y  étaient 
rares,  et  d'un  caractère  patriarcal.  Guillaume  II,  lui, 
a  voulu  beaucoup  de  cérémonial,  et  de  luxe,  et 
d'éclat,  et  de  bruit.  Sa  cour  ressemble  fort  à  celle  de 
Napoléon  III. 

Aussi  est-il  cher  à  la  bourgeoisie  et  aux  paysans, 
comme  l'était  le  dernier  Bonaparte. 

Le  faste  ne  lui  sert  pas  seulement  à  fasciner  les 
alouettes.  Une  quantité  de  gros  oiseaux  viennent  s'y 
prendre.  Qu'un  Junker  influent,  "un  haut  fonction- 
naire, un  parlementaire  du  centre  droit  ou  du 
centre  gauche,  soit  signalé  (par  le  fameux  cabinet 
civil)  comme  insuffisamment  souple,  on  épie  une 
occasion  de  l'inAàter  à  un  dîner  semi-intime.  Or,  la 
cuisine  de  ces  agapes  est  l'une  des  meilleures  de 
l'Europe,  et  la  Cave  n'a  pas  de  rivale.  Et  puis  l'am- 
phitryon est  prodigieux  d'alTabilité,  de  bonhomie,  de 
tact,  d'esprit,  de  verve,  —  de  culture  aussi,  car,  s'il 
est,  en  matière  d'art  et  de  Uttérature,  un  réaUsateur 
pitoyable,  par  contre  c'est  un  connaisseur  émérite.Il 
Ut  énormément,  et  de  tout;  il  se  tient  au  courant  de 
tout;  il  a  tout  regardé  et  entendu.  Et  c'est  par  là 
qu'il  faut  s'expliquer  l'affectueux  di'vouement  qu'il 
s'est  acquis  parmi  la  majorité  des  écrivains,  des 
peintres,  des  musiciens,  des  sculpteurs  de  l'Alle- 
magne contemporaine. 

Les  dîners  semi-intimes  sont  utiles  également  pour 
les  relations  avec  les  ministres  des  Etats  vassaux  et 
les  diplomates  de  bien  des  pays.  Non  pas  que  le  mo- 
narque s'ingénie  à  séduire,  pohtiquement  parlant, 
les  ambassadeurs  et  autres  plénipotentiaires.  Il  sait 
qu'en  général  U  y  perdrait  son  temps,  ayant  affaire 
à  des  sceptiques  et  à  des  malins  toujours  en  éveil.  Il 
veut  simplement  les  mettre  à  même  de  l'observer  de 
près,  et  de  se  rendre  compte  surtout  de  son  auto- 
cratismc  en  matière  de  poUtique  étrangère. 
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S'il  est  en  effet  un  domaine  où,  plus  encore  que 
dans  celui  des  questions  navales  et  coloniales,  l'Alle- 
magne subisse  complètement  l'inlluence  de  son  sou- 
verain, c'est  bien  celui-là. 

L'annexion  de  Kiao-Tchéou,  et,  du  reste,  tout  le 
rôle  joué  par  l'Empire  dans  les  aventures  d'Extrême- 
Orient,  ont  été  voulus  par  Guillaume  II  seul  peut-être 
en  son  paj's.  Tout  était  décidé  avant  que  le  chance- 
lier pût  même  s'en  douter.  Tout  fut  préparé  malgré 
le  chancelier,  et  avant  que  la  presse  put  s'en  aperce- 
voir. Tout  était  commencé  avant  que  n'importe  qui 
eût  eu  le  temps  de  formuler  la  moindre  appréciation 
à  la  tribune  du  Parlement.  Tout  fut  continué  et 
conclu  malgré  une  forte  minorité  du  Bundesrath 
et  la  majorité  du  Reichstag,  de  la  presse,  et  de 
l'opinion. 

L'Allemagne  entière,  sans  distinction  de  classes  ni 
de  partis,  était  boerophile  et  anglophobe  comme  elle 
est  arménophile  et  turcophobe.  Guillaume  II  n'a 
pas  voulu  intervenir  en  faveur  du  Transvaal  et  de 
l'Orange,  et  accable  Abdul-Hamid  de  marques  d'ami- 
tié. L'Allemagne  entière  a  protesté,  proteste,  et  pro- 
testera. II  n'en  a  été,  il  n'en  est,  et  il  n'en  sera  que 
cela. 

Pour  le  voyage  du  prince  Henri  aux  États-Unis,  le 
chancelier  et  bien  d'autres  autorités  eussent  dû  être 
mûrement  consultées.  Ainsi  du  moins  le  veut  la 
Constitution.  Ils  n'ont  cependant  été  qu'avertis,  et 
après  coup,  par  poUtesse.  L'Allemagne,  le  pays  du 
monde  où,  depuis  un  quart  de  siècle,  on  exècre  le 
plus  l'Angleterre,  a  déjà  accompli  la  moitié  du  pèle- 
rinage de  résipiscence  où  son  souverain  l'achemine 
depuis  Unter  den  Linden  jusqu'au  Foreign-Office,  via 
Maison-Blanche,  et  c'est  tout  au  plus  si  elle  commence 
à  s'ena\'iser. 

La  galerie,  c'est-à-dire  les  écholiers  des  quoti- 
diens, et  les  caricaturistes  de  Paris,  Londres,  Vienne, 
Rome,  etc.,  s'amuse  fort  aux  dépens  du  kaiser. 
Celui-ci  se  divertit  encore  bien  davantage  aux  dépens 
de  la  galerie.  Pendant  qu'elle  s'occupe  de  ses  perpé- 
tuels changements  de  costumes,  de  ses  tableaux,  de 
ses  tics,  de  ses  compositions  littéraires  ou  musicales, 
de  ses  phrases  à  effet,  il  mène  son  peuple  avec  plus 
d'absolutisme  que  n'en  déploya  jamais  Bismarck,  et 
que  ne  sont  capables  d'en  déployer  M.  Pobédonost- 
seffet  M.  Chamberlain.  Ce  qui  ne  signifie  naturelle- 
ment pas  que  son  peuple  s'en  trouve  mieux.  Mais  les 
Césars,  do  n'importe  quelle  envergure,  ne  pensent 
jamais  au  lendemain. 

R.    CVNDIAM. 


DE  LA  MODESTIE  DES   GENS  DE  LETTRES 
Réflexions  et  anecdotes  contemporaines. 

Il  y  aurait  â  écrire  uneliistoiro 
de  la  fatuité  en  littérature  ;  et 
rien  ne  serait  plus  pitjuant. 

S.vintk-Bedve. 

Par  les  jours  nébuleux  de  la  vie,  il  est  des  mo- 
ments où  l'on  se  plaît  à  philosopher  pour  soi  à 
l'entour  des  sujets  éternels,  qui  sont  le  point  de 
rencontre  infailhble  de  l'universelle  expérience  et 
de  l'éternel  bon  sens.  On  ne  cessera  point  de  rai- 
sonner sur  la  fragilité  de  l'être,  sur  le  néant  des 
gloires  les  plus  fastueuses,  sur  l'inconstance  et 
l'agitation  vaine,  qui  sont,  à  perpétuité,  le  lot  des 
humains. 

Mais  la  philosophie  n'a  jamais  si  beau  jeu  que 
lorsqu'elle  avise  de  s'en  prendre  aux  aveuglements 
de  l'amour-propre,  le  mobile  de  tous  nos  desseins,  le 
ressort  de  tous  nos  actes,  —  bien  qu'en  faisant  tête 
et  pointe  contre  la  vanité  d'autrui  on  aille  droit  au 
danger,  pour  son  propre  compte,  de  se  rendre  sus- 
pect d'une  autre  sorte  de  présomption  (  I  ). 

Donc,  je  laissais  aller,  un  certain  soir,  mes  ré- 
flexions et  ma  plume  sur  ce  thème  aventureux.  Je 
songeais,  en  un  souci  particulier,  aux  gens  de  lettres 
dont  une  vieille  légende  a  grossi  le  travers  préféré... 
Sont-Us  les  seuls,  me  demandais-je,  à  mirer  trop 
complalsamment  leur  image  dans  l'onde  du  narcis- 
sisme ?  Un  chacun  ne  croit-U  pas  avoir  les  meilleures 
raisons  pour  remercier  la  Nature  du  soin  étonnant 
qu'elle  a  pris  de  son  organisation  ?  En  vérité,  rien 
n'est  aussi  banal  que  de  voir  autour  de  nous  \  ou 
Z  se  magnifier  dans  l'excellence  du  genre  de  talent 
qu'il  s'attribue,  ou  de  la  classe  à  laquelle  il  appartient 
ou  de  la  profession  qu'il  exerce. 

Il  est  notoire  que,  depuis  un  temps  immémorial, 
les  ouvriers  de  la  pensée  ont  le  faible  de  se  prendre 
pour  le  centre  du  monde.  Mais,  auteurs  que  chez  eux 
en  des  cadres  très  divers,  combien  en  verra-t-on  de 
ceux-là  qu'un  peu  de  lumière  environne  :  fortune, 
succès,  autorité,  et  qui  gardent,  en  leur  for  inté- 
rieur assez  de  sagesse,  assez  de  mesure,  pour  se 
rendre  un  compte  exact  du  peu  de  place  qu'occupent 
les  plus  favorisés  d'entre  nous  dans  les  préoccupa- 
tions de  leurs  semblables? 

Insensiblement,  en  suivant  le  fil  de  ces  réflexions, 
j'en  arrivai  presque  à  me  convaincre  (ju'on  avait  fait 
tort,  grand  tort  aux  nourrissons  des  Muses,  de  leur 
imputer  comme  une  tare  professionnelle  uneimper- 


(1)  Ipsi  illi 'pliilosoptii,  eliam  in  illi^  liljeltis,  quos  de  con- 
temnenda  gloria  scriliunt,  nomen  suum  in-;crihiiiil,  «  (tUcero, 
fro  Arc/lia.) 
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fection  de  nature,  qu'ils  partagent  avec  le  reste  de 
l'hunKinité.  Et,  pour  ni'enfoncer  davantage  dans  une 
opinion  si  nouvelle  je  voulus,  sans  tarder,  me  porter  à 
la  recherche  des  traits  de  modestie,  qui  devaient  ser- 
vir à  réhabiliter  en  masse  la  corporation  tant  dôcricc 
des  assembleurs  de  mots. 

L'intention  était  loualde.  11  n'en  alla  point  cepen- 
dant sans  I difficulté.  MUle  ressouvenirs  contradic- 
toires s'interposaient  entre  l'idée  et  sa  réalisation. 
EnQn,  à  force  d'y  persévérer,  j'eus  la  satisfaction  de 
voir  se  dissiper  ces  obsessions  malignes.  Du  fond  du 
passé  surgiront,  en  troupe,  les  âmes  simples,  les 
purs,  les  modestes.  Je  ne  distinguai  plus  que  le  seul 
et  véritable  objet  de  mes  recherches.  L'antiquité,  le 
moyen  âge,  les  temps  modernes  en  ofTrirent  exclusi- 
vement à  mes  yeux  la  succession  heureuse  et  con- 
tinue ! 


Quel  contentement  pour  l'esprit,  me  disais  je,  que 
de  converser  avec  un  Socrate,un  Platon,  un  Ëpiclète 
sur  les  meilleures  voies  à  suivre  vers  le  bien  et  le 
beau!  Uu,  comme  il  plairait  à  l'imagination  de  se 
transporter  dans  la  compagnie  des  grands  orateurs 
du  IV''  siècle,  les  Augustin,  les  Paulin  de  Nôle,  les 
Sulpice  Sévère,  les  Delphinus,  les  Amandus  rafrai- 
chissanl  en  des  heures  de  paix  et  de  causerie  leur 
âme  échauffée  de  luttes  glorieuses  et  de  labeurs  ar- 
dents! Aimerait-on  de  préférence  à  pérégriner  par  le 
travers  du  moyen  âge,  c'est  un  Ilot  incommensu- 
rable d'humilité  chrétienne,  que  les  yeux  de  l'intel- 
ligence pourraient  admirer  s'écoulant  à  traveis  le 
monde  de  la  pensée.  L'abnégation  d'un  talent  qui 
s'ignore  fut-elle  jamais  poussée  plus  loin  que  par  un 
Antoine  de  Padoue  ou  par  un  Ernault  de  Bonneval? 
Ce  dernier  a  d'incroyables  expressions  de  pitié  pour 
la  gloire;  et,  même  en  écrivant  contre  elle,  il  se 
refuse  la  gloire  d'avoir  bien  écrit.  Tel,  au  xvi"  siècle, 
lorsque,  pour  répondre  aux  éloges  d'un  de  ses  plus 
fervents  admirateurs,  le  célèbre  François  de  Sales, 
enfle  l'expression  de  sa  modestie,  jusqu'à  dire  : 

(c  Ce  bon  Père  écrit  que  je  suis  une  Heur,  un  vase 
de  fleurs,  et  un  phénix  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  suis 
qu'un  puant  homme,  un  corbeau,  un  fumier.  » 

Sans  nous  en  douter,  nous  sommes  arrivés  aux 
confins  de  l'âge  classique.  Un  pas  encore  et  nous  en 
aurons  francld  le  seuU.  C'est  le  temps  des  chefs- 
d'œuvre.  On  touilie  au  terme  de  la  perfection  intel- 
lectuelle. Il  n'est  qu'à  lire,  cependant,  les  examens 
dont  Corneille,  Molière  et  d'autres  maîtres  font  pré- 
céder leurs  écrits,  à  mesure  qu'ils  les  livrent  à  l'ap- 
préciation du  public,  pour  sentir  toute  la  force  de 
cette  vérité  que  beaucoup  de  mérite  et  de  travaQ  don- 
nent ou  devraient  donner  beaucoup  de  modération. 

On   voudrait  s'arrêter  quelques   instants  dans  la 


société  de  ces  nobles  talents,  en  appeler  au  doux 
llacine,  au  spirituel  Saintl'^vremont,  très  sceptique 
sur  l'impoitance  de  ses  "  bagatelles  »  écrites,  aux 
pieux  reclus  de  l'abbaye  des  Chamjjs,  saluer  au  pas- 
sage le  bon  Nicole,  qui  se  jugea  tout  au  plus  digne 
de  la  réputation  de  tenir  mal  la  plume;  |)uis,  aller 
plus  loin,  passer  les  murs  de  PortUoyal,  et  Paris,  et 
la  frontière  môme,  ne  serait-ce  que  pour  rencontrer 
en  Hollande,  à  La  Haye,  un  homme  très  pauvre,  dont 
l'existence  est  admirable  de  désintéressement  absolu  : 
l'illustre  Spinoza,  ou  bien,  à  Amsterdam,  un  autre 
philosophe  non  moins  fameux,  ennemi  des  louanges, 
cachant  sa  vie,  craignant  la  réputation,  et  se  nom- 
mant pourtant  Descartes!  Ahisi  Newton  évitait  avec 
une  égale  aversion  les  brmts  ou  les  flalteiies  du 
monde,  de  sorte  que  les  deux  penseurs  modernes, 
qui  se  sont  le  plus  couverts  de  gloire  furent  en  même 
temps  ceux  qui  l'ont  le  moins  ambitionnée. 


Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  de  mémorables  exemples 
et  des  enseignements  en  action,  excellents  pour 
nous  inspirer,  sur  le  peu  que  nous  sommes,  des  ré- 
flexions salutaires?  Les  traits  de  ce  genre,  que  nous 
cueillons  en  route,  se  serrent  et  se  fortifient  entre 
eux,  prouvant  qu'assez  de  fois,  dans  l'histoire  des 
lettres,  la  simplicité  d'àme  accompagna  les  talents 
supérieurs.  N'est  ce  pas  de  bon  présage  pour  la  suite 
de  nos  investigations?  Si  le  désir  du  bien  ne  nous 
leurre,  évidemment  nous  pourrons,  sans  trop  de 
peine,  relier  par  une  continuité  de  beaux  témoi- 
gnages les  temps  passés  aux  temps  actuels. 

Avec  les  encyclopédistes  du  xviir'  siècle,  qui  ten- 
dirent manifestement  à  renouveler  dé  fond  en  comble 
toutes  les  formes  de  la  pensée,  nous  commençons, 
cependant,  à  nous  mouvoir  moins  à  l'aise.  Les 
auteurs  d'alors  se  montrent  volontiers  agressifs  et 
très  imbus  de  l'idée  qu'ils  sont  investis  d'une  mis- 
sion souveraine.  D'Alembert  et  Voltaire  pratiquent 
entre  eux  avec  une  pei fection  déconcertante  les  ma- 
nèges de  l'admiration  mutuelle.  Et  Mably,  d'Holbach 
Helvétius,  Jean-Jacques  Kousseau,  Diderot  auraient 
des  points  à  nous  rendre  sur  le  chapitre  de  la  modé- 
ration personnelle. 

Néanmoins,  il  n'est  encore  tel  que  de  chercher 
pour  trouver.  Lcibnilz  est  resté  l'Uiustre  continua- 
teur de  l'esprit  de  sagesse  d'un  Descartes.  Sur  l'aube 
de  cet  âge  philosophique,  d'Aguesseau  a  jeté  l'éclat 
de  ses  vertus  et  Tuigot  en  couronne  la  fin.  D'un 
terme  à  l'autre  de  pures  physionomies  se  dessinent. 
Voici  Rollin,  le  doux  éducateur  de  la  jeunesse  et 
l'homme  au  monde  le  plus  éloigné  de  toute  espèce 
d'ostentation.  A  sa  droite,  il  nous  semble  apercevoir 
Louis  Silveslre  de  Sacy,  le  noble  ami  de  M""'  de 
Lambert.  Plus  loin,  dans  l'expression  de  ce  visage, 
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dont  l'inaltérable  sérénité  dérobe  aux  yeux  de 
cruelles  souffrances,  se  révèlent  les  traits  du  grave 
et  touchant  Vauvenargues.  Jetons  les  yeux,  main- 
tenant, au  hasard,  dans  la  foule;  qous  reconnaîtrons 
l'excellent  Lesage,  pratiquant  dans  le  familier  de 
l'existence  le  naturel  aimable  de  son  style  ;  le  savant 
Laurent  de  Jussieu,  dont  la  réponse  la  plus ordinaii'e 
aux  questions  qu'on  lui  adresse  est  celle-ci  :  «  Je  ne 
sais  pas  »  ;  le  très  consciencieux  naturaliste  et  méta- 
physicien genevois  Charles  Bonnet,  le  premier  tou- 
jours à  avouer  ses  erreurs  par  un  «  J'ai  tort  »  plein 
de  charme;  ou  le  joyeux vaudevelliste  Charles  Collé 
se  défendant  comme  un  beau  diable  contre  les 
louanges  excessives  de  ses  amis  et  donnant  bien  à 
comprendre  qu'Q  ne  s'en  fait  pas  accroire  sur  l'im- 
portance des  babioles  qu'il  signe  en  s'amusanl;  ou 
l'érudite  M"°  Dacier  capable,  étant  femme  et  savante 
ô  merveille!),  de  rester  simple...  Que  d'anecdotes, 
que  de  noms  viendraient  à  nous  si  nous  prenions  le 
temps  de  les  cuedlir!  Hélas  1  une  trop  vive  impa- 
tience nous  talonne  d'arriver  chez  les  nôtres,  de  re- 
joindre nos  contemporains  et  de  nous  féliciter  avec 
eux  du  plaisir  que  nous  allons  avoir,  sans  doute,  à 
découvrir  en  leurs  livres,  en  leurs  conversations, 
des  qualités  exquises  de  cœur,  d'esprit  et  d'âme... 
Nous  n'y  pouvons  durer.  Un  saut,  et  c'est  fait  :  nous 
voilà  déjà  en  plein  romantisme... 


Quelle  surprise  est  la  nôtre  1  Soit  que  nous  recu- 
lions ou  vouUons  avancer,  notre  élan  s'arrête  court. 
Car  il  ne  sait  où  prendre  pied.  Nous  interrogeons  les 
vivants  et  les  disparus.  C'est  en  pure  perte.  Nous 
sondons  les  profondeurs  de  l'horizon,  et  nous  ne 
voyons  personne  venir  de  ceux  que  nos  désirs  ap- 
pellent. Nous  sollicitons  tous  les  échos  de  ce  xix"  siè- 
cle, si  effroyablement  productif.  Vaines  demandes! 
Vain  efifort  !  Ce  serait  à  croire  qu'il  ne  se  retrouvera 
plus  un  homme,  un  seul  homme  de  talent  pour  nous 
rendre  à  nouveau  sensible  tout  ce  qu'inspire  de  con- 
tentement et  d'admiration,  à  la  fois,  la  simplicité  dans 
la  grandeur. 

Pour  commencer  avec  le  siècle,  d'hier  seulement 
évanoui,  irons-nous  demander  à  Chateaubriand  quel- 
que leçon  de  modestie  supérieure?  Le  rayonnement 
de  sa  gloire  nous  attire  :  son  génie  nous  fascine,  on 
veut  se  rapprocher  de  ce  buste  :  ses  airs  .altiers  vous 
repoussent.  Qui  l'ignore?  Chateaubriand  resta  en 
permanence  l'homme  d'un  rôle  et  d'une  profession 
de  foi  publique.  Parfois  dans  une  préface,  dans  une 
lettre  il  feint  d'abaisser  sa  hauteur,  mais  de  quel  ton 
d'extraordinaire  condescendance!  Ses  lignes  nous 
disent  : 

«  "Voyez  comme  je  m'humilie  devant  Dieu,  devant 
la  nature,  devant  moi-même.  » 


Oui,  elles  nous  disent  tout  cela,  à  contlition  que 
nous  lisions  au  travers  : 

«  Voyez  comme  je  sms  grand;  certes,  je  dépasse 
mes  contemporains  de  cent  coudées,  et  si  je  me  mets 
à  leur  niveau,  c'est  pour  ne  pas  trop  leur  faire 
honte  (1).  » 

Passerons-nous  à  Lamartine?  Son  imperturbable 
majesté,  son  amour  de  la  représentation,  le  goût 
prononcé  qu'il  a  pour  la  flatterie  frappent  d'abord 
les  yeux.  Aussitôt  vous  remonte  à  la  mémoire  le 
mot  de  Royer-CoUard  :  «  On  n'est  jamais  sûr,  disait- 
il,  que  lorsqu'on  \dent  d'entendre  de  M.  de  Lamartine 
un  magnifique  discours  à  la  tribune,  si  on  le 
rencontre  dans  les  salons  de  la  Chambre  et  qu'on  le 
félicite,  il  ne  vous  répondra  pas  à  l'oreille  :  «  Cela 
n'est  pas  étonnant,  voyez-vous  ;  car,  entre  nous,  je 
suis  le  Père  Éternel.  » 

Le  nom  de  Lamartine  évoque  celui  de  Victor 
Hugo.  C'est  en  1831.  Le  jeune  vainqueur  des  rudes 
bataiïles  de  Cromwell  et  à'Hevnani  est  déjà,  pour  ne 
plus  cesser  de  l'être,  le  dominateur  intellectuel  de 
son  époque.  On  l'acclame,  on  le  porte  en  triomphe, 
on  le  divinise.  Il  trace  alors  ces  mots  sur  la  plinthe 
d'une  statuette  de  Napoléon  : 

«  Achever  par  la  plume  ce  que  n'a  pu  accomplir 
l'épée,  gouverner  le  monde  et  n'avoir  pas  de 
Waterloo.  >> 

Ses  attitudes  pontificales  commencent  à  gêner  ses 
plus  fervents  disciples.  Les  années  se  succèdent.  Il 
plane  dans  une  perpétuelle  apothéose.  11  se  décrète 
d'infaOlibihté  absolue.  Il  attache  à  sa  personne,  à  ses 
moindres  actes,  un  caractère  sacré.  Que  dis-je?Il  est 
pieux  envers  lui-même  jusqu'à  recuedhr  dévote- 
ment les  rognures  d'ongles  tombées  de  ses  doigts 
harmonieux,  et  cela  pour  servir  de  fétiches  aux 
poètes  futurs!...  Il  s'élève  au-dessus  de  l'histoire, 
au-dessus  de  l'humanité,  au-dessus  de  l'univers,  au- 
dessus  de  Dieu,  enfin,  s'il  en  est  un.  11  adresse  à 
l'Être  suprême  des  cartels  de  défi  ;  et,  dans  un  mo- 
ment d'irritation  fougueuse,  il  le  menace  d'aller,  lui, 
Hugo,  l'arracher  de  son  ciel,  comme  on  saisit  un 
loup  dans  les  bois. 

N'est-ce  pas  de  quoi  confondre  l'imagination  et  la 
raison?  Descendons  de  ces  hauteurs,  où  le  cerveau  se 
dérange.  A  mi-côte,  nous  rencontrons  Stendhal.  Il 
arrive  à  souhait.  Sa  vue  devra  nous  rassurer.  N"a-t-il 
pas  maintes  fois  cinglé  de  sa  verve  ironique  les  ridi- 
cules de  la  vanité?  Évidemment  celle-ci  ne  dut 
jamais  avoir  de  prise  sur  son  caractère.  Que  noub 
sommes  loin  de  compte!  Cette  tyrannique  passion,  il 
ne  la  maltraite,  U  ne  la  bafoue  ainsi  que  parce  que 
justement  elle  le  possède  et  le  domine  tout  entier. 
Elle  le  pousse,  l'incite  à  mille  grimaces  d'originalité. 

(1)  V.  G.  Art,  Revue  Bleue,  février  1809. 
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Il  raille  sans  cesse  raffectation;  il  en  est  tout  in.'tri 
physiquement  et  moralement.  On  n'a  pas  oublié  qu'à 
l'àfre  de  cinquanle-cinq  ans  le  réaliste  Stendhal  tei- 
gnait ses  favoris  et  portait  un  faux  toupet. 

Par  amour  de  la  philosophie,  reporterons-nous 
sur  Victor  Cousin  nos  espoirs  vacillants?  C'est  un 
maître,  en  effet,  un  noble  orateur,  'un  critique  cha- 
leureux et  passionné  d'art.  Mieux  vaut  le  Ure,  pour- 
tant, que  le  connaître.  Il  fut  dur,  jaloux  et  superbe. 
«  Cousin,  a  dit  Sainte-Beuve,  qui  avait  ses  raisons 
pour  ne  pas  l'aimer,  porte  dans  tout  ce  qu'il  écrit 
une  personnalité,  qui  serait  vraiment  outrageuse  si 
elle  n'était  toujours  un  peu  plaisante.  L'allure  de 
Cousin  est  celle  d'un  vainqueur  :  Veni,  vjdi,  vici.  il 
court,  il  triomphe,  il  se  gloriOe.  11  monte  continuelle- 
ment au  Capitole.  » 

On  voudrait,  en  dernier,  se  rabattre  sur  le  coin  des 
raisonneurs  et  des  chefs  de  sectes.  Encore  une  illu- 
sion à  perdre.  La  fatuité  d'Auguste  Comte  et  de 
Saint-Simon  est  prodigieuse.  Quant  à  Proudhon,  il  a 
des  accès  d'humilité  feinte  auxquels  on  préférerait  de 
beaucoup  les  habituelles  boutades  de  son  orgueil- 
leuse francliise.  Nous  le  voyons,  il  nous  semble  l'en- 
tendre, contant,  un  jour,  à  son  ami  Courbet  : 

«  J'étais,  samedi,  chez  M""  de  K...,  aumiheu  d'un 
tas  d'imbéciles.  Et  sincèrement,  j'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  m'empêcher  de  ne  pas  briller.  « 

Casimir  Delavigne  et  plusieurs  furent  experts  en 
cette  sorte  de  modestie  simulée,  qui  est  le  fard 
d'un  violent  amour-propre.  Le  jeu  en  est  plein 
d'avantages.  On  moissonne  à  la  double  mesure  le 
mérite  d'un  apparent  sacrifice  et  le  dédommagement 
des  éloges.  On  aiguise  la  flatterie  d'autant  plus  qu'on 
semble  s'y  dérober.  On  se  rengorge  en  s'effaçant.La 
satisfaction  intime  est  complète.  Au  reste,  nos 
contemporains  en  vogue  et  nos  grands  salonniers 
actuels  ne  vont  point  au  but  par  tant  de  détours. 
A  quoi  bon,  se  disent-ils,  tellement  biaiser  sur  la 
haute  opinion  qu'on  a  de  soi,  et  qu'il  importe  de 
propager  ?  Ils  se  prônent  et  s'exaltent  ouvertement. 
Ils  dressent  de  leurs  mains  l'estrade  où  fait  mer- 
veille, de  toutes  parts,  le  charlatanisme  d'à-pré- 
sent. 

Décidément,  il  faut  se  rendre  à  l'évidence.  Une 
sorte  de  vertige  épidémique  a  passé  sur  les  lettres. 
Sauf  peut-être  un  Scribe,  un  Nodier,  un  Ernest 
Legouvé,  deux  ou  trois  encore,  perdus,  indiscer- 
nables dans  la  foule,  il  n'est  plus  d'auteurs  modestes 
au  xi\°  siècle,  —  ni  sans  doute  au  xx^ 


Il  y  aurait  une  petite  histoire  à  faire,  aussi  instruc- 
tive qu'amusante,  de  la  fatuité  en  littérature,  car  elle 
correspondrait  assez  exactement,  avec  ses  hauts  et 
ses  bas,  aux  variations   mêmes   du   goût.   Sainte- 


Beuve  en  avait  eu  l'idée.  On  la  trouverait,  de  nos 
jours,  renflée  d'un  extraordinaire  volume. 

Chacun  se  fait  centre  et  s'institue  roi.  Il  en  était 
ainsi  sous  Chateaubriand,  et  il  en  est  encore  pareil- 
lemeut  à  la  suite  de  M.  limite  Zola.  De  1830  à  iSod, 
c'était  le  mal  endémique.  Les  plus  humbles  s'arrê- 
taient au  parallèle  de  Byron,  qui  fut,  soit  dit  en  pas- 
sant, le  parangon  des  poseurs;  les  plus  résolus 
s'égalaient  à  César.  Pierre  Leroux  se  déifiait,  simple- 
ment. Lamartine  se  contentait  de  prendre  place  au 
cercle  supérieur  des  séraphins.  Et  Alfred  de  Vigny, 
l'archange  du  romantisme,  croyait  bonnement  que 
le  roman  français  n'avait  plus  rien  à  fournir  après 
Cinq-Mars.  On  se  sou\iendra  longtemps  à  l'Académie 
de  l'extraorcUnairc  discours  de  réception  du  poète 
d'Eloa.  Jamais  ne  fut  rendue  aussi  facile  au  directeur 
de  l'illustre  compagnie  la  tâche  de  louer  les  mérites 
du  récipiendaire  :  Vigny  ne  lui  laissa  rien  à  dire. 
L'heureux  homme  avait  commencé  par  faire  connaître 
que  le  pubUc  était  venu  là  pour  contempler  son 
Aisage,  et  il  avait  fini  en  déclarant  que  la  littérature 
française  avait  commencé  aA-ec  lui.  En  leurs  forfan- 
teries les  plus  grosses,  Balzac,  Alexandre  Dumas, 
Flaubert,  Feydeau,  Barbey  d'Aurevilly,  Villiers  de 
risle-Adam,  les  disparus  d'hier,  ou  le  très  complai- 
sant autobiographe  d'aujourd'hui  Emile  Bergerat, 
dit  CaUban,  n'auront  point  dépassé  celle-là. 

Sur  un  sujet  aussi  intarissable,  les  portefeuilles  de 
la  critique  regorgent.  Deux  traits  au  hasard.  Le  pre- 
mier —  un  peu  ancien  —  se  rapporte  à  M.  de  Jouy, 
l'ermite  oubUé  de  la  Chaussée-d'.\ntin.  H  était  assis 
sur  un  petit  canapé,  entre  sa  fille  et  un  étranger, 
qui  l'accablait  de  louanges  hyperboUques.  Soudain, 
il  se  penche  vers  la  jeune  personne  :  , 

«  Tu  entends  ce  que  monsieur  dit  de  moi;  eh 
bien!  ma  chère,  j'en  pense  cent  fois  davantage.  » 

Le  second  Irait  nous  est  offert  par  l'Dlustre  gentil- 
homme et  connétable  de  lettres  Barbey  d'Aurevilly. 
Certain  sou-,  dans  un  salon,  un  jeune  homme  décla- 
rait, sans  s'expliquer  davantage,  qu'il  n'avait  ren- 
contré que  deux  hommes  de  génie. 

0  Quel  est  l'autre?  »  lui  demanda  Barbey,  en  se 
tournant  vers  lid. 

Voilà  qui  s'appelle  parler  clair,  sans  avoir  besoin 
de  se  nommer.  Barbey  d'AureAilly  n'avait  pas  sans 
de  justes  motifs  composé  théoriquement  l'éloge  de 
la  vanité. 


Ainsi,  plus  nous  avançons  .en  notre  enquête,  et 
plus  nous  devons  nous  convaincre  que  l'infatuation, 
jadis  particulière  à  un  certain  nombre  d'auteurs,  est 
la  note  dominante  de  notre  âge  intellectuel.  Et  nous 
n'avons  rien  dit  de  la  catégorie  des  femmes  de  lettres, 
si  chatouilleuse  à  l'endroit  de  leur  éAidente  supério- 
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rite;  et  nous  n'avons  encore  parlé  ni  de  Dumas  fils, 
chez  qui  c'était  un  besoin  vital  de  recevoir  de  l'en- 
cens, toujours  de  l'encens  ;  ni  d'Edmond  de  Concourt, 
qui  suait  la  vanité  par  tous  les  pores  ;  ni  de  Maupas- 
sant,  l'admirable  conteur,  qui  n'aurait  rien  perdu  de 
ses  qualités  à  répéter  moins  souvent  qu'il  était  le 
premier  écrivain  du  siècle;  ni  de  Pierre  Loti,  qui 
n'eut  qu'une  occasion  de  parler  publiquement  en  sa 
vie,  et  ce  fut  pour  dire,  en  pleine  séance  académique, 
qu'il  n'avait  rim  lu,  rien  appris  et  ne  devait  qu'à  lui- 
même  tout  son  génie;  ni  de  Richepin,  dont  l'exis- 
tence complexe  et  bizarre  d'acrobate,  d'acteur  et 
d'hommes  de  lettres  aura  été,  jadis,  une  perpétuelle 
exhibition  et  un  prodige  de  réclame  ;  ni  de  Verlaine, 
dont  l'ostentation  diogénique  a  fait  la  réputation  au- 
tant que  ses  vers  ;  ni  d'un  ténébreux  poète  du  Nord, 
qui  ne  trouve  pas  excessif  du  tout  qu'on  le  mette 
au-dessus  de  Shakespeare. 

L'outrance  du  personnalisme  artistique  s'accuse 
autour  de  nous  de  mille  façons.  Mais,  il  en  est  un 
symptôme  qui  crève  les  yeux;  c'est  la  frénésie  géné- 
rale des  écrivains  à  s'analyser,  à  se  raconter  de  leur 
vivant,  à  se  décrire  sous  toutes  les  formes  libresques 
et  dans  toutes  les  attitudes. 

Se  mettre  en  cause,  porter  dans  le  relief  le  plus 
évident  sa  personne,  ses  intérêts,  son  nom,  est  na- 
turel à  l'homme  ;  et  nul  exercice  n'est  aussi  plaisant  à 
l'homme  que  de  se  développer  sur  son  propre  sujet. 
Seulement,  l'abus  en  est  manifeste,  autour  de  nous. 
Quelle  largesse,  quelle  prodigalité  d'expansions  auto- 
biographiques, de  la  part  des  poUtiques,  des  gens 
de  lettres  chevronnés,  des  peintres  ou  des  comédiens 
devenus  auteurs  exprès  pour  épingler  leurs  petits 
papiers  1  Les  carnets  de  souvenirs  se  vident  d'heure 
en  heure, avec  une  touchante  émulation.  Les  moin- 
dres raclures  de  tiroirs  semblent  à  nos  auteurs  pré- 
cieuses à  conserver.  Il  n'est  pas  une  de  leurs  impres- 
sions, si  menue  soit-elle,  qu'ils  ne  tiennent  à  mettre 
sous  VI  rre. 

Les  cahiers  confidentiels  nous  pleuvent  d£  tous 
côtés.  On  n'en  excepte  pas  même  les  babiolages  des 
lettres  intimes,  ni  les  notules  insignifiantes,  qu'on 
jeta  par  hasard  sur  un  feuillet  traînant  là,  au  caprice 
d'une  minute  de  désœuvrement.  Celui-ci  nous 
apprend  comment  il  devint  journaUste,  ou  comme  il 
se  maria.  Celui-là  narre  abondamment,  à  la  manière 
d'Alphonse  Daudet,  les  fortunes  diverses  de  ses 
livres  mille  fois  disséqués,  analysés,  dépouillés  par 
la  critique.  Plus  familièrement,  Coppée  nous  conte 
l'histoire  de  ses  chats;  Cladel,  celle  de  ses  chiens  ;  et 
je  ne  sais  qui  trouve  intéressant  de  mêler  sa  bio- 
graphie à  la  zoologie  de  ses  animaux  de  basse-cour. 
Tel  autre  estime  curieux  de  nous  faire  connaître 
comment  il  passait  le  temps  et  comprenait  la  vie... 
au  sortir  du  berceau  ;  ou,  à  l'instar  de  Michelet,'  de 


Renan,  reconnus  maîtres  en  ces  historiettes  de  pen- 
sionnat, nous  donne  à  savoir  qu'à  l'âge  des  culottes 
courtes,  il  préférait  la  compagnie  des  petites  filles  à 
celle  des  petits  garçons.  Tel  autre  encore,  soucieux 
de  ne  frustrer  la  postérité  d'aucune  de  ses  sensations 
exquises,  nous  livre  généreusement,  sous  forme  de 
memovanda,  des  liasses  de  notes  incohérentes  et  sans 
aucune  apparence  de  transition.  En  un  mot,  c'est  un 
déshabillage  universel  des  hommes  et  des  femmes 
de  lettres  aux  vitrines  des  libraires. 

C'est  inutilement  qixe  les  talents  germent  en  foule 
et  que,  par  leur  diversité,  par  leur  nombre,  par  l'ar- 
deur égale  de  leurs  convoitises,  ils  concourent  à 
prescrire  au  mérite  isolé  le  sentiment  amoindri  de 
ses  forces.  On  n'en  a  que  plus  d'âpreté,  plus  d'obsti- 
nation jalouse  à  s'enfermer  loin  et  au-dessus  du  reste 
des  hommes,  dans  le  culte  exclusif  de  son  oeuvre  à  soi, 
dans  le  doux  contentement  de  sa  rayonnante  unité. 


Un  seul  point  noir  trouble,  offusque  cette  intime 
satisfaction;  c'est  justement  de  sentir,  aux  alentours 
ou  sur  ses  talons,  tant  de  rivaux  qui  montent  de 
l'ombre  vers  la  clarté  ;  c'est  de  constater,  au  jour  le 
jour,  l'irruption  envahissante,  dans  la  carrière,  d'une 
multitude  de  néophytes,  aspirant  aux  mêmes  travaux 
et  aux  mêmes  récompenses.  A  quoi  pensent-ils,  en 
vérité,  les  nouveaux  venus  I  Y  a-t-il  place  pour  tant 
de  monde  ?  Les  volumes  se  succèdent  et  s'empilent 
avec  une  rapidité  décevante.  Le  journalisme  a  beau, 
comme  le  tonneau  ouvert  des  Danaïdes,  laisser 
couler  sans  fin  des  torrents  d'encre,  par  un  miracle 
dont  les  anciens  n'auraient  pas  trouvé  l'explication 
il  est  toujours  plein.  N'est-il  point  de  refuge  ailleurs, 
où  se  caser  ? 

«  Ces  aspirants  journalistes,  s'exclamait  Henri  de 
Pêne,  m'inspirent  une  profonde  pitié.  » 

Ils  sont  trop  et  ils  nous  gênent  I  C'est  tout  à  fait  la 
manière  de  raisonner  d'un  Pierre  Loti,  qui,  après 
avoir  si  largement  alimenté  pour  son  compte  la  pâ- 
ture à  liseurs,  se  Uattait  de  ne  lire  personne  ;  ou  d'un 
Leconte  de  Liste,  qui,  après  avoir  monté  longtemps 
la  garde  aux  portes  de  l'Institut,  ne  comprenait  pas 
que  d'autres  voulussent  aussi  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire. 

«  Moi,  racontait-il  d'une  lèvre  satisfaite,  j'ai  un 
moyen  infaillible  et  sûr  d'abréger  les  ennuyeuses 
visites  des  aspirants  académiciens.  Je  leur  déclare 
invariablement  que  j'ai  engagé  ma  voix  pour  dix 
ans.  Ça  ne  traîne  pas  (i).  » 

N'est-ce  pas  là  d'un  charmant  et  délicieux  carac- 
tère? Peut-on  porter  plus  loin  le  détachement  de  soi 
et  mieux  comprendre  comme  U  est  juste,  comme  il 

(1)  Voy.  Jean-liernard,  la  Vie  de  Paris,  IS'.IS. 
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est  bon  de  s'entr' aider  ici-bas?  Oui,  tel  était  l'auteur 
des  Erinnyes,  qui  se  plaignit  beaucoup  des  hommes 
de  son  siècle  et  ne  put,  au  moins,  les  accuser  d'in- 
gratitude. 

Avoir  de  son  nirrite  une  opinion  très  haute,  c'est 
n'apercevoir  celui  des  autres  qu'à  un  degré  très  in- 
férieur. Or,  que  la  jalousie  professionnelle  s'exerce 
dans  le  camp  dos  lettrés,  ou  qu'elle  ait  pour  théâtre 
les  sphères  non  moins  agitées  où  rivalisent  les  ar- 
tistes, les  médecins,  les  avocats,  elle  ne  saurait 
tourner  différemment  qu'à  des  dépréciations  réci- 
proques. 

On  réputa,  de  tout  temps,  la  gent  littéraire  fort 
irascible.  Maintenant  que  les  luttes  intellectuelles  se 
renforcent  d'une  concurrence  commerciale,  que  les 
heurts  des  amours-propres  s'exaspèrent  des  conflits 
d'intérêt,  comment  ces  divisions  ne  redoubleraient- 
elles  point  d'acuité  ?  Les  formes  de  langage  ont 
perdu  de  leur  ancienne  violence  (je  ne  parle  pas  des 
polémiques  de  presse  où  les  pires  injures  sont  deve- 
nues d'un  usage  courant  et  anodin).  On  ne  se  jette 
plus  à  la  tête  de  ces  libelles  pleins  de  rage  dont 
s'éclabousssèrent  jadis  les  gladiateurs  de  la  répu- 
blique des  lettres.  On  ne  se  battra  plus  à  coups  de 
poing  comme,  au  bon  vieux  temps  des  querelles  éru- 
dites,  les  philologues  Denis  Lambin  et  Musurus,  pour 
l'orthographe  d'un  mot.  Mais  si  le  champ  des  dé- 
mêlés s'est  élargi,  les  passions  n'en  sont  pas  moins 
acres  ni  les  traits  moins  envenimés.  Blessés  par  trop 
d'orgueil  peut-être  dans  le  vis-à-vis  des  amours- 
propres  opposés,  nos  modernes  auteurs  échangent 
entre  eux  des  aménités  charmantes  1  «  Sainte-Beuve 
est  un  croquant  »,  remarque  Victor  Cousin,  qui  se 
prenait  pour  un  gentilhomme  de  race  parce  qu'il 
avait  conté  l'histoire  d'une  duchesse.  «  Cousin  est 
un  laquais,  riposte  Béranger,  le  laquais  de  Platon.  » 
«  Du  moment  où  vous  me  comparez  à  ce  négre-là, 
s'écrie  Balzac,  je  quitte  la  conversation  !  »  On  cau- 
sait d'Alexandre  Dumas,  —  le  père  Dumas,  un 
vieux  nègre  qui  racontait  bien  les  liistoires  »,  ajou- 
tait Victor  Hugo.  «  J'ai  pour  principe,  susurre  un 
homme  bénin,  Ernest  Renan,  que  le  radotage  des 
sots  ne  tire  point  à  conséquence.  »  Le  compliment 
va  droit  à  l'adresse  d'Edmond  de  Concourt  qui  a  eu, 
la  veUle,  l'impardonnable  tort  de  dévider  ses  confi- 
dences. «  Les  Eugène  Sue,  les  Michelet,  la  femme 
Sandet  tous  ces  propagateurs  des  gales  modernes...  » 
au  ton  dont  ces  paroles  sont  dites,  je  reconnais  la 
grosse  voix  de  Barbey  d'Auré^^lly. 

Ah  !  celui-ci,  dans  le  concours,  emporle  la  palme 
de  l'irrespect.  Nul,  entre  les  compagnons  de  lettres, 
ne  professa  un  plus  magnifique  dédain  pour  ses 
rivaux  passés,  présents  et  futurs  :  «  Ce  niais  de 
Gœthe  »,  «  ce  benêt  de  La  Bruyère  »,  ce  «  chiragre  de 
1)6  Sage  »,  1-  ce  triste-à-paltes  de  Leopartli  »,  voilà 


comme  il  traite  les  gloires  consacrées.  Vous  pensez 
comme  il  en  doit  prendre  à  son  aise  avec  celles  que 
le  temps  n'a  pas  recouvertes  d'une  patine  inalté- 
rable. Suivez  du  regard  le  défilé  des  épilhètes  :  .Iules 
Sandeau,  «  un  romancierqui  s'est  trompé  de  sexe,  un 
doux  cataplasme  pour  les  porteurs  de  visières 
vertes  »;  Mignet,  «  un  Salvandy  maigre,  dont  le  plus 
clair  mérite  aura  été  d'être  le  petit  camarade  du  petit 
Thiers  »;  Thiers  lui-même,  «  la  nullité  counuméc  »  ; 
Emile  Augier,  «  le  fruit  le  plus  sec  de  la  poésie  con- 
temporaine »;  FeuLllel,  «un  sous-Musset,  tout  juste 
bon  à  distraire  des  âmes  de  modistes  »  ;  Cousin,  «un 
pauvre  bâtard  de  Hegel  »;  Montalemberl,  «  un  écri- 
vain lourd,  incorrect  et  terreux  ■>  ;  Sacy,  un  «  vague 
éplucheur  de  syllabes,rinfmiment  petit  dans  le  sec»... 
Que  sais-je  encore?  11  ne  fait  qu'une  bouchée  de  la 
gloire  ridicule  de  Renan.  Il  hait  comme  un  style  de 
parti  pris  le  style  de  ce  faiseur  d'images  inanimées  : 
Théophile  Gautier.  PourLeconte  de  Lisle,  n'allez  pas 
lui  en  percer  les  oreilles,  surtout.  Car  il  vous  répon- 
drait: «  Ah  I  laissez-moi  donc  tranquille  avec  \olre 
Leconte  de  Lisle  :  il  est  tout  le  temps  à  tatouer  la 
poésie  d'expressions  indiennes.  »  Au  surplus,  U  a  des 
dédains  collectifs,  où  les  gens  sont  exécutés  d'un 
mot,  en  bloc.  Il  n'envoie  pas  dire  ce  qu'il  pense  de 
«  cette  grande  bète  d'opinion  pubUque  »,  et  de  «  cet 
aréopage  de  médiocrités  bridoisonnes  >>,  qui  se  dé- 
cerne le  titre  de  Société  des  gens  de  lettres,  et  de 
«  cette  autre  ganache,  de  ce  champ  de  navets,  qu'on 
dénomme  la  Revue  des  Deux  Mondes  »,  de  «  cette 
Sainte-Périne  des  professeurs  »,  de  "  cette  Salpô- 
trière  des  ministres  tombés  et  des  parlementaires 
invalides  »,  qui  traîne  encore  le  nom  d'Académie 
française  !  C'est  à  l'Académie  principalement  qu'il 
en  a.  Elle  est  l'objet  de  son  perpétuel  grief.  Il  mul- 
tiplie, pour  la  caricaturer,  les  touches  agressives  et 
les  surcharges  désobhgeantes.  Il  ne  salive  jamais 
d'assez  haut  son  mépris  dans  ce  «  crachoir  ».  En 
somme,  il  n'a  d'estime  que  pour  les  audacieux  et  les 
excessifs  comme  lui;  pour  les  ^-iolents,  les  byro- 
niens,  les  spleenétiques,  les  forts  tempéraments,  les 
grands  impudiques,  comme  il  se  llatle  de  l'être.  Tout 
le  reste  lui  est  nauséeux  et  insupportable. 

Sommes-nous  au  bout?  Non  pas.  On  n'aurait  qu'à 
prendre  en  main  certains  volumes  à  la  suite  :  ils  sont 
farcis,  à  chaque  page,  de  gentillesses  semblables. 

Les  Mémoires  de  Philarète  Chastes-,  entre  autres, 
surabondent  de  cruelles  médisances,  éclatant  comme 
une  vengeance  posthume.  Nul  de  ses  ex-confrères 
n'échappe  aux  mouvements  de  sa  bile.  Il  lance  à 
chacun  d'eux  quelque  énorme  méchanceté,  assénant 
ses  coups  avec  une  lourdeur  voulue,  en  homme  qui 
posait  à  l'Alceste,  mais  dont  le  fond  d'humeur  noire 
venait  de  ce  que  ses  contemporains  lui  préférèrent 
Villemain     et    Sainte-Beuve.    Offrons-nous    «   une 
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tranche  »  de  son  aimable  style.  Traitant  de  Jules 
Janin  :  «  C'est  un  cuistre  doublé  de  VAlmanach  des 
Muses.  »  A  son  a^'is,  Saint-Marc  Girardin  n'est  ^qii'un 
forl  en  //(ème,  vivant  sur  de  vieux  reliefs,  plein  de  ruse 
sans  finesse  et  d'adresse  sans  esprit.  Vérou  est  un 
gros  roué.  Buloz  est  l'Héliogabale  de  ce  Trimalcion... 
El  l'on  Liait  loin  comme  cela,  avant  d'épuiser  le  texte. 

Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve  foisonnent  de  notes 
incisives  et  mordantes.  «  Je  ne  suis  content, 
avouait-il  un  jour,  que  lorsque  j'ai  découvert  le  côté 
faible  ou  le  point  vulnérable  d'un  grand  homme.  » 
11  dut  se  frotter  les  mains  souvent  avec  une  maligne 
satisfaction.  Les  arrière-pensées  longtemps  conte- 
nues de  cet  admirable  et  fluide  esprit,  de  ce  talent 
mobile,  insaisissable,  toujours  fascinateur,  mais  si 
léger  de  sentiment  et  de  conscience,  qui  faisait 
vanité  de  n'aimer  qui  que  ce  fût  ou  quoi  que  ce  soit 
au  monde,  ses  aversions  personnelles,  ses  dessous, 
comme  on  dit,  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  11  relègue 
Balzac  au  plus  bas  de  la  littérature  de  pacotUle,  met 
à  feu  et  à  sang  le  bagage  philosophiqiie  de  Phédon- 
Scapin  (c'est  le  nom  qu'il  donne  à  Cousin;,  crible  de 
flèches  aiguës  le  camp  des  poètes  et  n'épargna  non 
plus  le  bon,  le  charmant  Nodier,  pour  lequel  il  ne 
trouvait  pas  assez  d'éloges  en  ses  Portraits,  en  ses 
Chroniques  parisiennes. 

«  Je  n'ai  jamais  vu,  insinuait-il,  d'homme  aussi 
dépourvu  de  jugement  et  ayant  aussi  peu  la  mesure 
des  choses  que  Charles  Nodier.  » 

Guizol,  dont  sa  plume  respectueuse  relevait  jadis 
gravement  la  carrière  pleine  et  la  haute  autorité,  est 
ici  presque  annulé,  réduit  à  rien  : 

«  0  légèreté,  insuffisance  et  faux- semblant,  voilà 
tout  l'homme.  » 

Tliiers  n'est  que  le  plus  spirituel  des  marmousets. 
Et  Musset,  Lamartine,  Saint-Marc  Girardin,  Nisard, 
.Mignet,  Tocque\'ille  passent  tour  à  tour  sous  ses 
verges  cinglantes.  11  semblerait  qu'en  ses  pages 
dernières  Sainte-Beuve  eût  voulu  se  dégonfler  en  une 
fois  d'un  long  arriéré  de  rancune  contre  tous  ses 
contemporains  illustres,  égaux,  supérieurs  ou  ri- 
vaux. 

Mais  la  fête  est  complète  dans  le  Journal  des  Gon- 
couit.  Oncques  ne  vit-on  si  à  nu  l'amour-propre 
fébrile  d'homme  de  lettres,  aiguisé,  renforcé  d'une 
susceptibihté  jalouse,  ombrageuse,  et  d'une  sorte 
d'inquiétude  maladive  des  succès  du  voisin.  Devenir 
célèbres  :  tel  avait  été  l'unique  objet  de  leur  immense 
travail  et  de  leurs  rudes  efforts.  La  réputation,  ils 
l'avaient  conquise  de  haute  lutte,  non  sans  la  payer 
des  doutes,  des  angoisses,  des  défaillances,  qui  sont 
le  propre  de  la  cruelle  \ie  des  lettres.  Parce  qu'ils  ne 
s'estimèrent  point  assez  haut  paranymphés,  ils  se 
déclarèrent  incompris  et  ne  cessèrent  plus  de  crier  à 
l'ingratitude  des  hommes. 


«  Pourquoi  pleurent-ils,  demandait  un  conféren- 
cier connu?  Ils  avaient,  en  naissant,  le  pain  assuré; 
de  bonne  heure,  un  renom  parmi  les  lettrés;  et 
jeunes  encore,  de  grands  succès  de  librairie.  >> 

Ils  blessèrent  d'une  plume  envenimée  tous  ceux 
qu'ils  purent  atteindre.  Les  ombres  d'Edmond  About, 
de  Prévost-Paradol,  de  Théophile  Gautier,  de  Taine, 
de  Renan,  de  Paul  de  Saint-Victor  doivent  encore 
en  frémir. 

Quel  fond  de  rancune,  d'aigreur  et  de  désobli- 
geancel  Quel  état  de  continuelle  hostilité!  «  Et  nous 
sommes  tous  ainsi!  »  s'écriait  Henri  Becque,  qui  se 
rendait  justice,  lui  dont  l'humeur  fut  intraitable,  la 
personnalité  sans  cesse  a^dvée  d'orgueil  et  d'amer- 
tume, et  qui  ne  déragea  point  de  sa  vie  entière, 
clamant,  vitupérant  contre  les  journaUstes,  les  dii'ec- 
teurs  de  théâtre,  les  gens  de  lettres,  la  routine  et 
l'Académie. 

Comme,  à  présent ,  nous  sommes  loin  de  notre 
point  de  départ,  alors  que,  bercés  d'une  Ulusion  in- 
génue, nous  espérions  recueUhr,  à  pleines  corbeilles, 
chez  nos  contemporains,  de  ces  traits  de  générosité, 
de  mansuétude,  de  confraternelle  assistance  et  de 
sage  réserve,  qui  sont  l'honneur  des  caractères  et 
des  talents!  Adieu  la  thèse  nouvelle  que  nous  espé- 
rions tantôt  faire  pi-évaloir.  Elle  a  croulé  de  sa  base 
et  s'est  brisée  en  miUe  morceaux. 

Il  n'y  a  point  à  en  dédire:  un  égotisme  violent 
sévit  d'une  façon  générale  dans  nos  mœurs  littéraires. 


Moraliser  là-dessus  serait  perdre  son  temps  et  ses 
soins.  Et  d'autre  manière,  ce  serait  entreprendre  une 
analyse  un  peu  bien  subtile  que  de  vouloir  réduire 
à  leurs  principes,  par  une  sorte  d'opération  chimique, 
les  éléments  divers  dont  l'amalgame  peut  composer, 
aujourd'hui,  la  fatuité  d'un  homme  de  lettres. 

Il  suffit  d'en  constater,  comme  des  faits,  quelques- 
unes  des  principales  causes  agissantes  plongeant 
par  des  racines  profondes  en  l'intime  de  la  nature 
humaine,  ou  n'étant  qu'attribnables  aux  influences 
du  milieu,  du  moment.  D'abord  les  conditions  com- 
merciales de  la  moderne  littérature,  poussant  les 
écrivains,  les  obligeant  presque  à  prôner  leurs  ou- 
vrages, parce  qu'ils  sont  aussi  des  produits;  les 
trop,  séduisantes  complicités  des  journaux,  où  les 
manœuvres  d'une  publicité  tapageuse  peuvent 
exalter  jusqu'au  délire  les  plus  étroits  cerveaux,  et 
laisser  croire,  par  exemple,  à  un  romancier  du  troi- 
sième ordre,  comme  cela  s'écrivait  il  y  a  peu  de 
jours,  qu'il  avait  de  loin  dépassé  Balzac,  en  réédi- 
tant un  vieux  roman  sans  cohésion  et  sans  valeur 
enfin  surexciter  chez  les  heureux  du  jour,  les  favoris 
de  la  vogue,  la  soif  des  hommages  et  de  la  réputa 
tion  ;   puis  le  débordement  de  l'idée  individualiste 


27.t 


FRÉDÉRIC  LOLIÉE.  —  DK  LA  MODESTIE  DES  GENS  DE  LETTRES. 


qui,  sous  le  masque  de  la  liberté,  a  pénétré  partout, 
enseignant  que  ^in(ii^^du  est  le  principe  et  la  fin 
de  la  société  et  n'entrave  plus  d'aucune  réservo 
l'excès  de  l'amour  de  soi. 

Il  faut  tenir  compte,  en  outre,  dans  la  série  de  ces 
influences,  des  conditions  enfiévrées  de  la  vie  con- 
temporaine, où  sont  astreintes  à  se  débattre  très 
âprement  des  natures  passionnées,  irascibles,  et  que 
tout  prédispose  aux  sensations  extrêmes.  La  méde- 
cine intellectuelle  a  fait  souvent  ressortir,  par  des 
démonstrations  et  des  exemples  typiques,  que  les 
cérébraux  d'à  présent  sont  en  majeure  partie  des 
fébricitants,  des  névrosés,  en  un  mot  des  malades. 
Demandez  à  Nordau  combien  il  en  a  rencontré  dont 
l'organisme  est  le  terrain  de  lutte  d'une  demi-folie. 
Un  tel  est  un  graphomane  entiché  des  plus  bizarres 
manies;  celui-ci  se  pose  en  diabolique,  théâtralement 
infatué  de  ses  correspondances  avec  le  royaume  de 
l'ombre;  celui-là  a  la  hantise  des  lilasons  fantas- 
tiques et  des  ascendances  extraordinaires  (lisez 
Barbey  d'Aurevilly,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  José- 
phin  Péladan).  Beaucoup  d'autres,  à  l'instar  des  Bau- 
delaire et  des  Catulle  Mendès  font  de  la  peinture  des 
aberrations  sexuelles  les  pins  étranges  une  raison 
d'être  artistique  et  s'en  glorifient. 

Il  y  a  enfln,_  au-dessus  de  tout  cela,  la  grande, 
l'universelle  raison  qui  est  la  racine  même  de  la  va- 
nité :  le  manque  de  sens  critique,  l'absorption  en  soi 
complète,  exclusive,  des  facultés  de  comparaison  et 
de  jugement.  L'esprit,  famiUarisé  avec  les  idées  et 
les  images,  qui  se  sont  imposées  à  lui  par  la  force  de 
l'habitude,  n'en  veut  plus  connaître  d'autres.  Selon 
la  loi  de  l'inhibition  systématique,  il  tend  à  faire  dis- 
paraître de  son  atmosphère,  comme  si  elles  n'exis- 
taient point,  les  idées,  les  personnes,  qui  sont  étran- 
gères à  son  développement.  Tel  polémiste  ambitieux 
lancé  à  fond  dans  la  bataille  des  partis  ne  pense  qu'à 
suivre  avec  une  attention  fébrile  les  ricochets  de  sa 
propre  agitation  :  les  traits  qu'il  lance  et  ceux  qu'on 
lui  renvoie,  l'impression  supposée  du  pubUe,  les 
commentaires  des  journaux,  les  incidents  secon- 
daires qui  s'y  raccordent  et  la  série  des  conséquences 
à  prévoir,  très  amplifiées  d'avance.  Il  s'est  enfermé 
dans  ce  cercle  brûlant.  De  ce  qui  se  meut  au  dehors 
il  n'entrevoit  qu'im  brouillard  confus,  et  comme  s'il 
n'y  avait  pas  d'autre  bruit,  d'autres  intérêts,  d'autres 
idées  roulant  dans  le  monde. Des  menus  faits  qui  s'y 
rattachent  il  s'échauffe  et  s'enllamme  uniquement. 
Halluciné  en  quelque  sorte  par  les  vapeurs  qui  l'en- 
veloppent et  obscurcissent  son  intellect,  il  travaille 
d'un  effort  continuel  à  nourrir  et  à  grossir  la  chi- 
mère dont  il  vit.  Il  a  perdu,  depuis  longtemps,  la 
notion  du  relatif  des  choses.  L'écho  d'une  discussion 
de  presse,  en  se  répercutant  dans  son  cerveau,  prend 
le  volume  d'une  rumeur  pubUque.   11   s'en   fait  le 


centre,  il  est  l'homme  du  jour,  le  point  de  mire  de 
l'observation  de  ses  semblables.  Lui  seul,  ses  amis, 
ses  adversaires  :  c'est  assez  pour  remplir  l'horizon 
de  sa  prunelle  chlatéc.  Que  les  circonstances  s'y  prê- 
tent, et  cette  idée  fixe  deviendra  de  la  manie, presque 
de  la  démence.  C'est  par  cette  hallucination  de  l'in- 
telligence que  beaucoup  d'entre  nous  en  sont  arrivés 
à  croire  qu'en  dehors  de  la  gent  de  lettres  et  des  poli- 
ticiens il  n'est  presque  rien  sur  la  tern-  qui  soit  digne 
d'attention  ;  c'est  bien  par  cette,  griserie  cérébrale 
qu'un  l'an!  Dérouléde  —  pour  n'en  citer  qu'un  — 
s'étourdissant  lui-même  au  bruit  de  sa  banalité  so- 
lennelle a  pu  sincèrement,  sérieusement,  se  croire 
un  grand  homme  et  s'annoncer  avec  fracas  à  la 
France,  au  monde,  à  l'histoire,  comme  un  sauveur  de 
peuple  (1). 


Le  jugement  sain  est  la  chose  la  plus  rare  ici-bas, 
quand  les  sentiments  personnels  y  sont  intéressés. 

En  vérité,  l'orgueil  Uttéraire  est  inévitable.  On 
peut  même  dire  qu'il  a  son  rôle  .presque  nécessaire 
dans  le  jeu  de  la  production.  Sans  les  satisfactions 
vraies  ou  fausses  qu'il  procure,  le  travail  des  auteurs, 
en  général,  équivaudrait  à  un  lent  supplice.  Il  sti- 
mule le  génie  ;  il  console  ceux  dont  le  talent  n'est 
qu'un  rêve,  de  leurs  longues  effusions  sans  récom- 
pense. Honni  par  la  fortune,  dédaigné  des  plouto- 
crates  et  des  financiers,  de  quel  réconfort  jouirait  le 
poète  s'il  n'avait  le  laurier  perpétuellement  planté 
dans  l'imagination?  L'homme  ne  doit  jamais  con- 
naître le  fond  de  son  agitation  vaine  et  fébrile. 

Cependant,  il  est  des  bornes  aux  illusions  permises. 
Quand  ramour-propre,dont  chacun  de  nous  apporte 
le 'germe  eu  naissant,  devient  une  arrogante  osten- 
tation, lorsqu'il  se  pousse  jusqu'à  une  insoutenable 
jactance  ;  lorsqu'il  se  complique  d'une  jalousie  féroce 
et  d'une  véritable  fureur  de  dénigrement;  c'est-à-dire 
quand  il  de\ient  ridicule  en  soi  et  nuisible  pour  les 
autres,  il  est  salutaire  qu'une  sage  critique  inter- 
vienne. Alors  elle  s'approche  et  fait  son  œuvre.  D'un 
coup  d'épingle,  elle  dégonfle  ces  bouffissures 
énormes  ;  d'une  simple  poussée  elle  jette  à  plat  sur 
le  sol  ces  gloires  outrecuidantes  qui  se  pavanaient 
sur  leurs  échasses.  Et  c'est  le  plaisir  de  ceux  qui  n- 
gardent  ;  et  c'est  la  juste  revanche  du  bon  sens  et  de 
la  vérité. 

Frédéric  Loliée. 


;i  !•  .lentends  des  voix,  qui  me  disent  :  «  C'est  tout  de 
iiH-me  loi,  obscur  et  pauvre  écrivain,  qui  as  créé  ce  mouve- 
ment, qui  sauveras  la  l'rance.  »  {Drumont,  sur  Drumont.ii'ice 
l'arole,  31  mai  1899.) 
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LE  RETOUR  A  MUSSET 

Une  savante  thèse  de  doctorat,  ouvrage  en  même 
temps  d'un  Un  lettré,  ^nent  de  confirmer  ce  retour  à 
Musset  qui  n'était  pas  moins  désirable  que  le  retour 
à  Lamartine,  le  retour  à  Vigny,  dont  nous  avons  été 
témoin  dans  ces  dix  dernières  années  (1).  Il  est  déci-  . 
dément  dans  la  destinée  des  vrais  génies  de  traver- 
ser une  période  de  pénombre  et  de  crépuscule  après 
le  resplendissement  de  leur  gloire.  C'est  le  coucher 
du  soleil:  mais,  comme  le  soleil,  le  génie  doit  repa- 
raître dans  l'éclat  d'une  nouvelle  aurore.  Hugo  lui- 
même,  le  plus  grand  de  tous,  n'a  pas  échappé  à  ce 
phénomène.  La  jeune  génération  l'avait  quelque  peu 
délaissé,  quand  le  Centenaii-e  a  fait  resurgir  son 
image  et  l'a  remise  en  pleine  lumière,  en  plein 
rayonnement.  Quant  à  Musset,  au  cher  Alfred  de 
Musset,  il  s'est  produit  pour  lui,  comme  pour  Vigny, 
comme  pour  Lamartine,  une  écUpse  dont  nécessai- 
rement devait  sortir  ce  poète  exquis  et  puissant, 
l'un  des  plus  inspirés  et  des  plus  personnels  que 
notre  pays  ait  connus,  un  de  ceux  même  en  qui  la 
France  se  retrouve  le  plus  avec  ses  qualités  maî- 
tresses, avec  toute  sa  verve  qui  fait  courir  l'esprit, 
avec  tout  son  élan  qui  fait  bondir  le  lyrisme. 

Xous  aurons, au  premier  jour,  l'étude  d'ensemble 
sur  la  poésie  de  Musset  qui  n'a  été  qu'esquissée  par 
Montégut.  Mais,  dès  aujourd'hui,  le  travail  appro- 
fondi, définitif,  sur  le  Théâtre  du  poète,  égal  pour  le 
moins  à  ses  admirables  poèmes,  n'est  certainement 
plus  à  faire  ;  car  cette  tâche  vient  d'être  accomplie 
par  un  jeune  professeur  du  lycée  de  Lille,  M.  Léon 
Lafoscade.  Nous  n'avons  qu'à  suivre  son  développe- 
ment, en  y  joignant  nos  propres  impressions,  pour 
nous  convaincre,  non  seulement  de  l'opportunité, 
mais  de  la  valeur  de  cet  ouvrage  dont  l'ordonnance 
est  particulièrement  remarquable  :  il  y  a  si  peu  de 
plans  habilement  concertés  dans  les  livres  de  notre 
temps  I  M.  Lafoscade  note  d'abord  les  aptitudes 
d'Alfred  de  Musset.  Il  le  qualifie  à  ses  débuts  «  un 
jeune  poète  spirituel,  un  peu  impertinent,  mais  en 
même  temps  d'une  sensibilité  ardente  et  raffinée  ». 
Rien  n'est  plus  juste  que  cette  appréciation.  J'ai,  par 
le  bénéfice  de  Tàge,  connu  dans  mon  enfance,  dans 
mon  adolescence  éprise  des  Muses,  ceux  qui  de  bonne 
heure  avaient  fréquenté  Musset,  comme  étant  ses 
camarades  du  lycée  Henri  IV  et  de  l'institution  Caron, 
entre  autres  Paul  Foucher,  Auguste  Robert,  mon  père 
Alfred  des  Essarts,  le  diplomate  Ferrières  le  Vayer, 
l'auteur  dramatique  Léon  Laya,  l'érudit  Achille  Jubi- 


(1)  Le   Thedire  d'Alp-ed    de  Mussel,   par   Léon  Lafoscade 
(Hachette). 


nal  :  tous  ont  corroboré  d'avance  cette  définition  qui 
s'est  également  dégagée  pour  moi  des  témoignages 
d'Emile  Ueschamps  et  de  Guttinguer,se9  aînés  de  1  Si!9; 
de  Théophile  Gautier,  d'Arsène  Houssaye,  du  marquis 
de  Belloy,  qui  l'ont  approché  plus  tard.  Il  y  avait, 
chez  Musset,  un  large  (lot  de  passion  mêlé  à  un  large 
courant  d'esprit.  C'est  au  confinent  de  la  passion  et 
de  l'esprit  qu'est  né  son  génie  dramatique.  Le  génie 
dr-amatique  n'a  pas  été  lent,  du  reste,  à  se  produire 
chez  Musset  :  il  est  à  remarquer  qu'à  rencontre  des 
autres  romantiques  l'auteur  des  Contes  d'Espagne 
'et  d'Ilalie  saisit  dans  son  recueil  initial  toutes  les 
occasions  de  convertir  le  récit  en  dialogue,  aussi 
bien  dans  Portia  que  dans  Don  Paez,  à  plus  forte  rai- 
son dans  Les  Marrons  du  feu.  Son  second  recueil,  La 
Coupe  et  les  Lèvres,  adoptait  franchement  la  forme 
dialoguée  dans  la  poignante  aventure  de  Franck  et 
de  Belcolore  ou  dans  les  causeries  murmurantes  de 
Ninette  ou  de  Ninon.  Musset  commence  dès  lors  à 
prouver  que  le  lyrisme  accompagne  très  bien  et 
réchauffe  au  besoin  l'action  au  théâtre.  Ce  que  dé- 
montreront ses  chefs-d'œuvre.  A  ce  propos,  je  ne 
comprends  pas  que  M.  Lafoscade,  si  bien  disposé 
pour  Musset,  si  partisan  de  son  système,  estime  que 
cette  même  association  du  lyrisme  avec  l'action 
fasse  tort  au  drame  chez  Hugo.  Ce  qui  est  vrai  pour 
Lorenzaccio  ne  peut  être  faux  pour  Hernani... 

Le  génie  dramatique  de  Musset  a  subi  certaines 
influences  que  M.  Lafoscade  démêle  à  merveille,  et 
qui,  selon  moi,  n'ont  fait  que  ser\dr  et  seconder  son 
originalité.  Il  a  raison  de  voir  en  Musset  avant  tout 
un  romantique.  Bien  que  le  futur  metteur  en  œuvre 
de  Dupuis  et  de  Cotonet  ait  cherché  à  se  dégager  de 
l'École,  le  hardi  novateur  de  Don  Pa>K-  ne  peut,  de- 
vant la  postérité,  se  séparer  de  ceux  qui  l'avaient 
admis  en  plein  Cénacle,  et  qui,  chez  Victor  Hugo 
comme  à  l'Arsenal  dans  le  salon  de  Nodier,  oîi  l'on 
disait  des  vers  entre  deux  valses,  avaient  salué  son 
exorde.  Musset  est  romantique  par  le  dédain  des  clas- 
siques unités,  par  le  souci  du  décor  pittoresque  et 
de  la  couleur  locale,  par  la  recherche  des  milieux 
exotiques,  Espagne  andalouse,  Italie  florentine,  par 
le  contraste  de  ses  personnages  boufi'ons  avec  ses 
héros  pathétiques.  Enfin,  c'est  l'amour  romantique, 
c'est-à-dire  exalté,  qu'il  n'a  cessé  de  mettre  en  jeu 
dans  ses  affabulations  passionnées.  Qu'il  ait  plus 
tard  incliné  vers  le  proverbe,  je  n'en  disconviens 
point,  mais  là  ne  réside  pas  sa  préceUence,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  égaler  le  Caprice  à  Fantasio  et  la 
trame  frêle  de  la  Porte  ouverte  ou  fermée  à  la  forte 
contexture  de  Lorenzaccio.  L'homme  de  génie,  chez 
Musset,  ce  n'est  pas  le  faiseur  de  proverbes,  c'est 
l'auteur  des  comédies. 

L'influence  anglaise,  objet  du  second  chapitre,  est, 
à  mon  a^•is,   très  sensible  chez  le  poète.  De  bonne 
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heure,  par  les  soins  de  sa  mère  et  sous  la  direction 
de  M.  Caron,  il  avait  connu  la  langue  de  Milton. 
Il  sV'tail  initié  rapidement  à  la  littérature  dramatique 
de  nos  voisins,  non  seulement  dans  Shakespeare, 
mais  chez  les  contemporains  de  ce  poète.  Déjà  l'inci- 
dent principal  de  la  Coupe  et  des  Lèvres  avait  été  pris 
à"une  pièce  de  Marston.  La  Quenouille  de  liarber'me 
est  une  adaptation  de  Pliilippe  Massinger.  Webster 
et  Marlowe  et  Ben  Jonson,  se  reconnaîtraient  chez 
Musset  à  maintes  reprises  :  ce  qui  ne  dérobe  rien 
pourtant  à  son  originalité  native;  car  la  faculté 
d'assimilation  a  toujours  été  le  privilège  de  tous  les 
hommes  de  génie,  depuis  Dante  jusqu'à  Molière. 

C'est  encore  de  Shakespeare  que  Musset  se  rap- 
proche le  plus  parmi  les  Anglais;  car  .VI.  Lafoscade 
nous  semble  attacher  trop  d'importance  à  une  rémi- 
niscence fortuite  d'Ossian  : 

«  Pâle  comme  l'amour  et  de  pleurs  arrosée, 

La  nuit  aux  pieds  d'argent  descend  dans  la  rosée.  ■> 

Mais,  avec  Shakespeare,  tout  est  affinité.  Rien  n'a 
fait  présager  les  élans  de  poésie  ailée  des  Caprices 
de  Marianne,  sinon  les  adorables  intermèdes  du 
Conlc  d'hiver,  de  la  Tempête,  ou  du  Comme  il  vous 
plaira  du  grand  Will,  et  surtout  de  son  Marchand  de 
Venise,  quand  Lorenzo  fait  admirer  à  Jessica  le 
clair  de  lune  endormi  sur  le  banc  et  lui  chante  les 
louanges  de  la  Musique  qu'il  compare  à  l'éternelle 
symphonie  des  mondes.  De  même,  avant  lui,  rien 
de  semblable,  rien  d'analogue  à  ces  échappées  de 
verve  folle  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  sinon 
dans  Shakespeare  encore  les  sorties  des  person- 
nages sarcastiques,  tels  que  le  Mercutio  de  Roméo  et 
Juliette,  la  Béatrice  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
la  Rosaline  de  Peines  d'amour  perdues.  Mais,  remar- 
quez-le, même  en  ce  qui  semblait  aux  scrupules  de 
ses  détracteurs  un  flux  d'images,  un  débordement 
de  métaphores,  Musset  ne  manque  jamais  de  s'ar- 
rêter à  temps.  Dans  son  lyrisme,  il  garde  la  mesure 
et  le  tact  qui  n'appartiennent  qu'au  génie  latin  et  qui 
font  défaut  à  Shakespeare  par  la  faute  de  son  époque 
et  de  sa  race. 

Ainsi  Shakespeare  projette  souvent  des  méta- 
phores incohérentes,  des  images  fausses.  Musset 
presque  jamais  ne  risque  des  images  qui  ne  soient 
visibles  devant  les  yeux.  Quand  il  contrevient  à  cette 
loi  de  la  symétrie,  c'est  par  exception.  Le  lyrisme, 
d'ailleurs  éblouissant,  de  Shakespeare,  contient  de 
la  boue  et  de  la  fange;  celui  de  Musset  a  la  pureté 
cristalUne  des  lacs  et  l'écume  argentée  des  torrents. 
Le  comique  de  Musset  est  encore  plus  parent  de  celui 
de  Shakespeare;  c'est  également  un  comique  par 
grossissement  d'expression.  Chez  notre  poète,  comme 
chez  son  devancier,  les  personnages  offrent  une 
bêtise  pleine  d'ampleur,  affectant  des  proportions 


dithyrambiques,  bêtise  du  prince  de  Mantouc,  de 
Claudio,  de  Bridaine.  de  BLizius. 

Au  reste,  dans  aucune  des  pièces  de  ce  Théâtre  de 
Musset,  le  comique  n'est  mêlé  aux  scènes  drama- 
tiques. De  cette  façon  l'unité  de  ton  est  préservée. 
C'est  le  classique  dans  le  romantique.  Musset,  d'aU- 
leurs,  n'est  jamais  si  frant;ais  qu'au  moment  où  il 
nous  semble  anglais  par  l'effusion  du  lyrisme  et 
l'emportement  de  la  bouffoimerie.  Le  goût  l'avertit 
et  la  grâce  s'interpose.  C'est  un  second  Shakespeare 
à  coup  sûr,  mais  un  Shakespeare  qui  a  fait  son  édu- 
cation en  France  et  passé  ses  vacances  en  Angle- 
terre. 

Après  Shakespeare,  c'est  à  Byron  que  Musset  s'ap- 
parente le  plus.  Car  il  n'y  a  que  des  analogies  fugi- 
tives entre  Gœlhe  et  lui,  comme  entre  Marguerite  et 
Deidamia.  Mais  il  offre  des  ressemblances  réelles 
avec  Byron.  Là  pourtant,  chez  notre  poète,  le 
lyrisme  est  encore  plus  lumineux,  l'ironie  plus 
altique,  la  fantaisie  plus  agile  :  Musset,  notre  Musset, 
s'enlève  du  sol  comme  un  Byron  ailé.  Un  intéressant 
aperçu  sur  la  documentation  italienne  des  comédies, 
sur  les  emprunts  faits  par  le  poète  aux  chroniqueurs 
et  principalement  à  Boecace,  nous  mène,  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Lafoscade,  à  l'élude  du  sentiment  chez- 
Musset,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  ardent  et 
de  plus  délicat  dans  l'expression  de  l'amour.  Puis  il 
passe  en  revue  la  structure  de  ces  pièces,  le  caractère 
de  ces  héros,  le  détail  du  style,  et  jusqu'à  la  minu- 
tieuse histoire  des  remaniements  que  toutes  ces  mer- 
veilles ont  subis  pour  arriver  à  la  scène.  Car  il  ne 
faut  pas  croire  qu'entre  le  Uvre  et  la  représentation 
U  n'existe  pas  beaucoup  de  divergences.  Les  ciseaux 
des  Parques  ont  passé  par  là.  Tous  les  adaptateurs 
n'ont  pas  déployé  le  tact  et  le  respect  de  M.  Armand 
d'.Vrtois  à  l'endroit  de  Lorenzaccio.  Pour  le  reste,  je 
m'associerais  à  cette  réflexion  du  jeune  docteur  à 
propos  de  ces  coupures  et  de  ces  retouches  :  «  Le 
Théâtre  de  Musset  y  perd  un  peu  de  cette  poudre 
légère  aux  nuances  douces  et  discrètes,  caressantes 
et  fragiles  comme  celles  d'un  pastel.  »  J'approuve 
encore  cette  réflexion  :  «  L'csuatc  jouée  se  trouve 
parfois  être  moins  vraie  et  moins  dramatique  que 
l'œuvre  écrite.  •■  Cependant,  il  en  subsiste  assez  pour 
subjuguer  notre  admiration  et  nous  créer  de  pro- 
fondes et  incomparables  délices. 

Pour  compléter  l'étude  si  pleine  et  si  pénétrante  de 
M.  Lafoscade,  il  nous  resterait  à  définir  l'élément 
principal  de  la  comédie  de  Musset,  la  personnalité 
du  poète  reflétée  dans  un  type  qui  se  reproduit  sans 
cesse. 

Ce  type  une  première  fois  nous  est  apparu  dans  le 
rôle  de  Fantasio  :  c'est  le  jeune  homme  indépendant 
et  frondeur  qui  se  moque  de  tout  et  révère  tout  ce 
qui  est  respectable,  le  fanfaron  de  ■vices  prompt  à 
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s'émouvoir  devant  l'humble  bonheur  du  foyer,  le 
sceptique  ayant  gardé  dans  un  coin  de  son  cœur 
toute  la  fraîcheur  du  sentiment  comme  des  violettes 
cachées  sous  la  mousse.  Singulier  mélange  d'ironie 
qui  s'épanche  et  d'enthousiasme  qui  jaillit  1  Ce  type 
que  l'on  peut  suivre  dans  la  plupart  de  ses  pièces, 
c'estle. Musset  généralement  inconnu  du  public  et 
qui  ne  s'est  trahi  que  dans  son  œuvre  et  surtout 
dans  son  Théâtre,  le  Musset  que  révèlent  les  souve- 
nirs de  M°'°  Jaubert,  qu'Q  appelait  sa  marraine,  et  les 
conversations  de  sa  sœur,  M'"°  Lardin,  si  jeune 
d'esprit  et  de  cœur  sous  ses  cheveux  blancs. 

Il  y  a  longtemps  que  Racine  a  dit  d'après  Saint- 
Paul  : 

"  Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
"Je  trouve  deux  hommes  en  moi...  » 

Ces  deux  hommes  ont  existé  simultanément  dans 
Alfred  de  Musset,  et  les  principales  créations  de  son 
œm-re  poétique  et  dramatique  sont  nées  de  leur  voi- 
sinage et  de  leur  antithèse.  Il  y  avait  chez  Musset 
riiomme  extérieur,  tel  qu'U  se  montrait  aux  étran- 
gers, aux  indifférents,  et  l'homme  intérieur,  formé 
par  les  heureuses  influences  de  l'hérédité,  inspiré 
par  de  nobles  penchants,  animé  de  goûts  sérieux, 
tels  que  l'ont  connu  sa  mère,  son  frère,  sa  sœur,  ses 
intimes.  Le  Musse.t  extérieur  était  le  plus  souvent 
persiflem-,  ironique,  sceptique  d'apparence;  le  Mus- 
set intérieur  était  un  homme  d'une  sensibilité  dis- 
crète et  comprimée,  malheureux  de  ses  doutes  et  de 
ses  illusions,  tourmenté  du  besoin  d'aimer  et  de  la 
soif  de  croire.  C'est  ce  Musset  qui  s'attendrit  devant 

«  Le  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite  », 

s'extasie  avec  Franck  devant  le  sommeU  ingénu 
d'une  enfant  de  quinze  ans,  excelle  à  peindre  la  jeu- 
nesse du  sentiment,  l'aube  en  fleur  de  l'amour, 
l'avril  du  cœur.  C'est  ce  Musset  qui  a  trouvé  dans 
son  Holla  des  paroles  de  flamme  pour  glorifier 
toutes  les  grandes  idées  qui  ont  relevé  et  soulevé  le 
monde,  depuis  les  splendeurs  du  génie  antique  jus- 
qu'aux miracles  de  l'enthousiasme  chrétien,  qui  a  su 
dérouler  dans  sa  Lettre  à  Lamartine  les  Utanies  de 
l'âme  immortelle,  qui  pousse  le  cri  de  raliiement  de 
l'Espoir  en  Dieu,  et  qui  se  réfugie  contre  les  nau- 
frages de  la  vie  dans  le  sublime  asile  d'une  paternité 
céleste  ! 

Ce  Mussel-là,  le  plus  sincère  peut-être,  re\dt  dans 
Fantesio,  dans  Octave,  dans  Perdican,  dans  Valen- 
tin.  «  C'est  dans  son  œuvre,  c'est  en  le  Usant  qu'on 
peut  le  mieux  le  juger  »,  comme  me  l'écrivait  sa 
digne  sœur,  JI"""  Lardin.  Et  elle  ajoutait  :  «  Il  y  avait 
en  lui  deux  hommes  de  caractère  différent.  »  Le 
plus  vrai  me  paraît  encore  celui  qui  avait  au  fond  de 
son  cœur  préservé  toutes  les  émotions  fraîches  et 


tendres  et  qui  sut  toujours  les  exprimer  avec  la 
poésie  des  vingt  ans.  Tel  un  fils  d'Adam  qui  n'aurait 
pas  habité  l'Rden  primitif,  mais  qui  par  nos  premiers 
parents  en  aurait  entendu  raconter  les  merveilles  et 
porterait  toujours  en  lui  la  magie  devinée  et  la  fer- 
vente nostalgie  des  paradis  à  jamais  perdus  I 

Dans  son  ensemble,  le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset, 
qui  vient  de  trouver  dans  M.  Lafoscade  un  juge 
accompli,  ce  Théâtre  qui  reflète  une  des  natures  de 
poète  les  plus  sensitives,  les  plus  \dbrantes,  les 
plus  humaines,  laisse  à  tous  ceux  qui  lui  reviennent 
l'impression  d'un  rêve  enchanté,  d'une  vision  de 
féerie.  Quand  nous  parcourons  les  Comédies  et  Pro- 
verbes, nous  croyons  assister  à  un  bal  masqué  de 
juin.  Les  salons  donnent  sur  un  parc,  les  musiques 
se  mêlent  au  chant  un  peu  lointain  des  rossignols, 
aux  soupirs  étoulfés  de  la  brise  sous  les  feuillages  ; 
le  parfum  des  fleurs  entre  largement  parles  fenêtres 
avec  les  rayons  de  la  lune.  Cependant,  au  hasard  de 
la  danse,  s'enlacent  les  causeries  de  la  Porte  ouverte, 
du  Caprice,  d'il  ne  faut  jurer  de  rien  ;  le  rire  étince- 
lant  de  Fantasio,  d'Octave,  de  Valentin,  s'accorde 
aux  sonorités  de  l'orchestre,  tandis  que,  sous  les 
ombrages  et  parmi  les  allées,  s'isolent  les  mélanco- 
liques tendresses  de  Célio,  de  Rosette,  de  Fortunio, 
de  Carmosine,  et  qu'au  fond  du  parc,  à  l'endroit  le 
plus  sohtaire,  sur  un  piédestal  de  marbre  surgit, 
blanche  dans  la  nuit  bleue,  la  tragique  image  de 
Lorenzaccio... 

Emmannuel  des  Essarts. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Le  Pervers  sentimental,  par  Alfred  Poizat. 

Alfred  Poizat  :  Le  Pervers  sentimental;  Lemerre,  éditeur. 

M.  Alfred  Poizat  n'est  pas  le  plus  célèbre  de& 
écrivains  de  sa  génération.  Il  a  moins  de  gloire  que 
de  vertu  littéraire.  Il  ne  consent  pas,  au  reste,  à  con- 
quérir la  renommée  par  l'accumulation  des  ouvrages 
et  la  persévérante  abondance  des  livres  publiés.  Non, 
c'est  au  choix  qu'il  prétend  obtenir  l'estime  des 
lettrés.  On  connaît  de  lui  —  à  peine  —  une  Avila 
des  Saints  que  goûta  Jules  Lemaître.  Il  faudra  lire 
Les  poètes  chrétiens  :  Scènes  de  la  vie  littéraire  du 
IV  au  VIII'  siècle.  On  ne  se  rendra  coupable  d'au- 
cune erreur  de  jugement  en  accordant  une  attention 
très  particulière  dxi  Pervers  sentimental  que  M.  Poizat 
propose  aujourd'hui  à  notre  admiration  avec  uuo 
assez  apparente  confiance  en  son  talent. 

Car  M.  Alfred  Poizat  a  eu  manifestement  l'idée 
systématique   d'écrire  un   chef-d'œuvre.  C'est  une 
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idée  qu'on  attribue  à  tort  à  M.  Mirbeau  chaqpie  fois 
qu'il  lance  sur  le  marché  un  de  ses  ouvrages  pesants 
et  vides  et  verbeux.  C'est  une  idée  qu'on  ne  saurait 
jamais  imMer  à  M.  Lucien  Muhlleld  qui,  en  écrivant 
un  livre,  a  toujours  d'autres  desseins  que  colui  d'en- 
richir la  littérature  française.  Mais  M.  Poizat  a  voulu 
écrire  un  chef-d'œuvre.  Le  ciel  en  soit  loué,  et 
M.  Poizat  aussi  I  La  noblesse  des  ambitions  est  si 
peu  fréquente  à  l'heure  actuelle  qu'elle  est  ibgne 
d'être  signalée  comme  un  inappréciable  mérite.  Lu 
Pervers  sentimental  a  donc  été  —  ainsi  qu'il  convient 
pour  un  livre  dédié  à  la  postérité  —  lentement  éla- 
boré et  patiemment  écrit.  On  ne  bâcle  point  les 
œuvres  immortelles  et  M.  Poizat  le  savait  bien.  11  a 
fait,  en  outre,  une  œuvre  courte,  car  il  se  souvenait 
que  Manon  Lescaut,  qu'Adolphe,  que  Renr,  que 
Werther,  tel  que  d'autres  livres,  qu'on  n'a  pas  encore 
consenti  à  ne  point  oublier,  sont  brefs.  On  admire 
alors  que  M.  Poizat  ait  pu  concentrer  tant  de  choses 
en  un  si  petit  nombre  de  pages  ;  et  on  ne  sait  d'abord 
s'il  ne  faut  pas  le  vanter  pour  cette  rare  modération 
ou  s'il  n'est  pas  nécessaire  de  l'en  blâmer  plutôt,  car 
tant  de  brièveté  ne  va  pas  sans  quelque  obscurité  ni 
môme  sans  quelque  confusion.  Et,  bientôt,  on  s'aper- 
çoit que  M.  Poizat,  employant  toutes  à  la  fois  les 
ressources  diverses  que  l'art  fournit,  n'a  point  per- 
mis au  naturel  de  se  répandre  suffisamment.  Son 
ouvrage  nullement  méprisable  trahit  un  effort  litté- 
raire orgueilleux  et  par  surcroît,  hautain.  Et 
M.  Poizat  a  eu  l'habileté  dangereuse  de  remplir  le 
Pervers  sentimentul  de  qualités  excellentes,  mais  il  a 
rendu  ces  qualités  moins  sensibles  par  le  travail 
considérable  qu'il  a  dépensé  pour  les  y  insérer. 


...  Au  reste,  il  faut  savoir  que,  vers  la  fin  du 
xvi"  siècle,  M.  de  Balanson,  héritier  d'une- illustre 
maison  de  Bourgogne,  se  rendit  au  château  de  Rous- 
sillon  en  Vivarais  pour  demander  en  mariage  l'aînée 
des  filles  de  la  comtesse  de  Tournou  :  Hélène.  Il 
l'épousa  promptement  et  ce  furent  de  grandes  fêtes_ 
dans  le  pays.  Il  était  accompagné  dans  son  voyage 
par  son  cadet  M.  de  Varambon,  que  tout  destinait  à 
être  d'Église  :  la  tradition,  sa  pauvreté,  l'ordre  même 
de  son  frère,  chef  de  famille  impérieux  et  borné. 
M.  de  Varambon  ^at  Marie  de  Tournon,  la  sœur 
d'Hélène,  et  l'aima,  et  fut  aimé  d'elle.  Son  frère 
s'opposa  au  mariage,  ce  qui  poussa  M.  de  Varambon 
à  le  désirer  plus  violemment.  Puis,  soudain,  son  frère 
y  consentit  et  cela  dissuada  incontinent  M.  de  Va- 
rambon d'y  acquiescer.  Marie  qui  ne  savait  point  à 
quels  raffinements  de  psychologie  pouvait  se  com- 
plaire M.  de  Varambon  ou  M.  .\lfred  Poizat, ne  com- 
pritpas,  continua  d'aimer,  fut  mélancoUque,  soulTrit... 


Mais,  heureusement,  il  y  avait  alors,  en  France,  des 
guerres  de  religion.  Gela  permit  à  l'inquiet  Varam- 
bon de  narguer  son  Balanson  de  fron-,  de  courir  les 
armées.  Et  cela  permi],  à  la  douce  Marie  de  faire 
partie,  avec  madame  sa  mère,  de  la  suite  de  Margue- 
rite de  Navarre  qui  s'en  allait  à  Nanmr  et  de  rencon- 
trer dans  les  Flandres  son  incertain  fiancé.  Celui-ci 
eût  été  fort  aise  de  la  voir  et  peut-être  de  l'épouser,  s'il 
n'était  devenu  sur  l'heure  amoureux  de  Marguerite 
de  Navarre,  pour  faire  enrager  son  frère  et  par  désir 
violent  d'imiter  Don  Juan  d'Autriche  que  le  destin 
contraignait  de  combattre  Marguerite  de  Navarre  en 
l'aimant  —  et  pour  se  hausser,  ainsi  que  ce  héros  char- 
mant, jusqu'à  des  aventures  merveillouscmient  com- 
pliquées. Marie  mourut  de  cette  incertitude,  comme 
une  tragique  et  simple  amoureuse  que  M.  Poizat 
voulait  qu'elle  fût.  Et  dès  lors,  Varambon  ne  pouvant 
plus  jamais  satisfaire  son  amour,  résolut  d'y  persé- 
vérer et  de  puiser  toutes  les  joies  de  sa  vie  dans  sa 
douleur. 

Et  tel  est  le  Pervers  sentimental.  Ne  pensez  pas  que 
M.  Poizat  conçut  le  projet  désuet  de  reconstituer  la 
vie  extérieure  d'une  époque  en  une  série  de  tableau- 
tins historiques.  Non,  et  les  tableaux  dont  il  orne  et, 
en  quelque  façon,  éclaire  ses  pages,  ne  sont  que 
d'accessoires  décors.  C'est  la  psychologie  d'une  in- 
telhgence  autant  que  d'une  âme  que  M.  Poizat  pré- 
tendit étudier  dans  cette  époque  trouble.  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  si  je  dis  que  cet  écrivain  ennemi  du 
médiocre  a  souhaité  que  nous  citions  un  jour  Varam- 
bon comme  nous  citons  Hamlet,  ou  Faust,  ou  d'autres 
mémorables  héros  Uttéraires.  A-t-il  bien  fait  ou  fut- 
il  imprudent?  Vous  en  déciderez.  Mais  je  sais  que 
Varambon  est  un  personnage  rare  et,  dans  son  incer- 
titude, fort  méticuleusement  étudié.  Entre  nous,  ce 
Varambon  est,  tout  d'abord,  un  «  drôle  de  type  ».  — 
«  Les  yeux  du  jeune  homme  avaient  cette  tristesse 
satanique  dont  les  cœurs  purs  ont  tant  de  peine  à 
repousser  l'attrait.  »  —  «  Accoudé  mélancoUquement 
aux  barreaux  de  sa  fenêtre,  on  eût  dit  d'un  triste 
orgueil  intérieurement  dévoré  par  sa  beauté.  »  — 
«  Il  le  savait  bien  :  il  ne  serait  ni  un  saint,  ni  un 
héros,  mais  un  être  mélangé,  à  la  fois  paresseux  et 
véhément,  voluptueux  et  frugal,  frivole  et  sombre, 
ardent  et  froid,  fréquemment  abattu,  toujours  re- 
levé. «  —  «  11  était  devant  elle  comme  un  beau  con- 
fesseur aux  yeux  magiques.  »  —  «  Le  jeune  homme 
avait  cette  déliauce  maladive  des  volontés  lentes  que 
le  monde  croit  inertes  parce  qu'elles  se  meuvent  par 
ondulations  insensibles  et  qui  se  croient  menacées 
dans  leur  liberté  dès  qu'on  les  presse  d'exécuter  ce 
qu'elles  penchaient  à  accomplir.  »  —  «  C'était  une 
première  expérience  manquée.  Banale  aventure! 
Ces  choses  s'oublient  et  puis  se  recommencent.  C'est 
la  loi  ordinaire.  C'est  aussi  le  nécessaire  apprentis- 
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sat'e  des  âmes  qui  se  veulent  donner  et  cette  force  et 
cette  souplesse  et  cette  aptitude  à  la^'ie  changeante, 
idéal  de  tous  les  Varambon  qui  prétendent  pouvoir 
se  jouer  à  eux-mêmes,  en  se  servant  de  leur  cœur 
comme  d'un  instrument  perfectionné,  toutes  les  di- 
verses chansons  humaines.  » 

J'ai  voulu  laisser  à  M.  Poizat  la  responsabilité 
totale  de  la  psychologie  de  Varambon,  car  on  ne 
peut  se  flatter  de  pénétrer  entièrement  cet  homme, 
qui    ne   se    comprend    pas  toujours   lui-même,   et 
d'autre  part  .et  de  ce  défaut  M.  Poizat  est  repro- 
chable),   sa    psychologie    est   bien    contradictoire. 
D'abord,  Varambon  me  semble  un  jeune  homme 
assez  simple,  et  mélancolique  surtout  d'être  relégué 
au  second  rang  par  le  di-oit  d'ainesse  de  son  frère.  Il 
aime  naturellement,  simplement,  Marie,  qui  l'aime 
naturellement,   simplement.  C'est    aussi   naturelle- 
ment et  aussi  simplement  qu'il  la  compromet  un  peu 
en  lui  déclarant  son  amour.  Et  quand  son  frère  lui 
propose  ce  mariage  auquel  il'  aspire,  si  d'abord  il 
hésite  à  l'accepter,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  a  des 
raisons  de  craindre  son  frère,  même  lorsqu'il  lui  ap- 
porte un  présent.  Je  suis  à  peu  près  aussi  étonné  que 
cette  pauvre  Marie  de  Tournon  lorsque  j'apprends 
que  Varambon  a  voulu  se  jouer  à  lui-même,  en  se 
servant  de  son  cœur  comme  d'un  instrument  perfec- 
tionné, toutes  les  diverses  chansons  humaines.  On 
ne  s'y  attendait  pas,  et  le  cœur  de  Varambon  n'avait 
pas    paru    jusqu'alors    un    instrument    si    perfec- 
tionné. Et  il  est  très  tard,  U  est  trop  tard  lorsque 
M.  Poizat  nous  assure  que  Varambon  est  plus  com- 
pliqué qu'on  ne  se  le  figurait,  et  que  ce  qu'il  en  fait, 
et  que  ses  naïvetés  et  ses  doutes,  et  ses  tours  et  ses 
détours,  tout  cela  c'est,  en  fin  de  compte,  du  dilet- 
tantisme supérieur  et  douloureux,  et  qu'au  surplus, 
il  est  des  hommes  dont  c'est  le  sort  d'être  victimes 
en  faisant  des  ^d(■times.  Même,   on  ne   comprend 
guère  que  ce  dilettante  que  nous  présente  soudain 
M.  Poizat,  et  dont  la  mort  de  Marie  devrait  être  le 
ravissant  triomphe,  soit  si  franchement  désespéré 
de  cette  mort  :  «  Son  désespoir  le  faisait  semblable  à 
delà  pierre,  le  sculptait  comme  un  frère  de  la  Niobé. 
Quand  il  fut  tout  seul  et  que  la  nuit  fut  descendue 
sur  le  cimetière,  l'air  frais  le  fit  se  secouer.  Puis, 
flagellé  par  la  douleur,  son  noir  manteau  traînant 
derrière  lui,  la  tête  nue,  les  yeux  hagards,  les  bras 
tendus,  les  doigts  crispés,  il  s'enfonça  dans  la  cam- 
pagne, nouvel  Oreste.  »  Eh',  mon  Dieu!  ce  sentimen- 
tal n'a  plus  tant  de  perversité!  S'amusait-il  vraiment 
à  un  jeu  pervers,  ou  bien,  malgré  son  irrésolution, 
aimait-il  avec  une  force  lente  à  se  connaître?  Je  ne 
sais  pas,  je  ne  sais  plus.  Ou  bien,  M.  Poizat,  s'il  ne 
s'est  pas  contredit,  comme  j'en  suis  certain,  a-t-il 
voulu  démontrer  que  le  dilettantisme  dans  l'amour 
peut  s'allier  à  la  sincérité,  naître  d'elle,  puis  la  lais- 


ser reparaître?  Tout  cela  n't'st  pas  clair,  et,  en 
somme,  c'est  trop  fort  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Varambon  mérite  bien  de  rester  comme  l'un  des 
types  les  plus  profondément  étudiés  de  ces  héros  qui 
coupent  les  fils  en  quatre,  cherchent  midi  à  qua- 
torze heures,  s'arrêtent  pour  se  regarder  marcher. 

11  est  nécessaire  qu'un  ouvrage  aussi  profond  et 
aussi  ambitieux  de  l'être  abonde  en  ma.\imes  d'une 
philosophie  délicate,  fine  et  quintessenciée.  «  Nous 
ne  sommes  que  les  hôtes,  non  les  maîtres  des  pen- 
sées et  des  sentiments  que   nous  abritons,  et  les 
âmes  sont  des  maisons  ouvertes,  d'où  l'on  s'en  va  et 
où  l'on  meurt.  »  —  «  Satisfaite  d'aimer  et  d'être 
aimée  avec  sécurité,  se  sentant  justifiée  de  la  secrète 
impudeur  qu'il  y  a  à  donner  si  vite  et  si  complète- 
ment son  cœur  à  un  homme...  »  —  «  Tout  succès  est 
d'une  essence  médiocre  comme  les  hommes  d6nt  la 
connivence  le  fait.  >>  —  «  Le  tourment  qu'il  avait 
d'être  aimé  lui  donnait  l'illusion  d'aimer  lui-même.  » 
—  «  Toute  violence,  en  sortant  de  nous,  nous  laisse 
faibles  et  nous  attriste.  »  Vous  discernerez  à  loisir 
ce  qui  est  fin  et  ce  qui  est  quintessencié.  Je  crois, 
quant  à  moi,  qu'il  n'est  rien  en  ce  livre  précieux  qui, 
n'étant  fin  et  ne  voulant  l'être,  ne  le  soit  à  l'excès. 
Jdil  M.  Poizat  n'est  pas  un  psychologue  sommaire! 
Il  n'est  pas  non  plus  un  styUste  ingénu  qui  s'aban- 
donne de  tout  son  cœur  et  en  souriant  à  sa  native 
facilité  d'écrire.  Le  style  de  M.  Poizat  est  classique. 
Mais  le  malheur  est  que  M.  Poizat  écrit  comme  tous 
nos  classiques  à  la  fois.  Le  vocabulaire,  la  syntaxe, 
la  rhétorique,  tout  cela  est  merveUieux,  tout  cela  est 
trop  beau  dans  le  Pervers  sentimental.  C'est  Bossuet, 
c'est  Saint-Simon,  c'est  La  Rochefoucauld,  c'est  La 
Bruyère,  ce  n'est  pas  assez  Alfred  Poizat.  Certes,  il 
est  excellent  d'imiter  les  grands  écrivains,  alors  que 
tant  de  contemporains  se  contentent  d'écrire  comme 
Paul  Bourget.  Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que 
M.   Poizat,    qui  prétendit  hardiment  à   l'originaUté 
d'un  chef-d'œuvre,  fit  preuve  en  môme  temps  d'une 
si  i)arfaite  humilité  Uttéraire.  Pourquoi  s'inspirer  des 
auteurs  célèbres  au  point  de  les  pasticher  infatiga- 
blement? Le  pastiche  est  un  art  inférieur,  plus  un 
métier  qu'un  art.  En  outre,  —  et  forcément,  —  un 
style  si  continûment  travaillé  sent  l'huile.  Et  notez 
que  la  perfection  si  visiblement  volontaire  du  style  a 
cet  effet,  de  faire  sailUr  les  moindres  imperfections. 
J'ai  souffert,  comme  de  fautes  graves,  de  simples 
répétitions  de  mots  :  s'ériger  (4  et  5),  —  U  entendait 
fournir  ("20).  Il  me  fut  insupportable  que  M.  Poizat 
reproduisît  souvent  cette  expression  :  «  A  la  mesure 
de...  »  Et  parce  que  M.  Poizat  parle  incessamment 
de  Yombre  qui,  de  ïombre  que...,  il  m'a  semblé  que 
cette  ombre  qui  partout  s'étend  faisait  dans  son  livre 
une  tache  indélébile.  Ah  !  plus  de  simpUcité,  ah!  plus 
de  laisser- aller,  ah  1  quelque  négligence  ! 
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C'est  presque  avec  regret  que  j';ii  constaté  que 
Bossuet  et  Saint-Simon,  et  plusieurs  autres  encore, 
pourraient  signer  —  tous  ensemble,  hélas  I  —  des 
portraits  comme  ceux-ci  :  «  L'instinct  de  son  ambi- 
tion lui  avait  l;iit  deviner  en  la  molle  Italienne 
(Catherine  de  Médicis)  au  sang-froid,  que  tout  le 
monde  dédiugnait  encore,  la  redoutable  politique 
qui,  avec  une  patience  jamais  rebutée,  filait  l'avenir 
dans  l'ombre,  comme  une  araignée.  Cette  dame  aux 
façons  d'abhesse,  grasse  et  facile,  et  qui  affectait  le 
rire  large  des  femmes  du  commun;  qui  traversait  la 
Cour  d'un  pas  qu'on  eût  dit  appris  dans  les  couvents; 
aussi  incapable  de  se  mouvoir  par  haine  que  par 
sentiment,  avait  compris  de  son  côté  tout  ce  qu'on 
pouvait  obtenir  de  cet  homme  expédient,  dont  le 
petit  génie  docile  était  fait  pour  devenir  l'instrument 
exercé  d'une  pensée  plus  étendue  et  plus  vigou- 
reuse. Elle  savait  pouvoir  se  reposer  de  l'exécution 
de  ses  desseins  sur  un  ministre  que  le  contentement 
de  sa  charge  était  capable  de  faire  se  dévouer  à 
toutes  les  entreprises,  et  qui  ne  se  croyait  grand 
qu'autant  qu'il  voyait  attachés  à  sa  personne  les 
insignes  de  la  grandeur...  » 

"  Dès  ce  premier  moment,  M.  de  Balanson  appa- 
rut ce  qu'U  était  ;  un  être  simple,  quoique  intelligent; 
un  esprit  droit,  précis  et  autoritaire,  jugeant  avec 
netteté,  se  résolvant  selon  son  naturel  et  les  préju- 
gés de  sa  caste,  clair  et  non  subtil,  suffisamment 
doux  avec  son  monde  ;  ne  se  hissant  point  sur  lui- 
même  pour  donner  ses  ordres,  mais  les  tirant- des 
circonstances;  si  persuadé  d'agir  en  tout  avec  jus- 
tesse et  mesure,  de  ne  faire  que  ce  que  comman- 
daient les  événements,  qu'une  désobéissance  l'offen- 
sait comme  une  marque  de  perversité  ;  —  âme  fla- 
mande, lente  à  se  mouvoir,  paresseuse  à  se  fâcher, 
inflexible  aussi  par  incompréhension  autant  que  par 
inattention...  » 


Tout  cela  est  adnairable,  compassé,  tendu,  subtil 
et  pas  toujours  clair,  élégant  jusqu'à  nous  incom- 
moder, étonne,  amuse,  fatigue  un  peu.  Et  puisque 
Bossuet  a  écrit  avant  nous,  nous  est-il  donc  si  difQ- 
cile  d'écrire  comme  fil  Bossuet'.  Ne  serait  U  pas  plus 
sage  de  se  dire  que  si  Bossuet  vivait  de  nos  jours,  il 
écrirait  non  point  comme  au  xv!!""  siècle,  mais  selon 
nos  façons  modernes,  plus  habilement  que  nous,  si 
vous  le  voulez?...  Mais,  décidément,  M.  Poizat  est 
enclin  au  pastiche  :  deux  ou  trois  pages  de  son  Uvre 
sont  des  pastiches  impeccables  d'Anatole  France, 
écrivain  qu'il  n'est  point  trop  malaisé  d'imiter  à  la 
perfection,  car  il  est  lui-même  un  assez  prestigieux 
imitateur. 

Bossuet,   Anatole    France  :    voilà    comment    se 


marque  le  principal  défaut  du  livre.  Dans  son  ardeur 
d'imitation,  Alfred  Poizat  mêle  un  peu  le  moderne  à 
l'ancien,  et  non  pas  seulement  la  forme  moderne  à 
l'ancienne,  mais  les  idées  du  jour  à  celles  des  temps 
passés;  et  ce  mélange  est  assez  bizarre.  Ciiarles  IX, 
Henri  111  ne  dédaignent  pas  de  devenir  un  peu  nos 
contemporains.  Charles  IX  est  consumé  [)ar  cet  in- 
définissable sourire,  subtil  comme  un  poison,  que 
son  âme  fatidique  a  imprimé  au  tableau  de  Clouet. 
Et  voici  qu'Henri  lil  s'avance,  corseté  à  la  taUle, 
ironiquement  vêtu  de  noir,  l'habit  tout  brodé  de  pe- 
tites têtes  de  mort  en  argent,  sonnant  le  sarcasme, 
marchant  à  pas  menus  et  précieux,  avec  des  révé- 
rences, comme  un  beau  démon  à  travers  sa  lé- 
gende, dont  il  arrange  les  plis  à  mesure...  .\illeurs, 
Varambon  dit  ù  Hélène  :  <<  Votre  beauté  est  harmo- 
nieuse. Elle  est  apaisante  aussi.  Elle  me  donne  une 
leçon  de  bonheur.  Vous  m'apparaissez  comme  ces 
femmes  de  l'ancienne  Sicile  à  qui  les  artistes  n'ont 
pas  cherché  à  donner  des  yeux,  car  toute  leur  no- 
blesse s'exprime  dans  la  simplicité  de  leur  geste...  » 
Ailleurs  :  «  .le  vais  fonder  une  race,  ou  être  moi- 
même  toute  ma  race.  »  En  A'érité,  ce  cadet  de  Bour- 
gogne parle  bien  ! 

Et  on  se  demande  peu  à  peu  si  toute  la  psycholo- 
gie, toute  la  philosophie,  tout  le  livre  même  d'Alfred 
Poizat  ne  sort  pas  des  livres  plutôt  que  de  la  vie, 
comme  on  se  demande,  en  outre,  s'il  n'y  a  pas  une 
disproportion  singulière  entre  l'immense  appare'dde 
psychologie,  de  philosophie  dont  ce  Uvre  est  armé 
et  l'aventure  assez  ténue  qu'd  déroule  à  la  hâte... 
Au  moins,  le  Pervers  sentimental,  que  se  voit  dédié  le 
bon  poète  Paul  Musurus.  est  une  œmTe  sans  bana- 
lité. Remettons  à  plus  tard  de  décider  si  l'originalité 
de  cet  ouvrage  n'est  pas  plus  apparente  que  réelle, 
plus  factice  que  naturelle,  et  fort  composite,  au  de- 
meurant. C'est,  assurément,  un  ouvrage  précieux 
dans  tout  le  sens  du  mol.  Souhaitons,  sans  les.  es- 
pérer, quelques  ouvrages  de  cette  sorte.  Certes,  ils 
rendraient  difficile  la  tâche  des  critiques,  car  si  le 
Pervers  sentimental  procure  un  plaisir  intense  qu'on 
est  assez  fier  d'éprouver,  on  n'est  pas  très  certain  de 
le  bien  comprendre. 

Mais  il  est,  en  revanche,  des  livres  que  l'on  com- 
prend trop. 

On  annonce  —  déjà!  — pour  la  reprise  des  affaires 
Uttéraires,  de  divers  Miihlfeld  (laissez-moi  rire  I),  des 
romans  de  vie  parisienne  dont  le  besoin  se  fait  vive- 
ment sentir  et  qui  seront  les  livres  de  chevet  des 
mondaines... 

J.  Erniîst-Ciiarles. 
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Au  bal,  elles  arrivent  la  gorge  nue,  les  bras  nus, 
presque  nues  aussi  pour  le  reste,  sous  une  étoffe 
transparente  et  molle.  Elles  frissonnent,  elles  trem- 
blent ;  la  mort  les  attend  à  la  sortie.  Qu'importe!  elles 
ont  montré  leur   nudité,   dans  toute  la    splendeur 
de  leurs  formes  irréprochables.  Si  elles  dansent,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  pour  leur  plaisir,  mais  pour 
se  montrer,  car  elles  ont  un  séduisant  partenaire,  et 
elles  savent  qu'elles-mêmes  sont  très  remarquées. 
Celles-là  sont  les    mondaines,  les  coquettes,  les 
femmes  de  plaisir,  celles  qui,  pour  prolonger  leur 
jeunesse,  se   couvrent  le  \1sage,  en  se  couchant, 
d'une  tranche  de  \-iande  crue,  et  ne  s'endorment  que 
les  mains  suspendues  par  des  sangles  pour  les  avoir 
toujours  blanches.  Ah!  ne  leur  parlez  pas  des  choses 
de  leur  ménage!  A  ceUes-ci,  et  même  à  d'autres!... 
Les  plus   modestes  bourgeoises   ne  daignent  plus 
s'abaisser  jusqu'au   raccommodage  de  leur  linge. 
Leur  aiguille  n'est  faite  que  pour  les  travaux  d'orne- 
ment, pour  la  tapisserie,  ou  la   broderie.  Les  An- 
glaises, venues  en  France,  s'étonnaient  d'entendre 
les  moins  riches  parler  de  leur  ravaudeuse  et  de  leur 
couturière,   comme  les  plus  grandes   dames  et  les 
plus  riches.  Sortent-elles  accompagnées  d'unhomme, 
c'est,  autant  que  possible,  d'un  étranger.  Elles  acca- 
parent les  Russes.  Et  comme  elles  n'ont  plus  de  ré- 
ticule, c'est  l'homme  qui  est  chargé  de  tout  ce  que 
contenait  jadis  ce  petit  sac  important.  Elles  mettent 
leurs  billets  doux  et  leur  bourse,  entre  leurs  seins; 
et  lorsqu'elles  ne  veulent  pas  de  leur  mouchoir  à  la 
main,  c'est  à  leur  chevalier  servant  qu'elles  le  con- 
fient. Si  bien  que,  pour  porter  toute  leur  bagatelle, 
—  éventail,   volume  de  roman,  étui  à  cure-dents, 
l)onbonnière,    casse-noisettes,    souvenirs,    —    les 
hommes  ont  fait   ouvrir  des  poches  sur  le  côté  de 
leur  habit. 

Si  vous  entrez  dans  leur  chambre,  et  que  vous 
inspectiez  les  rayons  de  l'étagère,  ils  sont  souvent 
dépour\Tis  de  livres,  ou  bien  vous  y  trouvez  Sophie, 
unie  k  Alain  ;  Justine,  avec  Tclémaf/ue;  les  Folies  du 
jour,  ^ar-àessusles  Enfanlsde  l'abbaye;  elles  Liai- 
aons  dangereuses,  déposées  sur  les  Contes  moraux  de 
Marmontel.  Mais,  chez  toutes,  vous  découvrirez, 
-■.us  le  chevet  du  lit,  ou  sous  le  mouchoir,  l'art  de 
tirer  les  cartes.  Si  vous  vous  approchez  d'un  groupe, 
vous  entendrez  ces  phrases,  qui  vous  paraîtront 
étranges.  L'une  dira  :  «  cette  femme  donne  dans  le 


(1)  Voir   la  Revue   des   16  juin    et   11    août    1900,    13,    20, 
27  avril  et  10  août  1901,  26  avril  Bt  7  juin  1902. 


repentir  "  ;  ou,  «  cette  autre  a  de  beaux  sentiments  »  ; 
ou  bien,  «  telle  femme  a  quitté  les  sentiments,  eUe 
n'a.  que  in  tempérament  ».  Vous  croyez  comprendre. 
Pas  du  tout.  Le  «  tempérament  »  est  la  touffe  de  che- 
veux, qui  surmonte  la  tête;  «le  sentiment»,  la 
mèche  qui  tombe  le  long  des  joues. 

La  distraction  la  plus  recherchée  était  une  soirée 
égyptienne.  Après  le  dîner,  on  quittait  les  salles 
pleines  de  lumières,  et  le  maître  de  la  maison  con- 
duisait les  invités,  dans  la  pièce  la  plus  obscure  et  la 
plus' retirée  de  l'appartement.  Il  plaçait,  l'une  près 
de  l'autre,  sur  des  sièges  et  les  coudes  se  touchant, 
les  dames  présentes  ;  et  dans  les  ténèbres,  il  com- 
mençait à  débiter,  d'une  voix  caverneuse,  l'histoire 
la  plus  terrifiante  qu'il  connût.  Aussitôt,  toutes  de 
sentir  le  frisson  courir  sur  leur  épiderme,  et  l'épou- 
vante envahir  leur  âme  ;  et  ces  sensations  se  com- 
muniquant parle  voisinage  de  l'une  à  l'autre,  l'hor- 
reur et  la  crainte  allaient  en  augmentant,  jusqu'à  ce 
que,  tous  les  nerfs  affolés,  elles  demandassent  grâce 
et  le  retour  à  la  lumière.  Les  romans  de  M""  de  Rad- 
cliffe,  où  l'intérêt  s'appuie  sur  les  fantômes  et  les  re- 
venants, donnaient  une  grande  vogue  à  ces  soirées 
curieuses,  où  le  Premier  Consul  prenait  un  grand 
plaisir,  aimant  à  conter  aussi  des  histoires,  emplies 
d'horreur. 

C'est,  parmi  ces  femmes  amoureuses  des  plaisirs 
et  de  la  toilette,  que  le  divorce  exerça  ses  ravages. 
La  loi,  votée  en  1792,  donna  d'abord  satisfaction  à 
celles  pour  qui  le  mariage  était  un  joug  abomi- 
nable. Mais  le  caprice  s'en  mêla,  malgré  la  réproba- 
tion générale  du  monde,  puisque  Barras,  —  M 
Barras,  «  le  roi  des  pourris  »,  —  ne  parlait  des 
divorcés,  au  temps  du  Directoire,  qu'avec  une  sorte 
de  dégoût.  L'exemple,  ensuite,  acheva  de  discréditer 
l'indissolubiUté  du  lien  entre  époux.  Les  journaux 
annoncèrent  bientôt,  en  abondance,  la  rupture  des 
mariages  que  l'on  croyait  les  plus  fermes  et  les  plus 
respectés.  Kotzebue  s'en  étonne,  en  ses  souvenirs 
de  voyage.  Et  le  scandale  devint  si  effrayant,  que 
les  écrits  commencèrent  à  réagir  contre  la  loi  nou- 
velle. Bonakl,  un  inconnu  alors,  écrivain  do  race  et 
logicien  très  sûr,  publia  une  étude  sur  le  divorce,  et 
il  apportait,  contre  cette  nouveauté,  des  raisons  si 
convaincantes,  que  son  nom,  tout  à  coup,  devint 
célèbre,  comme  celui  de  Chateaubriand,  après  le 
Génie  du  christianisme . 

Il  invoque  d'abord  la  coutume,  chez  les  peuples 
anciens,  les  Germains  notamment,  chez  qui  les 
femmes  ne  recevaient  qu'une  fois  le  titre  d'épouses. 
Et  puis,  il  démontre  combien  le  divorce  est  désas- 
treux pour  la  femme,  elle,  cependant,  qui  est  la  plus 
prompte  et  la  plus  encline  à  le  demander.  «  Le  ma- 
riage, dit-il,  est  une  société  où  l'homme  est  placé 
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avec  autorité,  la  femme  avec  dignité;  d'où  l'iiomme 
sort  avec  toute  son  autorité,  mais  d'où  la  'femme  ne 
peut  sortir  avec  toute  sa  dignité,  car  de  tout  ce  qu'elle 
a  porté  dans  la  société,  elle  ne  peut,  en  cas  de  disso- 
lution, reprendre  que  son  argent.  Et  n'est-il  pas  sou- 
verainement injuste  que  la  femme,  entrée  dans  la 
famille  avec  la  jeunesse  et  la  ft'condité,  puisse  en 
sortir  avec  la  stérilité  et  la  vieillesse,  et  que,  n'appar- 
tenant qu'à  l'état  domestique,  elle  soit  mise  hors  de 
la  famille  à  qui  elle  a  donné  l'existence,  à  l'âge  au- 
quel la  nature  lui  refuse  la  faculté  d'en  former  une 
autre.  »  Le  grave  penseur  ajoute,  en  forme  de  con- 
clusion :  «  Si  vous  décrétiez  aujourd'hui  qu'il  est 
permis  aux  enfants  de  repousser  par  la  force  les 
■vivacités  de  leur  père,  demain,  vous  seriez  entourés 
de  parricides  (1).  » 


(1)  Voici,  d'après  le  Journal  des  Dames  et  des  Modes,  mes- 
sidor an  XI,  quel  devait  être  le  budget  d'une  coquette  à  cette 
époque  : 

.1  36a  lionnets,  capotes  ou  chapeaux,  10  000  francs;  2  schalls 
de  caohcmii-e,  1200  francs;  600  robes,  23  000  francs;  3G5  paires 
de  souliers,  GOO  francs  :  230  paires  de  bas  blancs,  autant  de 
couleur,  3000  francs;  rou^e  et  blanc,  300  francs;  12  chemises, 
300  francs:  2  voiles,  4800  francs;  corsets  élastiques,  perru- 
ques, ridicules,  éventails,  ombrelles, 6 000  francs;  essence,  par- 
fums et  autres  drogues  pour  paraître  jeune  et  jolie  :  1 200  francs  ; 
bijoux  et  autres  bagatelles.  10  000  francs;  meubles  grecs, 
romains,  étrusques,  turcs,  arabes,  chinois,  persans,  égyp- 
tiens, anglais  et  gothiques,  50000  francs;  6  chevaux  de  selle, 
2  de  mains.  10  000  francs;  voitures  françaises,  anglaises,  espa- 
gnoles, 25  000  francs;  maître  de  danse,  3  000  francs;  maître 
de  français,  300  francs;  1  lit,  20  000  francs;  articles  dans  les 
journaux,  loges  aux  spectacles,  concerts,  30  000  francs; 
courses  de  bienfaisance  et  de  charité,  100  francs  ;  total  : 
190  800  francs.  » 

—  En  regard,  il  est  intéressant  de  rapporter  les  détails  du 
trousseau  d'une  jeune  mariée  riche,  extrait  des  Mémoires  de 
la  duchesse  d'.Vbràntès  (t,  111,  p.  274).  C'est  d'elle-même 
qu'elle  parle,  de  son  trousseau,  lors  de  son  mariage  avec  le 
général  Junot,  un  aide  de  camp  de  Bonaparte  et  son  ami. 

<■  Lorsque  j'entrai  dans  le  salon,  qui  cependant  était  assez 
grand,  je  me  trouvai  comme  la  colombe,  en  sortant  de 
l'arche,  ne  sachant  pas  oii  mettre  le  pied.  D'une  immense 
corbeille,  ou  plutôt  une  malle,  en  gros  de  .Naples  rose,  brodée 
en  chenille  noire,  portant  mon  chiffre  et  fortement  parfumée 
de  11  peau  d'Esjiagne  »,  malgré  sa  grandeur,  étaient  sortis  une 
quantité  immense  de  petits  paquets,  noués  avec  des  faveurs 
roses  ou  bleues.  C'étaient  des  chemises  à  manches  gauffrées, 
brodées,  et  brodées  comme  brodait  M""  L'Olive,  des  mou- 
choirs, des  jupons,  des  canezous  du  matin,  des  peignoirs  de 
mousseline  de"  l'Inde,  des  camisoles  de  nuit,  des  bonnets  de 
nuit,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes,  et  tout 
cela  brodé,  garni  de  Valenciennes  et  de  Matines  ou  de  points 
d'Angleterre.  A  celte  époque,  dit-elle  en  note,  on  ignorait 
même  l'existence  dti  tulle.  Les  seules  dentelles  communes, 
que  l'on  connut,  étaient  les  dentelles  de  Lille  et  d'.\rras,  qui 
n'étaient  portées  que  par  les  femmes  les  plus  ordinaires, 

«  A  cette  époque,  on  n'avait  pas  encore  la  très  bonne  habi- 
tude de  ne  point  donner  de  corbeille.  On  employait  50  ou 
60  louis  à  en  faire  une  très  riche,  pour  contenir  les  objets 
précieux,  donnés  par  le  mari;  et  cette  corbeille,  après  être 
restée  sur  la  commode  de  la  jeune  femme  pendant  six  mois 
ou  un  an,  montait  au  garde  meuble  où  les  rats  la  mangeaient, 
malgré  tous  les  symboles,  tous  les  myrtes,  les  lauriers  bro- 
dés sur  l'enveloppe...  C'était  dans  cette  corbeille  que  se  trou- 
vaient les  schalls  de  cachemire,  les  voiles  de  points  d'.\ngle- 
terre,   les   garnitures  de  robes   en  points  à  l'aiguille   et  en 


Il  ne  faudrait  pas  juger  de  toutes  les  femmes  de 
ce  temps-là,  sur  ces  portraits.  La  société  bourgeoise 
contenait  à  Paris,  comme  en  pro^■ince,  des  foyers 
austères  où  les  mœurs  étaientdécentes,  oùIes  usages, 
sans  trop  de  rigueur,  gardaient  le  décorum  de  la 


points  de  Bruxelles,  ainsi  qu'en  blonde,  pour  l'été.  11  y  avait, 
aussi  des  robes  de  blonde  blanche,  dentelle  noire  ;  des  pièces  île 
mousseline  de  l'Inde,  des  pièces  de  velours  en  étoffe  turque, 
que  le  général  avait  rapportées  d'Egypte,  des  robes  de  bal 
pour  une  mariée,  une  robe  de  pre'senlalion.  —  Ici  une  noie.  — 
Cette  robe  avait  cela  de  curieux  que,  comme  on  ne  portait 
pas  encore  un  costume  spécial  pour  le  château,  ce  qui  n'ar- 
riva que  sous  l'empire.  M""  Germain  s'était  cependant  crue 
obligée,  sur  ce  mot  —  robe  de  présenlalion  —  qu'avait  dit>ma 
mère,  de  faire  une  robe  différente  des  autres.  En  conséquence, 
cette  robe  était  à  queue.  Cela  n'était  pas  extraordinaire, 
alors.  On  les  portait  toujours  ainsi,  le  soir.  Mais  elle  était  de 
la  même  forme  que  les  robes  de  .M"'  Contai,  ou  de  M"'  Lange, 
sur  la  scène.  Elle  était  ouverte,  et  laissait  voir  une  jupe  de 
crêpe  lamée  d'argent.  La  robe  était  d'une  riche  étoffe  de 
Lyon,  imitant  le  brocard  d'argent  de  l'Orient.  Je  n'ai  jamais 
l>orté  lè  singulier  vêtement,  comme  on  se  peut  l'imaginer. 
El  la  duchesse  d'Abrantès  conlinue...  Des  robes  de  mousse- 
line de  l'Inde,  brodées  en  lames  d'argent,  et  puis  des  fleurs  de 
chez  M"'  Roux,  des  rubans  de  toutes  les  largeure,  de  toutes 
les  couleurs;  des  sacs,  des  éventails,  des  gants,  des  essences 
de  Fàrjeon,  des  sachets  de  peau  d'Espagne  et  d'herbes  de 
Montpellier.  Enfin,  rien  n'avait  été  oublié.  De  chaque  côté  de 
la  corbeille,  étaient  deux  sultans  (le  sultan  était  une  cor- 
beille recouverte  d'une  étoffe  de  soie'.  Dans  le  premier, 
étaient  deux  nécessaires  :  l'un  comprenant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  la  toilette  des  dents  et  des  mains,  en  objets  en  or 
émaillé  de  noir;  l'autre,  contenant  tout  ce  dont  une  femme 
se  sert  pour  travailler  :  un  dé,  des  ciseaux,  un  étui,  un  poin- 
çon, tout  cela  en  or  également,  et  entouré  de  perles  fines. 
Dans  l'autre  sultan  était  l'écrin,  et  une  lorgnette,  en  écaille 
blonde  et  or,  avec  deux  rangées  de  diamants.  L'écrin  renfer- 
mait une  fort  belle  rivière  de  chatons,  une  paire  de  boucles 
d'oreilles,  également  en  chatons,  montés  en  forme  de  roue, 
comme  c'était  la  mode  alors;  six  épis  et  un  peigne,  moitié 
perles  et  moitié  diamants.  Dans  le  même  écrin,  ét.ait  un  mé- 
daillon carré,  entouré  de  perles  fines,  dans  lequel  était  le  por- 
trait du  général  Junot,  peint  par  Isabey.  Mais,  en  bonne  foi, 
il  était  de  taille  à  être  attaché  plutôt  dans  une  galerie,  que 
pendu  au  cou.  Enfin,  c'était  la  mode,  et  M"'  Mural  avait  un 
portrait  de  son  m.ari,  également  peint  par  Isabey,  et  encore 
plus  grand  que  le  mien.  Dans  le  même  sultan  rose,  et  à  côté 
de  l'écrin,  étaient  de  superbes  topazes  que  le  général  avait 
rapportées  d'Egypte,  et  dont  la  grosseur  était  fabuleuse  ;  des 
cornalines  orientales  à  plusieurs  couches,  et  d'une  épaisseur 
extraordinaire,  et  des  pierres  gravées  antiques.  Tout  cela 
n'était  pas  monté.  Dans  le  même  sultan  était  la  bourse,  dite 
Bourse  des  épousailles.  Elle  était  en  chaînons  d'or,  rattachée 
les  uns  aux  autres  par  une  petite  et  très  délicate  étoile 
émaillée  de  vert.  Le  fermoir  était  également  émaillé.  La 
somme,  en  billets  de  banque,  moins  50  louis,  en  jolis  petits 
sequins  de  Venise,  qui  couvraient  les  billets  de  Imnque. 

Il  Le  matin,  à  peine  9  heures  furent-elles  sonnées,  que  l'on 
commença  la  toilette  demi-habillée  que  je  devais  faire  pour 
aller  i  la  mairie.  J'avais  une  robe  de  mousseline  de  l'Inde, 
brodée  au  plumetis,  et  en  points  à  jour,  comme  c'était  alors 
la  mode.  Cette  robe  était  à  queue,  montante  et  à  longues 
manches:  le  lé  de  devant  entièrement  brodé,  ainsi  que  le 
tour,  le  corsage  et  le  bout  des  manches  qu'on  appelait  alors 
amadis.  La  fraise  était  un  magnifique  point  à  1  aiguille.  Sur 
ma  tête,  j'avais  un  bonnet  en  points  de  Bruxelles,  monté  par 
M"'  Dépeaux.  .\u  sommet  du  bonnet  était  attachée  une  petite 
couronne  de  fleurs  d'oranger,  d'où  partait  un  long  voile,  en 
points  d'Angleterre,  qui  tombait  à  mes  pieds  et  dont  je  pou- 
vais presque  m'cnvclopper...  Celte  toilette  était  celle  adoptée 
pour  les  jeunes  mariées...  «  ■ 
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bonne  éducation;  où  l'on  pouvait  être  libre,  sans 
être  grossier;  où  l'on  pouvait,  en  \'isite,  prendre  le 
siège  qui  convenait,  voire  une  chaise  de  paUle, 
mettre  le  coude  sur  la  table,  le  pied  sur  le  garde 
cendre,  et  ne  point  offusquer  ses  voisins,  si  cette  li- 
cence était  prise  sans  affectation.  Les  parents  obte- 
naient encore  de  leurs  enfants  un  respect  justifié  ;  la 
mère  la  confiance  de  sa  fille,  avec  qui  elle  ne  parta- 
geait point  ses  plaisirs,  avecqiù  elle  ne  discutait  pas 
la  renommée  de  leurs  amis.  On  savait,  en  ces  familles, 
montrer  de  l'indulgence  pour  les  femmes  au  cœur 
faible,  pour\Ta  qu'elles  missent  à  leur  passion  beau- 
coup de  retenue.  Dans  les  causeries,  enfin,  —  causer 
étant  le  plaisir  le  plus  agréable  parmi  ces  familles 
bourgeoises,  —  aucun  des  assistants  ne  cherchait  à 
accaparer  l'attention  sur  soi,  et  on  y  considérait,  au- 
tant que  la  richesse,  le  talent  de  l'artiste  et  la  célébrité 
du  savant.  C'est  la  remarque  unanime  de  ceux  qui 
voyagèrent  en  France,  sous  le  Consulat. 

Et,  cependant,  beaucoup  de  pères  de  famille  sacri- 
fient, chez  leurs  lilles,  la  science  aux  arts  d'agré- 
ment. L'un  d'eux  écrivait  à  là  Gazette  de  France 
(floréal  an  XI  <•  qu'il  fallait  bien  suivre  la  mode, 
afin  de  pouvoir  les  marier  »  et  il  énumérait  les  dé- 
penses faites  pour  l'une  d'elles,  de  la  manière  sui- 
vante, ajoutant  «  que  l'arithmétique  et  l'orthographe 
n'étaient  qu'un  luxe  dont  elle  pouvait  se  passer.  » 

«  M^émoire  soldé  pour  le  compte  de  ma  fille  : 

«  .Article  premier  :  Maître  de  danse  trois  fois  par 
semaine;  (celui-ci ne  \'ient  qu'en  voiture  et  il  prend 
G  francs  par  leçon)  pendant  huit  ans,  6  912  francs  ; 

«  Article  deuxième  :  Maître  de  piano  ;  (celui-ci  va 
en  cabriolet  et  prend  le  même  prix)  pendant  douze 
ans,  10  368  francs; 

<'  .\rticle  troisième  :  Maître  à  chanter;  (aussi  en 
cabriolet  et  même  prixi  pendanthuit  ans,  (j  912  francs  ; 

"  Article  quatrième  :  Maître  de  dessin  (tantôt  à 
pied,  tantôt  en  fiacre)  deux  fois  la  semaine  à  3  francs 
par  leçon  ;  pendant  deux  ans  576  francs  ; 

«Total  pour  les  arts  d'agrément  réunis  24  768  francs. 

«  Article  cinquième  :  Maître  d'écriture,  d'arithmé- 
tique, d'orthographe;  (celui-ci  vient  à  pied  et  prend 
1  fr.  .ïO  par  leçon)  pour  six  mois  72  francs  ; 

«  Article  sixième  :  Maître  de  géographie  et  d'his- 
toire, comme  cy  dessus  72  francs  ; 

«  Article  septième  :  Maître  d'itaUen,  maître  d'an- 
glais, maître  d'allemand  pour  trois  mois  :  total  pour 
ces  maîtres  réunis  376  francs  ; 

«  Maître  de  français,  par-dessus  le  marché; 

«  Total  pour  les  connaissances  utiles  720  francs.  » 

Que  de  critiques  amères  soulevaient  alors  chez  les 
moralistes  ces  habitudes  funestes  dans  les  familles! 
Exciter  à  ce  point,  disaient-Us,  les  sens  des  jeunes 
filles,  réveiller  leurs  désirs  endormis,  leur  sensibilité, 
leur  imagination  et  par  tout  ce  que  l'art  peut  donner 


à  l'âme  d'ardeur  nouvelle,  les  préparer  aux  passions, 
n'était-ce  pas  une  grande  faute?  Les  jeunes  filles 
sont  trop  malléables.  La  danse,  le  dessin,  la  musique, 
les  troublent,  les  agitent.  11  ne  faut  faire  à  ces 
leçons  d'agrément,  ajoutaient-ils;  qu'une  part  très 
petite,  ou  bien  renoncer  à  voir  les  jeunes  filles  long- 
temps vertueuses.  Et  sur  ce  point,  dans  la  petite 
bourgeoisie,  les  idées  étaient  pareilles  et  les  cri- 
tiques insistaient  sur  l'étrangeté  du  costume  des 
femmes.  Kotzebue  rapporte  un  dialogue  entre  un 
tailleur  et  une  marchande  de  modes.  Que  ce  dialogue 
soit  vrai  ou  supposé,  il  indique  bien  les  convictions 
régnantes  dans  une  partie  de  la  population  travail- 
leuse. Celle-ci  ne  voyait,  qu'avec  peine,  les  femmes 
vêtues  d'étoffes  légères  et  sans  consistance,  qui  se 
plaquaient,  sur  le  corps,  et  en  dessinaient  exacte- 
ment les  formes.  La  vertu  des  femmes  ne  se  trouvait 
plus  protégée  tandis  que,  sous  la  monarchie,  le  cos- 
tume, disait  la  marchande,  avait  été  imaginé  «  pour 
retenir  un  peu  les  femmes  trop  passionnées.  »  Et 
elle  vantait  le  corps  baleiné  de  la  robe  dont  on 
pouvait  cuirasser  la  poitrine;  les  jupes  étalées  sur 
des  paniers  ayant  six  aunes  de  tour,  qui  éloignaient 
les  audacieux,  et  d'une  étoffe  très  ferme  qu'on  ne 
pouvait  soulever,  sans  la  chiffonner;  et  les  colle- 
rettes et  les  fraises,  garnies  de  laiton,  qui  enserraient 
la  tête  et  la  maintenaient  raide  ;  et  la  coiffure  étagée 
de  frisures,  qm  forçaient  à  l'immobilité  pour  en 
garder  toute  la  fraîcheur;  tandis  que,  maintenant,  les 
femmes  avaient  la  plus  grande  liberté  de  leurs  actes. 
Qui  est-ce  qui  s'apercevait  de  leurs  fautes,  quand  elles 
étaient  commises  !  L'éducation  des  filles  et  le  cos- 
tume des  femmes  paraissaient  donc  à  beaucoup,  et 
chez  le  peuple  surtout,  l'abomination  de  la  désola- 
tion. 

î?  VI 

Avec  l'aboUtion  de  l'ancien  régime,  et  sous  les 
menaces  des  Jacobins,  au  début  de  la  Révolution, 
l'habillement  avait  été  uniforme  pour  tout  le  monde. 
La  peur  imposala  Carmagnole.  Puis,  sous  l'influence 
du  peintre  David,  les  modes  devinrent  bientôt,  pour 
le  costume  et  l'ameublement,  une  imitation  des  cos- 
tumes et  des  meubles  grecs  et  romains.  Non  chez 
les  hommes  pourtant,  mais  chez  les  femmes.  Il  y 
avait,  en  ce  temps-là,  après  les  événements  de  la 
Révolution,  beaucoup  plus  de  jeunes  femmes  que  de 
femmes  âgées  ;  et  les  premières  tenaient  à  ces  essais 
nouveaux  qui  laissaient  transparaître,  pour  l'émer- 
veillement des  yeux,  toute  la  beauté  de  leurs  formes. 
Fresque  nues,  elles  semblaient,  disait  Prudhomme, 
dans  le  Miroir  de  Paris, sovUr  d'une  baignoire.  EUes 
n'en  étaient  que  plus  orgueilleuses  si  on  les  trouvait 
belles,    et    elles    s'attachèrent    au    vêtement    qui 
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excitait,  pour  leur  personne,  l'admiration  des  spec- 
tateurs. 

Ce  qui  change  de  mois  en  mois,  on  peut  dire  de 
semaine  en  semaine,  c'est  la  coiffure,  car  l'ensemble 
du  costume  ne  se  modifie  que  lentement;  et  en  com- 
pulsant les  gravures  de  l'époque,  on  ne  trouve 
qu'une  différence  peu  appréciable  entre  l'habillement 
des  femmes  en  l'an  IX  et  celui  des  femmes  en 
l'an  MI.  Elles  ont  les  bras  nus,  le  dos  et  la  poitrine 
nus;  les  deux  seins  libres  entièrement,  soutenus  par 
une  légère  ceinture.  La  robe,  sans  jupons,  est  d'une 
étoffe  très  mince,  de  bnon  ou  de  mousseline,  pour 
mieux  s'appliquer  sur  les  cuisses  ;  courte  par  devant, 
afin  de  laisser  voir  le  pied  à  peine  couvert,  comme 
on  le  disait  alors,  «  d'un  soupçon  de  chaussure  ». 
On  acceptera  pourtant  le  spencer  anglais,  en  drap, 
en  velours  ou  en  soie  ;  puis,  le  spencer  abandonné, 
on  mettra  par-dessus  la  robe  une  tunique  fendue  sur 
le  devant,  qui  descendra  seulement  aux  genoux. 

Bientôt,  le  schall  commence  à  plaire  aux  plus  élé- 
gantes et  il  devient,  ainsi  que  le  voile,  un  des  fonde- 
ments de  la  parure  d'une  jolie  femme. 

Pour  la  coill'ure,  lorsqu'on  laissera  les  perruques, 
elle  sera  celle  qui  portera  le  nom  de  «  coiffure  à  la 
Titus  »,  c'est-à-dire  les  cheveux  coupés  court,  frisés 
en  boule,  et  sur  le  front  de  longues  mèches  enca- 
drant le  haut  de  la  tète  d'anneaux  moelleux.  A  son 
tour,  u  la  Titus  »  cesse  de  plaire  et  les  coiffeurs  ra- 
massent les  cheveux  en  turban,  qu'ils  surmontent 
d'une  aigrette,  portant  le  nom  d'«  esprit  ». 

Les  bijoux  se  font  en  corail,  grosses  perles  rouges 
qui  éclatent  partout,  en  pendeloques  aux  oreilles,  en 
serpents  sur  les  bras.  Mais  les  colliers  sont  formés 
de  quatre  tresses  d'or  soutenant  un  médaillon  ovale, 
de  cornabne  très  rouge  et  d'une  grosseur  énorme;  et 
c'était  le  plus  souvent,  en  ce  médaillon,  le  portrait 
du  mari  de  la  jeune  «  beauté  »,  peint  par  Isabey.  Si 
on  agrafe  le  schall  sur  la  poitrine,  c'est  avec  un  dia- 
mant, et  le  voile  est  retenu  sur  le  derrière  de  la  tète 
par  un  peigne  d'acier  orné  de  diamants  aussi. 

Les  cheveux  ne  sont  plus  huilés,  mais  pommadés. 
Le  parfum  choisi  n'est  plus  le  musc,  mais  la  rose;  la 
couleur  préférée  pour  les  robes,  le  bleu  turc;  pour 
les  sciialis,  amaranthe.  «  Telles  étaient,  en  l'an  X, 
ces  «  Mah-ina  »  du  Consulat,  écrit  le  Journal  des 
Dames,  ces  Maldna  qui  s'habillaient  en  divinités  et 
dansaient  comme  des  anges,  valsaient  de  si  bon 
cœur,  le  buste  et  les  bras  nus,  sans  souliers  ou  à 
peu  près,  avec  une  robe  à  fourreau  et  à  longue  jupe, 
dont  les  ondulations  faisaient  valoir  successivement 
tous  les  trésors.  Celles  qui  avaient  les  bras  de  Co- 
rinne les  faisaient  jouer  sur  la  harpe.  » 

Elles  sont  coquettes,  ardentes  à  la  toilette,  auda- 
cieuses dans  leur  déshabillé,  parce  qu'alors  la  beauté 
est  une  dot.  Que  de  femmes  pauvres  à  cette  époque! 


La  fortune  est  concentrée  chez  quelques  privilégiés, 
chez  ceux  qui,  durant  la  Révolution,  se  sont  enricliis 
par  des  moyens,  malhonnêtes  le  plus  souvent;  et 
pour  attirer  leurs  regards,  les  belles  ne  veulent  plus 
rien  cacher  de  leur  personne  I).  Si  elles  portent  le 
voile  qui  s'ajuste  sur  la  tète,  si  elles  consentent  à 
dissinniler  leur  \-isage  sous  le  tissu  nuageux  de  la 
dentelle,  elles  montrent  davantage  le  reste,  le  buste 
et  môme  les  jambes,  à  travers  les  fentes  de  la  ju]>e. 
C'est  à  ce  point  qu'une  femme  peut  dire  à  l'un  de 
ses  amants  :  «  Vous  me  trouverez  chaque  jour  en  cet 
endroit.  Vous  me  reconnaîtrez  à  mes  jarretières  qui 
sont  vertes,  à  mes  bas  à  coin  <•  aurore  »,  à  mes  sou- 
liers de  satin  blanc.  »  Et  quel  que  soit  le  monde,  de 
la  femme  la  plus  riche  jusqu'à  la  [dus  modeste  ou- 
vrière avec  son  tablier  à  ruches,  toutes  obéissent  à 
ces  lois  rigoureuses  de  la  coquetterie,  toutes  et  sur- 
tout celles  qui  n'ont  jamais  su  correctement  parler, 
et  que  Prudhommo  entendait  au  sortir  du  llnàtre, 
marquise  pourtant,  mais  ancienne  servante,  qui  di- 
sait :  «  Laquais,  aveignez  l'escalier  que  je  monte 
dans  ma  carriole  1  » 

Chez  les  hommes,  la  mode  était  plus  changeante 
que  chez  les  femmes.  La  forme  de  leur  chapeau,  le 
collet  et  les  basques  de  leur  habit,  la  culotte,  les 
bottes  subissaient  des  variations  continuelles.  La 
coiffure  se  maintint  cependant  à  «  la  Titus  »,  surtout 

Il  On  lit  alors  la  chanson  suivante  : 

Grace  à  la  mode. 
On  n'a  plus  d'clicveux. 
Ah  1  qu'c'esl  commode  ! 
On  n*a  plus  d'chêveu.x  : 
On  dit  que  c'est  mieux. 

Grâce  à  la  mode, 
On  va  sans  façon, 
\\\  !  (|u'c'cst  commode 
On  va  sans  faeon. 
Kt  sans  jupon  ! 

tîràce  à  la  mode. 
On  n'a  plus  d  ficliu. 
Ah  :  qu'c'est  commode 
On  n'a  plus  d'ficliu  : 
Tout  est  dochu  '. 

GrAco  à  la  mode. 
On  n'a  plus  d'corset . 
Ah  !  q'u'c'cst  commode 
On  n'a  plus  d'corset  ; 
C'est  plutôt  fait. 

Grâce  â  la  mode. 
Un'  chemise  suflit  ; 
.Ah  :  qu'c'est  commode 
Un'  chemise  suffit: 
C'est  tout  protït  ! 

Grâce  à  la  mode. 
On  n'a  qu'un  vêt'mont: 
Ah  :  qu'c'est  commode 
On  n'a  qu'un  vêi'ment, 
(Ju'est  transparent. 

Grâce  à  la  modo,  x 

On  ua  rien  d'  cachd; 
Ah  î  qu'c'est  commode  ! 
On  n'a  rien  d'caché 
J'en  suis  Jnché. 
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au  début  du  Consulat.  Mais  l'ensemble  de  l'habille-  i 
menl  d'un  ..  petit  maître  »  ne  rappelait  aucun  souve- 
nir de  l'antiquité,  comme  celui  des  femmes  :  il  n'était 
ni  grec,  ni  romain.  C'était  l'incohérence  même,  un 
choi.\  singulier  de  toutes  les  formes  des  costumes 
eyropéens;  un  gilet  hongrois,  un  habit  anglais,  des 
cheveux  romains  et  un  chapeau  russe. 

Les  changements  se  faisaient  principalement  au 
collet  de  l'habit  et  aux  basques.  Le  collet,  tantôt  très 
haut  au-dessus  du  col,  tantôt  rabaissé;  et,  en  des- 
sous, des  plis  très  nombreux  et  très  flasques  dans  le 
dos  donnaient  aux  jeunes  gens  une  tournure  ridi- 
cule. Longtemps,  les  revers  de  l'habit,  «  du  frac  >, 
disait-on,  furent  boutonnés  sur  un  gilet  dépassant  le 
bord  de  ces  revers,  —  un  gilet  rouge  à  liséré  d'or. 

Les  bottes  furent  copiées  sur  les  bottes  russes, 
très  larges  et  de  tige  basse,  —  à  la  Suvarow,  —  lais- 
sant voir  des  bas  mal  tirés  et  plissés  sous  la  bouton- 
mère  de  la  culotte,  aux  genoux.  Puis,  de  larges,  les 
bottes  devinrent  étroites,  très  hautes,  avec  des 
retroussis  en  cuir  jaune;  enfm,  les  basques  du  frac 
furent  raccourcies  et  très  écartées,  afin  de  montrer 
les  fronces  de  la  culotte  que  l'on  avait  juponnée. 

Et  tout  cela,  parce  cpie  la  danse  exerçait  encore 
son  empire  despotique  sur  les  jeunes  beaux,  qui  vou- 
laient être  plus  agiles,  dans  leurs  pirouettes  et  leurs 
entrechats.  La  danse  avait  perverti  jadis  toute  la  po- 
pulation parisienne.  On  avait  dansé  partout,  même 
dans  les  mansardes,  même  dans  les  arrière-boutiques 
des  marchands  de  vin  ;  et  les  humoristes  de  l'époque 
disaient  qu'un  bon  'danseUr,  d'entrechats  en  entre- 
chats, et  d'un  bal  à  un  autre,  aurait  pu  faire  le  tour 
de  Paris  sans  sortir  d'une  salle  de  danse. 

Ce  que  recherchait  le  mondain  pour  lui-même, 
c'était  une  tète  «  à  caractère  ».  On  rencontrait  cer- 
tains d'entre  eux  chez  les  coilfeurs,  discutant  la 
taille  de  leurs  cheveux.  Et  en  quel  langage!...  L'un 
avait  apporté  chez  son  perruquier  une  tête  d'An- 
tinoiis  en  cire  :  «  Laissez  cette  tête  ici,  disait  le  per- 
ruquier; je  l'étudierai,  et  demain  je  serai  chez  vous 
à  midi.  »  (C'est  le  journal  qui  le  fait  parler.)  «  Re- 
marquez, disait  le  jeune  homme,  cette  mèche  timide  ; 
et  celle-ci,  comme  elle  est  vive,  spirituelle,  sensible. 
En  voilà  une  autre  que  je  n'aime  pas  autant;  elle  est 
plus  libertine  que  voluptueuse.  Mais  regardez  avec 
quelle  adresse,  en  la  croisant,  par  cette  mèche  al- 
/eH(iï"?,  l'artiste  a  sauvé  Vétourderie  qui  en  résultait.  » 
Et  néanmoins,  malgré  ces  recherches  outrées  de 
distinction,  jamais  la  jeunesse  n'avait  été  plus  indis- 
crète et  plus  mal  élevée.  «  Un  petit  maître  »  se  pré- 
sentait devant  les  femmes  (l)  une  main  passée  dans 
le  pont-levis  de  sa  culotte,  la  coiffure  dégouttante 
d'huile,  se  dandinant  sur  les  Jambes,  avec  un  mor- 

(1,  l'ijjoulx,  Paris  II  la  fin  du  X\  III'  siècle. 


ceau  de  bambou  qu'il  rongeait  avec  grâce.  Il  affectait 
un  air  inattentif  et  impudent,  car  c'est  ainsi  qu'il  de- 
vait être  pour  être  un  jeune  homme  à  la  mode.  Le 
Journal  de  Paris  ajoute  :  «  Un  homme  à  la  mode 
doit  avoir  le  dos  rond  et  la  figure  carrée,  la  vue 
liasse  et  la  taille  haute,  la  main  courte  et  le  pied 
long.  Qui  n'est  pas  ainsi  constitué  doit  s'abandonner 
aux  artistes  en  crédit  pour  le  devenir.  » 
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ANIELKA" 

Roman. 

Cette  explosion  inattendue  de  sensibilité  —  ou  de 
méchanceté  —  émut  Anielka.  Elle  saisit  la  main 
maigre  et  toute  tremblante  de  son  institutrice,  et 
voulut  la  porter  à  ses  lèvres  ;  mais  M""  Valentine  la 
retira  vivement  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Vous  êtes  fâchée?  demanda  timidement  la 
miette,  toute  troublée. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  l'on  t'a  mal  élevée, 
répondit  l'institutrice;  et  elle  regagna  la  maison  à 
grands  pas. 

Anielka,  très  afîectée,  s'assit  sur  le  banc,  à  l'ombre 
du  châtaignier;  Karo  se  coucha  à  ses  pieds. 

—  Elle  est  vraiment  étonnante.  M""  Valentine! 
Elle  se  fâche  pour  tout...  Elle  n'aime  rien  et  ne  veut 
pas  que  ce  soit  job,  chez  nous!  Qu'est-ce  que  cela 
lui  ferait,  si  le  jardin  était  plus  beau  encore  ?...  Ou  si 
les  charretiers  ne  fronçaient  pas  les  sourcils?... 
N'est-ce  pas  le  bon  Dieu  qui  a  ordonné  d'aimer  tout 
le  monde?  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  M.  le  Doyen 
disait  encore  que  mieux  valait  planter  un  arbre  ou 
consoler  un  malheureux  que  de  posséder  toutes  les 
sciences  du  monde  ! 

Et  puis  elle  se  rappela  que,  deux  ans  auparavant, 
tout  allait  mieux  chez  eux.  Les  gens  étaient  plus 
gais  et  le  bétail  mieux  nourri,  et  le  jardin  mieux 
entretenu. 

Anielka  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  elle 
entendit  une  voix  enfantine  appelant  : 

—  Petit!...  petit!...  petit!... 

A  quoi  répondit  un  joyeux  grognement  de  goret. 

Karo  dressa  les  oreilles,  et  Anielka,  qui  avait  déjà 
oublié  ses  réflexions,  monta  sur  le  banc  et  regarda 
autour  d'elle. 

Le  chemin  menant  à  la  ville  voisine  longeait  le 


(1)  Voir  la  Revue  des  IG  et  23  août  1902. 
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parc.  Dans  le  lointain,  on  apercevait  un  chariot  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière  où  se  jouaient  les 
rayons  tlu  soleil.  Plus  près,  clieminaient  deux  vaga- 
bonds juifs.  L'un  portait  un  gros  paquet  enveloppé 
dans  une  toile  grisâtre,  l'autre  des  bottes,  se  balan- 
çant au  bout  d'un  bâton.  Plus  près  encore,  entre  la 
ramure  des  arbres  et  les  feuilles  tremblantes,  juste 
en  face  des  cheminées  blanches  du  château,  on  aper- 
cevait la  chaumière  du  paysan  Gaida;  une  petite 
fille,  assise  sur  le  seuil,  donnait  des  miettes  de  pain 
à  un  cochon  d'assez  belle  taille.  Quand  elle  lui  eut 
tout  donné,  elle  le  prit  sur  ses  genoux  et  joua  avec 
lui  conmie  avec  un  chien. 

Ce  groupe  lit  sur  Anielka  le  même  effet  que  l'ai- 
mant sur  le  fer.  Elle  sauta  du  banc  et  descendit  le 
tertre  en  courant;  mais  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

Gaïda,  le  propriétaire  de  la  chaumière,  n'aimait 
pas  le  père  d'Anielka.  Autrefois,  il  avait  été  valet  de 
ferme  au  château  ;  il  habitait  alors  la  maisonnette 
dont  il  était  devenu,  dans  la  suite,  l'illégitime  pro- 
priétaire, à  ce  qu'assurait  son  ancien  maître.  Aussi 
ne  l'employait-on  plus  jamais  à  la  ferme;  et  comme 
il  ne  possédait  que  quelques  lopins  de  terre,  il  com- 
mettait souvent  des  abus  sur  les  propriétés  du 
château.  Depuis  quelques  années,  le  cliâtelain  et 
l'ancien  domestique  luttaient  sourdement  entre  eux. 
Le  propriétaire,  à  bout  de  patience,  aurait  voulu 
acheter  les  terres  de  Gaïda  pour  se  débarrasser  de 
l'incommode  voisin;  mais  le  paysan  faisait  la  sourde 
oreille  à  toutes  les  propositions.  Il  ne  se  passait 
guère  de  mois  qu'on  ne  mit  en  fourrière,  au  château, 
soit  une  vache,  soit  un  cheval,  pris  en  flagrant  délit. 
Gaïda  allait  alors  porter  plainte  devant  le  tribunal  de 
la  commune;  on  ordonnait  de  lui  rendre  son  bétail, 
ou  bien  U  le  dégageait  moyennant  une  certaine 
somme,  elle  propriétaire  assurait  que  l'argent  qu'il 
versait  à  cette  intention  provenait  de  la  vente  de 
bois  volé  dans  les  forêts  du  château. 

Anielka  avait  entendu  parler  maintes  fois  de  ces 
relations  (de  quoi  n'avait-elle  pas  entendu  parler?) 
Aussi  elle  craignait  Gaïda  et  n'aimait  pas  sa  chau- 
mière. Mais,  ce  jour-là,  elle  se  sentait  attirée  par  la 
■vue  de  la  petite  fille  jouant  avec  son  goret.  Il  lui 
paraissait  que  l'enfant  devait  être  bonne,  et  quelque 
chose  l'entraînait  vers  elle... 

Elle  écarta  les  branches  des  buissons  et  s'avança 
lentement  jusqu'à  une  clôture  en  forme  de  palissade, 
toute  \'ieUle,  couverte  de  mousse  vert  foncé  et  de 
lichen  gris.  De  distance  en  distance,  de  gros  pieux 
fichés  en  terre  retenaient,  à  l'aide  de  barres  horizon- 
tales, des  rangées  de  lattes  pointues  qui,  fatiguées 
d'un  long  service,  se  penchaient  en  avant  ou  se  ren- 
versaient en  arrière.  Par-ci  par-là,  il  manquait  des 
lattes;  à  certains  endroits,  la  teinte  plus  claire  du 
bois  et  un  travail  moins  soigné  semblaient  raconter 


que  la  clôture  venait  d'être  réparée  récemment,  mais 
à  moins  de  frais. 

Oubliant  ses  treize  ans  et  son  rang  de  jeune  châ- 
telaine, Anielka  se  glissa  entre  deux  lattes  à  demi  dé- 
tachées et  courut  vers  la  fillette. 

Celle-ci  resta  tout  interdite  en  voyant  près  d'elle  la 
jolie  demoiselle  du  château.  Elle  ouvrit  la  bouche 
toute  grande,  se  leva,  et  lit  mine  de  s'enfuir;  mais 
Anielka  tira  de  sa  poche  un  biscuit  quelle  montra  à 
l'enfant  en  disant  : 

—  N'aie  pas  peur,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Vois 
ce  que  je  t'apporte  !  Goûte  1 

Et  ellu  mit  un  morceau  de  gâteau  dans  la  bouche 
de  la  petite  fille  qui  le  mangea  sans  détacher  ses 
yeux  de  la  demoiselle. 

—  En  voici  encore...  C'est  bon?... 

—  C'est  bon!  répondit  l'enfant. 

Anielka  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  renversé;  la 
fillette  s'accroupit  |irès  d'elle  sur  le  sable. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda  Anielka,  en 
caressant  les  cheveux  blonds  graisseux  de  sa  com- 
pagne. 

—  Magda. 

—  Tiens,  Magda,  voici  encore  un  biscuit  1  Et  ce 
cochon,  est-il  à  toi?  ajouta-t-elle  en  regardant  le 
petit  porc  que  Karo  cherchait  à  saisir  par  la  queue, 
mais  qui  montrait  le  groin  au  chien,  avec  un  grogne- 
ment de  mauvaise  humeur. 

—  11  est  à  papa,  répondit  la  fillette,  déjà  un  peu 
enhardie.  —  Pourvu  que  le  chien  ne  le  morde  pasl... 

—  Karo,  ici!...  Et  tu  joues  toujours  avec  ce 
cochon? 

—  Je  crois  bien.  Jalochka  est  grande,  et  Kochka 
est  morte  l'an  dernier...  Petit...  petit...  Et  lui  aussi, 
il  préfère  rester  avec  moi  :  car  lui  non  plus  n'a  pas 
d'autre  compagnie.  Le  monsieur  du  château  a  or- 
donné de  tuer  la  mère  avec  un  fusil,  et  papa  a  vendu 
les  autres  petits  cochons,  et  maintenant  Petit  est 
tout  seul. 

—  Mais  pourquoi  a-t-on  tué  la  mère? 

—  Le  monsieur  a  dit  qu'il  l'avait  vue  dans  son 
champ. 

—  Et  vous  n'aviez  que  cette  truie-là? 

—  Et  d'où  en  aurions-nous  davantage?  Mon  papa 
est  un  paysan;  nous  no  pouvons  pas  avoir  beaucoup 
de  bétail... 

Tout  en  parlant,  elle  caressait  le  cochon,  qui  s'était 
courbé  près  d'elle. 

—  Et  tu  regrettes  beaucoup  cette  truie? 

—  Oh!  bien  sûr!...  je  l'ai  surtout  regrettée  quand 
papa  m'a  battue. 

—  Il  l'abattue? 

—  11  ne  m'a  pas  battue,  comme  ça,  mais  il  m'a 
prise  par  les  cheveux  et  m'a  donné  quelques  coups 
de  pied. 
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L'enfant  racontait  cela  d'un  air  très  calme.  Anielka 
pâlit.  11  lui  sembla  que  Karo  venait  dêtre  tué  et 
qu'on  la  traitait  elle-même  de  cette  cruelle  manière. 
Elle  sentit  le  besoin  de  réparer  l'injustice  faite  à  la 
petite  fille.  Mais  comment?  Avec  quoi?  Si  elle  avait 
été  riche,  elle  lui  aurait  fait  cadeau  d'une  autre  truie, 
d'une  belle  robe;  mais,  aujourd'hui,  que  lui  donner? 

Elle  s'aperçut  alors  que  Magda  jetait  des  regards 
a^•ides  sur  le  ruban  bleu  qu'elle  avait  au  cou;  sans 
plus  réllécliir,  elle  le  détacha  rapidement  et  le  noua  à 
la  chemise  de  la  fillette. 

—  Te  voilà  habillée  comme  moi,  maintenant! 
dit-elle. 

Magda  éclata  de  rire,  s'imaginant  sans  doute  qu'elle 
possédait  déjà  non  sevdement  un  ruban  bleu,  mais 
une  robe  rose,  des  bas  blancs  et  de  hautes  bottines. 

—  Et  puis,  mange  encore  cecil  ajouta  Anielka  en 
lui  donnant  un  autre  biscuit. 

—  Je  le  mangerai  demain...  c'est  si  sucré! 

—  Et  voici  encore, pour  les  coups  que  tu  as  reçus! 
Et  eUe  l'embrassa. 

Cette  caresse,  qui  pour  Anielka  semblait  la  plus 
haute  récompense,  laissa  Magda  très  indilTérente. 
Elle  serrait  fortement  le  biscuit  entre  ses  doigts  et 
regardait  à  chaque  instant  le  ruban  bleu,  se  croyant 
déjà  mise  comme  une  grande  dame.  Au  même 
instant,  une  voiture  parut  au  tournant  du  chemin, 
soulevant  un  nuage  de  poussière.  Une  élégante 
calèche  arrivait  grand  train,  .\vant  qu'Anielka  eût  le 
le  temps  de  s'orienter,  la  voiture  s'arrêta  devant  la 
chaumière. 

—  Papa  !  s'écria  Anielka  en  se  précipitant  vers  la 
voiture. 

Mais  son  père,  qui  l'avait  aperçue  le  premier,  ne 
l'embrassa  pas  et  lui  dit  sévèrement  ; 

—  Mademoiselle  Anielka  se  promène  sur  la  grand' 
route  !  Mes  félicitations'...  Que  fais-tu  ici? 

.VnielUa,  toute  décontenancée,  ne  sut  que  répondre. 

—  Allons,  tu  es  bien  surveillée...  et  tu  te  coirduis 
àmerveille...  c'est  vraiment  admirable  I...  Tu  cours 
les  chemins,  tu  te  traînes  sur  le  sable  avec  un  sale 
pourceau  et  une  mendiante  déguenillée...  Va  à  la 
maison...  J'y  serai  dans  quelques  instants,  alors 
nous  causerons  1  Jamais  je  n'aurais  cru  que  tu 
pusses  me  causer  une  telle  peine!... 

Il  fit  un  signe  au  cocher,  et  la  voiture  repartit, 
laissant  Anielka  plongée  dans  la  stupeur. 

—  «  Nous  causerons  »...  —  Mon  Dieu!  qu'est-ce 
que  cela  pouvait  signifier?... 

Magda  s'étaitréfugiée  sur  le  seuil,  les  yeux  anxieu- 
sement fixés  sur  la  voiture  qui  s'éloignait.  Suivie  de 
Karo,  Anielka  se  tourna  vers  elle  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Au  revoir,  Magda.  J'aurai  sans  doute  bien  des 
ennuis  pour  être  venue  jusqu'ici! 


Elle  courut  vers  une  ouverture  pratiquée  dans  la 
haie,  et  disparut  dans  le  taillis  ;  Karo  la  sui\'it,  Magda 
aussi. 

Elle  comprenait,  la  petite  paysanne,  ce  que  signi- 
fiait «  j'aurai  bien  des  ennuis  »  ;  et  elle  aurait  voulu 
au  moms  savoir  ce  qu'il  adviendrait  a  sa  nouvelle 
amie.  Elle  s'approcha  de  la  paUssade,  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres  et  resta  là  à  écouter  et  à  regarder  ce 
qui  se  passait  dans  le  jardin.  Le  courage  lui  man- 
quait d'y  pénétrer. 

Le  cœur  d'Anielka  battait  bien  fort,  quand  elle  ar- 
riva devant  le  château.  Deux  choses,  surtout,  lui 
causaient  de  la  peine.  EUe  avait  contrarié  son  père, 
qu'elle  voyait  si  rarement!  Et  elle  avait  irrité  son 
institutrice. 

Qu'ad^iendrait-il  quand  son  père  «  causerait  » 
avec  elle?  M""  Yalentine  se  joindrait  certainement 
à  lui...  Sa  mère  se  sentirait  encore  plus  malade... 

Et  une  torturante  angoisse  l'envahit  ;  elle  trouva  le 
jardin  laid,  la  maison  horrible.  Comment  préparer 
sa  mère  à  l'orage  qui  menaçait?... 

EUe  se  cacha  derrière  un  arbre,  à  proximité  du 
château,  et  se  mit  à  observer  ce  qui  se  passait. 

Grâce  à  ses  excellents  yeux,  eUe  vil  que  la  véranda 
était  déserte  ;  son  frère  et  sa  mère  étaient  rentrés 
dans  leurs  appartements,  M""  Yalentine,  dans  sa 
chambre.  Le  jardin  était  désert  aussi,  et  de  la  basse- 
cour,  située  .de  l'autre  côté  de  la  maison,  arrivaient 
jusqu'à  eUe  la  voix  criarde  de  la  Kiwalska,  le  caque- 
tage  des  poules,  et  les  cris  aigus  des  paons. 

—  Que  c'est  triste  ! . . .  triste  ! . . . 
L'institutrice  se  montra  à  une  fenêtre. 

—  EUe  m'appeUe,  sans  doute  !  se  dit  Anielka. 

Mais  M'"=  Yalentine  ne  songeait  nullement  à  l'appe- 
ler :  appuyée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  eUe  regar- 
dait le  jardin;  bientôt,  eUe  disparut  dans  le  fond  de 
la  chambre,  puis  revint  à  la  fenêtre  et  émietta  du 
pain  qu'eUe  jeta  sur  l'abat-vent. 

Quelques  minutes  après,  un  oiseau  accourut,  puis 
d'autres,  et  U  se  mirent  à  becqueter  ces  miettes  tout 
en  se  trémoussant  joyeusement.  C'était  la  première 
fois  de  sa  vie  que  la  vieUle  fille  songeait  à  nourrir 
des  oiseaux.  A  partir  de  ce  moment,  elle  le  fit  chaque 
jour,  mais  seulement  vers  le  soir,  comme  si  eUe 
eut  craint  d'être  remarquée  des  fenêtres  voisines. 

Cet  incident,  très  simple,  du  reste,  rendit  courage 
à  Anielka.  EUe  se  dit,  on  ne  sait  pourquoi,  que, 
après  une  telle  preuve  de  sensibihté  de  la  part  de 
M'"  Yalentine,  sonpère  seraitmoins  sévère... Étrange 
logique  de  jeune  fUle  !  aurait  dit  l'institutrice. 


IV 


Une  demi-heure  plus  tard,  le  maître  du  château 
arrivait  à  la  maison,  ramenant  avec  lui  Samuel,  le 
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tenancier  du  cabaret,  qui  était  en  même  temps  quel- 
que chose  comme  son  homme  d'affaires . 

Le  chàU'lain  était  distrait  et  avait  l'air  embar- 
rassé. II  entra  ehez  sa  femme,  lui  souhaita  rapide- 
ment le  bonjour,  embrassa  Auieiiva,  à  demi  morte  de 
peur,  caressa  les  clieveux  de  .loseph,  et  parut  avoir 
oubliô  complètement  la  rencontre  sur  la  grand'route. 

—  Comment  te  portes-tu?  demand;i-l-il  à  sa 
femme,  sans  môme  s'asseoir. 

—  Moi,  mais  comme  à  l'ordinaire!  répondit-elle.  Je 
n'ai  plus  de  forces,  mes  jambes  tremblent,  le  cœur 

'  me  bat,  j'ai  peur  de  tout,  je  n'ai  plus  d'appétit  et  je 
ne  vis  que  d'extrait  de  malt... 

—  Et  Joseph?  interrompit  le  père. 

—  Pauvre  enfant]  il  est  toujours  faible,  quoiqu'il 
prenne  tous  les  matins  des  jiilules  ferrugineuses. 

—  C'est  une  véritable  calamité  que  cette  faiblesse, 
que  ne  font  qu'accroître  encore  tes  médicaments  1  re- 
partit le  père  tout  en  gaguant  la  porte.  —  Et  Anifll<a, 
étudie-l-elle  bien?  est-elle  bien  portante?  Tu  lui  as 
peut-être  déji\  découvert  une  maladie,  à  elle  aussi?... 

—  Tu  me  quittes  déj;\,  après  une  absence  de  di.x. 
jours  !  s'écria  la  mère  ;  j'ai  tant  de  choses  à  te  conter. 
Je  voudrais  absolument  aller  consulter  Chalubinski 
en  juillet  ou  en  août  :  je  sens  que  lui  seul... 

—  Chalubinski  ne  revient  à  Varsovie  que  vers  la 
fin  de  seijtembre.  Du  reste,  nous  en  reparlerons  plus 
tard  ;  maintenant  j'ai  à  régler  quelques  affaires,  ré- 
pondit le  père  impatienté  ;  et  il  sortit  de  la  chambre. 

—  Toujours  le  même.'  soupiiaL  la.  mère.  Depuis  six 
ans,  il  passe  des  semaines  entières  à  régler  des 
affaires,  Bans  pouvoir  jamais  les  terminer.  Et  moi,  je 
suis  malade,  Joseph  est  malade,  la  culture  est  né- 
gligée, des  Lnconaus  \iennent  visiter  le  domaine, 
Dieu  sait  dans  quel  but!...  Que  je  suis  donc  mal- 
heureuse !  Avant  peu  je  n'aurai  même  plus  de 
larmes...  Joseph,  mon  enfant,  veux-tudorniir  ?... 

—  Non,  répondit  l'enfant,  à  demi  endormi. 
Anielka  était  si  habituée  aux  doléances  de  sa  mère 

que  ceUes-ci  ne  diminuèrent  en  rien  son  adoration 
pour  son  père.  Au  contraire,  son  affection  pour  lui 
s'accrut  encore  quand  eUe  se  dit  que,  sans  doute,  il 
voulait  la  punir  sans  témoin,  pour  son  escapade  de 
tantôt,  et  que  c'était  là,  probablement,  la  raison 
pour  laquelle  il  l'avait  embrassée  tout  naturellement 
avant  de  se  rendre  dans  son  cabinet. 

—  Il  m'appellera  quand  Samuel  sera  parti,  se  dit- 
elle,  mais  j'irai  plutôt  moi-même  le  trouver  avant 
qu'il  me  fasse  demander  :  de  cette  façon,  maman  ne 
saura  rien  ! 

Cette  résolution  une  fois  prise,  elle  se  dirigea  à  pas 
de  loup  vers  le  jardin,  afin  d'être  plus  près  du  ca- 
binet paternel.  Elle  passa  et  repassa  sous  les  fenêtres. 


mais  vainement,  car  ni  Samuel  ni  son  père  ne  la  re- 
marquèrent. Elle  décida  donc  d'attendre  ;  et,  toute 
tremblante  de  crainte,  elle  s'assit  sur  une  pierre, 
contre  U'  mur.  Son  père,  cependant,  avait  alhmié  un 
cigare,  et  s'était  confortablement  installé  dans  son 
fauteuil.  Samuel  avait  pris  place  sur  une  chaise  en 
bois,  placée  expressément  pour  lui  près  de  la  porte. 

—  Tu  dis  donc,  fit  M.  Jean,  que  ce  n'est  pas  la  terre 
qui  tourne  autour  du  soleO,  mais  le  soleil  autour  de 
la  terre  ?. . . 

—  C'est  écrit  dans  nos  livres,  repartit  Samuel. 
Mais,  sauf  votre  respect,  je  ne  crois  pas  que  mon- 
sieur m'ait  amené  ici  pour  parler  de  ces  choses-là  I 

—  Ah...  ah...  tuas  raison...  et  j'en  viens  droit  au 
fait  !  Tu  dois  me  procurer  trois  cents  roubles  avant 
demain  midi  I 

Samuel  passa  ses  mains  dans  sa  ceinture,  fit  un 
signe  de  tête,  et  sourit.  Pendant  quelques  secondes 
ils  restèrent  muets,  se  regardant  fixemenl.  On  aurait 
cru  que  le  maître  voulait  voir  si  rien  n'avait  changé 
dans  le  visage  pâle,  dans  les  yeux  noirs  et  vifs,  dans 
la  figure  maigre  et  légèrement  courbée  du  Juif.  Le 
Juif,  lui,  semblait  admirer  la  belle  barbe  blonde,  les 
formes  sculpturales,  les  mouvements  souples  et  les 
traits  réguliers  du  maître.  Chacun  d'eux,  du  reste, 
avait  déjà  pu  se  convaincre  à  nîille  reprises  qu'ils 
étaient,  l'an  et  l'autre,  un  type  modèle  de  leur  race, 
ce  qui  ne  faciUtait  guère  toutefois  l'arrangement  de 
leurs  affaires. 

—  Et  qu'as -tu  à  répondre  à  cela  !  reprit  enfin  le 
maître. 

—  Je  crois,  sans  vouloir  offenser  monsieur,  qu'on 
pécherait  plutôt  des  esturgeons  dans  l'étang  du  parc 
qu'un  billet  de  cent  roubles  dans  les  en^^rons.  Nous 
avons  tout  péché,  déjà;  celui  qui  voudrait  les  donner 
ne  les  a  pas,  et  celui  qui  les  a  ne  les  donnera  pas. 

—  Comment,  je  n'ai  plus  de  crédit  chez  personne? 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur.  Nous  avons 
toujours  du  crédit  :  seulement,  comme  nous  n'avons 
pas  de  caution,  personne  ne  nous  prêtera. 

—  Que  diable  1  —  dit  M.  Jean,  comme  se  parlant  à 
lui-même,.  —  tout  le  monde  sait  qu'un  de  ces  jours 
je  vendi-ai  ma  forêt  et  toucherai  au  moins  dix  mille 
roubles... 

—  Tout  le  monde  sait  que  monsieur  a  déjà  touché 
deux  mille  roubles,  et  on  sait  aussi  que  l'affaire  des 
servitudes  va  mal  avec  les  paj'sans. 

—  Et  cependant  elle  sera  terminée  ces  jours-ci  : 

—  Dieu  seul  le  sait. 

Le  châtelain  parut  inquiet. 

BoLESLAs  Pris. 

Traduit  par  B.  .Noiket.) 
(.4  suivre.) 
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LE  CLERGE  ET  L'UNIVERSITE 
Sous  le  ministère  Guizot   (1841-1846). 

Le  Concordat  de  1^^01  avait  porté  un  coup  funeste 
aux  théories  gallicanes,  et,  malgré  la  protection 
presque  officielle  qui  leur  fut  accordée  sous  l'Empire 
etau  début  delà  Restauration,  elles  ne  cessèrent  d'être 
■vigoureusemenlcombattues  parle  parti  ultramontain. 
Celui-ci  était  arrivé,  sous  Charles  X,  à  l'apogée  de  sa 
puissance  ;,  l'article  VI  de  la  Chaile,  qui  déclarait  «  la 
religion  cathoUque,  apostolique  et  romaine  »,  reli- 
gion de  l'État,  contribua  puissamment  au  dévelop- 
pement de  la  Congrégation,  dirigée  successivement 
par  l'abbé  Legris-Duval  et  par  le  jésuite  Ronsin,  et 
dont  le  comte  d'Artois  avait  fait  partie.  Cette  asso- 
ciation, moins  religieuse  que  politique,  fut  regardée 
par  les  royalistes  comme  devant  être  le  plus  ferme 
soutien  «  du  trône  et  de  l'autel  ».  Mais  les  Ultramon- 
tains  compromirent  leur  triomphe  par  leur  zèle  tur- 
bulent et  leurs  prétentions  exagérées,  et  la  Congré- 
gation elle-même,  prépara  inconsciemment  la  chute 
de  la  monarchie  en  élevant  au  pouvoir  ses  membres 
les  plus  impopulaires,  PoUgnac  et  Bourmont,  qu'un 
jeune  écrivain  Ubéral,  Saint-.Marc  Girardin,  appelait, 
dans  le  Journal  des  Débals  :  «  l'homme  de  Coblentz 
et  de  la  contre-Révolution  »,  et  le  «  déserteur  de 
^^'aterloo  ». 

La  Révolution  de  Juillet  porta  aux  Ultramontains 
un  coup  d'autant  plus  terrible  qu'ils  s'y  attendaient 
moins  :  ces  hommes,  qui  prétendaient  diriger  la 
France,  manquaient  étrangement  de  sens  politique. 
Ils  ruinaient  la  Restauration  comme  leurs  pères 
39»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XVIIt. 


avaient  ruiné  l'Ancien  Régime,  par  leur  égoïsme, 
leur  légèreté,  et  leur  ignorance  profonde  du  temps  et 
des  hommes  ;  les  événements  auxquels  Us  avaient 
assisté  ne  leur  avaient  rien  appris,  et  ils  croyaient 
avec  Louis  XVIII  que  la  Révolution  et  l'Empire 
pouvaient  s'effacer  d'un  trait  de  plume.  Après  la  pu- 
blication des  Ordonnances,  Charles  X  alla  chasser  à 
RamliouUlet,  tandis  que  Paris  grondait  déjà;  lorsqu'il 
fut  de  retour  à  Sainl-Cloud,  la  duchesse  de  Berry, 
qui  avait  plus  d'esprit  que  de  caractère  et  plus  de  vi- 
vacité que  d'intelligence,  lui  sauta  au  cou  et  l'em- 
brassa en  le  félicitant  «  d'être  enfin  roi  ».  Trois  jours 
après,  il  ne  l'était  plus.  Ceux  même  qui  étaient 
chargés  de  maintenir  l'ordre  ignoraient  ou  sem- 
blaient ignorer  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  :  à  la 
veUle  de  la  Révolution,  le  préfet  de  poUce  Mangin 
répondait  «  sur  sa  tête  »  de  la  docilité  des  Parisiens  ; 
cette  affirmation  contribua  beaucoup  à  rassurer  le 
roi  et  la  cour,  qui  ne  demandaient  qu'à  être  rassu- 
rés :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  maréchal  Mar- 
mont,  duc  de  Raguse,  ne  fut  chargé  du  commande- 
ment de  Paris  que  le  27  juOlet,  à  onze  heures  et 
demie  du  matin,  et  n'eut  pas  un  homme  sous  la 
main  avant  six  heures  du  soir  ;  rien  n'avait  été  pré- 
paré. Enfin,  l'imprudence  du  comte  de  Quélen,  ar- 
chevêque de  Paris,  avait  fort  mécontenté  et  inquiété 
la  nation;  dans  le  mandement  qu'il  avait  fait  paraître 
le  !t  juOlet,  à  l'occasion  de  la  prise  d'Alger,  il  disait  : 
«  Ainsi  soient  traités  partout  et  toujours  les  ennemis 
de  notre  seigneur  et  roi  ;  ainsi  soient  confondus  tous 
ceux  qui  osent  se  soulever  contre  lui!  » 

Tandis  que,  sous  la  surveillance  du  capitaine 
Dumont-d'Urville,  le  bâtiment  américain  Great-Bri- 
lain  emportait  le  roi  déchu  vers  un  exQ  qui  devait 
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être  éternel,  les  Ullramontaiiis  ne  s'obstinaient  pas 
dans  une  fidélité  désormais  sans  récompense,  et 
ceux  qui  s'étaient  distingués  par  leur  violence  in- 
transigeante furent  les  premiers  à  chanter  la  pali- 
nodie. Mais,  après  avoir  prêté  serment  au  nouveau 
roi,  ils  comprirent  qu'U  était  sage  de  rester  en  jiaix 
jusqu'à  ce  que  l'occasion  do  saisir  le  pouvoir  se  pré- 
sentât de  nouveau;  c'est  à  peine  si,  pendant  dix  ans, 
on  entendit  parler  d'eux  :  ils  veillaient . 

Le  grand  mouvement  d'idées  qui  se  fit  vers  18-50 
leur  parut  fournir  l'occasion,  si  patiemment  attendue 
de  recommencer  le  combat  contre  les  libéraux  :  on 
désignait  ainsi,  en  ce  temps-là,  tous  ceux  qui  élaioul 
restés  dévoués  aux  principes  de  la  Révolution.  En 
dépit  du  serment  prêté,  le  but  des  Ultramontains 
(que  l'on  appellerait,  aujourd'hui,  cléricaux)  était 
de  renverser  le  gouvernement  constitutionnel  de 
Louis-PhUippe  pour  revenir  au  régime  absolu  du 
règne  précédent,  qu'il  leur  semblait  aisé  de  conver- 
tir en  une  sorte  de  despotisme  théocratique  ;  ils  y 
étaient  déjà  presque  parvenus  avec  la  Congrégation; 
obstinés  dans  leurs  étroites  théories,  ils  ne  regar- 
daient les  révolutions  auxquelles  ils  avaient  assisté 
que  comme  de  simples  accidents;  ils  ne  voulaient 
pas  voir  que  chacune  avait  été  l'irrésistible  effort 
d'une  humanité  nouvelle  qui  se  levait  et  brisait  ses 
liens.  Le  rôle  de  Louis-Philippe  était  donc  de  leur 
résister  et  de  les  maintenir  dans  les  limites  que  leur 
avait  assignées  la  loi.  Malheureusement,  la  loi  elle- 
même  pouvait  prêter  à  l'équivoque  :  la  charte  de 
1830,  la  «  Charte  Bérard»,  qui  avait  gardé  le  nom 
du  député  de  Seine-et-Oise  qui  l'avait  fait  adopter, 
n'avait  été  qu'une  modification  souvent  peu  adroite 
de  la  Charte  de  1814;  conçue  par  des  modérés,  elle 
se  ressentait  de  cette  modération,  et,  en  voulant  sa- 
tisfaire tout  le  monde,  ne  contentait  personne;  par 
le  paragraphe  8  des  Dispositions  particulières  énon- 
cées à  la  suite  de  la  Charte,  la  Chambre  déclarait 
«  qu'il  fallait  pourvoir  à  l'instruction  publique  et  à  la 
liberté  de  l'enseignement  ».  Les  Ultramontains  en 
concluaient  qii'on  leur  avait  promis  la  liberté  de 
l'enseignement.  En  réalité,  ils  se  souciaient  fort  peu 
de  cette  hberté  qu'ils  invoquaient  à  grands  cris  :  ils 
voulaient  seulement  détruire  à  leur  profit  le  mono- 
pole de  l'État,  former  une  génération  nourrie  dans 
leurs  idées  et  apte  à  réaliser  leurs  4esseins  et  satis- 
faire leurs  ambitions.  Un  gouvernement  énergique 
et  vraiment  «  libéral  »  eût  réfuté  ces  sophismes  et 
écrasé  dans  leur  germe  ces  velléités  de  rébelUon; 
mais  le  roi,  doué  d'ailleurs  de  grandes  qualités, 
^^•ait  le  tort  grave  de  s'estimer  fm  poUtique  :  il  vou- 
rat  rivaliser  d'adresse  avec  des  adversaires  d'ime  ha- 
bileté consommée.  Il  pensa  qu'en  se  montrant  favo- 
rable au  clergé,  celui-ci  se  détacherait  du  parti  légi- 
timiste. Le  clergé  accepta  les  concessions  qu'on  lui 


fit,  et  n'abandonna  point  ses  espérances.  Les  bbé- 
raux,  cependant,  s'alarmaient  du  danger  que  faisait 
courir  à  la  France  cette  politique  nouvelle,  elle  pro- 
jet de  loi  présenté  en  18tl  par  Villemain,  alors  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  eut  pour  but  de 
mettre  un  terme  aux  empiétements  du  clergé.  Doué 
d'une  haute  intelUgence  développée  par  une  érudi- 
tion profonde,  esprit  sincère  et  généreux,  Villemain 
manquait  malheureusement  de  sens  jiratique  :  il 
avait  conçu  le  rêve  irréahsable  de  concilier  les  pré- 
tentions du  clergé  avec  les  droits  de  l'État;  pendant 
quatre  ans,  U  s'épuisa  dans  cette  lu  (te  stérile,  elles 
plans  de  transaction  qu'il  proposa  ne  servirent  qu'à 
mécontenter  les  deux  partis. 

Cependant,  la  faiblesse  du  gouvernement  encou- 
ragea ses  ennemis  ;  ils  virent  qu'on  les  craignait  et 
ils  redoublèrent  de  ^•iolcnce.  Ce  fut  contre  l'Univer- 
sité qu'ils  dirigèrent  principalement  leurs  attaques  : 
l'Université  était  le  boulevard  de  l'enseignement 
laïque,  et  ils  comprenaient  qu'il  fallait  la  ruiner  pour 
arriver  à  leurs  fins.  Ils  renouvelèrent  contre  elle  ces 
\'ieUles  accusations  d'immoralité, qu'on  entend  répé- 
tées invariablement  dans  toutes  les  crises  de  ce 
genre,  et,  revenant  à  leur  thème  favori,  Us  affirmèrent 
que  l'enseignement  laïque  attentait  à  la  liberté  du 
père  de  famille, et  que  les  professeurs  et  les  maîtres 
des  étabUssemeuts  de  l'État  corrompaient  la  jeunesse 
confiée  à  leurs  soins  :  c'était  l'antique  accusation  de 
Mélitus  contre  Socrate,  l'espril  ancien  calomniant 
l'esprit  nouveau. 

A  la  tête  de  la  coaUtion  ultramontaine  étaient  deux 
hommes  d'un  génie  différent,  mais  d'une  ardeur 
égale  :  le  P.  Lacordaire  et  le  comte  de  Montalem- 
bert. 

Le  P.  Lacordaire  avait  eu  une  existence  assez  agi- 
tée ;  tempérament  enthousiaste  et  combatif,  celui 
qm  devait  restaurer  en  France  l'ordre  de  Saint- 
Dominique  avait  voulu  d'abord  être  missionnaire  : 
il  partit  pour  l'Amérique  et  s'arrêta  en  Bretagne, 
auprès  d'un  autre  exalté  qui  devait  suivre  une  voie 
bien  différente,  l'abbé  de  Lamennais.  L'évolution 
morale  de  Lamennais  commençait  déjà  :  après  avoir 
brillé  au  premier  rang  des  plus  furieux  ultramon- 
tains, il  trouvait  l'Église  au-dessous  de  sa  tâche  et 
accusait  le  clergé  de  faiblesse  ;  en  réalité,  c'avait  été 
pour  luiune  amère  désillusion  de  se  voir  abandoimé 
par  ceux  qu'il  avait  défenrlus  avec  tant  de  zèle,  et 
dont  la  froide  politique  s'alarmait  de  son  ardeur  im- 
prudente. Il  cherchait,  maintenant,  à  concilier  le 
Ubéralisme  avec  le  catholicisme.  Lacordaire  et  La- 
mennais étaient,  à  ce  moment,  faits  pour  s'entendre; 
ils  lancèrent  ensemble  le  journal  l'Avenir,-  dont  le 
premier  numéro  parut  le  18  octobre  1830.  Ils  récla- 
maient la  séparation  de  l'ÉgUseet  de  l'État,  la  liberté 
de  l'enseignement,  qui  était  alors  comme  aujour- 
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d'hui  la  devise  cléricale,  et  préconisaient  une  sorte 
de  démocratie  catholique,  théorie  séduisante,  mais 
peu  praticable,  et  qui  a  été  reprise  de  nos  jours 
avec  un  méthocre  succès.  Ils  se  trouvèrent  alors  aux 
prises  avec  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  rehgieux  : 
tandis  que  la  violence  de  leurs  attaques  leur  attirait 
des  poursuites  judiciaires,  Rome  condamnait  leurs 
opinions  libérales.  Les  deirx  collaborateurs  passè- 
rent trois  fois  en  cour  d'assises,  et  Lacordaire  y 
plaida  lui-même  sa  cause  avec  une  éloquence  qui  le 
lit  acquitter  une  fois.  ParrencycUque  du  15  août  1832 
Grégoire  XVI,  qui  venait  de  succéder  à  Pie  VIII,  con- 
damna les  théories  soutenues  par  l'Avenir.  Lacor- 
daire se  soumit  ;  Lamennais  résista;  Us  durent  se 
séparer.  Alors  commença,  pour  Lacordaire,  sa  bril- 
lante carrière  de  prédicateur  ;  U  mêla  les  questions 
politiques  aux  exhortations  religieuses  et  se  plaça  à 
la  tête  de  son  parti.  On  a  dit  qu'U  souhaitait  réelle- 
ment la  conciUation  entre  les  cléricaux  et  les  libé- 
raux: peut-être.  Il  est  certain,  toutefois,  qu'il  com- 
prit la  nécessité  déplier  l'ÉgUseaux  exigences  intel- 
lectuelles des  «  temps  nouveaux  »,  et  qu'U  sut  don- 
ner à  sa  politique  séculaire  de  nouveaux  moyens 
d'action. 

A  Coté  du  chef  rehgieux,  U  faut  placer  le  chef 
laïque. 

Charles  Forbes  de  Tryon,  comte  de  MontalenUjert, 
fils  d'un  émigré  qui  avait  été  officier  d'état-major 
dans  l'armée  anglaise  en  1799,  prit  part  avec  La- 
mennais et  Lacordaire  à  la  fondation  de  r Avenir,  et 
y  attaqua  vigoureusement  l'Université  —  toujours 
sous  prétexte  de  défendre  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Traduit  devant  la  Chambre  des  pairs  pour 
avoir  ouvert,  sans  autorisation,  une  école  avec  La- 
cordaire, U  se  défendit  lui-même  avec  habileté;  mais, 
moins  heureux  que  son  collaborateur,  U  fut  con- 
damné à  une  amende  de  cent  francs.  Il  hérita  de  la 
pairie  en  Mi'ii;  mais,  comme  il  n'avait  encore  que 
^^ngt-deux  ans,  U  dût  attendre  jusqu'en  1833  pour 
prendre  possession  de  son  siège. Incisif  etpassionné, 
U  se  signala  aussitôt  dans  la  discussion  des  lois  de 
Septembre,  qui  avaient  suivi  l'attentat  de  Fiesohi,  et 
de  la  loi  sur  le  travaU  des  enfants  dans  les  manufac- 
tures. 

Derrière  Lacordaire  et  Montalembert,  ces  deux 
chefs  ostensibles  du  parti  clérical,  agissait  dans 
l'ombre  une  association  puissante,  que  l'on  retrouve 
toujours  aux  heures  troubles  de  l'histoire  :  les  Jé- 
suites. Bannis  de  partout:  de  l'Angleterre  en  1581  et 
en  ItiOl,  de  Russie  en  1719,  du  Portugal  en  1739,  de 
France  en  1764,  d'Espagne  en  1767,  dispersés  par  le 
pape  Clément  XIV  en  1773,  Us  étaient  rentrés  par- 
tout :  en  Russie  en  1801,  dans  le  royaume  de  Naples 
en  180i,  dans  les  autres  États  à  partir  de  18U. 
Pie  VII  avait  refait  ce  qu'avait  défait  Clément  XIV. 


Cependant,  en  vertu  des  ordonnances  du  16  juin 
1  828,  le  ministre  Martignac  avait  fermé  leurs  écoles; 
Us  n'en  avaient  pas  moins  continué  d'habiter  la 
France,  où  ils  pullulaient  et  prospéraient  en  secret  : 
en  18i3,  ils  avaient  vingt-sept  maisons,  au  lieu  des 
douze  qu'Us  possédaient  an  moment  de  leur  expul- 
sion. L'Ordre,  qui  avait  alors  pour  général  le  Hollan- 
dais Roothaan,  tendait  à  centraliser  tout  le  mouve- 
ment cathoUque.  En  dehors  des  Jésuites,  les  IJltra- 
montains  trouvaient  un  instrument  presque  aussi 
puissant  dans  les  fameuses  sociétés  de  Sainl-Vincent 
de  Paul,  qui,  fondées  par  Frédéric  Ozanam  dans  un 
but  de  charité,  étaient  rapidement  devenues  ce 
qu'elles  sont  encore  aujourd'hui,  des  associations 
de  propagande  pohtique. 

L'Université,  si  rudement  attaquée,  se  défendit 
avec  vigueur.  Les  libéraux  comprenaient  tous  qu'elle 
était  le  plus  fort  piUer  de  l'État,  et  que  sa  chute 
amènerait  la  ruine  intellectuelle  de  la  France.  Leur 
organe  principal  fut  le  Constitulionnel,  fondé  en 
1815,  et  qui  reprit  vigoureusement  la  campagne 
contre  les  Jésuites.  La  faiblesse  du  gouvernement 
avait  permis  à  ceux-ci  de  faire  de  si  grands  progrès 
qu'Us  se  posaient  ouvertement  comme  les  cham- 
pions du  cathoUcisme,  et  que  l'évêque  de  Châlons 
pouvait  dire,  sans  crainte  de  démenti  :  «  Nous 
sommes  tous  jésuites  !  >>  M*-''  Affre  lui-môme,  qui 
avait  succédé  en  1840  au  comte  de  Quélen  comme 
archevêque  de  Paris,  et  qui,  d'abord,  penchait  plutôt 
vers  le  galUcanisme,  pensait  maintenant  et  agissait 
de  concert  avec  les  Jésuites.  Mais  l'Université  trouva 
un  alUé  puissant  dans  le  Collège  de  France,  repré- 
senté par  deux  de  ses  maîtres  les  plus  Ulustres  : 
Edgar  Quinet  et  Michelet.  Philosophe  austère,  gé- 
nie étrange  et  profond,  Quinet  s'était  formé  à  la  vie 
civique  par  la  lecture  assidue  des  écrivains  latins  : 
«  Je  ne  voulais  pas,  dit-U,  qu'une  seule  hgne  de 
l'antiquité  romaine  m'échappât,  et  je  crois,  en  effet, 
que  j'y  réussis.  »  A  vingt-quatre  |ans,  son  Essai  sur 
les  œuvres  de  Ilerder,  admiré  par  Gœlhe,  marqua 
glorieusement  ses  débuts  dans  l'étude  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Nommé  professeur  de  Uttérature 
étrangère  à  la  Faculté  de  Lyon,  U  y  écrivit  son  Génie 
des  religions  où  U  se  proposait  «  de  déduire  de  la 
religion  la  société  politique  et  civile  ».  En  1842,  il 
obtint,  eu  Collège  de  France,  la  chaire  de  la  langue 
et  de  la  littérature  de  l'Europe  méridionale  ;  ce  fut 
en  se  livrant  à.  ses  travaux  d'érudition  qu'U  com- 
mença de  se  mêler  des  choses  poUtiques  ;  le  péril  que 
faisaient  courir  les  Jésuites  à  l'enseignement  laïque 
l'efîraya,  et  U  se  mit  à  les  combattre  vigoureuse- 
ment, aidé  par  son  ami  et  collègue  Michelet.  Celui- 
ci  avait  pubUé  son  Histoire  Romaine  et  commencé 
sa  fameuse  Histoire  de  France  lorsqu'on  le  désigna 
pour  la  chaire  d'histoire  et  de  morale  du  Collège  de 
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France.  Écrivain  hardi  et  passionné,  il  se  jeta,  avec 
Quinet,  en  pleine  bataille,  et  ses  leçons  sur  VJ»slitiit 
des  Jcsuilcs,  puis  son  fameux  livre  />u  pivtre,  de  la 
femme  cl  de  In  famille,  déchaînèrent  contre  lui  la 
fureur  dos  lltramontains. 

Pendant  que  cléricaux  et  Ubéraux  se  disfiutaient 
ainsi  la  conquête  intellectuelle  de  la  France,  que  fai- 
sait le  roi  ?  Fidèle  à  sa  politique  de  tergiversation, 
qu'il  croyait  habile,  il  se  bornait  à  promettre  «  un 
projet  de  loi  sur  l'instruction  secondaire,  qui  satis- 
fera au  vœu  de  la  Charte  sur  la  liberté  de  l'enseigne" 
ment  en  maintenant  l'autorité  et  l'action  de  l'État 
sur  l'éducation  publique  ».  Il  s'obstinait  à  ne  pas 
comprendre  que  le  temps  était  venu  de  prendre 
parti  dans  la  lu(te,  et  que  les  ménagements  et  les 
concessions,  bien  loin  d'apaiser  le  conllit,  ne  fai- 
saient que  l'irriter  davantage,  l'Université  se  plai- 
gnant d'être  abandonnée  par  le  gouvernement,  et 
le  clergé  se  fondant  sur  ce  qu'on  lui  cédait  pour 
ri'clamer  plus  encore. 

II  faut  peu  di'  chose,  aux  époques  troublées,  pour 
exciter  la  colère  des  partis  :  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Molière,  le  15  janvier  tSli,  servit  de  nou- 
veau prétext(>  aux  plaintes  incessantes  des  Jésuites. 
Ils  crièrent  à  l'immoralité  et  firent  tant  de  bruit  là- 
dessus  que  le  gouvernement  s'effraya.  A  l'instiga- 
tion du  roi,  Villemain  présenta,  le  2  février,  à  la 
Chambre  des  pairs,  un  projet  de  loi  qui  accordait  au 
clergé  un  privilège  exorbitant  :  en  vertu  de  cette  loi, 
les  évéques  pouvaient  avoir  sous  leur  direction  des 
établissements  dispensés  de  la  rétribution  scolaire  et 
de  la  sarveillancc  de  l'État.  Ce  projet  souleva  des 
protestations  indignées  et  un  nouveau  champion 
parut  dans  le  camp  libéral  :  Victor  Cousin. 

Bien  qu'il  eût  été  arrêté  à  Dresde  comme  carbo- 
naro (ce  qui  lui  avait  valu  six  mois  de  détention  à 
Berlin)  et  qu'il  eût  eu  l'Instruction  publique  dans  le 
cabhict  Thiers  (i"  mars  18i0),  le  célèbre  philosophe 
n'avait  au  fond  qu'un  goût  médiocre  pour  la  poli- 
tique ;  il  avait  hésité  à  prendre  une  part  active  à  la 
lutte,  et  sa  prudence  lui  avait  même  attiré  les  amers 
reproches  de  ses  amis  de  l'Université.  Mais  la  fai- 
blesse du  gouvernement  lui  révéla  la  grandeur  du 
péril,  et  il  descendit  à  son  tour  dans  l'arène.  11  sou- 
tint, avec  une  véhémence  qu'on  n'attendait  point  de 
lui,  le  droit  de  contrôle  de  l'État.  La  liberté  d'ensei- 
gner est  un  droit  naturel,  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
qae  son  u&age  doive  être  affranclii  de  toute  surveil- 
lance :  cela  équivaudrait  à  déclarer  que  l'État  n'a  pas 
le  droit  de  se  défendre  contre  ses  ennemis.  De  leur 
côté,  les  cléricaux  se  plaignirent  qu'on  leur  accor- 
dait trop  peu,  de  sorte  que  les  deux  partis  attaquè- 
rent également  la  loi.  Elle  fut  cependant  votée  par 
la  Chambre  dos  pairs,  mais  elle  fut  repoussée  par  la 
Chambre  des  députés  et  vivement  critiquée  par  la 


commission  que  nomma  cette  assemblée  et  qui  prit 
Thiers  pour  rapporteur.  Un  ^'iolent  combat  allait 
s'engager  là-dessus,  quand  le  Gouvernement,  crai- 
gnant d'être  battu,  fil  ajourner  la  discussion. 

Feu  de  temps  après,  une  étrange  nouvelle  se  ré- 
pandit dans  le  public  :  Villemain,  disait-on,  venait 
d'être  frappé  d'aliénation  mentale.  Le  :iO  mai  1844, 
le  Moniteur  inséra  d'ofllce  sa  démission,  le  ministre, 
disait  la  feuille  officielle,  ayant  besoin  de  repos.  En 
réalité,  Villemain  n'avait  pu  résister  à  ses  fatigues, 
et  l'échec  de  ses  tentatives  de  conciliation  l'avait 
profondément  affecté.  Il  ne  tarda  pas,  d'ailleuts,  à 
se  rétablir,  mais  sa  carrière  pohtique  était  terminée. 
Le  roi  lui  donna  pour  successeur  M.  de  Salvandy, 
qui  avait  déjà  eu  ce  portofeuille  de  1837  à  183ii.  De 
Salvandy  arrivait  au  pouvoir  dans  des  circonstances 
difficUes,  et  il  n'avait  ni  l'énergie,  ni  l'intelligence 
nécessaires  pour  s'en  tirer  heureusement;  c'était 
d'ailleurs  un  honnête  homme,  mais  plus  instruit  que 
profond  et  plus  brouillon  qu'actif.  Au  lieu  de  diriger 
les  événements,  il  se  laissa  emporter  par  eux.  La 
retraite  de  Villemain  n'avait  pas  terminé  la  bataille  : 
le  2  mai  18io,  Thiers  dénonça  l'existence  Olégale  des 
Jésuites  et  se  plaignit  que  l'archevêque  de  Lyon,  le 
cardinal  de  Ronald,  m'il  osé  lancer  un  mandement  où 
il  blâmait  les  maximes  galhcanes  du  procureur  Du- 
pin.  Le  Ubéralisme  de  M.  Uupin  l'avait  fait  prendre 
en  haino  par  les  réactionnaires.  Il  avait  défendu 
jadis  le  maréchal  Ney,  il  avait  combattu  le  minis- 
tère Pohgnac,  il  s'était  montré  peu  favorable  aux 
lois  de  Septembre. 

Son  livre  sur  les  Libertés  de  V Eglise  ijalUcane  avait 
tort  irrité  les  Lltramontains,  dont  le  cardinal  de 
Bonald  venait  de  se  faire  l'écho.  Le  cardinal-arche- 
vêque avait  outrepassé  son  droit  ;  mais  le  ministre  de 
la  justice  et  des  cultes,  Martin,  pris  entre  la  roi  et  la 
Chambre,  n'osa  ni  le  blâmer,  ni  l'approuver.  Cette 
prudence  n'apaisa  personne  :  Dupin  se  plaignit 
aigrement  de  M.  de  Bonald.  Berryer  riposta  en  dé- 
fendant les  Jésuites.  Le  conflit  n'était  encore  qu'une 
querelle  de  personnes;  il  s'éleva  à  la  hauteur  d'une 
discussion  de  principes,  lorsque  Lamartine  intervint. 

Lamartine  fut  certainement  un  des  caractères  les 
plus  curieux  de  cette  époque.  Il  était  alors  regardé 
comme  le  maître  incontestable  de  la  poésie;  il  avait 
une  grande  et  riche  imagination  et  une  sensibihté 
intellectuelle  qui  lui  faisaient  comprendre  et  rendre 
dans  la  perfection  les  plus  déUcates  émotions  du 
ca_^ur  humain.  Mais  l'homme  d'Étal  subit  l'inlluence 
du  poète,  et  il  fit  souvent  de  la  politique  une  ques- 
tion de  sensation  plus  que  de  raison  ;  son  génie,  heu- 
reusement, l'empêcha  de  s'égarer.  La  vie  poUtique 
de  Lamartine  fut  une  longue  évolution  de  la  Royauté 
à  la  République  :  fils  d'un  officier  qui  avait  com- 
battu avec  les  Suisses  à  la  journée  du  10  août,  il 
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devait  être  membre  du  Gouvernement  pro-visoire.En 
religion,  il  fut  plus  déiste  que  chrétien.  Pour  éviter 
désormais  toute  cause  de  conflit  entre  l'Église  et  le 
Gouvernement,  il  demanda  que  celui-ci  ne  s'occupa^ 
en  rien  des  afTaires  religieuses,  cessât  de  salarier  les 
ministres  des  cultes,  en  un  mot  que  l'Église  se  sépa- 
rât complètement  de  l'État.  En  droit,  ces  réclama- 
tions étaient  logiques  :  U  est  naturel  que  les  membres 
d'une  société  religieuse  ou  laïque  supportent  seuls 
les  frais  de  leur  association,  dont  ils  ont  seuls  les 
bénéfices;  c'est  ce  qui  a  lieu  aux  États-Unis,  où 
l'État  ne  reconnaît  et  ne  soutient  aucun  culte.  En 
fait,  il  y  a,  à  ce  système,  un  inconvénient,  qui  est  de 
soustraire  le  clergé  à  l'autorité  immédiate  de  l'État. 
Cet  inconvénient  n'existe  pas  aux  États-Unis,  pays 
essentiellement  protestant,  où,  par  conséquent, 
l'Église  ne  saurait  entrer  eu  conflit  avec  l'Etat.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  système  préconisé  par  Lamartine 
plaisait  fort  aux  partisans  de  la  «  démocratie  catho- 
lique »,  et  avait  été,  notamment,  défendu  par  Lamen- 
nais dans  l'Avenir.  Mais  cette  mesure  trop  radicale 
effraya  la  Chambre.  Thiers  voulut  qu'on  déclarât 
«  que  la  Chambre  se  reposait  sur  le  gouvernement 
du  soin  de  faire  exécuter  la  loi  ».  Cet  ordre  du  jour 
peu  décisif  rallia  la  majorité.  On  eût  dit  que  la 
Chambre  voyait  bien  ce  qu'il  fallait  faire,  mais 
n'osait  pas  prendre  une  décision. 

Comment  le  gouvernement  allait-il  faire  exécuter 
la  loi?  Il  aurait  bien  voulu  esquiver  la  difficulté  et 
traîner  les  choses  en  longueur,  mais  cela  ne  laissait 
pas  que  d'être  dangereux.  D'un  autre  côté,  il  allait 
avoir  affaire  à  forte  partie,  car  les  premiers  qui  tom- 
baient sous  le  coup  de  la  loi  étaient  les  Jésuites,  dont 
on  ne  parvenait  jamais  à  se  débarrasser,  et  qui, 
chassés  par  la  porte,  rentraient  par  la  fenêtre.  Là  où 
des  gouvernements  énergiques  avaient  échoué, 
Louis-Philippe  ne  pouvait  espérer  réussir;  d'ail- 
leurs, il  n'y  tenait  guère.  Au  lieu  d'expulser  pure- 
ment et  simplement  les  Jésuites,  comme  le  voulaient 
la  loi  et  la  nation,  il  négocia  :  il  envoya,  auprès  du 
pape  Grégoire  XVI,  un  Italien  naturalisé  français,  le 
comte  Pellegrino  Rossi,  membre  du  Conseil  royal  de 
l'Instruction  pubUque.  Grégoire  XVI  accorda  ce 
qu'on  lui  demanda  avec  une  facilité  qui  eût  ouvert 
les  yeux  k  de  plus  fins  politiques,  et,  d'accord  avec 
le  Père  Roothaan,  il  conseilla  aux  Jésuites  de  fermer 
volontairement  les  maisons  de  leur  ordre.  Les 
Jésuites  entendirent  à  merveille  ce  que  cela  voulait 
dire  :  ils  changèrent  de  résidence,  déguisèrent  leur 
nom,  et  attendh-ent  en  silence  les  événements. 

Cette  apparente  soumission  n'en  otait  pas  moins 
pour  un  ti'mps  au  parti  clérical  ses  agents  les  plus 
actifs  et  les  plus  habiles.  Montalembert  releva  le 
courage  des  siens  :  «  Si  l'avant-garde  a  déposé  les 
armes,  dit-Q,  il  reste  tout  le  gros  de  l'armée.  »  D'ail- 


leurs, la  faiblesse  du  ministre  de  Salvandy  allait 
compenser  cette  perte  momentanée  en  donnant  aux 
cléricaux  un  auxiUaire  inattendu;  par  une  ordon- 
nance en  date  du  22  août  1845,  M.  de  Salvandy 
nomma  une  commission  chargée  de  reviser  et  de 
rassembler  toutes  les  lois  et  règlements  qui  régis- 
saient l'Université,  et  les  membres  de  cette  commis- 
sion furent  choisis  en  dehors  du  Conseil  royal  et 
parmi  les  adversaires  de  l'Université.  Une  seconde 
ordonnance  (7  décembre)  enleva  au  Conseil  Royal 
une  grande  partie  de  son  autorité,  qui  passa  au  mi- 
nistre seul.  Entre  temps,  il  avait,  par  son  hostilité 
déclarée,  obhgé  Edgar  Quinet  de  quitter  le  Collège 
de  France.  Ainsi,  en  quelques  mois,  ce  ministre  de 
l'instruction  publique  était  parvenu  à  démembrer  et 
à  ruiner  le  corps  si  respectable  et  jusque-là  respecté 
dont  il  avait  la  garde,  et  cela  au  profit  de  ses  pires 
ennemis.  Les  fatales  ordonnances  ne  passèrent  point, 
d'ailleurs,  sans  résistance;  les  libéraux  s'en  montrè- 
rent profondément  irrités  ;  en  outre,  le  départ  d'Ed- 
gar Quinet  avait  fort  mécontenté  les  étudiants.  A 
l'ouverture  de  la  session  de  1846,  Victor  Cousin  alta 
qua  vivement  le  ministre  devant  la  Chambre  des  pairs 
A  la  Chambre  des  députés,  Odilon  Barrot  et  Thiers 
demandèrent  qu'on  remit  à  l'ordre  du  jour  la  loi  sui 
l'enseignement.  Le  gouvernement  se  garda  bien  d'j 
consentir  :  Guizot  soutint  Salvandy  et  demanda  un 
ajournement.  La  Chambre  l'avait  déjà  accordé  deux 
ans  auparavant;  elle  n'aurait  pas  dû  faire  le  jeu  du 
ministère,  qui  estimait  qu'ajourner  les  difficultés  était 
les  résoudre.  Mais  elle  était  fatiguée  de  la  lutte.  Elle 
consentit  à  l'ajournement  demandé.  Les  libéraux 
étaient  vaincus.  Ils  avaient  eu  plus  d'énergie  que  de 
persévérance,  et  la  poUtique  temporisatrice  du  roi 
avait  fini  par  les  «  user  ».  Louis-Philippe  avait  com- 
mis une  grande  faute  en  cherchant  à  s'attacher  le  clergé 
légitimiste;  il  n'avait  fait  que  le  fortifier,  et  il  s'était 
aliéné  définitivement  le  parti  hbéral,  sur  lequel  il 
eût  dû  s'appuyer.  En  cette  occasion,  comme  en  bien 
d'autres,  le  roi  manqua  de  franchise  :  en  réalité,  il 
n'avait  accepté  de  la  Révolution  que  le  trône  qu'elle 
lui  donnait.  Son  rêve  constant  fut  de  gouverner 
seul  ;  il  choisit  —  ou  il  crut  choisir  —  ses  ministres 
en  conséquence  ;  et  si  son  génie  eût  égalé  son  ambi- 
tion, la  monarchie  de  JuUlet  serait  insensiblement 
devenue  ce  que  deviennent  les  monarchies  qui 
durent  trop —  un  régime  absolu. 

Francis  Lei'age. 
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Lorsque  M.  Wilfrid  Laurier  arriva  an  pouvoir  en 
'80i>,  il  y  avait  beau  temps  que  la  confédération 
avait  succédé  au  régime  de  l'Union  des  Deux-Cana- 
das. La  nationalité  française  de  la  province  de 
Québec  avait,  sans  doute,  su  se  conserver  en  gardant 
fidtdenient  sa  langue,  ses  lois  et  ses  coutumes. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  son  loyalisme  envers 
la  couronne  anglaise  était  depuis  des  années  un  fait 
'ncontestable. 

Dans  un  pays  où  les  questions  de  race  et  de  reli- 
gion peuvent,  d'un  instant  à  l'autre,  être  à  l'ordre  du 
jour,  le  devoir  des  minorités,  soucieuses  de  leurs 
propres  intérêls,  est  de  veiller  à  ne  pas  provoquer  par 
des  imprudences,  des  représailles  trop  faciles,  en 
même  temps  que  leur  droit  le  plus  strict  les  auto- 
rise et  les  engage  au  besoin  à  défendre  toul  empié- 
tement illégitime  de  la  majorité.  Ce  sera  la  gloire  des 
Canadiens  français  d'avoir  su  -vigoureusement 
exercer  leurs  droits,  tous  leurs  droits,  et  remplir 
aA'ec  une  noblesse  incomparable,  leur  devoir —  tout 
leur  devoir. 

Plusieurs  routes  s'ouvraient  devant  eux,  aucune 
ne  conduisait  à  la  France,  but  à  jamais  perdu  et  ir- 
rémédiablement abandonné  :  l'annexion  aux  Étals- 
Unis,  l'indépendance,  le  maintien  du  statu  quo  sous 
la  domination  de  l'Angleterre. 

L'annexion  avait  été  le  rêve  de  certains  esprits 
d'élite,  disciples  de  Papineau.  le  grand  orateur,  le 
fougueux  tribun  de  la  Nouvelle-France;  mais  la 
masse  de  leurs  concitoyens  demeurait  réfractaire  à 
un  projet  qui  eût  amené  la  perte  de  la  nationalité 
canadienne  française.  L'exemple  était  là,  tout  près, 
de  la  Louisiane,  absorbée  parle  pan-américanisme, 
confondue  avec  les  États  de  la  gigantesque  confé- 
dération, creuset  formidable  où  viennent  s'unifier 
les  races. 

L'indépendance?  L'heure  n'était  pas  encore  venue 
et  n'apparaissait  que  dans  un  lointain  très  proJjlé- 
matique.  En  admettant  même  que  les  forces  du 
Dominion  eussent  permis,  politiquement  et  écono- 
miquement, de  réaliser  cet  idéal,  le  nouvel  État  eût 
toujours  eu  à  redouter  (et  cette  fois  plus  que  jamais) 
le  péril  de  l'annexion  devant  lequel  il  se  fût  trouvé 
désarmé. 

Sous  la  souveraineté  de  l'Angleterre,  il  était  é\'i- 
dent  que  le  Canada,  en  bloc,  avait  à  sa  disposition 
des  moyens  puissants  de  prospérer  et  de  se  déve- 
lopper largement.  Mises  à  part  les  particularités  de 
chacune  des  races  qui  peuplaient  les  provinces,  la 
Confédération,  réunissant  Québec,  l'Ontario,  le 
Nouveau-Brunswick,  l'Ile  du  Prince  Edouard,  le  Ma- 
oitoba,  la  Colombie  anglaise  et  la  Nouvelle-Ecosse, 


avait,  selon  le  mot  de  sir  Georges-Etienne  Cartier, 
«  lit}  en  un  nuhw  f ai  serait  tous  les  principaux  inté- 
rêls des  colonies  et  fait  des  Canadiens  une  véritable 
nation   ». 

Affaire  aux  Canadiens  français  de  conserver, 
comme  par  le  passé,  leur  intégrité,  sans  troul)ler  ni 
permettre  à  leurs  compatriotes  anglais  de  troui)ler 
une  entente  loyale,  basée  sur  la  lidélité  à  la  mère 
patrie,  en  l'espèce,  l'Angleterre. 

Grâce  à  des  luttes  constantes,  les  Cai^adiens  fran- 
çais, déjouant  une  à  une  et  sans  cesse  les  ruses  et 
les  menées  des  fanatiques  Orangistes,  étaient  arrivés 
à  jouir  de  toutes  les  liliertés  et  les  égalités  publiques 
de  la  lil)érale  Angleterre  et  marchaient  désormais  au 
même  rang  que  les  Canadiens  anglais. 

La  lutte  nationale  qu'ils  avaient  soutenue  pendant 
plus  d'un  siècle  n'avait  pas,  en  effet,  pris  l'aspect 
d'un  mouvement  séparatiste. 

Surabondants,  les  faits  sont  là  qui  le  prouvent.  Il 
suflit  de  rappeler  la  part  active  de  la  province  de 
Québec  dans  la  défense  delà  colonie  contre  les  Amé- 
ricains, les  protestations  efflcaces  de  loyalisme  par 
les  chefs  mêmes  des  insurrections  de  1837-1838, 
dont  l'un  d'eux,  qui  prit  les  armes  pour  les  libertés 
canadiennes,  afOrmait  bien  haut  à  la  Chambre,  quel- 
ques années  plus  tard,  son  c.  attachement  à  la  cou- 
ronne anglaise  et  à  sa  glorieuse  souveraine  ». 

Les  Canadiens  français  ne  voulaient  ni  être  traités 
comme  une  race  inférieure,  ni  perdre  leur  langue, 
leurs  lois,  leurs  libertés.  Ceci  posé,  ils  se  soumet- 
taient sans  enthousiasme,  mais  loyalement  à  r.\ngle- 
terre  dont  ils  se  reconnaissaient  les  lidèles  sujets. 

Et,  aux  jours  les  plus  ardents,  la  sincérité  de  leur 
patriotisme  était  si  bien  reconnue  des  ^Vnglais  eux- 
mêmes,  qu'il  arrivait  de  voir  le  chef  des  libéraux 
français,  Lafontaine,  être  élu  en  1847,  par  un  comté 
anglais  et  le  chef  des  libéraux  anglais,  Baldwin,  re- 
présenter à  la  Chambre  un  comté  français. 

Le  Canada  suivait,  en  quelque  sorte,  un  double 
courant  vers  le  même  sens  :  il  distinguait  entre  son 
nationalisme  politique  et  ses  origines  nationales, 
s'acheminant  avec  les  Lafontaine,  les  Cartier,  les 
Mackensie  et  les  Blake  à  une  nationalité  Canadienne, 
résultante  de  deux  origines. 

«  Pour  nous  stimuler  à  la  grandeur,  écrivait 
M.  Charles  G.  D.  Roberts,  dans  son  Histoire  du  Canada, 
notre  peuple  a  la  gloire  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, dont  nous  sommes  les  héritiers.  » 

Et  le  Canadien  français  donna  son  cœur  tout  en- 
tier à  son  pays,  sa  fidélité  faite  de  raison  et  d'admira- 
tion (1;  à  sa  souveraine  éloignée,  l'Angleterre,  tandis 


(1)  L'admiration  ne  vint  qu'après  la  victoire  constitution- 
nelle des  Canadiens  et  s'adressa,  non  à  l'Angleterre  fanatique 
des  premiers  jours  de  la  conquête,  mais  à  l'Angleterre  lil)é- 
rale  que  le  nom  du  gouverneur  Lord  Elgin  peut  synthétiser. 
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qu'il  gardait  dans  sa  mémoire  l'image  d'ime  France 
plus  lointaine  encore.  Il  était  possible  de  parler  de 
liens  entre  le  Canada  et  la  France,  mais  de  liens  de 
sj-mpathies  platoniques  ou  de  rapports  commer- 
ciaux, tels  que  nous  pourrions  en  contracter  avec 
toute  autre  nation  étrangère,  cette  sympathie,  cette 
affection  étant  faite  de  souvenirs  et  étant  surtout 
rétrospective.  La  Nouvelle- France  aime  la  vieille 
France,  mais  elle  ne  la  retrouve  plus  du  tout  à  notre 
époque  et  se  montre  quasi-scandalisée,  déroutée  en 
tous  les  cas,  devant  les  conséquences  nécessaires  de 
la  Révolution,  dont  les  progrès  d'émancipation  reli- 
gieuse et  sociale  l'épouvantent,  si  démocratique 
qu'elle  soit  malgré  tout  et  parce  qu'elle  est  avant 
tout  cléricale. 

Cette  dualité  dans  la  situation  nationale  du  Canada 
se  retrouvait  aussi,  sous  une  autre  forme,  dans  sa 
vie  politique,  soit  aux  Parlements  provinciaux,  soit 
au  Parlement  fédéral. Entre  les  conservateurs  (hleus) 
et  les  libéraux  {routes),  le  centre-tampon  n'existait 
pas.  Les  deux  partis,  au  reste,  recevaient  indifférem- 
ment Anglais  et  Français,  toutes  questions  de  races 
et  de  libertés  réservées. 

Pendant  dix-huit  années  presque  ininterrompues, 
les  conservateurs  avaient  détenu  le  pouvoir;  mais  le 
joug  commençait  à  peser  lourdement  au  pays,  fatigué 
d'une  politique  étroite,  corrompue,  abusive,  et  qu'au- 
cun souffle  généreux  ne  venait  ranimer.  Ajoutons  à 
cela  l'existence  d'une  crise  financière  exerçant  ses 
ravages  dans  le  commerce,  l'industrie  et  l'agriculture. 

Àloralement  et  financièrement,  le  régime  conser- 
vateur, miné  par  ses  propres  fautes,  était  destiné  à 
disparaître,  tout  au  moins  sous  sa  forme  vieillie  et 
improductive. 

La  question  si  compliquée  des  écoles  du  Manitoba 
mit  le  feu  aux  poudres. 

En  vain,  le  \ieux  chef  conservateur,  sir  Charles 
Tupper,  anglais  et  protestant,  politicien  sans  scru- 
pules et  rompu  à  toutes  les  gymnastiques  parle- 
mentaires, usa-t-il  de  toutes  ses  habiletés,  roueries 
et  perfidies  ;  en  vain,  le  clergé  canadien  français  lui 
apporla-t-il  son  incroyable  appui,  le  secours  consi- 
dérable de  son  influence  et  de  sa  tyrannie  sur  les 
consciences. 

En  vain,  les  corruptions  se  multiplièrent-elles 
d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  Les  libéraux  rempor- 
tèrent une  victoire  complète,  et  le  nom  de  leur 
leader,  sir  Wilfrid  Laurier,  canadien  français  et  ca- 
tholique, fut  le  signe  et  le  labarum  qui  devaient 
assurer  le  triomphe. 

Quatre  ans  plus  tard,  le  triomphe  fut  plus  écla- 
tant encore,  aux  élections  de  1900,  où  l'opposition 
conservatrice  perdit  tous  ses  chefs  avec  un  grand 
nombre  de  ses  soldats  et  détint  ainsi  le  record  des 
«  vestes  »  politiques  1 


Par  deux  fois,  sir  Wilfrid  Laurier  avait  conquis  le 
Canada  français,  fier  de  voir  son  enfanta  la  tète  du 
pays  tout  entier,  et  le  Canada  libéral,  heureux  de 
rencontrer  un  tel  chef  pour  diriger  la  nation  dans 
des  voies  de  prosprdlé  et  de  paix. 


Que  M.  Laurier  fut  un  orateur  de  premier  ordre, 
un  esprit  de  haute  culture  et  de  grande  valeur,  un 
homme  d'Etat  éminent,  qu'à  toutes  ces  qualités  pro- 
iVmdes  il  ajoutât  le  charme  personnel,  la  distinction 
parfaite  des  manières  et  la  séduction  de  sa  causerie 
délicate,  ce  n'était  point  assez  encore  pour  expliquer 
son  prestige  sur  les  populations  françaises  et  les 
libéraux  anglais,  —  disons  mieux,  —  sur  le  Canada 
tout  entier. 

M.  Laurier,  qui  avait  su  alUer  à  des  con^•ictions 
sincères  le  tact  et  la  rigoureuse  impartialité,  possé- 
dait par-dessus  tout  la  force  d'une  honnêteté  sans 
tache,  d'une  di-oiture  sans  compromis  et  d'mie  pau- 
vreté, vierge  de  toute  opération  financière  —  de 
celle  qu'en  France  nous  nommons  pot-de-vin,  et 
que  les  Canadiens  résument  en  un  mot  :  boodlage. 
Dans  un  pays  où  les  petits  Panamas  fourmillent  à  la 
douzaine  et  courent  librement  les  rues,  où  chaque 
parti  supporte  avec  la  plus  candide  des  bonhomies 
souriantes  les  accusations  de  l'adversaire,  preuves  à 
l'appui,  sir  Wilfrid  Laurier  avait,  selon  l'expression 
de  Montalembert,  «  avant  tout,  sauvé  le  caractère  ». 
Et  c'est  bien  quelque  chose  quand  on  a  été  député  et 
même  ministre  1 

Pauvre,  il  n'avait  même  pas,  lorsqu'il  fut  premier 
ministre,  un  mobilier  convenable,  et  une  souscrip- 
tion d'amis,  nous  sommes-nous  laissé  dire,  fut  ou- 
verte pour  lui  offrir  un  ameublement  en  rapport 
avec  sa  haute  position.  0  lempora,  û  mores! 

Respecté  de  tous.  Sir  Wilfrid  Laurier  fut  plus  faci- 
lement accepté  ;  sa  nationalité  politique,  au  reste, 
son  loyalisme  très  accusé,  s'il  n'avait  pas  vaincu 
les  fanatiques  orangistes  de  l'Ontario,  lui  valait  les 
suffrages  des  vrais  Anglais  ;  M.  Laurier  admirait  ou- 
vertement la  Grande-Bretagne,  ses  institutions  et 
son  rôle  dans  le  monde. 

11  disait  à  la  Chambre  :  «  Je  suis  un  hbéral  de 
l'École  anglaise.  » 

Mais  U  ne  retda  jamais  sa  nationalité  d'origine, 
qu'en  pleine  provmce  d'Ontario,  la  plus  frénétique- 
ment anglaise,  peut-être,  du  Canada,  il  ne  craignait 
pas  de  proclamer  fièrement. 

Laurier  au  pouvoir,  c'était,  pour  la  province  de 
Québec,  la  revanche  de  l'exécution  de  Riel,  de 
l'écrasement  de  Mercier,  c'était  le  symbole  des 
libertés  et  égalités  canadiennes-françaises,  culin 
acquises  et  affirmées  devant  tous. 

Des   conservateurs  d'antan  se  séparaient  d'avec 
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leurs  anciens  alliés  afin  de  voter  pour  le  grand  Cana- 
dien français,  contre  celui  dont  le  nom  avait  prCté  à 
un  calembour  très  canadien,  allribué  à  Laurier  lui- 
même  :  "  Tupper,  qui  se  prononce  en  an£;lais,  t'as 
peur,  et  en  français,  lu  perds  !  » 

Autour  de  Laurier  enfin,  se  pressaient  les  plus 
nobles  représentants  de  l'intellectualité  canadienne- 
irançaise,  dévouée  à  la  nationalité  d'origine  :  les  l'ré- 
chette,  les  Marchand,  les  L.  0.  David,  les  Dandu- 
rand,  les  Brodeur,  les  Béique,  les  Thibaudeau,  les 
Beaugrand  I  Et  U  n'était  pas  jusqu'aux  vieux  «  habi- 
tants »,  émigrés  aux  Ktats-Unis,  qui,  heureux  de  voir 
leur  pays  ainsi  gouverné,  ne  souhaitassent  d'y  re- 
venir. 

Témoin,  la  lettre  si  touchante  de  Louis  Garlepy, 
finissant  ainsi  :  «  Honorable  M.  AVilfrid  Laurier, 
vous  vous  souvenez  d'avoir  donner  la  main,  le 
i8  octobre  dernier  à  Windsor  à  un  vieux  canadien 
de  trente-six  ans  dans  les  Étals-Unis,  eh  bien  je  suis 
le  même  vieux  qui  di  garder  son  cœur  pour  le  Canada 
et  qui  désire  aller  mourir  sur  le  sol  canadien.  Bien  à 
vous.  >' 

Nous  n'avons  point  à  raconter,  ci'  qui  dépasserait 
les  limites  de  cet  article,  le  rôle  de  sir  Wilfrid  Lau- 
rier au  pouvoir,  ni  la  prospérité  financière  et  indus- 
trielle qu'il  lit  régner  dans  le  pays. 

Il  reste  que,  en  190-2,  sir  WOfrid  Laurier  est  pour 
le  Canada  français,  le  représentant  très  fier  de  sa 
race,  de  ses  origines,  de  sa  nationalité. 


Et  cependant,  le  Premier  du  Dominion  est  un  im- 
périaliste anglais?  Nous  croyons  plutôt  qu'il  faut 
dire  :  un  impérialiste  anglo-canadien  :  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  la  même  chose. 

M.  Laurier  ne  consentirait,  à  aucun  prix,  on  l'a 
bien  vu  dernièrement  à  la  Conférence  coloniale  de 
Londres,  à  une  alliance  qui  diminuerait  l'indépen- 
dance de  l'autonomie  canadienne  et  inaugurerait  un 
système  d'impôts  très  lourds  et  de  charges  militaires 
périlleuses. 

L'impérialisme  anglais  de  sir  WUfrid  s'arrête  au 
nationalisme  canadien.  Et  la  guerre  du  Transvaal, 
loin  de  prouver  le  contraire,  appuie  cette  définition 
de  toutes  les  forces  du  fait. 

Lorsque  le  conflit  éclata,  M.  Laurier  commit  une 
faute  poUtique  dont  la  leçon  n'a  pas  été  perdue  pour 
lui  et  lui  sert  encore,  à  l'heure  actuelle,  où  il  se  re- 
fuse catégoriquement  à  toute  internew,  directe  ou 
indirecte.  Il  se  défie  des  joiurnalistes  I 

L'interview  qu'il  eut  alors,  en  effet,  et  qui  fut  pu- 
bliée, eut  de  graves  conséquences.  M.  Laurier  y  dé- 
clarait en  résumé,  que  le  Canada  ne  prendrait  aucune 
part  à  la  guerre.  Inde  irœ  chez  les  «  jingoïstes  »  ca- 
nadiens; émotion  plus  ou  moins  truquée  chez  les 


(  conservateurs  anglais  dont  le  chef,  siiCliarles  Tupper, 
se  iiàla  de  profiter  de  l'occasion.  Un  mouvement  im- 
périaliste se  dessina.  Les  bruits  les  plus  graves  se 
répandirent. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  coup  d'État. 
Le  gouverneur,  lord  Minto,  d'accord  avec  sir  Tupper 
et  ses  séides,  devait  renvoyer  le  cabinet  Laurier, 
dissoudre  le  parlement  et  faire  les  élections  sur  la 
question  anglaise. 

Nul  doute  que  les  sophismes  du  parti  conserva- 
teur, n'eussent  réussi  à  tromper  l'opinion  et  à  ame- 
ner au  pouvoir  une  majorité  anglaise,  plus  défavo- 
rable cent  fois  aux  idées  canadiennes,  et  qui  fût 
paitie  en  guerre,  sans  figure  de  rhétorique,  avec  une 
furia  toute  francese! 

Que  se  passa-t-il  au  sein  du  cabinet  Laurier"? Ses 
amis  même  n'intervinrent-ils  pas  pour  conseiller  au 
Premier  un  acli-  qui  créait,  certes,  un  précédent 
fâcheux,  mais  qui  évitait  une  crise  ministérielle,  dont 
au  surplus  le  résultat  eût  été  plus  déidorable  encore 
et  n'eût  pas  empêché,  mais  aggravé  la  situation? 

M.  Laurier  se  résigna,  sans  enthousiasme,  à  se 
contredii-e  et  à  permettre  le  départ  des  contingents 
canadiens  pour  r.\frique  du  Sud. 

Il  est  nécessaire  d'ouvrir  ici  une  parenthèse. 

Dans  les  circonstances,  la  conscience  personnelle 
de  sir  Wilfrid  Laurier  n'était  point  en  jeu  :  il  n'y 
avait  que  des  intérêts  patriotiques. 

Bien  convaincu  que  les  Boers  avaient  -provoqué 
ce  conflit,  qu'ils  l'avaient  appelé  de  tous  leurs  vœux 
et  que  M.  Kriiger  l'avait  préparé  de  longue  date,  se 
croyant  sûr  de  la  victoire  ;  persuadé  encore,  à  ren- 
contre des  populations  européennes  et  américaines, 
mais  de  concert  avec  la  plupart  des  diplomates  et  des 
chefs  de  gouvernement,  que  la  cause  anglaise,  la 
cause  des  Uitlandcrs  était  celle  de  la  civilisation  et 
du  droit,  sir  Wilfrid  Laurier  était  opposé,  malgré 
tout,  à  l'envoi  des  troupes  canadiennes,  parce  que 
cet  envoi  créait  un  précédent  dont  il  serait  possible 
d'abuser  plus  lard,  contrairement  aux  intérêts  de  son 
pays,  le  Canada. 

Quand  il  lui  fut  prouvé  que  son  refus  occasion- 
nerait de  A'éritables  bouleversements  poUtiques, 
exploités  par  les  fanatiques,  que  le  retrait  de  son  ca- 
binet favoriserait  les  exagérés  et  serait  néfaste  au 
nouveau  patriotisme  canadien,  les  mêmes  raisons 
qui  lui  avaient  dicté  «  non  »  s'imposèrent  à  lui  pour 
lui  faire  dii-e  ■■  oui  »  1 

Les  Canadiens  furent  libres  de  s'enrôler. 

Le  [i  mars  190-2,  M.  WOfrid  Laurier,  répondant  à 
une  interpellation  échevelée  de  M.  Bourassa,  deman- 
dait «  comment  l'auteur  de  la  motion  pouvait  pré- 
tendre mettre  un  empêchement  à  l'exercice  de  la 
liberté  individuelle?  »  Et  l'honorable  ministre  ajou- 
tait qu'il  «  reconnaissait  à  chaque  citoyen  le  droit 
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sacré  de  servir  leur  souverain  britanaique  de  la  ma- 
nière qu'il  préférait.  » 

Cet  impérialisme  n'excluait  pas  la  modération  et 
laissait  libres  toutes  les  décisions. 

Le  Canada  français  comprit  parfaitement  celle 
qu'avait  prise  le  premier  ministre.  Il  rendit  justice  à 
la  pureté  de  ses  sentiments  patriotiques,  et,  bien  que 
des  manifestations  pro-boers  eussent  été  faites  à 
Montréal  pourrépondre  à  des  pro vocations  jingoïstes, 
il  sut  gré  à  sir  Wilfrid  Laurier  d'avoir  empêché,  par 
sa  présence  au  pouvoir,  des  troubles  plus  graves  et 
des  divisions  plus  funestes. 

Aux  élections  de  1900,  la  guerre  du  Transvaal 
devint  une  arme  à  deux  tranchants  entre  les  mains 
des  conservateurs.  Ceux-ci  disaient  aux  Canadiens 
français  :  «  Réélirez-vous  sir  Wilfrid,  partisan  de 
la  guerre  ?  »  et  aux  Anglais  :  «  Allez-vous  garder 
sir  Wilfrid,  qui  n'a  laissé  faire  qu'à  son  corps 
défendant  ?  ■> 

L'homme  d'État  eut  réponse  à  tous  les  politiciens  ; 
le  patriote  se  lit  acclamer,  et  le  Canada  garda  sir 
WUfrid  parce  que  sir  Wilfrid  est  un  grand,  un  vrai 
«  Canadien  »,  dont  l'impérialisme  anglais'  est,  en 
somme,  d'ordre  idéal  et  platonique,  mais  dont  le 
nationalisme  canadien  est  fortement  réel  et  concret. 


D'une  dualité  d'origines  fonder  une  unité  natio- 
nale, sans  chercher  à  affaiblir  ou  détruire  les  carac- 
tères particuliers  ni  la  langue  de  chacune  des  races; 
élever  la  [lériode  de  paix  et  de  prospérité,  que  tra- 
verse actuellement  le  Canada,  à  un  état  de  stabilité 
et  de  permanence  ;  développer  toutes  les  forces  et 
les  ressources  du  pays;  profiter  même  de  la  diver- 
sité des  fjoûts  et  des  aptitudes  pour  constituer  un 
élément  sérieux  de  progrès  et  de  civilisation  (I),  telle 
est,  nous  semble-l-Ll;  la  tâche  entreprise  par  le 
premier  ministre  du  Dominion  :  il  n'en  est  pas  de 
plus  pacilique;  0  n'en  saurait  être  de  plus  belle. 

HlLIÎERT  GiLINCV. 


LA  PEINTURE  MUSICIENNE 
ET  LA  FUSION  DES  ARTS 

Nous  sommes  difficilement  en  mesure  de  discerner 
les  intentions,  les  presciences  qui  émeuvent  et 
orientent  répoijue  où  nous  sommes  nous-mêmes  des 
parties  agissantes  :  le  recul  nécessaire  ne  nous  est 
pas  donné.  «  Le  flambeau,  dit  le  proverbe  oriental, 
n'éclaire  point  sa  base.  »  Toutefois,  nous  pouvons 

(1)  L'Union  des  Veu.r  Canadas,  par  r..-0.  DaviJ. 


parfois  saisir  quelques  Unéamenls  généraux  de  la 
figure  morale  que  nous  aurons  aux  yeux  de  l'avenir. 
La  mêlée  si  dense  et  si  intéressante  de  nos  artistes  a 
conscience  de  certains  mouvements  qui,  plus  que 
d'autres,  l'agitent  et  la  coagulent.  On  pourra,  avec 
un  minimum  d'erreur,  dire  notamment  qu'un  désir 
■de  la  fusion  des  arts  est  assez  clairement  manifesté 
depuis  quelque  vingt  ans. 

C'est  un  problème  très  difficile.  Il  a  plusieurs 
données  qui  s'équivalent.  Mais  poser  un  problème, 
c'est  déjà  lui  donner  un  commencement  de  solution, 
et  cette  solution  est  ardemment  recherchée  par  les 
plus  originaux  et  les  mieux  doués  de  nos  artistes. 
La  théorie  wagnérienne  a  été  la  première  et  la  plus 
précise  des  solutions  proposées  :  nous  nous  aper- 
cevons aujourd'hui  de  son  imperfection  et  de  ses 
inexactitudes.  L'œuvre  d'art  rêvée  par  Wagner,  en- 
globant la  peinture,  le  drame,  le  chant,  l'orchestre, 
la  mimique,  est  pratiquement  condamnée  à  une  réa- 
Usation  médiocre.  La  concordance  continue  de  ces 
éléments  ne  peut  être  réussie  et  maintenue  que  dans 
quelques  passages  culminants.  Nous  avons  tous 
constaté  que  dans  une  représentation  wagnérienne 
c'était  toujours,  en  fin  de  compte,  le  lyrisme  évoca- 
teur  et  puissamment  suggestif  de  l'orchestre  qui  ra- 
chetait les  défaillances  physiques  des  acteurs,  les 
ridicules  de  la  machinerie  ou  du  décor,  et  compen- 
sait l'équilibre  rompu.  La  musique  à  [irogramme,  la 
peinture  à  intentions  littéraires,  n'ont  guère  donné 
de  résultats  satisfaisants.  Le  préraphaélisme  an- 
glais, né  d'une  si  noble  pléiade  d'esprits  élevés, 
s'est  académisé  et  affadi  dans  des  rébus  symboUquer 
pour  avoir  poussé  à  l'extrême  ses  projets,  etles  seuL 
musiciens  qui  nous  aient  consolés  de  la  musique  à 
programmes,  les  Charpentier,  les  Richard  Strauss, 
ont  été  précisément  ceux  chez  qui  la  force  du  talent 
était  toujours  prête  à  relever  les  défaillances  des 
programmes  commentés. 

Au  fond,  ce  grand  désir  date  du  second  roman- 
tisme :  exprimé  par  Baudelaire  dans  le  fameux  son- 
net «  les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  ré- 
pondent »  ;  exprimé  par  Berlioz  dont  il  a  souvent 
desservi  le  génie,  il  a  été  repris  et  systématisé  par 
Wagner,  dont  la  volonté  pensa  pouvoir  grouper  des 
ressources  exceptionnelles,  royales,  et  qui,  même 
en  cas  de  réussile  absolue,  n'eût  pu  que  limiter  sa 
théorie  à  son  œuvre,  créer  un  phénomène  de  beauté, 
inimitable  sans  le  secours  d'une  nouvelle  réunion  de 
ces  ressources.  Le  cas  fut  sagement  prévu  par  Mal- 
larmé [Rêverie  d'un  poète  français  ■sur  Wagner),  à  un 
moment  où  le  wagnérisme  enivrait  toute  une  géné- 
ration de  poètes  symbolistes  et  méloinanes.  Récem- 
ment, le  Pelléas  et  Mélisande  de  M.  Claude  Debussy, 
qui  fut  si  délicieusement  encadré  et  où  s'inaugura 
une  diction  lyrique  absolument  neuve,  semble  bien 

10  p. 
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avoir  donné  la  mesure  de  ce  que  le  goût  d'un  grand 
artiste  sensitif,  à  la  fois  subtil  et  logique,  peut 
essayer  daus  cette  voie  dangereuse  ;  et  l'on  s'aper- 
cevra plus  tard  ([ue  cette  œuvre,  parmi  de  hauts 
mérites  d'inspiration  et  de  technique,  aura  eu  de 
plus  l'importance  d'une  date  de  l'art  moderne,  mar- 
quant l'arrêt  du  tact  esthi'lique,  le  juste  degré  de 
réaction  respectueuse  contre  l'excessive  application 
des  idées  wagnériennes. 

Au  fond,  le  prol)lème  peut  être  plus  fructueuse- 
ment résolu  si  l'on  en  transpose  les  données,  si  on 
ne  s'ohstiae  plus  à  les  extérioriser,  si  on  les  place 
sur  un  plan  idéal,  dans  la  conscience.  Le  théâtre  a 
hypnotisé  longtemps  tous  les  regards  :  le  théâtre  à 
orchestre,  temple  d'une  religion  de  voluptueux  ma- 
gnétisme, offrant  en  apparence  la  réunion  de  toutes 
les  façons  d'impressionner  l'esprit  et  les  sens,  a  tour 
à  tour  captivé  les  théoriciens,  de  Wagner  à  Mallarmé 
lui-même.  On  s'obstinait  à  y  vérifier  une  conception 
juste  dans  le  principe,  fausse  dans  l'application. 
(Quelques  naïfs  allaient  même  jusqu'à  proposer  de 
joindre  la  satisfaction  de  l'odorat  à  celles  des  autres 
sens,  en  répandant  des  parfums  dans  le  théâtre  et 
en  les  variant  selon  les  couleurs  des  décors  et  les 
sonorités  de  l'orchestration.  Ces  rêves  de  pachas  se 
fussent  résolus  par  une  migraine  immanquable  :  ils 
aboutirent  à  une  réaction  contre  la  trop  ambitieuse 
visée.)  Depuis  quelque  temps,  on  déplace  le  problème  : 
la  musique  symphonique  et  la  peinture  d'intimité  le 
ramènent,  loin  .du  théâtre,  à  une  intériorité  qui  sera 
peut-être  la  solution  la  plus  efficace,  le  meilleur 
moyen  de  toucher  à  l'apaisement  de  ce  désir  de 
fusion  des  arts  sans  sortir  des  limites  naturelles  de 
la  perception  humaine. 

Admettre  la  simultanéité  des  impressions  du  spec- 
tateur n'est  logique  qu'à  la  condition  de  ne  pas  excé- 
der cette  simultanéité  sous  peine  de  détruire  la  per- 
ceptioi^  distincte  des  diverses  impressions  dont  le 
faisceau  doit  se  réunir  dans  la  conscience.  En  somme, 
on  s'aperçoit  aujourd'hui  que  rien  n'était  plus  vain 
que  d'essayer  de  réunir  ce  faisceau  sur  une  scène,  et 
de  faire  extérieurement,  avec  des  machines  vivantes , 
ou  inertes,  un  travail  qui  doit  être  accompli  dans 
l'âme  de  chacun  pour  garder  son  mystère,  son 
charme,  sa  qualité  esthétique.  Dans  un  ordre  d'idées 
où  tout  doit  agir  par  suggestion,  on  s'acharnait  à 
réaliser,  à  rendre  tangible,  àaligaer  sur  la  scène  non 
pas  même  des  motifs  de  suggestion,  mais  leurs 
résultats.  Tous  ceux  qui  ont  vu  jouer  des  drames 
wagnériens  savent  que  cette  transposition,  loin 
d'aider  à  la  suggestion,  choquait  :  il  leur  fallait  tou- 
jours recourir  à  la  magnétique  effusion  de  l'orchestre 
et  fermer  les  yeux  pour  n'être  pas  dérangés  par  les 
décors  de  clinquant,  les  dragons  mécaniques  et  les 
défauts  plastiques  de  tel  ou  tel  interprète. 


Est-ce  à  dire  que  la  fusion  des  arts  soit  une  utopie".' 
Oui  certes,  si  on  l'extériorise.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'elle  cesserait  de  l'être  si  l'organisation  du  spec- 
tacle arrivait  à  être  parfaite.  C'est  cette  pensée  qui 
a  fait  perdre  tant  de  temps  autour  de  la  belle  erreur 
wagnérienne  :  c'est  précisément  avec  les  progrès 
vers  cette  pseudo-perfection  extérieure  que  s'amoin- 
drirait la  suggestion.  EUe  comporte,  cette  peifection, 
un  ensemble  de  conditions  que  la  plus  extraordinaire 
fortune  n'obtiendrait  peut-être  pas:  mais,  y  consa- 
crât-on un  milliard,  la  fausse  position  de  la  question 
se  démontrerait  plus  fortement  encore.  C'est  un 
symptôme  heureux  des  idées  toutes  récentes  que  de 
l'avoir  compris  et  d'avoir  quitté  cette  grande  erreur 
d'esthétique  préconçue,  démentie  par  les  faits  ajirès 
avoir  tourné  tant  de  têtes  et  obscurci  tant  de  belles 
cervelles.  C'est  là  que  devait  échouer  l'utopie  roman- 
tique. Mais  la  fusion  des  arts  n'est  plus  une  utopie, 
si  on  l'intériorise,  c'est-à-dire  si,  constatant  en  elle 
un  besoin  de  la  conscience,  on  la  laisse  s'opérer 
dans  la  conscience  elle-même. 

Le  développement  de  la  musique  au  xix"  siècle, 
foudroyant,  a  fait  pour  ainsi  chre  circuler  un  fluide 
nouveau:  cette  mystérieuse  transcription  de  l'âme 
dans  les  sons,  cette  traduction  du  domaine  méta- 
physique en  un  langage  impressionnant  directement 
le  système  nerveux,  est  un  fait  d'une  importance 
incalculable  dans  l'histoire  de  la  sensibiUté  hunudnc. 
On  peut  comparer  l'introduction  de  la  symphonie 
dans  les  mœurs  à  la  révolution  qu'a  causée  la  révé- 
lation de  l'électricité.  Les  arts,  autrefois  nettement 
séparés,  ont  senti  un  frisson,  une  intuition  obscure  : 
et  la  musique  semble  avoir  réveUh'  en  eux  le  senti- 
ment des  loirespondances  secrètes  qui  les  reliaient 
sans  qu'ils  parussent  s'en  douter.  Comme  elle  est  le 
rythme  lui-même,  et  le  rythme  en  mouvement,  elle 
a  créé  un  lien  entre  les  divers  rythmes,  immobiles 
en  sculpture  et  eu  peinture,  mouvants  en  poésie. 
Elle  enveloppe  les  divers  arts  et  en  recompose  les 
rythmes  partiels  dans  le  sien.  l'^lle  en  relie  les  points 
d'attache,  et  quand  elle  vibre,  tous  vibrent  à  leur 
manière. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'expUcation  à  ce  fait, 
en  apparence  obscur  :  que  le  besoin  de  la  fusion  des 
arts  s'est  manifesté  sous  l'influence  de  la  musique. 
Elle  était  bien  le  seul  principe  unificateur,  envelop- 
pant, magnétique,  qui  pCit  prétexter  une  tentative 
comme  celle  de  Wagner.  S'il  y  avait  un  élément  de 
conciliation,  un  «  corps  conducteur  de  l'élecliicité 
du  beau  »,  c'était  bien  celui-là.  Les  conséquences  ont 
été  frappantes.  Les  artistes  se  sont  rapprochés;  les 
poètes  sont  devenus  des  fervents  de  la  musique,  et 
ont  essayé  d'augmenter  par  elle  les  rythmes  res- 
treints dont  ils  disposaient.  Ils  sont  revenus  à  l'an- 
tique  conception  orphique,  à  savoir  que  la  poésie 
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n'est  pas  narrative  ni  éloquente,  mais  avant  tout  un 
chant  :  et  cette  idée  a  créé  la  génération  de  Ver- 
laine, puis  des  vers-libristes.  Les  musiciens,  d'autre 
part,  se  sont  rapprochés  des  poètes  comme  pour 
leur  demander  de  combiner  les  rythmes  des  syllabes 
et  ceux  des  notes  pour  créer  un  modèle  de  poème 
chanté  où  les  paroles  et  le  chant  seraient  homo- 
gènes. Les  peintres  enfin  se  sont  tournés  vers  la 
musique  avec  deux  pensées  distinctes  :  les  impres- 
sionnistes, épris  des  combinaisons  de  la  couleur, 
ont  conçu  la  peinture  comme  une  symphonie  de  to- 
nalités, et  les  récentes  découvertes  sur  l'identité  des 
ondes  sonores  et  des  ondes  lumineuses  ont  intro- 
duit dans  la  peinture  des  idées  musicales.  Les  inti- 
mistes, venus  ensuite,  ont  conçu  la  peinture  comme 
une  transposition  de  l'émotioia  par  la  couleur,  et  ont 
demandé  à  la  musique  des  secrets  psychologiques, 
afin  de  toucher  l'âme  par  les  ombres  et  les  lumière 
comme  par  les  sons.  Le  mouvement  a  été  irrésis- 
tible :  mais,  abandonnant  enfin  l'erreur  de  l'œuvre 
d'art-cyclique,  du  théâtre  centrahsant  et  matériali- 
sant les  diverses  formes,  la  génération  actuelle  a 
cherché  à  opérer  la  fusion  par  suggestion  intérieure. 
La  musique  a  passé  à  travers  tout  cela  comme  un 
courant  de  rayons  X,  révélant  à  travers  la  brume 
des  sensations  esthétiques  les  parties  solides,  l'os- 
sature commune  à  l'art  tout  entier. 

11  existe  certainement  dans  la  conscience — et  c'est 
le  seul  fondement  plausible  d'un  raisonnement  sur 
l'art  —  an  plan  de  conciliation  de  tous  les  arts.  Le 
fondement  de  l'esthétique,  c'est  la  morale  :  nous 
n'avons  de  connaissance  des  arts  que  par  l'impress 
sion  morale  qu'ils  nous  laissent.  Nous  mesurons- 
l'émotion  de  beauté  au  degré  d'enricldssement  ou 
d'appauvrissement  de  notre  moi.  (Il  est  à  peine 
utile  de  faire  observer  que  le  mot  momie  est  pris  ici 
dans  une  acception  purement  philosophique,  en-  , 
tièrement  distincte  de  l'idée  de  bien  et  de  mal,  de 
moralité  ou  d'immorabté.  L'art  n'est  ni  moral  ni 
immoral  ;  U  est  amoral,  et  ce  que  nous  entendons  par 
morale,  c'est  la  substance  consciente.  Nous  tombe- 
rions, et  ferions  tomber  le  lecteur,  dans  la  plus  dé- 
plorable erreur,  celle  qui  a  engendré  les  pires  décla- 
mations sur  l'art  moral  ou  immoral,  si  nous  ne  pré- 
cisions dès  maintenant  les  termes.)  Il  y  a  un  mo- 
ment où  la  contemplation  des  lois  et  des  rythmes  de 
la  nature  arrive,  dans  un  être  créateur,  doté  de  la 
faculté  d'exprimer,  à  un  tel  degré  de  puissance,  à 
une  telle  lucidité,  qu'il  se  trouve  placé  dans  l'état 
de  compréhension  philosopliique  pure  :  s'il  y  de- 
meure, il  s'énonce  philosophiquement.  Mais  s'il  est 
capable  de  transcrire  par  images,  c'est-à-dire  en 
langage  d'art,  les  sons,  les  couleurs,  les  formes  lui 
apparaissent  comme  des  claviers  dont  il  peut  jouer 
indifféremment.    Ce  sont    des    notions  interchan- 


geables, comme  les  vitres  multicolores  d'un  phare, 
se  succédant  devant  un  même  feu. 

Évidemment  très  peu  d'hommes  atteignentà  ce  de- 
gré de  génie,  dont  Vinci  par  exemple  a  laissé  un  des 
plus  admirables  témoignages.  Mais  si  l'on  peut  citei 
un  très  petit  nombre  de  contemplatifs  assez  puis- 
sants pour  avoir  laissé  des  signes  matériels  de  cette 
ubiquité  dans  la  réalisation,  du  moins  il  n'est  pas 
niable  que  tout  artiste  a  l'instinct  de  s'y  efforcer. 
Une  logique  unitaire  régit  toute  composition  d'art. 
Les  diveis  arts  en  sont  les  efflorescences  ;  elle  est  le 
tronc  invisible.  Et  notre  âme,  construite  de  façon  à 
essayer  toujours  de  retrouver  l'unité,  c'est-à-dire 
Dieu,  sous  la  multiplicité  des  aspects  de  la  vie,  sent 
très  bien  que  les  sons,  les  couleurs,  les  formes,  dé- 
pendant d'un  rythme  central  qui  est  le  principe 
■\ital  lui-même,  sont  des  notions  interchangeables. 
Elle  éta]3lit  tous  les  jours  entre  un  beau  ciel,  une 
musique,  un  geste,  un  regard,  des  relations  inté- 
rieures. Les  œuvres  d'art  sont  simplement  des  pro- 
cédés inventés  pour  tâcher  de  fixer  ces  relations  de 
façon  qu'on  les  retrouve  à  volonté  :  ce  sont  des  pro- 
cédés arithmétiques.  Et  les  lois  de  ces  procédés 
sont  communes.  Mais  il  est  évident  que  si  l'on  es- 
saie d'extérioriser  ces  suggestions  au  delà  d'une 
certaine  hmite,  on  les  détrmt  du  même  coup.  Il  faut 
les  faire  pressentir.  Il  faut  faire  pressentir  l'identité 
des  rythmes,  mais  non  pas  juxtaposer  les  formes 
qui  en  résultent.  La  vie  seule  est  assez  vaste  pour 
les  juxtaposer  sans  les  confondre. 

Le  problème  de  la  fusion  des  arts  devrait  donc  lo- 
giquement se  réduire  non  à  une  fusion  de  résultats, 
mais  à  une  fusion  de  principes.  Ainsi  les  couleurs 
résultent  des  inégales  vibrations  de  la  lumière  :  si 
on  les  mêle  sur  une  palette,  on  obtient  un  gris  sale. 
Les  arts  résultent  des  variations  du  rythme  (et  lu- 
mière et  rythme  sont  les  formes  du  mouvement 
vital);  sion  les  mêle,  on  obtient  une  cacophonie.  Un 
tableau  ne  doit  pas  amalgamer  poésie  et  musique; 
mais  il  doit,  s'il  est  beau,  fake  sentir  qu'U  y  a  en  lui 
•un  peu  des  lois  éternelles,  et  qu'entre  les  lois  qui 
l'ont  créé  et  celles  d'un  beau  poème  et  d'une  belle 
symphonie,  une  identité  mystérieuse  existe.  Cette 
identité,  si  nous  passons  au  poème  ou  à  la  sympho- 
nie, nous  la  retrouverons,  et  en  elle  nous  sentirons 
une  solidarité  avec  les  lois  de  la  belle  peinture.  C'est 
une  opération  qui  ne  peut  se  faire  que  dans  la  con- 
science. 

On  concevra  aisément  qu'il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  à  dire  sur  cette  théorie  des  arts  interchan- 
geables, sur  la  recherche  des  principes  d'une  esthé- 
tique unitaire,  et  sur  la  fusion  de  l'esthétique  et  de 
l'éthique.  Encore  que  les  lecteurs  de  cette  revue 
soient  familiarisés  avec  ces  questions  délicates  et  le 
vocabulaire  un  peu  ardu  qu'elles  nécessitent,  nous 
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devrons  nous  excuser  d'avoir  abordé  ce  terrible 
problème  auquel  pourrait  s'appliquer  l'expression 
que  Nietzsche  emi)loyait  pour  désigner  ses  recher- 
ches sur  la  morale  :  la  Irausmulalion  de  loules  les  va- 
teu7:s.  l'alchimic  qui,  décomposant  tous  les  arts,  en 
retrouvera  un  jour  le  corps  simple  au  fond  du  creu- 
set de  la  conscience.  Nous  devrons  nous  excuser 
surtout  d'avoir  tardé  à  aborder  notre  sujet,  qui  est 
l'influence  de  la  musique  sur  la  peinture.  Mais  on 
comprendra  maintenant  qu'il  était  impossible  de 
parler  de  cet  aspect  partiel  de  la  grando  question, 
sans  rappeler  quelques  observations  générales  sur 
la  genèse  de  l'inlluence  que  nous  allons  examiner. 

On  peut  considérer  l'impressionnisme  comme  un 
rapprochement  inconscient  de  la  peinture  vers  la 
musique.  L'impressionnisme,  si  du  moins  nous 
adoptons  ce  terme  vague,  inexact  et  imposé  par  le 
hasard, —  c'est  le  fait  d'un  groupe  de  peintres  étu- 
diant avant  tout  la  qualité  de  la  lumière  en  se  réfé- 
rant aux  luis  de  l'optique,  et  s'efforçant  de  reconsti- 
tuer sur  leurs  toiles  les  véritables  mélanges  des  cou- 
leurs du  prisme  en  décomposant  les  tons  qui  nous 
apparaissent  et  en  juxtaposant  les  sept  couleurs  par 
touches  séparées,  de  façon  que  leur  mélange  se 
fasse  non  sur  la  toile  mais  dans  notre  œil,  lentille 
vivante  où  les  tons  de  l'arc-en-ciel  se  concentrent. 

En  supprimant  les  mélanges  tout  faits  sur  la  pa- 
lette et  appliqués  sur  la  toile,  en  considérant  les 
ombres  comme  des  lumières  qui  ne  se  différencient 
(les  parties  lumineuses  que  par  le  dosage  prédomi- 
nant de  certaines  couleurs  (bleu,  ^^olet,  vert),  en 
tenant  compte  des  rellets,  c'est-à-dire  des  colorations 
intermédiaires  (complémentaires)  résultant  du  voisi- 
nage de  deux  tonalités,  l'impressionnisme  a  créé  une 
révolution  dans  la  technique  de  la  peinture.  Il  est 
arrivé  à  considérer  un  tableau  comme  le  développe- 
ment logique  de  la  lumière.  La  lumière  et  son  étude, 
ce  n'est  pas  toute  la  peinture,  mais  c'en  est  l'essen- 
tiel, et  c'est  pour  avoir  vigoureusement  étudié  ce 
c<Mé  de  leur  art  que  les  grands  impressionnistes, 
Manet,  Monet,  Renoir,  Degas,  ont  été  et  paraîtront 
considérables  dans  l'histoire  de  leur  art.  Ils  ont  ou- 
vert des  routes  spacieuses  aux  peintres  futurs.  Or, 
le  développement  logique  de  la  lumière  dans  leurs 
œuvres  est  al)Solument  constitué  comme  le  dévelop- 
pement symphonique  d'une  idé(^  musicale.  Une  idée, 
en  musique,  est  une  combinaison  de  timbres  géné- 
rateurs de  développements  tonaux  relatifs  à  chacun 
de  ces  timbres  et  se  maintenant  dans  des  rapports 
réciproquement  proportionnels  à  ceux  de  ces  timbres 
entre  eux.  (.Ainsi  encore,  en  géométrie,  s'engendrent 
des  polyèdres  sur  chacune  des  faces  d'un  polyèdre 
primitif.)  L'mipressionnisle  qui  prend  pour  thèse, 
pour  idée,  par  exemple,  un  orangé,  et  qui  combine 
sur  toute  sa  toile  les  gammes  de  tonalités  réagissant 


sur  cet  orangé  ou  s'en  influençant,  procède  exacte- 
ment comme  un  musicien.  Les  admirables  paysages 
de  Claude  Monet  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
symphonies  d'ondes  lumineuses;  et  la  musique  de 
M.  Debussy,  fondée,  non  sur  l'enchaînement  de  mo- 
tifs, mais  sur  la  puissance  comparée  dos  sons  en 
eux-mêmes,  se  rapproche  singulièrement  de  ces 
tableaux  ;  c'est  un  impressionnisme  de  taches  so- 
nores. Pour  M.  Monet  et  pour  lui,  une  couleur,  un 
son  sont  des  sentiments.  Le  sentiment  ne  jaillit  pas 
de  l'application  de  ce  son  ou  de  cette  couleur  à  une 
idée  distincte,  mélodie  chantée  ou  descriptive, 
expression  de  visage  :  pour  eux  le  sentiment  est 
inclus  dans  le  violet  ou  dans  le  ré  majeur,  (.\insi 
Inaudi  pensail  en  chiffres.  Il  n'eût  pas  plus  atteint  à 
sa  prestigieuse  rapiditi'  de  calcul  que  ce  peintre  à  sa 
géniale  puissance  de  perception  des  nuances  ou  ce 
musicien  à  l'exceptionnelle  suBtilité  qui  fait  de  lui  le 
plus  rare  harmoniste  de  l'époque,  si  tous  trois 
n'avaient  la  faculté  de  penser  directement  dans  leurs 
langages  transposés,  nombres,  sons  ou  couleurs.' 

Une  observation  simple  a-t-elle  frappé  le  lecteur? 
Je  veux  parler  de  la  communauté  de  certaines 
expressions  propres  autant  à  la  peinture  qu'à  la  mu- 
sique. Les  mots  :  ton,  gamme,  note,  étude,  chroma- 
tisme,  harmonie,  valeur,  thème,  motif,  sont  néces- 
sairement en  usage  dans  ces  deux  arts,  et  sont  em- 
ployés indifféremment  par  les  musiciens  et  les 
peintres,  dans  des  acceptions  presque  identiques.  II 
faut  voir  là,  non  pas  un  effet  de  l'insuffisance  du  vo- 
cabulaire, mais  un  parallélisme  profond  des  deux 
arts,  un  instinctif  besoin  de  réunion.  On  m'a  cité  un 
mol  singulièrement  net  du  grand  coloriste  Monti- 
celli  :  «  Ce, que  représente  mon  tableau,  disait-il, 
femmes,  parcs,  paons  ou  fleurs,  c'est  le  décor  de  la 
pièce,  mais  les  couleurs  de  ces  choses,  voilà  l'or- 
chestre, et  la  liunière,  c'est  le  ténor.  »  Formule  frap- 
pante et  valeureuse  !  Elle  nous  donnera' un  précieux 
renseignement  tl'esthétique.  L'esthétique  a  été  si  dé- 
formée par  les  théoriciens  étrangers  à  l'art,  qu'elle 
est  devenue  jargon  de  pédants  :  elle  devrait  être  la 
plus  naturelle,  la  plus  vivante  des  sciences,  la  plus 
fidèle  à  la  vie  observée.  EUe  est  la  science  de  la  sen- 
sibilité, la  science  de  la  saveur  des  beautés  dela\ie, 
et  il  a  fallu  toute  la  maussaderic  de  la  critique  pour 
lui  donner  un  aspect  rébarbatif  qui  rebute  autant  les 
artistes  que  le  public.  Un  mot  comme  celui  de  Mon- 
licelli,  une  coïncidence  de  termes  aussi  soutenue 
que  celle  que  je  \-iens  de  rappeler,  en  disent  plus 
long  que  tout  raisonnement  :  on  y  saisit  sur  le  vif 
un  désir,  une  évidence. 

Taine  a  dit  un  mot  fameux,  qui  a  été  souvent  com- 
menté :  «  Avant  cinquante  ans,  la  poésie  se  dissou- 
dra dans  la  musique.  »  Il  sera  aujourd'hui  plus  exact 
de  dire  :  «  La  musique   engagera  tous  les  arts  à 
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rechercher  en  eux-mêmes  des  procédés  sympho- 
niques  communs.  »  Et  nous  pourrons  nous  permettre 
de  corriger  cette  parole  déj;\  ancienne  du  grand 
essaj-iste  en  nous  fondant  sur  l'étude  de  résultats 
qu'il  n'a  pu  que  prévoir.  La  peinture  et  la  poésie  ont 
travaillé  dans  ce  sens,  et  en  sculpture,  dans  le  do- 
maine du  rjihme  fixe,  il  s'est  trouvé  un  artiste  de 
génie,  Auguste  Rodin,  pour  suggérer  le  mouvement 
par  de  véritables  symphonies  des  formes.  Les  craintes 
de  Taine  sont  présentement  déjouées.  Mais  sa  pro- 
position, ainsi  modiliée,  reste  une  indication  extrê- 
mement miportante.  La  poésie  a  cherché  à  tirer 
paiti  de  la  musicalité  syllabique  et  a  envisagé  la 
syntaxe  non  plus  comme  un  règlement  abstrait,  mais 
comme  le  'principe  rythmique  du  discours,  et  c'est 
ce  qui  restera  de  l'efTort  des  symbolistes  de  1885 
à  litOO  :  la  sculpture  a  cherché  les  rapports  du 
rytlime  mouvant  d'un  être  au  rythme  ûxe  de  sa  repré- 
sentation matérielle  :  la  peinture  a  cherché  l'iden- 
tilication  des  ondes  lumineuses  aux  lois  des  ondes 
sonores.  Claude  Monet  en  a  donné  l'exemple  le  plus 
saisissant;  mais  U  est  d'autres  peintres  qui  ont,  après 
lui,  demandé  à  la  couleur  puie  une  signification 
morale.  Ceux-là  sont  nos  récents  intimistes  (1).  Je 
me  plaisais  récemment  à  parler  ici,  dans  une  étude 
sur  le  Salon  de  la  Société  nationale,  du  plus  capti- 
vant d'entre  eux,  de  Henri  Le  Sidaner,  qui  est  déjà 
un  maître  et  qui  comptera  parmi  les  plus  grands 
artistes  de  demain.  11  témoigne  pleinement  de  l'union 
de  la  peinture  et  de  la  musique.  Sur  un  thème 
simple,  maison  mirée  dans  un  canal  nocturne,  vieille 
demeure  où  traine  un  rayon  crépusculaire,  toits- 
neigeux  sous  la  lune,  il  ordonnance  de  suaves  et 
subtiles  séries  de  tonalités  fragmentées,  posées  par 
des  touches  transparentes,  plus  petites  et  plus  dis- 
crètes que  celles  dont  se  sert  Monet.  Celles  de  Monet, 
plus  distinctes,  créent  sur  la  rétine  une  impression 
de  papilloltement  intense,  comme  les  atomes  de  la 
lumière  de  midi.  Celles  de  Le  Sidaner  sont  assez  pe- 
tites, assez  peu  saillantes  pour  qu'on  n'en  distinguo 
qu'un  léger  tremblement.  L'œil  va  d'une  touche  à 
l'autre,  parcourt  les  gammes  de  nuances  sans  jamais 
arriver  à  une  couleur  franche  :  ainsi,  dans  le  soir, 
à  l'heure  où  l'on  voit  moins  clair,  est  surprise  la 
minute  où  c'est  encore  le  jour  et  où  déjà  c'est  la  nuit, 
l'heure  exquise  où  la  lune  qui  se  présage  se  mêle  au 
soleil  qui  s'en  va.  En  ces  toiles  de  Le  Sidaner,  une 
émotion  pure  s'élève  et  va  toucher  l'âme.  L'art  maté- 
riel disparaît;  on  ne  pense  ni  aux  pâtes,  ni  à  l'huile, 
ni  à  la  toile.  On  voit  les  pierres,  les  feuUles,  le  ciel, 
l'eau,  admirablement  exprimés  chacun  dans  sa  subs- 

(1)  Uesnard  et  Carrière,  puis  René  Ménard,  Gaston  La 
Touche,  lierton,  Simon  Uussy,  Prlnet,  Henri  et  Mario  Duliem, 
Henri  Martin,  Edouard  Vuillard,  se  ratlaclient  lirillammenl  à 
cet  ordre  d'idées. 


tance,  mais  on  les  voit  à  travers  la  pensée  poétique 
qu'ils  dégagent.  On  en  voit  ce  que  la  musique  fait 
comprendre  lorsqu'elle  exprime,  dans  Beethoven, 
d'immortelles  transpositions  de  la  nature.  Cette  mu- 
sique n'est  pas  imitative,  et  cette  peinture  non  plus 
n'est  pas  imitative.  Elle  rend  les  aspects;  mais,  par 
un  prodige  de  subtihté  tendre,  elle  s'y  superpose; 
l'artiste  semble  nous  les  montrer  par  transparence 
sous  une  vitre  qui  serait  historiée  et  fleurie  d'une 
sorte  de  givre  de  ses  rêves.  En  lui  s'unissent  la  pein- 
ture et  la  musique  par  une  extraordinaire  faculté  qui 
lui  est  propre,  celle  de  faire  chanter  les  tons,  —  et 
nous  voilà  revenus  aux  termes  musicaux,  et  il  n'y  en 
a  pas  d'autres  !  En  un  art  plastique  et  un  art  immaté- 
riel. Le  Sidaner  nous  montre  qu'U  y  a  une  concilia- 
tion suprême. 

S'il  peint  la  crête  d'un  mur  où  rosit  le  dernier 
tlet  d'un  couchant,  il  étudie  les  diversités  du  gris 
des  pierres  par  de  véritables  phrases  de  nuances, 
analogues  aux  successions  de  saveurs  d'un  vin  rare 
ou  d'odeurs  d'un  bouquet  composite,  et  le  rose  ef 
fleurement  de  la  lumière  se  dégage  et  s'affirme 
comme  la  résolution  d'une  liarmonie  compliquée, 
comme  ces  hymnes  d'une  douceur  et  d'une  fermeté 
infinie  qui  s'élèvent  pour  conclure  les  tumultueux 
enchaînements  d'accords  dans  la  musique  de  piano 
de  Schumann. 

Monticelli,  Jui  aussi,  ne  fut  qu'un  chant  de  cou- 
leurs, chant  violent,  somptueux,  sensuel.  Il  avait 
une  perception  si  spéciale  de  certaines  nuances 
qu'on  ne  les  retrouve  nulle  part.  Elles  sont  incon- 
nues, et  pourtant  on  sent  qu'elles  sont  des  liens 
logiques  entre  deux  couleurs  connues.  Il  devait  avoir 
un  œil  construit  autrement  que  le  nôtre,  comme 
ceux  des  insectes  qui,  dans  leurs  facettes,  gardent 
certainement  une  vision  du  monde  dont  rien  ne  peut 
nous  donner  l'idée.  On  a  découvert  des  étoiles  dont 
la  lumière  ne  nous  arrivera  que  loin  dans  l'avenir, 
par  le  seul  calcul  des  probabihtés  :  Monticelli  donne 
aussi  cette  impression  d'avoir  noté  des  tons  qui 
devaient  s'intercaler  entre  d'autres,  et  la  musique  de 
Claude  Debussy  révèle  également  des  transitions  au- 
ditives que  l'on  ne  soupçonnait  pas.  Telle  page 
de  lui  semble  étrange,  parce  qu'elle  commence  la 
musique  là  où  on  pensait  qu'elle  finit  d'être  percep- 
tible, et  les  techniciens  de  l'orchestre  pressentent 
pour  cette  raison  toute  une  musique  à  venir  dans 
les  œuvres  de  cet  exceptionnel  «  écouteur  ».  Au 
reste  la  science,  depuis  Chevreul  et  Helmholtz  jus- 
qu'à Charles  Henry  et  à  Lippmann,  intarvient  ici 
pour  affirmer  que  nous  sommes  très  loin  d'avoir  at- 
teint notre  maximum  de  perception  auditive  ou 
chromatique,  et  elle  prouve  que  l'augmentation  en 
ce  sens  a  été  lentement  continue  depuis  des  siècles. 
L'histoire   de  la  musique  le  prouve  aussi,  iomme 
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l'ont  montré  récemment  M.  Vinrent  d'Indy,  les  tra- 
vaux d'Huero  Hieniann,  et  comme  l'a  sagacemeut 
rappelé,  eu  des  études  de  psychologie  musicale  dont 
la  haute  valeur  fait  regretter  la  rareté,  l'érulit  et 
compréhensif  esthéticien  qu'est  M.  .Ican  Marnold. 
L'impressionnisme  et  la  musique  nouvelle,  de  Horo- 
dine  à  M.  Debussy,  sont  certainement  des  symptômes 
de  cette  évolution. 

Elle  semble  aller  contre  la  fusion  des  arts  :  car 
enfin,  si  raffinement  de  la  perception  humaine  tend 
de  plus  en  plus  à  faire  trouver  dans  le  son  et  la 
couleur  en  eux-mêmes  la  signification  là  où  on  n'y 
trouvait  que  l'impression,  cela  exclura  l'adjonction 
d'éléments  littéraires,  logiques  ou  raisonneurs.  Une 
toile  finùa  par  agir  siu'  le  regard,  puis  sur  l'esprit 
comme  un  lapis,  sans  avoir  besoin  d'autre  sujet  que 
celui  d'une  couleur  et  de  ses  développements;  elle 
ne  rrprrsenlera  rien  que  des  tons  :  et  déjà  la  mu- 
sique se  contente  de  s'appeler  fugue,  étude  ou  so- 
nate, pour  nous  suggérer  des  choses  que  la  littéra- 
ture pourrait  longuement  raconter.  Mais  cette  illusion 
n'est  qu'apparente.  En  effet,  la  fusion  extériorisée 
des  arts  sera  de  plus  en  plus  utopique  ;  mais  l'étude 
de  leurs  origines  rythmiques  sera  de  plus  en  plus 
unitaire,  et  on  peut  prévoir  un  moment  de  perfec- 
tion où  un  homme  qui  aura  saisi  les  lois  du  rythme 
musical  ne  pourra  pas  ne  pas  comprendre  celles  du 
rythme  pictural  ou  poétique  —  un  moment  aussi  où 
le  critique  reconstituera  en  lui-même  l'ensemble  de 
ces  lois  et  possédera  ainsi  une  formule  de  syn- 
thèse pour  apprécier  les  directions  de  l'art  dans  son 
époque.  On  ne  verra  plus  cette  anomalie  barbare 
d'un  grand  peintre  ou  d'un  grand  poète  fermés  à  la 
musique,  ou  réciproquement,  de  même  qu'on  ne 
verra  plus  un  grand  artiste  se  contenter,  comme  on 
ne  le  voit  que  trop,  d'une  morale  bourgeoise  qu'il 
n'aura  jamais  pris  la  peine  d'examiner,  s'étant  depuis 
l'enfance  attaché  à  développer  en  lui  la  compréhen- 
sion de  la  vie  colorée  ou  sonore,  et  ayant  laissé, 
autour  de  celte  fleur  monstrueuse  et  unique,  le 
champ  de  sa  conscience  en  jachère. 

Un  beau  rêve,  dites-vous  ?  Mais  non  :  une  belle 
réalité!  Songez  donc  qu'il  n'y  a  pas  quarante  ans 
que  Monet  est  venu  démontrer  par  son  seul  instinct 
les  lois  les  plus  subtiles  que  Chevreul  et  Helmholtz 
ont  cotlifiées.  Il  n'y  a  pas  quarante  ans  que  le  grand 
Whistler  a  commencé  d'appeler  Harmonies  en  bleu  et 
argent  ses  nocturnes  où  se  jouent  quelques  tons 
essentiels.  Il  n'y  a  pas  quaran  te  ans  que  Verlaine  a 
demandé  .«  de  la  musique  avant  toute  chose  »,  et  que 
les  verslibristes  ont  enrichi  la  poésie  d'un  certain 
nombre  de  nouvelles  formes  rythmiques,  non  en 
ruinant  l'ancienne  prosodie,  comme  on  le  leur  a 
faussement  reproché,  mais  en  lui  en  juxtaposant 
une  nouvelle.  Et  déjà  nous  en  sommes  venus  à  un 


tel  point  que  nous  ne  pouvons  examiner  toutes  les 
questions  effleurées  en  ce  trop  bref  article.  Il  y  eu,  à 
la  suite  de  la  révélation  wagnérienne,  un  instant  où 
l'on  a  pu  craindre  le  vertige  de  la  confusion,  cet  ins- 
tant qu'on  a,  bien  inexactement,  appelé  le  décaien- 
tisme  ;  mais  déjà  l'équilibre  s'est  refait,  ot  la  fusion 
des  arts  a  repris  son  orientation  logique.  Le  pro- 
blème, posé  selon  son  vrai  sens,  s'achemine  à  la  • 
solution. 

Ce  sera  une  commotion  profonde,  et  il  faudra  que 
la  critique  s'arrache  au  farniente  où  elle  se  complaît 
trop,  il  faudra  qu'elle  s'arino  de  clairvoyance,  d'éru- 
dition et  de  facultés  synthétiques  pour  suivre  les 
progrès  de  cette  évolution  de  la  sensibiUté  esthé- 
tique. On  parle  en  ce  moment  de  la  réfection  de 
la  critique,  bien  compromise  parles  mœurs  du  jour- 
nalisme américanisés,  par  la  réclame  et  par  le  fan- 
tastique débordement  delà  librairie. 

Si  la  critique  ne  se  relève  pas  d'un  seul  coup  à  la 
hauteur  de  ses  devoirs,  si  elle  sommeille  davantage 
elle  connaîtra  une  définitive  faillite  morale,  et  ses 
petits  comptes  rendus  routiniers,  dénués  d'idées 
générales,  ne  seront  plus  lisibles.  Nous  touchons  à 
un  moment  où  le  critique  devra  être  supérieurement 
intelligent,  ou  se  restreindre  au  rôle  d'annoncier  quo- 
tidien  que  le  journalisme  actuel  lui  offre.  Il  devra 
connaître  la  technique  de  tous  les  arts  pour  pouvoir 
établir  une  valable  méthode  comparative,  il  devra 
presque,  en  présence  d'une  oeuvre,  reconstituer  en 
lui-même  les  procédés  qui  l'auront  mise  au  jour. 
S  il  n'est  pas  doué  de  la  sensibiUté  qui  se  ser\at  de 
ces  procédés  pour  créer,  du  moins  n'y  aura-t-il  entre 
lui  et  l'artiste  que  cette  difl'érence.  Il  sera  en  posses- 
sion des  mêmes  lois  ;  il  sera,  lui  aussi,  un  créateur  ar- 
rêté à  la  phase  logique.  Un  tel  critique  fera  œu^Te 
d'amour,  et  sera  par  excellence  l'htmime  qiii  com- 
prend, l'homme  qui  sait,  constate  et  prévoit  ; 
l'homme  qui,  au  lieu  de  faire  de  l'esthétique  une 
ennuyeuse  et  diffuse  promulgation  de  truismes  solen- 
nels, en  fera  une  science  heureuse,  claire,  active, 
une  respiration  aisée  de  la  vie,  appuyée  fortement 
sur  la  psychologie  et  la  morale.  Cette  critique-là  sera 
la  science  des  racines,  la  science  des  relations  entre 
les  diverses  opérations  de  l'esprit,  aussi  à  l'aise 
devant  la  géométrie  que  devant  la  peinture,  ne  con- 
cevant rien  de  disparate,  rien  d'isolé,  rien  d'anormal 
dans  l'ensemble  du  développement  intellectuel  qui 
reflète  la  continuité  de  l'univers.  Et  comme  la  racine 
de  toutes  les  opérations  de  l'esprit,  c'est  la  compré- 
hension de  la  vie  universellement  immanente  par 
des  êtres  de  passage  qui  en  saisissent  un  instant  la 
grandeur,  une  telle  critique  esthétique  sera  intime- 
ment reliée  à  la  métaphysique  et  à  l'étude  de  la 
conscience  ;  elle  pourra  reconstituer  cet  empire 
d'Alexandre  qu'est  l'inlelleclualité  contemporaine. 
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G'eslàlareconslruction  d"une  critique  aussi  noble, 
d'un  «  essayisme  »  digne  d'Éinerson  et  de  Taine, 
que  le  mouvement  de  la  fusion  intérieure  des  arts 
fora  tendre  d'abord  certaines  consciences  d'r'lite.Elle 
sera  le  soutien  et  le  contrôle  indispensable  de  l'évo- 
lution nouvelle,  et  il  faut  la  considérer  comme  une 
nécessité  de  demain. 

Camille  Mauclair. 


LES  CAUSSES  ET  LES  GORGES  DU  TARN 

Pour  aller  aux  gorges  du  Tarn,  je  me  suis  bien 
gardé  d'obéir  aux  indications  des  guides.  Au  lieu  de 
quitter  le  train  de  Paris  à  Banassac-la-Canourgue, 
pour  me  porter  à  Sainte-Énymie,  tout  en  bas  du 
Sauveterre,  d'où  les  barques  descendent  le  Tarn,  j'ai 
voulu  de  mes  jambes  et  de  mes  yeux,  connaître  le 
cadre  de  ces  gorges  plus  émouvant  que  les  gorges 
mêmes,  parcourir,  sous  le  grand  ciel,  la  région  des 
pierres,  les  causses  plus  mouvementés  que  la  mer 
infinie.  Le  Parisien  se  contente,  assis  commodément 
dans  sa  barque,  de  descendre  le  défilé  de  la  rivière 
jusqu'à  Peyreleau.  Là,  après  une  bonne  —  ou  mau- 
vaise —  nuit  dans  une  auberge,  il  se  félicite  d'avoir 
plongù  dans  la  profondeur  des  montagnes,  et  s'en 
retourne,  enfant  tôt  satisfait,  à  la  Ville,  sans  avoir 
touché  la  vie  véritable,  l'àme  de  ces  plateaux  dont  il 
n'a,  de  sa  barque,  aperçu  que  les  parois  et  les  bords 
inaccessibles. 

Je  suis  descendu  d'abord,  loin  du  Tarn,  en  pleine 
roche,  à  la  halte  du  Crès,  à  mi-chemin  de  Sévérac  et 
de  Millau. 

Entre  deux  tunnels,  sur  un  causse  grisâtre  qui 
n'a  pas  de  nom,  la  maisonnette  de  la  Compagnie  est 
seule.  C'est  le  matin,  un  ciel  bleu,  une  terre  qui  sent 
bon  la  rosée,  les  bois  tout  proches.  Vers  le  hameau, 
un  sentier  mal  tracé  serpente,  dans  la  mousse  et  les 
cailloux.  Les  rochers  ou  colhnes  surplombent,  cou- 
verts de  chênes,  brillants  de  genêts.  Dans  le  fond  du 
riant  abime,  sous  des  noisetiers,  et  même  des  roseaux, 
le  ruisseau,  durant  quatre  kilomètres,  gazouille  ou 
se  cache  entre  les  pierres.  L'agent  voyer  ne  passe 
jamais  par  ici.  Pourquoi  y  passerait-il, ^d'ailleurs? 
La  culture  n'est  pas  possible.  Ça  parait  la  fin  du 
monde.  Cependant,  l'humanité,  comme  la  plante 
sauvage,  a  poussé  partout  où  il  y  a  un  peu  de  terre. 
Voici  une  métairie  :  des  murs  sans  plâtre,  une  ter- 
rasse poudrée  de  cendres.  Des  enfants,  leur  mère  au 
visage  rôti,  apparaissent  à  une  fenêtre  où  une  poule 
picore.  Pour  ces  créatures  qui  vivent  dans  l'igno- 
rance du  monde,  je  dois  être  le  passant  miraculeux 
dont  on  parlera  longtemps,  et  qui  porte  sur  lui  l'em- 
preinte des  cités  où  les  hommes  affinent  leurs  appa- 


rences. Deux  ornières  se  traînent  au  long  du  ruis- 
seau, creusées  par  la  carriole  qui  s'abrite  sous  le 
hangar  :  ces  ornières  sont  l'unique  lien  unissant  à 
l'humanité  cette  lanière  de  pauvres. 

Les  collines  perdent  leurs  bois,  montrent  une  nu- 
dité bleue.  L'éclaircie  est  immense.  Des  vagues  de  ro- 
chers bondissent  au  loin.  Soudain,  je  découvre  le 
Crès.  Les  masures  se  confondent  avec  la  terre  grise, 
quelques-unes  coiffées  de  chaumes,  jusqu'en  bas,  au 
bord  du  ruisseau.  Je  suis  recommandé  au  person- 
ne ge  du  pays,  à  l'institutrice,  bonne  et  rieuse 
paysanne,  qm  cherche  à  plaire,  avec  son  menton 
poilu  et  ses  cheveux  frisés.  L'école  est  perchée  au- 
dessus  du  village,  bâtie  par  quelque  montagnard 
avec  une  solidité  qui  défie  les  orages  de  ce  Rouergue 
de  feu.  Les  pas  de  tant  de  générations  ont  poli  les 
dalles  de  la  cuisine.  Une  porte  s'ouvre  sur  un  réduit, 
où  trois  filles  et  un  garçon  se  penchent  sur  des  livres. 
Bons  élèves  pétris  de  nature.,  comme  ils  doivent 
s'ennuyer  à  apprendre  la  grammaire  française,  eux 
qui  parlent  si  bien  le  patois  de  leur  sol  !  Et  la  géo- 
graphie, avec  sa  nomenclature  de  contrées  plus  loin- 
tainesque  le  ciel,  que  doit-elle  évoquer  de  rêves  en 
leur  esprit  jaloux  des  mêmes  pâturages  et  des  mômes 
sentiers,  comme  leurs  moulons?...  Qui  sait!  Dans 
ces  têtes  neuves,  le  germe  d'un  génie  se  relèvera 
peut-être,  à  la  clarté  des  livres.  En  attendant,  ils 
m'épient  en-dessous,  finauds  et  pâles,  et  me  'pren- 
nent pour  un  inspecteur.  Je  les  interroge,  puis  leur 
donne  congé. 

En  bas,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  autour  dune 
bâtisse  délabrée  qui  serl  à  la  famille  des  Nobles  de 
jadis,  la  nature  s'éveille.  Des  prés,  des  luzernes,  et 
même  quelques  treOles.  La  bâtisse  a  grand  air,  toute 
en  pierres  de  taQle.  L'escalier  aux  rampes  ajourées, 
aux  voûtes  jaunies,  nous  conduit  à  une  galerie  vi- 
trée dont  une  porte  aux  battants  rongés  comme  par 
des  rats  s'ouvre  sur  un  couloir  où  sèchent  des 
flgues.  Ensuite,  un  salon  vaste,  des  meubles  qui 
sentent  le  fané  ou  montrent  les  os  sous  rétofl'e.  Par- 
tout la  vétusté,  la  poussière,  et  presque  le  désordre 
d'un  être  qui  s'abandonne.  Des  épluchures  d'aman- 
des, des  livres,  des  ouvrages  de  broderie,  se  mêlent 
sur  le  canapé.  Des  bustes,  des  écussons,  des  glaces 
dédorées  décorent  ce  salon  où  l'on  donnait  des  fêtes, 
il  y  a  si  longtemps,  à  l'âge  charmant  de  la  chevalerie. 

La  douairière,  avec  ses  cheveux  gris  en  coques  et 
ses  yeux  ronds  de  chouette  ;  ses  filles,  l'une  délabrée 
comme  le  château,  l'autre,  pimpante,  rouge  d'une 
jeunesse  campagnarde,  nous  reçoivent  avec  urba- 
nité, un  peu  d'affectation.  Les  mains  longues,  le  A'i- 
sage  long,  elles  rient  de  pouvoir  causer  des  villes,  du 
monde,  de  la  littérature.  Elles  n'ont  plus  rien  qu'un 
terroir  mal  cultivé,  et  leur  nom.  Chez  elles  trois  sont 
accentués  les  traits  de  la  race  rouergate  :  le  front 
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étroit,  los  poinnieltes  saillantes,  un  nez  en  équerre 
d'une  vigueur  i^norme.  Pourlanl,  nous  rencontre- 
rons aussi  beaucoup,  sur  des  faces  blanches,  le  petit 
nez  écrasé  avec  ses  narines  en  l'air;  et  chez  les 
femmes,  presque  point  de  gorge,  les  hanches  très 
prononcées. 

Nos  châtelaines  bavardent  avec  plaisir. 

Le  grand-père  de  la  douairière  organisa,  au  temps 
de  la  Révolution,  avec  ses  terriens,  une  bande  de  vo- 
lontaires, afin  de  protéger  sa  patrie  contre  les  entre- 
prises des  Rouges  de  Séverac  et  de  Millau.  Ces  vo- 
lontaires, armés  de  fusils  ou  simplement  do  bâtons, 
allèrent,  la  nuit,  arrêter  les  soldats  des  idées  nou- 
velles dans  les  bourgs  du  voisinage  :  de  temps  à 
autre,  ils  opéraient  un  bon  massacre.  A  respirer  le 
sang,  le  goût  du  sang  vint  à  ces  rustres. 

L'orage  de  la  Révolution  dissipé,  ils  demeurèrent 
en  armes,  aux  aguets  par  les  routes.  La  chasse  à 
l'homme  leur  profitait.  Ils  éprouvaient  un  bonheur 
sauvage  à  surprendre,  la  nuit,  des  maisons  cossues 
qu'ils  pillaient,  à  imposer  leur  loi  dans  les  fermes 
isolées,  à  exiger  des  rançons.  Leur  butin,  ils  l'enfer- 
maient dans  les  cavernes  qui  sont  éparses  autour  de 
leur  hameau,  et  parfois  ils  s'y  terraient  eux-mêmes, 
dès  qu'on  annonçait  les  gendarmes  sur  la  frontière 
accessible  de  la  commune,  vers  le  Tarn.  Le  châtelain 
du  Grès  les  commandait  toujours  :  son  nom,  peut- 
être,  les  protégeait  un  peu.  Mais  U  ne  connut  que 
tard  les  déprédations  lâches,  les  brigandages  de  ses 
hommes,  la  nuit.  Rude,  il  leur  ordonna  de  rompre 
cette  vie  de  loups  faméUques,  et  de  rentrer  au  tra- 
vail, à  l'ombre  du  château. 

Les  serfs  de  naguère  feignirent  d'obéir.  Mais  ils  se 
retrouvaient  sournoisement  ensemble,  la  nuit.  Les 
crimes  se  renouvelèrent.  Partout,  les  gendarmes 
fouillaient  la  montagne,  sans  découvrir  les  cavernes 
emplies  de  butin.  Pendant  le  jour,  ces  rustres  soup- 
çonnés de  persévérer  dans  le  crime,  on  les  voyait 
fouir  tranquillement  la  terre.  Le  châtelain,  furieux 
d'être  joué,  menaça  de  tuer  le  premier  des  bandits 
qu'il  surprendrait  à  l'œuvre  du  mal.  Ceux-ci,  alors, 
résolurent  de  l'abattre.  Un  soir  qu'il  descendait  du 
causse,  il  tomba,  frappé  d'une  balle  au  cœur,  dans 
un  abîme.  Longtemps,  on  chercha  le  maître.  Après 
bien  des  années,  on  trouva  son  cadavre  sous  une 
dalle  que  dissimulaient  des  broussailles,  au  seuil 
d'une  grotte  dont  les  chambres  cachaient  l'innom- 
brable butin. 

On  parle  encore  avec  épouvante  de  ces  brigands, 
chez  leurs  descendants  mêmes  qui  possèdent,  çà  et 
là,  quelques  reliques  de  châteaux  dévastés... 

...  Le  gazouilUs  du  ruisseau  â  travers  les  prés 
m'accueille.  Le  courrier  m'emporte  par  les  plis 
rouges  du  calcaire.  Bientôt,  au  milieu  des  causses,  la 
plaine  du  Tarn  s'ouvre,  opulente,  où  les  peupliers. 


les  platanes,  les  chênes,  semblent  avoir  la  sensation 
d'un  pays  de  travail  et  de  fête.  A  droite,  toufen 
haut,  sur  la  pointe  de  l'éperon  qui  vient  du  causse 
de  Sévérac.  resplendit,  vêtue  de  pourpre  parle  cou- 
chant, la  ruine  de  Peyrelade(/;c/j(/  lalu,  large  pierre). 
Je  n'ai  vu,  ni  dans  les  Alpes,  ni  dans  les  Pyrénées, 
sauf  peut-être  à  Luz,  en  revenant  de  Gavarnie,  une 
ruine  de  château  féodal  qui  évoque  plus  intensé- 
ment la  vie  du  passé.  Cette  ruine  semble  planer,  si 
haut,  sur  la  région  des  causses.  Le  ciel  passe  dans  le 
cadre  du  pont-levis,  éclaire,  au-dessus  de  la  porte 
quadrangulaire,  la  tour  qui  contenait  l'escalier,  et 
dans  laquelle  on  accède  encore,  au  moyen  d'une 
échelle,  par  la  porte  ouverte  à  t>  mètres  du  sol.  Sou- 
dain, un  cap  du  causse  Noir  cache  cette  forteresse 
de  li;)2,  lorsque  nous  arrivons  à  Peyreleau,  point 
terminus  des  gorges  du  Tarn. 

Le  Peyreleau  de  nos  jours  étale  sur  la  route  son 
air  copieux,  bourgeois,  laid.  Sur  la  butte,  le  vrai 
Peyreleau  conserve,  parmi  des  vergers,  avec  son 
clocher  à  deux  tours  minces,  ses  masures  noires 
qui  dégringolent. 

Le  lendemain,  départ  à  l'aurore,  par  la  vallée  de 
la  Joute  qui,  par  son  recueillement,  par  l'indigence 
de  sa  nature,  m'inspire  quelque  mélancolie.  Le  ciel 
nous  rit  cependant,  et  la  lune,  toute  grande,  s'y 
promène,  étonnée  de  tant  de  lumière.  Çà  et  là,  des 
bosquets  de  pins  :  des  paysans  amassent  leurs  fa- 
gots que,  pour  les  transmettre  d'un  causse  à  l'autre, 
par-dessus  la  route,  ils  suspendent  â  des  cordes  de 
fer  actionnées  par  des  câbles.  Sur  les  bords  des 
causses,  des  rocs  décliiquetés  affectent  des  formes 
bizarres  de  bêtes  etd'houmies.  Voici  un  loup,  deux 
chèvres  qui  se  heurtent  des  cornes,  Napoléon  1"  en 
redingote.  Plus  loin,  une  chapelle  vivante,  l'ermi- 
tage de  Saint-Michel  où,  une  fois  l'an,  les  gens  de 
par  ici  grimpent  par  des  échelons  de  fer.  Nous  avons 
â  gauche  le  causse  Méjean,  adroite  le  causse  Noir. 
La  vallée  s'évase.  C'est  un  plaisir  de  voir  des  mou- 
tons, des  chaumières  sous  des  arbres,  un  moulin 
noir  comme  le  diable.  La  montagne  laisse  tomber, 
dans  des  bois  de  pins,  leurs  orgues  formidables.  La 
Joute  passe  sous  la  terre,  pour  abandonner  la  vallée 
à  sa  tristesse.  Le  rocher  Sainl-Gervais,  là-bas, 
semble  nous  boucher  le  passage,  avec  sa  taUle  de 
30O  mètres.  .\  son  sommet,  la  chapeUe  romane  ser- 
vait autrefois  de  paroisse  aux  habitants  des  Douzes. 
On  distingue  la  cloche,  qu'au  moyen  d'une  corde  on 
agitait  du  fond  de  la  vallée,  pour  appeler  les  fidèles. 
Le  cimetière  entoure  le  sanctuaire,  et  il  faut,  pour 
y  porter  les  morts,  par  des  sentiers  à  peine  tracés, 
confectionner  des  cercueils  très  légers. 

Nous  laissons  la  voiture,  pour  monter  à  la  grotte 
de  Dargilan,  sous  la  lèvre  du  causse  Noir.  On  nous 
revôt   d'un  costume   spécial,  on   nous  donne   une 
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chandelle,  et  le  guide  nous  conduit  dans  la  caverne. 
C'est  par  hasard  qu'en  1880,  un  berger  la  découvrit. 
Ayant  aperçu  un  renard  se  terrer  dans  un  trou,  U 
aUunia  les  broussailles  qui  obstruaient  l'orifice. 
Malgré  le  feu,  notre  renard  ne  reparaissait  point  au 
jour.  Alors,  le  vieux  de  la  montagne  pénétra  dans  la 
pierre,  par  le  boyau  où  nous  avons  dû  nous  allon- 
ger aussi.  Mais  devant  lui,  une  voftte  immense  se 
leva,  dans  la  pénombre,  et  tremblant  de  peur,  il  se 
sauva,  courut  raconter  aux  simples  du  pays  le  mi- 
racle. Ces  simples,  pour  un  morceau  de  pain,  ont 
vendu  leurs  rochers  du  causse,  qui  rapportent  de 
l'or  à  des  entrepreneurs  de  tourisme.  Cette  grotte, 
par  ses  dimensions,  par  la  diversité  de  ses  galeries, 
par  l'élrangeté  de  ses  œuvres,  peut  être  comparée 
aux  plus  belles  du  monde,  aux  cavernes  de  Roche- 
fort  et  Han-sur-Lesse,  près  de  Namur,  et  d'Adels- 
berg,  en  Autriche. 

Suivez-moi.  Nos  chandelles  allumées,  on  descend 
tout  le  temps,  au  risque  de  se  rompre  le  cou  sur  le 
roc  ruisselant,  malgré  les  marches  taillées  et  les 
crampons  de  fer.  Les  stalactites  puissantes  tombent 
des  voûtes,  s'accrochent  aux  sailUes,  en  guirlandes, 
rideaux  et  lustres.  Les  stalagmites,  dans  les  salles 
bien  distinctes,  parmi  le  chaos  des  pierres  que  la 
concrétion  des  eaux  a  scellées,  jaillissent  çàetlii, 
hautes,  sous  l'apparence  de  quenouUles,  de  statues, 
de  chaires,  d'aiguilleltes.  Dans  VEijlise,  longue  de 
60  mètres,  élevée  de  10,  les  concrétions  séculaires 
ont  formé  un  transept,  une  abside,  un  maître-autel, 
une  tribune,  des  orgues.  Pour  compléter  l'Dlusion, 
le  guide  saisit  un  caUlou  et  frappe  les  orgues,  qui 
rendent  tous  les  sone  de  la  gamme.  Tout  au  fond, 
voici  le  cimetière,  où  de  courtes  stalagmites  se  ré- 
pandent, pareilles  à  des  ossements.  Tout  à  l'extré- 
mité, deux  lacs  se  reposent,  une  eau  limpide,  glacée, 
vivante.  Dans  l'un  des  bénitieis  d'alentour,  les 
guides  ont  déposé  un  œuf  de  poule,  avec  l'intention 
de  savoir  combien  mettra  de  temps,  pour  le  pétri- 
fier, l'eau  précieuse. 

Quelle  peine  pour  remonter  1  J'ai  cru,  sur  le  ver- 
sant d'an  rocher,  au  passage  de  la  «  Belle-Mère  », 
ghsser  de  mes  quatre  pattes  dans  l'abime.  Enfin, 
couverts  de  boue,  nous  revoyons  le  jour,  avec 
quelle  joie  ! 

Nous  repartons.  La  roule  de  Aleyrueis  s'éclaire  de 
prairies  et  de  ruisseaux.  La  Cévenne  se  fait  souriante. 
Ne  vous  y  fiez  point.  Nous  touchons  au  nœud  des 
montagnes  et  des  steppes,  que  seul  peut  franchir  un 
marclieur  infatigable,  et  dont  le  sol  aussi  dur  que  le 
fer  donne  à  ses  habitants  une  volonté  qui  résiste  à 
la  soullrance.  C'est  ici,  dans  la  Cévenne  silencieuse, 
que  la  Réforme  fut  embrassée  avec  passion  ;  ici,  sur 
ces  plateaux  sauvages,  à  travers  ces  forêts  qui  font 
de  la  ténèbre  sous  le  soleU,  de  Meyrueis  au  Vigan, 


que  les  Albigeois,  dans  leurs  retraites  et  par  des  em- 
buscades, inquiétèrent  si  longtemps  les  dragons  de 
Villars. 

Nous  sortons  enfin  de  la  faille  de  la  Joute,  pour 
escalader  ces  remparts  du  causse  Méjean,  qui  depuis 
ce  matin,  au-dessus  de  nous,  se  dressent  à  près  de 
oOO  mètres.  Le  soleil  de  toute  sa  force  nous  frappe 
le  visage.  C'est  de  l'éblouissement,  qu'augmente  la 
réverbération  des  remparts  rougeàtres  ou  gris,  en- 
tamés par  les  orages.  Nos  deux  chevaux,  marchant 
d'un  pas  automatique,  semblent  dormir.  Le  cocher, 
afin  de  nous  réveiller  aussi,  nous  conte  l'histoire  du 
louvelier. 

En  Rouergue,  les  louveliers  sont  des  anciens 
pâtres  qui,  s'étant  retirés  dans  la  vie  sauvage  des 
causses  et  des  bois,  tiennent,  dit-on,  commerce  avec 
les  loups.  Ils  savent  leur  parler,  les  soigner  même, 
au  fond  des  terriers,  quand  le  mal  surprend  ces  ca- 
marades. Partout,  on  héberge  le  louvelier  avec  em- 
pressement, on  le  choie.  Si,  au  contraire,  on  l'expulse 
d'un  domaine,  il  se  venge  sans  pitié.  C'est  lui  qui 
signale  aux  loups  les  troupeaux  du  paysan  bourru. 
Un  de  Ces  personnages  s'appelait  Andoch.  Dans  le 
ravin  de  la  Joute,  un  soir,  il  se  reposait,  lorsqu'il  vil 
un  troupeau  de  moulons  descendre  la  montagne. 
Quelle  témérité  du  vieux  Ménard,  le  pâtre  de  Bressac  1 
Reconduire  ses  moutons  par  la  falaise,  au  lieu  d'aller, 
un  quart  d'heure  plus  loin,  prendre  le  sentier  de  tout 
le  monde  !...  Aussi,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  un  agneau 
dégringola  par  les  buissons,  jusqu'au  ruisseau.  Le 
louvelier,  une  fois  l'ombre  venue,  ramassa  la  bes- 
tiole, et  la  porta  tout  en  haut,  sur  la  lèvre  du  causse, 
dans  des  ruines.  Ensuite,  il  redescendit  tranqidlle-. 
ment  et  s'en  fut  au  domaine  de  Bressac.  A  sa  vue, 
chacun  se  troubla  :  le  maître,  au  milieu  de  ses  larmes, 
lui  conta  la  disparition  de  l'agneau,  le  supplia  de  le 
rendre.  Andoch  réfléchil.  Un  doigt  au  front,  U  énu- 
méra  une  bande  de  loups:  «  Voyons,  ce  n'est  pas  le 
grand  Caliste  qui  a  commis  le  larcin  :  il  est  trop 
vieux  ;  ce  n'est  pas  Bidalou  :  U  n'aime  que  les  mou- 
tons venus  à  point;  ce  n'est  pas  la  louve:  elle  aime 
trop  ses  petits  pour  s'attaquer  à  une  bestiole...  Alors, 
qui  ça  peut-être  ?...  Té  !  je  parie  que  c'est  Pascal,  un 
gamin  sans  cervelle.  Il  oubhe  toutes  mes  recomman- 
dations. Car  j'avais  bien  recommandé  à  mes  loups 
de  respecter  le  domaine  de  Bressac...  Attendez- 
moi...  »  Andoch  partit  à  larges  enjambées.  Bientôt 
il  rentrait  du  causse,  l'agneau  entre  ses  bras.  Quelle 
fête  !  On  gorgea  le  louvelier  de  vin  et  de  victuailles. 
Puis,  on  bourra  son  sac  de  pain,  de  jambon  et  de 
saucisses.  Andoch  était  un  grand  homme... 

Enfin,  nous  voici  au  bout  de  l'ascension.  Le  causse 
immense,  une  végétation  de  cailloux  plane  comme 
la  main.  On  ne  dislingue  pas  la  route,  d'adleurs  ina- 
nimée. Point  de  relief,  sauf  à  gauche  un  rocher,  si 
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triste  dans  son  isolement.  La  roule  n'a  point  de 
sonorité.  Cependant,  il  me  ^•ient  à  l'esprit  que  ces 
royaumes  ilc  pierres  doivent  recouvrir  des  cavernes 
pareilles  à  Dargilan.etdes  réservoirs  qui  alimentent 
le  Tarn.  Une  brise  nous  apporte  un  moment  de  fraî- 
cheur. Toujours  le  désert. Que  pourrait  ton  ter  l'homme 
dans  cette  désolation  ?  La  peur  souffle  de  partout,  la 
peur  d'être  seul,  égaré,  dans  une  étendue  sans  écho. 
Derrière  nous,  resplendit  le  causse  Noir,  avec  des 
reflets  d'encre  au  lointain  horizon.  Devant  nous,  de 
l'autre  côté  des  gorges  du  Tarn,  le  causse  verdâtre 
du  Sauveterre. 

Brusquement,  à  un  kilomètre  de  notre  voiture, 
surgit  un  hameau.  Nous  ne  l'avions  pas  vu,  sous  ses 
platanes,  dans  l'infini  du  causse,  de  même  que  sur 
la  mer,  au  large,  on  ne  découvre  pas  les  bateaux  du 
voisinage.  Un  peu  d'eau  a  suffi  pour  créer  une  oasis. 
Pauvres  masures,  tout  de  même.  On  nous  donne  à 
boire.  Un  homme  a  osé  se  montrer,  dans  sa  blouse 
noire,  et  sous  son  feutre  bossue,  sa  face  velue  gri- 
mace comme  celle  d'un  loup.  Deux  enfants,  pieds 
nus,  s'approchent  et,  tout  d'un  coup,  se  mettent  à 
pleurer.  Nous  prennent-ils  pour  des  brigands,  ou  des 
sorciers? 

Nous  courons  tout  droit.  La  lumière  violette  lan- 
guit déjà.  A  l'est,  un  long  nuage  noir  s'accroupit, 
rampe  :  ce  sont  les  monts  Lozère,  vers  Florac.  Bien- 
tôt, s'estompent,  sous  le  ciel  lilas,  les  terrasses  du 
Sauveterre,  rayées  de  jaune  par  ses  chemins,  et 
celles,  si  lointaines  maintenant,  du  causse  Noir 
qu'une  écharpe  de  clartés  fauves  frappe  juste  au 
riiilieu.  Soudain,  un  rocher  se  présente,  blanc  et 
rose,  devant  notre  route  blanche  qui  tourne  pour 
se  jeter,  dirait-on,  dans  les  gouffres  muets.  Aux 
tournants,  la  voiture  hésite,  puis,  en  titubant  un 
peu,  reprend  sa  course  que  nos  chevaux  ont  peine  à 
modérer.  La  montagne,  dans  l'entonnoir,  montre  ses 
pierres  semées  de  broussailles,  ses  blocs  arrondis 
comme  des  seins,  et  je  ne  puis  supporter  de  regar- 
der là-bas,  où  nous  apercevons  le  Tarn.  Dans  son  lit 
de  cailloux,  c'est  un  ruisseau  tranquille,  d'un  vert  de 
gazon  lorsqu'il  passe  près  du  soleU,  d'un  noir  de 
bronze  lorsqu'il  s'abrite  sous  des  rochers.  Puis,  nous 
pûmes  le  voir  s'enfoncer  tout  long  dans  l'abîme, 
entre  deux  promontoires  nus,  que  surplombaient 
des  carcasses  de  châteaux  où  les  rayons  du  couchant 
mettaient,  dans  les  trous  des  fenêtres,  des  taches  de 
pourpre,  comme  du  sang  aux  l)outonnières  des  ha 
bits  de  pauvres. 

La  descente  a  duré  une  heure.  On  me  dit  que 
j'étais  très  rouge.  Parbleu,  le  vertige  m'enivrait, 
j'avais  peur,  et  je  voulais  voir  toute  cette  nature, 
capricieuse,  robuste,  dans  ses  mystères  et  sa  beauté. 
Sur  l'eau  verte  du  Tarn,  là-bas,  une  barque  remonte 
vers   Sainte-Énymie,  où  ce  soir,  dès  la  nuit  close, 


nous  commencerons  à  naviguer.  Les  montagnes 
ouvrent  leur  corsage,  oh  !  à  peine.  Le  crépuscule  est 
aussi  doux  qu'un  jour  de  printemps,  parfumé  de 
lavandes  et  de  serpolets,  autour  des  maisons  jaunes 
de  Sainte -finymie,  que  les  parois  du  précipice  ont 
tassées  les  unes  contre  les  autres.  Sous  le  vieux  pont 
de  pierre,  des  barques  attendent.  Nous  en  prendrons 
deux  au  lever  de  la  lune  d'or,  pour  nous  enfiler  dans 
les  gorges,  où  nous  devons  coucher. 

La  race,  musclée,  mais  sans  lourdeur,  les  yeux  hin- 
pides,  la  bouche  souriante,  m'étonne  par  sa  fran- 
cliise,  son  air  de  dignité.  Nous  dînons  dans  une  de 
ces  auberges  d'autrefois,  solides,-  confortables,  qui 
sont  embaumées  par  la  fraîche  litière  des  étables,  le 
parfum  des  ragoûts  au  lard,  l'exhalaison  des  broches. 
Des  routiers  en  blouse  mangent  sans  bruit,  les 
coudes  sur  la  table.  Nous  dînons  sur  un  balcon  de 
bois,  à  la  blanche  clarté  du  soir.  Devant  nous,  sur 
l'autre  rive  du  Tarn,  s'élève  le  bourg,  qui  escalade, 
autour  du  clocher,  quelques  marches  de  ce  puils  aux 
larges  parois.  C'était  le  lieu  le  plus  célèbre  des 
Gorges,  au  moyen  agi;.  Son  monastère,  et  la  mysté- 
rieuse fontaine  de  Burle  jouissaient  d'une  grande 
réputation  dans  le  Rouergue,  le  '^'elay  et  le  dévaudan. 

Le  Tarn  coule  si  menu,  dans  son  lit  profond,  qu'on 
ne  l'entend  pas.  Mais  une  fumée  lirebouchonne  au- 
dessus  du  quai.  C'est  l'extrait  de  lavandes  qu'on  tra- 
vaille en  plusieurs  cabanes,  sur  la  plage  que  la 
ri\'ière,  en  belle  saison,  laisse  découverte.  En  atten- 
dant le  lever  de  la  lune,  l'hôtelier  nous  conte  la  lé- 
gende du  bourg.  La  voulez-vous? 

«  FUle  de  Clotaire  et  sœur  de  Dagobert,  Énimie 
était,  à  cause  de  sa  beauté,  entourée  de  prétendants. 
Mais  elle  s'était  vouée  à  Dieu.  Pour  échapper  aux 
obsessions,  elle  supplia  le  ciel  de  lui  envoyer  une 
inflrmité  qui  altérât  ses  charmes.  Ses  vœux  furent 
exaucés  :  la  lèpre  envahit  son  \isage.  Alors,  elle  eut 
honte  d'elle-même.  Cédant  aux  prières  de  ceux  qui 
vouhdent  saguérison,  elle  partit  pour  le  fiévaudan. 
Une  voix  d'en  haut  la  guidait.  Elle  découvrit,  ici 
même,  la  fontaine  de  Burle  qui  coule  du  roc,  sous 
un  petit  bois  de  chênes.  Ênimie  se  baigna  dans  ces 
eaux,  et  en  sortit  purifiée.  A  peine  se  fut-elle  éloignée 
de  la  source,  que  le  terrible  mal  envahit  de  nouveau 
son  corps,  àtrois  reprises.  Désormais,  le  Roi  ne  s'op- 
posa plus  au  désir  d'Énimie  de  ^'ivre  sur  les  bords 
de  la  fontaine;  il  lui  envoya  un  important  tnsor  qui 
servit  à  aci|uérir  des  terres  et  à  fonder  deux  églises. 
Bientôt,  Enimie  fut  entourée  d'une  communauté  de 
vierges,  qui  la  choisirent  pour  abbesse...  Le  culte 
d'Énimie  s'étend  loin  à  la  ronde.  On  a  constaté, 
depuis  la  mort  de  la  sainte,  plusieurs  miracles  de 
guérison.  Des  paysans  apportent  leurs  malades  dans 
la  grotte,  sur  le  roc  où  la  fille  du  Roi  se  couchait, 
pour  dormir  et  prier...  » 
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Et  voilà. 

Notre  lune  paresseuse  n'est  pas  entièrement  levée. 
Là-haut,  entre  deux  cimes,  elle  éclabousse  le  ciel  de 
poudre  blanche.  N'ous  risquons  moins,  parait-il,  sur 
le  Tarn  que  sur  la  route  qui  nous  a  descendus  du 
Méjean. 

«  Entre  ses  parois  de  4,  5  et  600  mètres,  écrit  0. 
Reclus,  le  Tarn  se  plie  et  replie,  merveUleusenlent 
pur  et  vert.  Entré  petit,  intermittent,  dans  le  couloir 
d'entre-causses,  il  en  sort  grand  toute  l'année,  sans 
avoir  bu  le  moindre  torrent  :  mais  des  sources  de 
fond  ra\'ivent,  et  trente  fontaines  mêlent  à  son  flot 
leur  cristal.  D'un  causse  à  l'autre,  par-dessus  les 
là,  15  et  1800  pieds  d'abîme,  il  y  a  rarement 
2  000  mètres  :  1  500  mètres  est  presque  partout  la 
largeur  du  précipice  entre  les  deux  lèvres  du  plateau, 
la  largeur  de  la  base  n'étant  parfois  que  le  cours  du 
Tarn  lui-même.  Sans  les  Jeux  constants  de  lumière 
sur  les  roches  multicolores,  et  la  musique  des  fon- 
taines, la  gorge,  de  granit  ou  de  schiste,  serait  lu- 
gubre. EUe  enchante  gaiement  les  yeux  et  l'esprit, 
même  dans  les  ruines  titaniques  de  ses  dolomies.  On 
y  ^■it  éternellement  abrité  du  Nord,  en  serre  chaude, 
avecle  noyer,  l'amandier,  le  cliâtaignier,  la  ^'igne...  » 

En  avant,  donc!  Une  lanterne,  posée  sur  le  fond  de 
la  barque,  nous  éclaire.  A  la  source  duCoussac,  l'eau 
énorme  bruit,  sous  la  noire  montagne.  Une  flottille 
de  barques  sommeille  sur  la  plage.  Ces  barques 
sont  des  toues  à  fond  plat,  longues  de  7  mètres, 
larges  de  plus  de  1  mètre  ;  le  dessous  est  entière  ment 
papelonné  de  clous,  qui  garantissent  les  planches 
du  frottement  des  pierres.  Les  deux  bateliers,  vigou- 
reux et  calmes,  se  tiennent  debout,  comme  ceux  de 
Venise,  l'un  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  et  dans  la 
manœuvre  de  leur  gnlfe,  s'interpellent  :  "  Para  à 
dretcli!...  dé  l'altra\...  Pare  à  droiteI...de  l'autre 
côté!...  »  Le  plus  jeune  s'empare  d'une  conque  ma- 
rine et,  pour  le  départ,  sonne.  Oh  !  la  rumeur  longue 
et  profonde  qui  va,  jusque  sur  les  causses,  dans 
l'espace  sans  étoiles,  ranimer  l'écho  de  la  terre  tou- 
jours pareille  depuis  des  siècles  1 

Le  bourg  a  disparu  derrière  le  rideau  de  peupliers 
et  de  saules.  Cependant  qne  là-haut  brille  un  reflet 
de  lune,  la  nuit  parfumée,  entre  les  remparts 
effroyables  qui  nous  enferment,  emprunte  aux 
courtes  prairies,  aux  feuillages  frémissant  sur  l'eau, 
un  charme  d'innocence . 

Voici  que  la  barque  se  balance  sur  un  gouffre. 
Puis,  telle  qu'une  flèche,  elle  fUe  en  sifflant.  Ce  sera 
aùisi  durant  les  trente-deux  kilomètres  des  gorges  : 
un  rapide  nous  emporte  soudain;  après  quoi,  le 
gouffre  nous  berce  sur  ses  ondes  transparentes.  Le 
silence  règne.  Là-haut,  les  pâtres  mêmes  dorment 
dans  leurs  cabanes:  et  les  oiseaux  de  proie,  dans  les" 
trous  des  rochers. 


Ces  rochers,  maintenant,  se  rejoignent  de  partout. 
L'un  d'eux  se  détache  pour  nous  laisser  sortir.  Mais  la 
retenue  d'eau  nous  force  à  changer  de  barque.  Dans 
l'ombre,  nous  gUssons  le  long  d'un  moulin  et,  à  mi- 
falaise,  des  lumières  so  signalent  aux  fenêtres  de  ce 
Pougnadoires,  qui  est  construit  dans  la  chair  vivo  de 
la  montagne.  Une  muraille  à  pic,  fendue  par  quelque 
Durandal,  surplombe  le  ^^.llage  :  dans  cette  fente,  un 
bloc  est  tombé,  qui  descend  peu  à  peu  et  menace. 
Prends  garde  au  monohthe,  Pougnadoires I...  Le 
cirque  francM,  nous  voyons  du  Méjean  se  profiler  un 
cap,  par-dessus  un  fourré  de  hêtres,  rare  débris  des 
forêts  qui  couvraient  autrefois  les  causses.  La  lune 
apparaît  sur  la  cime  pâle  des  nues;  de  son  urne 
d'argent,  elle  verse  un  flot  de  clartés  sur  les  parois 
blanches  de  la  gorge,  et  tout  à  coup  sur  le  féerique 
château  de  la  Case,  dans  l'oasis  de  verdure  où,  par 
les  fossés  broussailleux,  un  torrent  bouDlonne. 

C'est  là  que  nous  couchons,  ô  mes  aïeux  !  dans  un 
château  intact  de  la  féodalité,  au  fond  des  roches 
plus  noires  que  la  nuit.  Chambres  spacieuses,  dal- 
lées, éclatantes  de  chaux;  cabinets  de  toilette  dans 
les  rondes  tours  des  angles,  et  cabinets  de  débarras 
dans  la  tour  du  donjon,  entre  les  deux  rangées  de 
mâchicoulis.  Nous  dormons  d'une  seule  traite.  Au 
réveiï,  à  peine  après  l'aurore,  le  silence  nous  envi- 
ronne, familier,  infini,  baigné  de  lueurs  d'aquarelle. 
Puis,  s'élève  la  musique  des  oiseaux,  des  eaux  et  des 
feuillages,  un  chant  d'abord  recueûU  comme  une 
prière,  une  voix  croissante,  toujours  rieuse  et  douce, 
de  nymphes  et  de  na'iades,  qui  déjà  nous  rappellent 
au  voyage. 

On  déjeune  savoureusement.  La  cuisine,  à  l'extré- 
mité du  couloir,  est  odorante,  soignée  comme  une 
chapelle.  Le  jour  frais  nous  invite  à  sortir.  Sur  la 
galei'ie  de  bois,  nous  rêvons  quelques  minutes, 
penché  vers  le  torrent,  et  alentour  les  arbres  bruis- 
sent,  et  partout,  dans  l'or,  du  soleil  et  l'azur  des 
nues,  les  montagnes  bleues  ou  fauves  protègent  la 
solitude.  Avant  de  partir,  l'hôtelier  nous  présente  le 
livre  où  le  moindre  passant  dépose  avec  majesté  son 
écriture.  J'avoue  avoir  inscrit  mon  nom  à  la  suite 
d'une  balourdise,  sur  cette  feuUle  qne  le  diable  em- 
porte !  Mais  l'hôtelier  nous  annonce  qu'U  attend  la 
cohorte  des  Cadets  de  Gascogne,  conduits  par 
Georges  Lej'gues.  Un  ministre  au  sein  de  la  nature  ! . . . 
Fuyons. 

•  Le  batelier  d'avant  a  sonné  de  la  conque  marine. 
Un  rapide  fait  crier  la  barque,  qui  tournoie  une 
seconde  comme  une  paille  au  vent.  Mon  castel  dispa- 
raît à  peine,  léger  au  loin,  entre  les  bras  feuillus  des 
chênes  et  des  hêtres,  que  là-haut,  sur  le  bord  du 
Sauveterre,  se  dresse  le  château  d'IIauterive  :  une 
ruine,  un  pan  de  mur,  dont  le  soleil  fait  un  joyau 
doré.  Les  monts  se  resserrent,  rouges  et  gris,  tandis 
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qu'au  bord  de  l'eau  se  lèvent  des  oseraies  et  des 
peuplii'i's.  Sur  la  rive  droite  court  un  sentier,  vers  la 
Malène  :  il  existe  sans  doute  depuis  le  premier  temps 
du  monde;  c'est  lui  que  les  bûtes  prenaient  pour 
venir  boire.  Dans  toutes  les  gorges,  sauf  au  Pas-de- 
Souci,  on  ne  trouvera  aucun  véhicule.  C'est  en 
barque  qu'il  faut  communiquer  d'un  hameau  à 
l'autre,  porter  les  moissons  et  les  bestiaux. 

Après  Hauteriv(î,  le  canon  s'élargit  par  le  bas,  et 
par  le  haut  se  rétrécit.  Le  Tarn  tDurne  à  droite,  puis 
à  gauche,  entre  les  monts  abrupts.  Une  longue  et 
fine  aiguille  s'élance  dans  la  lumière,  d'un  bouquet 
de  pins  qui  frémit  au  vent  des  cimes.  Quelques 
vautours  sortent  de  leurs  cavernes.  Ils  planent, 
curieux,  au-dessus  de  nous,  et  à  travers  leurs  ailes 
noires,  des  petits  lambeaux  de  ciel  éblouissent.  Le 
paj'san  vil  en  bonne  intelligence  avec  le  vautour, 
non  avec  l'aigle  :  celui-ci,  royal,  attaque  les  bêtes 
\'ivantes  et  les  dévore;  celui-là,  vorace,  se  charge, 
en  utilisant  les  plus  grossières  pourritures,  de  la 
voirie  des  causses  et  du  canon.  Un  aigle,  récemment, 
a  dérobé  un  chien  de  berger.  Et,  l'autre  jour,  le 
garde  de  la  Malène,  qui  voulait  orner  sa  maison  d'un 
oiseau  ompaUlé,  prit  son  fusU  et  s'en  fut,  tout  en 
fumant  la  pipe,  attendre  au  bord  de  la  riWèreque  les 
vautours,  si  confiants,  vinssent  barboter  autour  de 
lui.  Il  eut  \ite  fait  d'en  abattre  un,  le  plus  gros.  Il  se 
baissait  pour  le  prendre,  lorsque  le  vautour  lui  arra- 
cha un  morceau  du  mollet,  qu'il  avala  goulûment, 
avant  de  mourir.  Le  garde  n'aura  plus  fantaisie  de 
déranger  ses  camarades  du  grand  air  ;  son  châtiment 
ser\ira  pour  longtemps  de  leçon  au  peuple  entier 
des  causses... 

La  Malène  (mauvais  trou)  s'abrite  dans  une  bri- 
sure, sous  un  immense  rocher  que,  en  1793,  la 
fumée  huileuse  d'une  maison  remplie  de  noix,  un 
soir  d'incendie,  a  noirci  pour  l'éternité.  Chose 
étrange,  il  y  a  un  pont.  Pourquoi  faire?  VoDà  :  il 
permit,  en  5b0,  à  Thierry  I""^,  qui  descendait  du 
Méjean,  d'aller  sur  le  Sauveterre  assiéger,  dans  son 
castrum,  ce  brave  saint  Hilaire,  trop  riche  au  gré  du 
roi.  Sur  le  sommet  du  rocher  noir,  les  riùnes  du 
castrum  paraissent  belles  de  mourir  lentement. 

Le  Sauveterre  détache,  pour  nous  barrer  la  route, 
le  Roc  du  Plduiol,  surmonté  de  deux  murs,  pareils  à 
deux  cornes  dorées,  du  château  fort  de  Montesquieu. 
A  deux  mètres  du  niveau  actuel  de  la  rivière,  s'ouvre 
la  grolU  dite  du  Marlin-Pi'cheur,  parce  que  les 
oiseaux  de  ce  nom  y  bâtissent  leurs  nids.  En  93,  la 
veuve  du  Baron,  le  mousquetaire  noir,  s'y  (il  porter, 
aveugle,  par  deux  serviteurs,  et  y  vécut  neuf  mois, 
je  ne  sais  comme.  11  faut,  pour  montrer,  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  une  telle  endurance,  sortir  de  la  race 
des  causses. 

Et    les    rochers   s'entassent.   Et  dans   l'immense 


chaos,  jusqu'au  /Miroit,  le  Tarn  tourne,  retourne, 
s'insinue  avec  des  plis  de  couleuvre. 

Dans  un  de  ces  couloirs,  au  pied  d'une  falaise,  le 
i^oulfre  le  plus  profond  nous  balance,  sans  troubler 
sur  le  tapis  de  cailloux  la  promenade  des  truites  ar- 
gentées et  bleues.  Entre  les  parois  qui  se  resserrent 
et  là-haut,  dans  le  soleil,  se  rejoignent  presque,  le 
Tarn  coule  avec  jiuissance,  doucement,  (rest  la 
gorge  sauvage.  Point  d'humanité.  Uien  que  la  pierre 
souveraine,  et  qui  menace,  au  milieu  de  l'ombre.  Les 
bateliers  sonnent  de  la  conque  marine,  et  les  appels 
s'en  vont  entre  les  parois  formidables,  loin,  très  loin, 
parle  monde  des  caussrs  et  des  cavernes.  Si,  au  con- 
traire, le  batelier  frappe  de  la  galle  le  bord  de  sa 
barque,  la  muraille  du  rocher  reçoit  le  bruit  brus- 
quement, et  l'écho  nous  le  renvoie  en  un  coup  de 
canon. 

Nous  voici  sauvés  du  Déh-oit.  On  respire,  au  bord 
des  prairies  où  dort,  sous  des  gradins  étages  jusqu'à 
500  mètres,  le  hameau  de  la  Croze.  Des  tissures  sé- 
parent les  blocs  intacts,  qui  vivent  chacun  de  sa  vie 
particulière.  Sur  les  sommets,  se  dressent  des  do- 
lomies  aux  apparences  humaines  :  la  Dame  à  l'om- 
brellf,  la  Cour  de  Louis  .17  V,  la  Cour  des  Moines,  et 
des  campaniles,  des  sphinx.  La  rivière  a  20  mètres 
de  fond;  notre  barque  ne  l'embarrasse  pas  plus 
qu'une  coque  de  noix.  Une  procession  de  peupliers 
nous  conduit  à  la  source  de  l'amonet,  qui  fredonne 
pai-mi  des  oseraies. 

Les  rochers  nous  épouvantent,  noirs,  bleuâtres, 
s'entassant  les  uns  par-dessus  les  autres  pour  grim- 
per aux  nues.  Nous  entrons  dans  le  cirqw  drs  Baumes. 
Unabime  de  5  kilomètres  de  développement,  s'il  vous 
plaît,  et  d'où  émergent  des  roches  bizarrement  dé- 
coupées en  aiguilles,  arceaux  et  forteresses.  Un  lac. 
bouillonnait  dans  le  vaste  hémicycle,  autrefois;  les 
roches,  qui  le  fermaient  au  Sud,  se  sont  écroulées, 
et  aujourd'hui,  confondues,  branlantes,  elles  oppo- 
sent leur  barricade  à  la  rivière  qui  se  heurte,  gémit, 
s'échappe  par  les  fissures  et  les  cavernes.  Xous 
fuyons  sans  regret  le  Pas-de-Souci,  en  voiture.  Car  la 
rivière  rebelle,  mise  en  fureur  par  les  obstacles  de  la 
montagne,  ruisselle  à  travers  un  chaos.  Parfois  en- 
core, elle  s'engoulfre  entre  des  blocs,  et  le  bruit 
effroyable  de  sa  chute  nous  poursuit.  Cette  lèvTe  pas- 
sionne le  géologue,  car  elle  laisse  voir  les  stralilica- 
tions  du  lias  supérieur. 

.\u  milieu  de  ce  chaos,  deux  roches,  par  leurs  di- 
mensions et  leurs  altitudes,  m'étonnent  :  à  mi-cote, 
r.l(ty«i//e,  longue  de  80  mètres  ;  la  Sourde,  un  cube 
gigantesque,  qui  sépare  le  sentier  de  la  ri\ière. 

Naturellement,  ce  Pas-de-Souci,  par  le  pittoresque 
(le  son  horreur,  a  dépassé  la  raison  de  l'homme 
simple  et  frappé  son  imagination.  Il  a  sa  légende. 

Sainte  Éminie    avait,    en  s'établissant    à    Burle, 
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contrarié  le  Diable,  qui,  pour  se  venger,  sorlit  de  l'en- 
fer par  les  avens  des  causses.  Les  clTorts  de  Salan, 
inutiles  contre  Énimie,  se  tournèrent  contre  ses 
nonnes.  Elle  obtint  du  Seigneur  le  pouvoir  de  l'en- 
chaîner :  l'attraper  d'aliord  était  le  plus  difficile.  Un 
jour,  elle  le  surprit;  il  parvint  à  se  sauver,  le  long 
du  Tarn.  La  Sainte  courut  sur  ses  traces.  Arrivée  au 
Piis-dè-Souci,  elle  s'écria  :  «  A  mon  secours,  Mon- 
tagne, arrête  Satan  I...  »  Alors,  les  rochers,  qui  se 
trouvaient  au  bas  de  la  falaise,  se  ruèrent  sur  l'en- 
nemi. Satan  lutta.  Il  arrivait  sur  le  bord  du  goufl're, 
lorsque  la  Sourde,  d'un  effort,  le  saisit  et  sous  sa 
masse  l'écrasa.  L'Aiguille, qae  sa  grande  taOle  gênait 
pour  descendre  du  causse,  s'était  arrêtée  à  mi-che- 
min. Le  démon,  pourtant,  luttait  encore  :  il  griffa  de 
sa  main  rouge  la  base  du  rocher,  où  l'empreinte  de 
sang  se  voit  toujours... 

Les  vautours  familiers  vont  et  viennent  dans  le 
paysage  qui,  malgré  le  soleil,  est  lugubre.  Ils  font 
autant  de  tapage  que  des  paysans  à  la  foire,  là-haut, 
et  en  si  grand  nombre  qu'on  dirait  des  hirondelles. 
Bientôt,  la  montagne  gracieusement  s'incline,  se 
baigne  de  lumière,  porte  des  jardins  et  des  vergers. 
Nous  sommes  aux  Vignes. 

Des  gamins,  autour  de  nous,  manœuvrent  leurs 
barques,  pendant  que  la  nôtre  file  de  nouveau.  C'est 
l'étape  des  ^'iolents  rapides.  L'eau  se  bat  contre  les 
pierres,  crache,  se  précipite,  tourbillonne  et  parfois 
s'engoull're.  Le  Diable  a  dû  également  irriter  ces  pa- 
rages. 

Passerons-nous  sans  prendre  un  bain  ou  sans 
casser  nos  planches?  A  notre  rencontre,  monte  une 
barque.  C'est  dur  de  la  traîner,  comme  une  bête 
morte,  et  de  la  pousser,  même  à  quatre  bateliers  ro- 
bustes, parmi  ces  eaux  que  les  rives  rejettent  et  qui 
de  plus  en  plus  galopent.  Nous  glissons,  \'irons, 
dansons,  ainsi  qu'un  paquetde  liège.  Si  nos  bateliers, 
dans  un  quart  de  seconde  de  distraction,  n'évitait 
pas  de  la  gaffe  cette  pierre,  puis  une  autre,  puis  une 
troisième,  et  n'engageait  pas  tout  de  suite  la  barque 
dans  ce  flot  qui  par  une  brèche  plonge,  ce  serait  le 
naufrage.  Mais  l'eau,  du  dépit  peut  être  de  se  voir 
narguée  et  conquise,  nous  soufflette  et,  aussi  vive 
qu'un  arroseur  du  Bois  de  Boulogne,  nous  inonde. 

Tout  de  môme,  la  gorge  du  Tarn  s'éclaire.  Voici 
une  maison,  un  hameau,  sur  le  Méjean  déchiqueté,  à 
gauche.  La  rive  droite  appartient  à  l'Aveyron  main- 
tenant, la  rive  gauciie  toujours  à  la  Lozère.  Les  toits 
cossus  du  Rozier,  de  Peyreleau,  apparaissent,  au- 
dessus  de  nous,  parmi  des  verdures.  L'horizon  gran- 
dit. Et  le  Tarn,  déUvré  des  causses,  s'en  va  vers  les 
plaines  o[iulentes  de  Millau. 

.   Georges  Bkaumi:. 
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Le  duc  et  la  duchesse  de  Choiseul 
par  Gaston  Maugras 

Le  duc  et  la  diic/iL'sse  de  Choiseul,  par   Gaston   Maugras  ; 
Pion,  éditeur. 

M.  Gaston  Maugras  a  eu  d'abord  l'excellente  idée 
de  nous  faire  connaître  le  duc  et  paiticulièrement  la 
duchesse  de  Choiseul.  Il  a  un  peu  oublié  son  idée 
excellente  dans  le  cours  de  son  livre  agréable,  et  aux 
dernières  pages  nous  connaissons  à  peine  le  duc  et 
spécialement  la  duchesse  de  Choiseul. 

Tout  de  même  nous  les  devinons.  L'effort  que 
nous  accomplissons  pour  pénétrer  en  leur  intimité 
nous  satisfait  et  nous  savons  presque  gré  à  M.  Gas- 
ton Maugras  de  n'avoir  pas  voulu  nous  épargner 
complètement  cet  effort.  Que  Choiseul  doive  nous 
être  très  sympathique,  je  le  veux  bien,  et  en  effet,  je 
pense  que  cet  aimable  ministre  mérite  que  nous  le 
jugions  avec  moins  de  sévérité  que  ne  firent  jus- 
qu'ici maints  historiens  ardents  à  juger  les  hommes 
d'Etat  uniquement  d'après  les  résultats  de  leur  poU- 
tiquc.  Il  faut  convenir  que,  si  les  résultats  de  la  poli- 
tique de  Choiseul  ont  été  digne  d'être  déplcu'és, 
Choiseul  ne  manqua  pas  de  sourire  dès  le  premier 
moment  où  il  commença  de  préparer  ces  résultats, 
et  c'est  avec  beaucoup  d'élégance  qu'il  conduisit,  si 
vous  voulez,  la  France  et  la  monarcliie  à  la  déca- 
dence. Au  reste,  il  fut  ambitieux  avec  grâce,  ce  qui 
lui  permit  d'affirmer  qu'il  n'était  pas  ambitieux  du 
tout.  «  Ce  n'est,  disait-on,  qu'un  petit  maître  qui  a 
un  peu  de  phosphore  dans  l'esprit.  »  Lui,  pensait 
qu'n  avait  de  la  chance,  et  U  s'abandonnait  douce- 
ment à  sa  chance,  en  faisant  d'aUleursde  son  mieux 
afin  de  l'aider.  C'est  pourquoi  il  ne  s'embarrassait 
pas  dans  les  exigences  de  la  morale  vulgaire.  Son 
mariage  prouve  son  dédain  de  cette  morale  faite 
pour  les  gens  du  commun.  Et  son  mariage  fut  le 
commencement  de  sa  fortune.  Il  épousa  la  sœur  de 
M"'^  de  Gontaul,  dont  il  était  l'amant  «  éperdument 
aimé  ».  Il  est  simplement  convenable  d'ajouter  que 
M.  de  Choiseul  était  en  même  temps  l'ami  le  plus 
cher  de  M.  de  Gontaut.  Admirez  les  petites  vicissi- 
tudes de  la  vie  d'un  homme  heureux.  C'est  M"°  de 
Gontaut  elle-même  qui,  en  mourant,  et  pour  assurer 
de  toutes  façons  l'avenir  de  l'homme  qu'elle  aimait, 
arracha  à  sa  so'ur  Louise-Honorine,  qui  n'avait  que 
douze  ans,  la  promesse  d'épouser  Choiseul.  M™"  de 
Choiseul  était  née  Crozat  du  Châtel,  elle  apportait  en 
dot  plus  de  120  000  livres  de  rente... 

C'était  un  bon  commencement.  Louise-Honorine 
ayant  grandi  en  âge  et  en  sagesse,  —  car  elle  se  pi- 
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qua  de  vertu  toute  sa  vie,  —  devint  l'ami,  de  M"'°  de 
Pompadour,  parce  qu'il  importait  qu'elle  servît  de 
cette  façon  encore  son  sémillant  époux.  On  préten- 
dait d'ailleurs  que  Clioiseul  entretenait  quelque 
commerce  amoureux  avec  M"""  de  Pompadour.  Mais 
M.  Gaston  Maugras,  qui  aime  Choiseulet  la  morale, 
affirme  que  cela  n'est  p;is  vrai.  Au  fond,  cela,  vrai  ou 
faux,  nous  est  indifférent.  Ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  que  la  femme  la  plus  vertueuse  et  la  plus  sys- 
tématiquement chaste  du  siècle  où  nulle  feiimie 
n'était  ni  vertueuse  ni  cliaste,  était  l'amie  intime  et 
la  conlidente  quotidienne  de  la  maîtresse  du  roi. 

Une  femme  ordinaire  peut  toujours  être  utile  à 
son  mari;  une  femme  vertueuse  aussi.  Mais  Choi- 
seul  qui  avait  de  1  esprit  pensa  qu'une  sœur  pouvait 
être  aussi  avantageuse  à  sa  fortune  qu'une  épouse 
et  môme  que  plusieurs  maîtresses.  Devenu  ministre, 
il  attira  donc  à  Paris  sa  sœur  Béatrice,  clianoinesse 
de  Remiremont,  qui  se  morfondait  rageusement 
sans  son  canonicat  et  regrettait,  en  outre,  d'avoir 
déjà  vingt-huit  ans.  Que  faire  d'une  sœur  et,  pis 
encore,  d'une  chanoinesse?  Choiseul  estima  qu'il 
n'était  pas  mauvais  de  la  marier  le  plus  mal  du 
monde.  Voi.x  brève  et  rude,  maintien  hardi,  manières 
libres  et  brusciues:  elle  avait  tout  cela,  la  chanoinesse 
Béatrice.  Le  président  Hénault  écrivait  :  «  Sans  être 
une  belle  personne,  sa  figure,  l'habitude  de  son 
corps,  sa  manière  d'être,  tout  plaît  en  elle.  C'est  une 
des  femmes  du  monde  qu'on  aurait  le  plus  de  peine 
à  se  défendre  d'aimer...  Si  elle  était  venue  du  temps 
que  nos  hommes  à  bonnes  fortunes  en  valaient  la 
peine,  elle  leur  aurait  tourné  la  tête.  »  Or,  il  existait 
un  duc  de  Gramont  méprisé,  déconsidéré  et  qui 
"  menait  une  vie  crapuleuse,  malgré  son  nom  et  ses 
grandes  richesses  )>.  Le  brave  Gontaut  négocia.  En 
six  mois,  la  chanoinesse  fut  duchesse  de  Crament, 
séparée  de  son  mari  qui  retourna  vivre  avec  des 
«  fdles  »  oh!...  Quanta  elle,  elle  garda  le  titre  de 
duchesse,  d'enviables  revenus,  la  liberté.  Elle  -Nint 
habiter  chez  son  frère,  vécut  en  tiers  dans  le  mé- 
nage. On  prétendit  d'ailleurs  qu'elle  était  la  maîtresse 
de  son  frère.  Mais  M.  Gaston  Maugras  qid  aime 
Choiseul  et  la  morale  et  réprouve  très  particulière- 
ment l'inceste,  affirme  que  cela  n'est  pas  vrai.  Au 
fond,  cela,  vrai  ou  faux,  nous  est  indifférent.  Ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  que  la  femme  d'un  côté,  la  sœur 
de  l'autre,  assurent  l'alliance  intime  de  Choiseul  et 
de  la  Pompadour. 

j£mo  (jg  Pompadour  pouvait  être  en  même  temjts 
l'amie  de  la  vertueuse  Cliuiseul  et  de  la  plus  libre 
Gramont,  puisque,  faisant  allusion  aux  difficidtés 
qu'elle  avait  à  garder  en  sa  puissance  le  cœur  de 
Louis  XV,  elle  disait  avec  beaucoup  de  componction  : 
«  Ma  \ie  est,  comme  celle  du  chrétien,  un  combat 
perpétuel.  » 


Or,  il  advint  un  jour  que  M""  de  Pcmipadour 
mourût.  On  ne  lui  lit  pas  de  magnifiques  funérailles. 
Et  comme  le  roi,  qid  s'acheminait  rapidement  au 
"  gâtisme  »  avait  besoin  d'une  maîtresse  nouvelle, 
et  comme  les  ji'suites  qui  déteslaieul  Choiseul,  vou- 
laient astucieusement  se  rendre  maîtres  de  l'esprit, 
donc  du  lit  du  roi.  Os  poussèrent  la  comtesse  d'Es- 
parbès.  Celle-ci,  au  commencement  de  I7(i;i  était, 
grâce  à  Dieu  et  à  ses  effoils  personnels,  sur  le  point 
d'obtenir  la  place  officielle  de  favorite.  On  venait  de 
lui  donner  un  appartement  à  Marly.  Elle  allait  être 
«  déclarée  »  et  les  jésmtes  se  réjouissaient  admajo- 
rcm  Dci  f)loriam.  Mais  le  malin  Choiseul  arrêta  la 
petite  comtesse  sur  le  joli  chemin  du  vice,  et  un 
jour,  fort  de  l'appui  du  roi,  rencontrant  M"°  d'Espar- 
bès  sur  le  grand  escalier,  en  présence  de  toute  la 
cour,  lui  [irit  le  menton  et  lui  dit  en  raillant  :  Eh  bien, 
petite,  comment  vont  «  vos  affaires  ?...  »La  comtesse 
à  ce  coup  comprit  que  ses  affaires  allaient  très  mal  ; 
les  jésuites  aussi.  Bientôt  M'""  du  Barry  commença 
de  régner  sur  la  France.  Les  jésuites  d'abord  défen- 
dirent la  vertu  contre  elle,  puis  je  crois  que  dans  la 
suite,  ils  protégèrent  la  vertu  en  sa  personne...  Et 
voilà  les  mœurs  du  temps,  qui  n'est  point  notre 
temps.  On  parle  souvent  de  notre  décadence  morale. 
Je  pense  que  c'est  dans  les  mœurs  surtout]  que  nos 
progrès  sont  sensibles.  M.  Rochefort  lui-même 
n'accuserait  pas  nos  ministres  des  petits  crimes 
commis  par  Choiseul'  et  qui,  d'ailleurs,  ne  furent 
point  inutiles  à  sa  réputation  et  à  son  ci-édit.  Et  les 
jésuites  eux-mêmes  n'oseraient  plus  imposer  des 
maîtresses  à  nos  rois  démocratiques  :  c'est  tout  au 
plus  s'ils  se  plairaient  à  les  confesser...  Nous  sommes 
devenus  fous  de  moralité... 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  nous  sommes  un  peu 
toqués  de  psychologie.  M.  Maugras,  qui  ne  marque 
pas  directement  nos  progrès  moraux,  ne  cède  point 
à  notre  manie  psychologique.  Je  ne  songe  guère  à 
analyser  la  personnahté  de  la  duchesse  de  Choiseul. 
Il  conte,  il  narre.  Les  extraits  de  lettres  et  les  anec- 
dotes s'entremêlent  agréablement.  Il  nous  reste  à 
discerner  nous-mêmes  ce  que  la  duchesse  de  Choi- 
seul pouvait  être.  Elle  était  exquise  et  un  peu  en- 
nuyeuse, comme  sa  vie.  Il  faut  dire  que  la  duchesse 
de  Choiseid  fut,  en  son  temps,  la  seule  femme  qui 
fut  fidèle  à  son  époux.  C'était,  on  l'avouera  une  sin- 
gulière originaUté.  Choiseul,  de  son  côté,  se  garda 
bien  de  prêter  au  même  ridicule.  Car  en  tout  Choiseid 
suivait  la  mode,  ou  la  faisait.  11  était  plus  Lauzun  que 
son  neveu  Lauzun.  Il  avait  même  la  supériorité  d'être 
un  Don  Juan  sans  beauté.  D'une  taille  médiocre,  avec 
des  cheveux  presque  roux  et  une  figure  plutôt  laide, 
il  avait  cependant  l'abord  le  plus  aimable  et  son  seul 
aspect  prévenait  en  sa  faveur.  Ses  petits  yeux  étaient 
spirituels  ;  son  nez  au  vent  lui  donnait  un  air  plai- 
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sant  et  ses  grosses  lè^Tes  riantes  annonçaient  la 
gaieté  de  ses  propos.  Le  baron  de  Gleichen  écrivait  : 
«  Bon,  noble,  franc,  généreux,  galant,  magnifique, 
libéral,  fier,  audacieux,  boudant  et  emporté  même, 
le  duc  de  Choiseul  rappelle  l'idée  des  anciens  cheva- 
liers français.  •>  Sa  femme  fut  toute  sa  rie  durant, 
sensible  à  ses  charmes,  et  c"est  pourquoi  elle  vécut 
une  vie  infiniment  mélancolique.  Elle  aimait,  certes, 
la  gloire  de  son  mari,  mais  elle  détestait  la  cour  où 
il  fall;dt  qu'elle  vécût  constamment;  elle  détestait  le 
monde  où  il  était  nécessaire  qu'elle  régnât  perpé- 
tuellement ;  elle  savait  que  la  cour  et  le  monde  pro- 
diguaient des  maîtresses  à  son  trop  séduisant  époux, 
elle  en  soutirait  au  dedans  de  son  cœur,  mais  pour 
l'amour  de  Choiseul,  elle  s'astreignait  le  plus  pos- 
sible à  fréquenter  la  cour  et  le  monde.  Et  elle  cal- 
mait ses  chagrins  par  de  la  littérature.  Elle  était 
instruite  de  tout.  Elle  étalait  un  peu  ce  qu'elle  savait, 
et  ses  propos  étaient  graves  comme  son  maintien, 
comme  sa  conception  de  la  vie.  Elle  savait  sourire, 
et  son  sourire  était  gracieux,  mais  elle  mettait  de  la 
gra^■ité  jusque  dans  sa  grâce  ou  de  la  grâce  jusque 
dans  sa  granité.  Elle  emisageait  sérieusement  même 
les  choses  les  plus  futiles  et  son  mari  avait  préci- 
sément l'aptitude  contraire  qui  badinait  parmi  les 
plus  fâcheuses  conjonctures  et  ne  s'amusait  jamais 
tant  que  lorsque  sa  \'ie  publique  était  traversée  des 
pires  ditficultés...  Et  la  charmante  et  douce  duchesse 
était  un  peu  pédante  aussi  :  ses  lettres  à  M""  du 
Defland  ne  dissimulent  pas  suffisamment  son  pédan- 
tisme.  Le  pédantisme  était-il  pour  elle  une  conso- 
lation ? 

En  tous  cas,  elle  fut  la  plus  adorable  des  femmes 
sérieuses  et  pédantes?  «  Il  est  regrettable  qu'elle 
soit  un  ange,  écrivait  M""*  du  Deli'and;  j'aimerais 
mieux  qu'elle  fût  une  femme;  mais  elle  n'a  que  des 
vertus,  pas  une  faiblesse,  pas  un  défaut.  »  11  est  vrai 
qu'elle  fut  ange  à  l'excès  et  que,  par  conséquent,  elle 
ne  fut  point  assez  femme.  Walpole  cependant  disait  : 
«  Elle  est  le  type  le  plus  accompli  de  son  sexe,  elle  a 
plus  de  bon  sens  et  plus  de  vertu  que  presque  au- 
cune créature  humaine.  »  Johe,  d'aUleurs,  presque 
très  joUe,  mais  ses  qualités  intellectuelles  et  mo- 
rales nuisaient  à  ses  qualités  physiques. 

D'où  lui  venaient  ces  qualités  intellectuelles  et 
morales  si  dangereuses  en  cet  Instant?  La  duchesse 
de  Choiseul  était,  à  peu  de  chose  près,  une  bour- 
geoise, une  parvenue.  Elle  était  petite-fille  de  ce 
Crozat  qui,  de  bas  commis,  puis  de  petit  financier, 
était  devenu  receveur  général  du  clergé,  qui  s'était 
mis  ensuite  aux  aventures  de  la  mer  et  avait  fondé 
la  compagnie  de  la  Louisiane,  laquelle  lui  rapportait 
des  sommes  considérables.  Elle  était  fille  de  ce  mar- 
quis Crozat  du  Châtel  qui  avait  de  l'esprit  et  des 
lettres,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  portrait  qu'il  fit  de 


lui-même  :  «  M.  du  Châtel  est  \'ilain  et  petit;  sa 
physionomie  est  obscure;  sa  timidité  extrême  est 
cachée  sous  des  traits  rudes  et  immobiles.  On  serait 
tenté  de  croire  qu  il  n'est  qu'une  ébauche  de  la  na- 
ture ;  il  paraît  qu'U  ne  lui  doit  ni  ses  gotits,  ni  ses 
idées,  ni  ses  sentiments,  et  qu'U  se  les  est  tous 
donnés  à  force  de  cidture  et  de  travail  ;  son  cœur  et 
son  esprit  semblent  des  hôtes  domiciliés  chez  lui  et 
qu'U  y  a  retirés  afin  d'achever  et  de  perfectionner 
son  être;  U  a  appris  à  penser  comme  les  autres 
apprennent  à  jouer  des  instruments  et  à  danser. 
C'est  proprement  l'homme  de  l'art...  Comme  M.  du 
Châtel  s'est  moulé  sur  d'excellents  modèles,  tous  ses 
sentiments  sont  honnêtes,  et  la  plupart  de  ses  idées 
sont  saines  et  assez  justes...  S'U  avait  pu  se  donner 
de  la  vanité  et  de  l'ambition,  U  se  serait  peut-être 
fait  un  grand  homme.  >>  Sa  fille  «  tenait  de  lui  »,  à 
cela  près  que  toutes  ses  qualités  lui  étaient  natu- 
reUes  et  seulement  perfectionnées  par  la  pratique... 

Cette  femme  pensive,  et  douce  et  triste,  devait 
aimer  les  lettres  qu'eUe  comprenait.  Elle  aima  aussi 
les  gens  de  lettres.  Elle  eut  le  snobisme  de  Voltaire. 
Celui  qui  étudiera  le  snobisme  au  xvni'=  siècle  ne 
manquera  pas  de  nous  être  agréable.  On  s'engouait 
alors  des  écrivains;  on  allait  même  jusqu'à  s'en- 
gouer de  leurs  idées  :  ce  qui  pouvait  être  plus  dan- 
gereux. On  s'engouait  aussi  des  étrangers  qui  dai- 
gnaient fréquenter  la  France.  La  duchesse  de 
Choiseul,  avec  M""  du  Deffand,  eut  le  snobisme 
d'Horace  Walpole.  Au  fond  de  son  cœur,  ne  l'aima- 
t-eUe  pas  un  peu? 

Elle  restait,  du  moins,  à  l'amour  platonique.  Et  si 
eUe  adorait  Walpole,  eUe  ne  voulait  pas  qu'il  le  sût. 
En  revanche,  elle  développait  de  son  mieux  l'amour, 
le  culte  de  l'abbé  Barthélémy  et  du  baron  de  Gleichen 
pour  elle,  et  elle  faisait  semblant  de  ne  rien  voir. 

J'aurais  passé  près  d'elle  inaperçu... 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu, 

se  disaient  l'un  et  l'autre.  N'est-ce  pas  la  perversité 
sentimentale  de  cette  femme  vertueuse  que  d'avoir 
développé  continûment  l'amour  platonique  de  ces 
deux  adorateurs  révérends? 

U  faut  bien  découvrir  un  défaut  à  cette  femme  qui 
eut  trop  de  vertus  pour  tromper  un  seul  instant  sa 
mélancolie... 

Comment,  sur  un  tel  sujet,  le  livre  de  M.  Maugras 
ne  serait-U  pas  attrayant I  Les  héros  charmants  font 
les  livres  plaisants.  .\vec  quelle  indiscrète  passion 
nous  pénétrons  dans  l'histoire  intime  des  hommes 
célèbres  I  Mais  il  est  malaisé  aux  écrivains  de 
nous  faire  comprendi'e  exactement  dans  quelle 
mesure  la  \ie  pubhque  de  ces  hommes  se  môle 
à  leur  ■vie  privée  et  subit  l'influence  de  ceUe-ci. 
M.  Maugras  n'a  pas  été  complètement  vainqueur  de 
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cette  difficulté.  Et  puisqu'il  semble  négliger  entière- 
ment la  vie  politique  de  Choiseiil,  pour(iuoi  donc 
arrête  t-il  brutalement  son  ouvrage  le  jour  môme  où 
Choiseul  quitta  la  vie  politique?  N'est-ce  pas  à  cette 
heure  que  la  vie  intime  du  «  ménage  Choiseul  » 
devait  susciter  davantage  notre  cuiiosité?  Bref,  cela 
revient  à  peu  près  h  dire  qu'on  regrette  que  le  livre 
nesoil  pas  plus  long.  Il  est  agréable  éminemment  : 
il  contient  mille  anecdotes  connues  et  quelques 
lettres  inédites.  . 

J.  EnNi:sT-CiiAULi:s. 
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LA    VIK,    LES    M(»-:UIiS,     LV.S    MÔUKS 

La  seconde  moitié  du  Consulat  fut,  comme  la  pre- 
mière, pour  la  toilette  des  femmes,  une  suite  de 
changements  ininterrompus  qui  n'en  modiûèrent 
point  le  caractère  antique.  Les  chapeaux  d'une  élé- 
gante de^dnrent  plus  garnis,  plus  luxueux  et  de 
formes  très  diverses.  Les  turbans  furent  longtemps 
très  recherchés,  et  presque  toujours  de  salin  blanc. 
Les  spencers  disparurent;  les  tailles  s'allongèrent, 
les  tuniques  et  les  jupes  également.  Le  soir,  les 
femmes  eurent  des  douillettes  pour  protéger  leur 
nudité  contre  les  morsures  de  l'air.  Pour  les  garni- 
tures, on  essaya  l'emploi  des  rubans;  mais  les  an- 
ciennes étoffes  de  robes  furent  maintenues,  malgré 
les  efforts  de  Bonaparte  qui  désirait  voir  employer 
les  soies  et  les  velours.  Les  linons,  les  mousselines, 
les  dentelles,  résistèrent  à  tous  les  assauts;  elles 
femmes,  à  peine  vêtues,  continuèrent  à  mourir  de  la 
poitrine  en  quittant  les  salles  de  danse.  Beaucoup 
n'avaient  pas  atteint  leur  vingtième  année,  comme 
M"""  de  Noailles,  comme  ^1""'  de  Juigné,  comme 
M"°  Chaptal,  qui  n'avait  pas  seize  ans. 

Les  coiffures  à  la  ■■  Titus  »  ne  furent  pas  aussi  ri- 
dicules qu'autrefois.  On  se  bornait  à  tondre  les  che- 
veux des  deux  côtés  de  la  tête,  au-dessus  des  oreilles 
laissant  croître  de  nombreuses  mèches  au  sommet, 
pour  les  rouler  en  touffe,  que  l'on  appela  un  «  coup 
de  vent  ».  Pour  une  grande  parure,  on  piqua  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  des  roses,  puis  des  margue- 
rites; et  il  fut  d'une  grande  distinction  d'avoir, 
en  outre,  entre  les  seins,  un  énorme  bouquet  de 
violettes. 

Les  schalls  ne  subirent  aucune  déchéance.  Ils 
étaient  devenus  partie  intégrante  de  l'habillement  ; 
les  femmes  ne  les  laissaient  pas  même  en  entrant 


;i)  Voir  la  Revue   des  16  juin  et  11  août  1900.  13,  20, 
27  avril  et  10  août  1901,  26  avril,  T  juin  et  ;iO  août  1902, 


au  bal.  Elles  les  gardaient  à  la  main,  ou  bien  les 
déposaient  sur  le  dossier  de  leur  siège.  Ils  furent 
tantôt  carrés  avec  des  glands  d'or,  tantôt  longs.  La 
couleur  ou  le  tissu  variaient,  voilà  tout.  En  hiver, 
quelques  femmes  reprirent  des  palatines,  mais  sans 
les  manchons  qui  ne  furent  admis  que  l'année  sui- 
vante, après  dix  ans  d'èclipse.  Les  bijoux  de  corail 
cédèrent,  enfin,  aux  diamants  et  aux  tojiazes,  que  les 
joailliers  mariaient  avec  les  chaînes  d'or.  Puis,  les 
pierres  antiques  et  les  coquilles  'gravées  succé- 
dèrent aux  topazes. 

En  ce  temps-là,  «  les  petites  maîtresses  »  —  car, 
c'est  d'elles  que  l'on  parle,  quand  il  s'agit  de  modes 
—  mirent  leur  honneur  à  ne  rien  porter  qui  parût 
neuf.  Elles  chiffonnaient,  elles  froissaient  l'étoffe  de 
leurs  robes,  avant  de  les  revêtir.  Elles  n'eurent  plus 
de  réticules;  elles  n'eurent  plus  de  chiens,  mais  des 
chats.  Elles  essayèrent  ensuite  des  coiffures  à  «  la 
Ninon  »,  gros  rouleaux  de  cheveux  quelles  laissèrent 
tomber  le  long  des  joues  presqiie  sur  les  épaules. 
Mais  cette  coiffure  n'eut  qu'une  durée  très  éphémère 
et  elles  revinrent  à  leur  coiffure  en  turban.  De  même 
elles  avaient  voulu  des  robes  sans  queue  ;  mais  la 
queue  des  robes  retrouva  bientôt  sa  faveur  ancienne 
et  s'allongea  plus  que  jamais.  Et  les  bas  blancs 
dominaient  sans  rivaux.  Le  blanc  partout,  car  les 
ombrelles  étaient  de  percale  blanche. 

Pendant  quelques  mois  ce  fut,  tout  à  coup,  de  très 
grand  ton  de  s'habiller  "  à  l'enfant  »,  c'est-à-dire  de 
serrer  la  robe  qui  n'était  qu'une  grande  blouse,  sans 
plis  et  sans  corsage,  par  une  large  ceinture  de  ruban, 
sous  les  seins.  Les  petites  maîtresses  n'acceptaient 
une  camériste  que  si  elle  savait  les  babiller  de  cette 
façon,  et  draper  élégamment  la  jupe  sur  le  corps. 
Puis,  tandis  qu'il  avait  été  de  mode  de  paraître  de 
santé  soUde,  de  manger  beaucoup,  de  boire  des 
liqueurs  fortes,  d'avoir  des  couleurs  et  de  ne  rien 
redouter  de  la  froidure,  il  y  eut  revirement  chez  les 
mondaines  élégantes,  et  elles  ne  se  montrèrent  que 
dans  leur  ht,  débiles,  languissantes,  et,  quand  même, 
les  bras  nus  appuyés  sur  des  coussins  et  la  poitrine 
découverte,  les  cheveux  parés  pour  le  cercle  des 
jeunes  gens  qui  entouraient  leur  Ut. 

Ensuite,  et  à  cause  du  tableau  de  Gérard  qui  avait 
exposé  une  Psyché  aux  chairs  blanches  et  molles, 
eUes  adoptèrent,  pour  le  ^^sage,  une  pâleur  extrême 
n'usant  que  de  blanc,  délaissant  le  rouge  que,  na- 
guère, elles  employaient  à  outrance.  Elles  quittèrent 
les  douillettes,  et  portèrent  les  redingotes.  On  y  mit 
quelques  collets  dans  le  haut.  Bientôt,  il  y  en  eut 
jusqu'à  trente-six,  et  les  gazettes  écrivaient  qu'entre 
toutes  ces  petites  femmes  trottinant  pour  leurs 
courses  du  matin  et  le  commissionnaire  du  bout  de 
la  rue  il  n'y  avait  aucune  différence.  Chez  elles,  en 
négUgé,  on  les  vit  en  tablier:  et  tel  fut  l'engouement 


GILBERT  STENGER.  —  LA  SOCIÉTÉ  SOUS  LE  CONSULAT. 


313 


à  ce  sujet,  que  les  petites  jnaîlresses  s'ingénièrent 
à  trouver  une  coupe  inédite,  pour  cet  objet  de  leur 
toilette.  En  promenade,  au  lieu  de  mitaines  de  den- 
telles, elles  eurent  des  gants  «  peau  de  cliien  »,  de 
couleur  carmélite.  Un  jour,  un  singulier  caprice  leur 
obséda  l'esprit.  Elles  voulurent  ressembler  aux 
nonnes,  et  quelques-unes  aJTectèrent  de  se  nouer  la 
taOle  d'un  cordon  pareil  à  celui  de  Saint-François  et, 
ainsi  attifées,  de  se  montrer  au  Ranelagli  et  même  à 
Coblentz.  A  leurs  souliers,  on  ne  \'it  plus  de  lacets 
s'enroulant  autour  de  la  che\ille  ;  un  gros  nœud  de 
rubans  au-dessus  du  pied  leur  suflit.  La  panne,  dont 
les  hommes  se  faisaient  des  culottes,  fut  employée 
par  elles  à  se  faire  des  chapeaux,  qui  devinrent  très 
communs.  Puis,  elles  cirèrent  leurs  cheveux  avec 
une  pommade  spéciale  qui  leur  donna  un  reflet  très 
lustré.  Pour  coiffure,  elles  avaientcu  des  croissants, 
des  lyres,  des  couronnes,  des  turbans,  des  diadèmes. 
Le  bon  ton  de  l'an  XII  fut  de  porter  sur  la  tempe 
gauche  <■  un  oiseau  du  paradis  renversé  dont  le  bec 
se  cache  sous  l'oreille,  dont  les  yeux,  en  diamant, 
ornent  le  Aide  que  laisse  le  coup  de  vent,  et  dont  la 
queue  déployée  et  flottante  orne  et  ombrage  le 
front  ».  La  petite  maîtresse,  qui  va  en  visite,  laisse 
dans  l'antichambre  toute  sa  défroque,  disent  les  ga- 
zettes du  temps  ;  son  chapeau,  sa  redingote,  son 
schall,  et  elle  n'entre,  dans  la  chambre  de  son  amie, 
qu'avec  sa  «  chemise  ».  Sa  chemise,  c'est  sa  robe. 
Presque  toutes  ont  des  alliances  en  diamants,  sui- 
vant la  mode  ;  des  boucles  d'oreUles  de  corail,  en 
forme  de  poires,  très  volumineuses  ;  des  petites 
montres  de  cou  et  des  cassolettes  à  odeur,  tantôt 
carrées,  tantôt  ovales.  Si  elles  sortent  en  «  demi- 
parure  »,  comme  on  l'écrit,  c'est  avec  une  robe  de 
percale  blanche,  brodée  de  boules  de  neige,  en  coton 
blanc.  Dans  leurs  chambres,  elles  n'ont  qu'une  fleur, 
un  hortensia  ou  un  héliotrope;  mais  la  rampe  de 
l'escaUer  est  surchargée  de  roses,  en  avalanche,  et 
toutes  les  amies,  en  le  descendant,  les  peuvent 
cueUUr  à  leur  fantaisie.  Au  fronton  de  leurs  petits 
hôtels,  on  peut  lire  une  devise  :  «  Aux  «  Muses  »  ;  «  A 
la  retraite  ;  »  <■  A  l'oisiveté  »  ;  et  même  «  .\  l'amour». 
Quand  elles  saluent,  ce  n'est  plus  comme  autrefois, 
les  bras  pendants  et  attachés  à  leur  robe;  elles  in- 
clinent la  tête,  en  reculant  le  buste,  et  en  relevant 
leur  jupe  avec  grâce.  Et  c'est  là  le  difficile.  Si  elles 
se  promènent  au  bois  de  Boulogne,  c'est  dans  une 
voiture  à  quatre  roues.  La  capote  doit  s'ouvrir  et  se 
fermer  à  volonté.  Les  roues  doivent  être  de  ton 
rouge,  noir  et  or;  les  coussins  et  l'intérieur  de  la 
voiture  de  tons  très  clairs,  jaune  ou  rouge.  Les  che- 
vaux de  l'attelage,  noirs,  seront  précédés  d'un 
écuyer,  ce  qui  est  le  supn-me  honneur.  Celles  qui 
ne  peuvent  se  montrer  en  voiture  s'habillent  en 
amazones ,  et  vont  se  promener,  le  matin ,  aux  Champs- 


Elysées,  en  bottines  lacées  par  devant,  avec  une  cra- 
vache à  la  main,  au  lieu  d'un  livre  qu'elles  avaient 
naguère. 

Cependant  les  promenades  à  Longchamp  ces- 
sèrent d'être  courues,  non  pas  à  Longchamp  qui 
n'existait  plus,  mais  dans  les  allées  qui  avoisinaient 
la  maison.  On  ne  \'it  plus  autant  de  voitures  de  toutes 
couleurs  se  suivre  à  la  file,  et  des  jeunes  gens  cou- 
rant de  l'une  à  l'autre,  empressés,  curieux,  pour 
lorgner  les  belles  créatures  qui  se  montraient  étalées 
dans  toute  la  beauté  de  leur  personne  sur  des  cous- 
sins douillets.  Ces  promonades  perdirent  leurvogue, 
comme  l'avait  perdue  Frascati  ;  comme  la  perdirent 
les  Bouffons,  où  l'on  n'allait  plus  qu'en  costume  né- 
gligé. Le  Ranelagb  était  alors  dans  toute  sa  splen- 
deur, très  suivi,  très  fréquenté,  le  jeudi  surtout.  Les 
jeunes  gens  y  venaient  jouer  aux  barres,  plutôt  afin 
d'y  attirer  les  belles  dames  qui  s'y  rendaient  pour  y 
être  admirées,  lorgnées,  fêtées.  C'est  là,  écrivent  les 
gazettes,  que  l'on  voit  «  les  habits  les  plus  récem- 
ment arrivés  de  Londres  ou  de  Hambourg,  —  les 
deux  centres  d'émigrés;  — c'est  là  que  parut,  sans 
doute,  le  premier  schall  de  cachemire,  et  la  plus 
belle  robe  de  Malines;  c'est  là  que  les  taQleurs  font 
leurs  observations  ;  c'est  là  que  les  marchands  de 
modes  font  des  découvertes  nouvelles.  »  Le  Ranelagh 
était  devenu  le  théâtre  de  l'élégance. 

Pour  les  hommes,  en  ces  dernières  années  du 
consulat,  les  variations  du  costume  furent  très  fré- 
quentes. La  couleur  des  habits,  la  couleur  du  panta- 
lon ou  de  la  culotte,  la  couleur  des  bas  changèrent 
souvent.  L'habit  fut  brun,  puis  noir;  la  redingote 
chamois,  puis  d'un  ton  gris  cendre.  Les  pantalons 
pendant  un  temps,  succédèrent  aux  culottes,  et  les 
culottes,  à  leur  tour,  chassèrent  les  pantalons.  11  y 
eut  des  culottes  vertes  et  des  bas  verts;  puis  des  bas 
couleur  de  chair.  En  l'an  XI,  les  «fracs  »  étaient  très 
courts,  et  dans  la  belle  saison  les  pantalons  furent 
très  larges,  blancs  sur  des  guêtres  de  nankin.  Il  fal- 
lut, enfin,  que  le  chapeau  eût  un  luisant  très  marqué 
et,  pour  l'crbtenir,  on  brossait  le  poil  après  l'avoir 
mouillé.  Les  journahstes  en  belle  humeur  écrivaient  : 
«  Nos  jeunes  gens  ont  composé  leur  costume  de  ville 
d'un  mélange  de  costume  de  théâtre.  Ils  ont  pris 
l'habit  d'un  scapin  ;  pour  pantalon,  le  sac  de  Sgana- 
reUo  ;  le  chapeau  à  plumes  du  marquis  et  les  bas 
couleur  de  chair  d'un  danseur.  Ajoutez  la  coiffure 
acteur  tragique,  et  vous  aurez  un  petit  maître  de 
l'an  XI.  »  Mais, le  costume  d'étiquette,  par  l'exemple 
de  la  tenue  imposée  aux  Tuileries,  dans  les  salons 
de  M"""  Bonaparte,  se  composait  de  l'habit  noir,  (Je 
la  culotte  courte  avec  l'épée  d'acier  et  du  chapeau  à 
claques.  On  estimait,  de  la  manière  suivante,  la  va- 
leur de  cet  habillement.  Pour  l'habit  de  ville, 
200  francs  ;  pour  la  redingote  par-dessus,  200  francs  ; 


31i 


GILBERT  STE^GER.  —  LA  SOCIÉTÉ  SOUS  LE  CONSULAT. 


pour  le  gilel,  30  francs  ;  pour  le  pantalon,  70  francs  ; 
pour  une  paire  de  bottes,  tiO  francs  ;  pour  la  che- 
mise, la  cravate,  les  bas,  tiO  francs;  pour  le  chapeau 
rond,  30  francs  ;  au  total,  6o0  francs,  et  autant  pour 
l'habillement  du  soir,  y  compris  l'épéo  et  les  boucles 
d'or  et  d'argent  des  souliers. 

L'année  suivante,  en  l'an  XII,  le  collet  de  l'habit 
d'un  petit  maître  dut  imiter  le  bec-de-hèvre  ;  la  cra- 
vate se  nouer  sur  le  côté,  avec  de  longs  bouts  tom- 
bant jusqu'au  dernier  bouton  du  gilet;  la  chemise 
être  très  unie,  bien  tirée,  au  rebours  de  la  culotte  qui 
devait  montrer  une  multitude  de  plis.  Pour  le  gilet, 
on  en  eut  deux  au  moins;  trois,  quatre  même,  l'un 
sur  l'autre,  étaient  de  la  suprême  distinction.  Beau- 
coup de  jeunes  gens,  à  cette  époque,  abandonnèrent 
le  pantalon  ;  d'autres  reprirent  le  spencer  laissé  l'an- 
née précédente  ;  mais,  pour  être  distingués,  tous  por- 
tèrent un  solitaire  à  l'index,  des  glands  d'or,  à  l'in- 
térieur de  leur  chapeau,  et  après  avoir  eu  le 
dos  rond,  ils  ne  marchèrent  plus  que  la  taille  très 
cambrée. 

Au  bal,  le  véritable  élégant  n'arrivait  que  coiffé  à 
«  la  Titus  »,  les  cheveux  poudrés  et  parfumés  avec 
un  chapeau  sans  plumes,  à  poils  en  dedans,  bordé 
d'une  ganse  d'acier  ou  d'une  ganse  d'or;  puis  un  gi- 
let de  basin  à  baguettes  d'or  ou  d'argent  ;  enfin  la 
culotte  de  satin  et  non  de  drap  de  soie;  des  bas  de 
soie  d'un  blanc  cendré,  des  souliers  à  demi  couverts 
ornés  de  boucles  en  torsade  d'or  et  d'argent  mélan- 
gés, avec  un  habit  noir,  mais  plus  souvent  un  habit 
he  de  vin,  un  peu  foncée,  pour  être  plus  remarqué. 

Sur  les  cheveux,  il  ne  met  plus  ni  pommade,  ni 
aucune  huile,  des  parfums  seulement.  La  mode  d'avoir 
deux  montres  fut  réduite  à  une  seule,  et  pour  deux 
montres  quand  même,  on  n'eut  plus  qu'une  seule 
chaîne.  Les  oreUles  furent  percées,  mais  sans  le  port 
d'anneaux.  La  redingote,  en  pardessus,  prit  le  nom 
de  rotonde.  On  en  eut  plusieurs  :  une,  de  ton 
blanc  gris,  pour  le  matin,  sans  habit  ;  une,  ton  pêche 
à  mettre  par-dessus  le  frac  ;  une,  d'alpaga,  pour  pro- 
téger, le  soir,  le  costume  d'étiquette,  très  large  et  à 
grands  collets  ;  enfin,  une,  ton  feuille  morte  pour 
monter  à  cheval.  S'il  prise,  l'élégant  doit  avoir  une 
tabatière  d'or  guillochée;  les  poches  de  sa  culotte 
sont  doublées  de  soie,  de  la  couleur  de  la  culotte 
même,  et  ses  gilets  sont  couverts  de  broderies. 

Alors,  après  une  chevauchée,  très  courte,  au  Bois, 
il  va  dîner  chez  McoUe,  au  boulevard,  regrelttant  la 
mort  de  Rose,  restaurateur  si  habile.  II  sort,  pour 
prendre  son  café,  chez  M""  Hardy  ;  de  là,  il  se  dirige 
vers  «  les  Français  »  afùi  d'assister  au  Mariage  secret. 
Saint-Phal  ne  peut  l'émouvoir;  il  déplore  la  perte  de 
Mole  qu'il  n'a  jamais  vu.  11  bâille,  s'ennuie  jusqu'à  la 
lin,  puis  entre  chez  Garchy  prendre  un  sorbet,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  décide  à  s'habDler,  pour  la  soirée  où 


il  dansera  toute  la  nuit.  C'est  seulement  à  minuit 
que,  pour  lui,  la  vraie  journée  commence.  Suivant  la 
mode,  il  ne  porte  ses  souliers  que  durant  huit  jours; 
son  habit,  trois  semaines;  son  chapeau,  un  mois.  S»s 
fournisseurs  lui  en  donnent  d'autres,  à  la  place  des 
anciens,  qu'il  leur  laisse.  Telle  est  la  coutume.  Et 
faisant  de  leur  toilette  le  mobile  de  toutes  leurs  ac- 
tions, les  jeunes  gens  en  sont  plus  que  ridicules  ou 
bizarres.  Pas  un  d'eux  n'est  aimable.  Ils  sont  fats, 
d'une  fatuité  à  déconcerter  leur  plus  ferme  soutien. 
On  les  voit  entrer  dans  un  salon,  déN-isagcant  d'un 
regard  impertinent  toutes  les  femmes  assemblées  ;  se 
chuchotant  entre  eux,  à  l'oreille,  des  mots  qui  les 
font  sourire  ;  se  rengorgeant  dans  leur  cravate  pour 
se  mieux  poser  en  admiration  et  se  retrouver  soi- 
même  dans  tout  le  mérite  qu'ils  s'attribuent.  A  un 
certain  signe,  à  un  mouvement  de  la  tète,  à  un  tres- 
saillement des  épaules,  ils  semblent  dire  ;  «  tjue  celle 
ci  est  laide!  que  ce  ^^eillard  est  sot!  nous  seuls 
sommes  aimables.  » 

Ce  n'est  pas  contre  eux,  pourtant,  que  les  carica- 
tures exercèrent  leurs  représailles.  Deux  eurent  un 
grand  succès  que  les  papiers  de  répo([ue  nous  font 
connaître.  La  première  représentait  un  mari,  sous 
les  traits  d'Ésope,  portant  le  carhn,  le  réticule  et  le 
parapluie  de  sa  femme,  traînant  sa  petite  (îUe  par  la 
main,  tandis  que  suit  par  derrière  l'épouse  donnant 
le  bras  à  un  jeune  homme  charmant  avec  qui  elle  se 
moque  du  mari,  empêtré  dans  son  chargement.  Une 
autre  représentait  unefemmed'un  àgemùr,  dans  une 
toilette  outrageusement  ridicule  :  grosse,  laide,  ha- 
billée d'ime  robe  très  décolletée  et  minaudant  avec 
un  jeune  homme  qui  voltige  près  d'elle,  tandis  que 
les  deux  filles,  deux  grandes  tilles,  en  âge  d'être  ma- 
riées, marchent  à  pas  comptés,  tristes  et  dans  un 
costume  très  modeste.  C'est  qu'en  ce  temps-là  les 
faveurs  et  les  grâces  sont  pour  la  jeunesse;  que  les 
'  hommes  et  les  femmes  se  désolent  d'être  négligés  à 
cause  de  leur  âge  et  veulent,  de  toutes  manières,  pa- 
raître jeunes.  De  ■\T.eilles  femmes  prennent  des  leçons 
de  danse  afin  d'avoir  accès  dans  les  quadrilles  et  de 
trouver  un  valseur;  et  les  hommes  s'efforcent  de 
montrer  toute  la  %igueur  du  bel  âge.  Chacun  veut 
prouver  que  son  feu  n'est  point  éteint. 

Est-ce  delà  sagesse? 

Et  la  caricature  se  moque  de  cette  ardeur  factice, 
de  cette  effervescence  éphémère. 

A  cette  fin  du  Consulat,  les  plaisirs  étaient  devenus 
moins  bruyants,  moins  excentriques.  Les  masca- 
rades des  jours  gras  furent  languissantes  elles  bals 
de  l'Opéra  moins  sui\is.  On  se  recevait  entre  soi,  en 
famille.  L'animation,  le  tumulte  des  fêtes  des  pre- 
mières années  s'apaisaient  depuis  le  départ  des 
étrangers  que  la  guerre  imminente  avait  éloignés. 
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Une  lassitude  rî-gaait  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  les  émigrés,  rentrés  en  nombre,  contri- 
buaient k  reformer  une  aristocratie  exclusive,  qui 
nuisait  aux  plaisirs  si  facilement  partagés  autrefois. 
A  la  veille  de  la  guerre,  la  France  était  inquiète.  On 
attendait. 

Une  autre  raison  chassait  les  plaisirs,  et  la  facile 
confiance,  et  l'engageant  abandon  que  manifestait  la 
société  nioudaine,  aux  premiers  jours  du  Consulat. 
Des  complots,  et  ceux-là  formidables,  renaissaient 
contre  la  vie  du  Premier  Consul.  D"un  jour  à  l'autre, 
s'ils  avaient  réussi,  le  décliirement  des  passions  po- 
litiques, l'anarcliie,  la  guerre  civile,  si  longtemps 
contenus,  pouvaient  recommencer.  On  venait  d'ap- 
prendre la  présence  de  Pichegru  à  Paris,  ainsi  que 
celle  de  Georges,  le  conspirateur  inlassable.  Les 
portes  de  Paris  furent  fermées.  On  ne  pouvait  en 
sortir  qu'après  des  démarches  très  longues  et  sou- 
vent infructueuses.  Les  \-isites  de  la  police  se  succé- 
daient dans  tous  les  hôtels  meublés  pour  voyageurs. 
La  peine  de  mort  fut  décrétée  contre  ceux  qui  auraient 
donné  asile  aux  conjurés.  Ce  fut  une  nouvelle  Ter- 
reur. On  n'osait  plus  communiquer  ses  impressions 
à  personne,  tant  onredoulaitla  vigilance  de  la  police. 
Les  étrangers,  qui  se  trouvaient  encore  à  Paris, 
s'empressèrent  de  quitter  cette  ^dlle  suspecte.  Le 
commerce  fut  instantanément  suspendu,  et  des 
plaintes  sourdes  s'élevèrent  de  toutes  parts.  Ce  fut 
pis  encore  lorsqu'on  eut  appris  l'arrestation  de 
Pichegru,  puis  celle  de  Georges  et,  enfin,  celle  de 
iMoreau. 

Tout  d'abord  l'opinion  s'était  déchaînée  contre  ces 
chouans  incorrigibles,  qui  ne  laissaient  aucun  repos 
à  la  France.  On  maudissait  Pichegru  ;  on  maudissait 
Georges.  L'opinion  se  retourna  contre  Bonaparte 
lorsqu'on  apprit  l'arrestation  de  Moreau,  et  par  les 
affiches,  collées  aux  murailles,  que  le  vainqueur  de 
Hohenlinden  avait  consenti  à  s'allier  aux  cliouans 
pour  renverser  le  gouvernement  consulaire .  Personne 
n'}'  voulut  croire.  On  accusa  Bonaparte  de  jalousie 
contre  le  seul  rival  qu'il  eût  à  craindre,  et  toutes  les 
sympathies  se  tournèrent  vers  la  jeune  et  belle 
épouse  du  général  incriminé,  que  l'on  persistait  à 
croire  innocent.  Bientôt  l'exécution  du  duc  d'En- 
ghien  vint  activer  ce  trouble  de  l'opinion  publique. 
-^lais,  après  ce  coup  d'audace,  Bonaparte  trouva  des 
approbateurs  parmi  les  anciens  Jacobins:  «  11  est  des 
nôtres  maintenant  »,  disait-on. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  les  grands  corps  de  l'État 
résolurent  de  proclamer  Bonaparte,  empereur.  Si  le 
procès  fait  à  Pichegru,  à  Georges,  à  Moreau,  avait 
désorienté  l'opinion;  si  la  mort  du  duc  d'Enghien 
avait  stupéfié,  sur  le  moment,  la  population  de  Paris, 
celte  effiTvescencefut  très  éphémère.  Après  tiiut,  le 
duc  d'Engliien  n'était  qu'un  des  Bourbons,  disait  le 


peuple  qui  ne  les  aimait  point.  On  voyait  plus  loin. 
On  cherchait  le  repos  définitif  de  la  France,  dùt-on 
même  y  sacrifier  la  liberté  qui  déjà  n'existait  plus 
que  de  nom  (I).  Les  grands  corps  de  l'État  étaient 
peuplés  de  gens  repus,  et  fatigués  par  les  grandes 
commotions  révolutionnaires.  Ils  voulaient  jouir 
maintenant  des  biens  acquis,  sous  l'égide  d'une  main 
puissante  et  forte,  sous  la  protection  d'un  homme 
d'épée  qu'ils  considéraient  comme  invincible  ;  et  la 
création  d'une  monarchie  impériale  leur  offrait,  avec 
ces  garanties,  de  nouvelles  sources  de  richesses  et 
de  faveurs.  11  faudrait  une  noblesse  pour  illustrer  le 
trône,  et  c'est  avec  eux  seulement  qu'on  la  pourrait 
créer.  Ils  prendraient  alors  la  place  de  ces  nobles 
que,  jadis,  ils  avaient  jalousés  d'un  cœur  si  féroce. 
Plus  les  hommes  étaient  médiocres,  et  plus  ils  étaient 
disposés  à  sacrifier  leur  indépendance,  considérant 
comme  nécessaire  de  suivre  l'inspiration  que  leur 
avait  soufflée  Bonaparte;  ils  se  sentaient  l'échiné 
assez  souple  pour  plier  devant  une  volonté  souve- 
raine. Les  mœurs  n'étaient  pas  plus  abaissées  ni 
plus  dissolues  qu'autrefois;  l'énergie  n'avait  pas 
disparu  des  âmes  du  peuple  ;  mais  tout  le  monde 
était  possédé  du  dégoût  des  changements,  et  puis- 
que Bonaparte  était  au  pouvoir,  disait-on,  il  fallait 
l'y  laisser. 

Et  l'ambition  du  Premier  Consul  agissant,   l'em- 
pire remplaça  la  république. 

Gilbert  Stenger. 


ANIELKA  ^' 
Roman. 

—  As-tu  entendu  quelque  chose  de  nouveau? 

—  J'ai  entendu  dire  que  les  paysans  veulent  avoir 
maintenant  quatre  arpents  chacun. 

Le  châtelain  sursauta  dans  son  fauteuU. 

—  Quelqu'un  les  excite!  s'écria-t-il. 

—  Peut-être. 

—  C'est  sans  doute  Ga'ida? 

—  Peut-être    est-ce    Ga'ida,   et    peut-être  est-ce 
quelqu'un  de  plus  malin  encore  ? 

Le  châtelain  iialetait,  comme  un  lion  irrité. 

—  Ah  I  n'importe,  dit-U  enfin.   Dans  ce  cas,  je 
vendrai  ma  propriété;  elle  vaut  cent  mille  roubles... 


(1)  Afbert  Babeau,  les  Étrangers  en  France,  p.  68. 

«  La  Bastiffe  est  démofie,  mais  fa  Tour  du  Tempfe  est  pleine 
de  prisonniers  d'État.  On  signate  des  abus  de  pouvoir  iniques, 
comme  l'ordre  de  s'embarquer  pour  l'Amérique  que  re<;oit  un 
jeune  officier  dont  le  crime  était  de  plaire  à  une  actrice  que 
courtisait  Lucien  Bonaparte.  » 

(i,  Voir  la  Revue  des  16,  23  et  30  août  1902. 
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—  Les  dettes  dépassent  ce  chiffre,  interrompit  le 
Juif,  et  elles  doivent  6tre  payées  immédiatement. 

—  Alors  je  m'adresserai  à  ma  tante,  et  la  prierai 
de  me  prêter  une  certaine  somme... 

—  Madame  la  présidente  ne  donnera  plus  rien 
maintenant...  Elle  ne  touchera  jamais  à  son  capital... 
quant  aux  intérêts,  elle  préfère  les  dépenser  elle- 
même... 

—  .Mors  après  sa  mort... 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur,  mais...  si  elle 
ne  laisse  rien  à  monsieur? 

Le  châtelain  se  mit  à  arpenter  fiévreusement  la 
chambre.  Le  Juif  se  leva. 

—  ConseUlc-moi  doncl  s'écria  enfin  le  châtrlain 
en  s'arrêtant  devant  lui. 

—  Je  sais  très  bien  que  monsieur  ne  s'en  portera 
pas  plus  mal  si  même  cet  Allemand  achète  le  do- 
maine ;  monsieur  n'en  A-ivra  pas  moins  parmi  des 
seigneurs;  et  quand  (ici  Samuel  baissa  la  voix) 
quand  madame...  alors  monsieur  se  remariera... 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  Samuel!  dit  le  châtelain. 

—  C'est  vrai,  mais  M""'  Weiss  a  deux  millions  en 
bel  argent,  et  tant  d'argenterie,  tant  de  bijoux  !... 

Le  châtelain  le  saisit  par  l'épaule. 

—  Tais-toi  !  dit-il  d'un  ton  rude.  J'ai  besoin  de  trois 
cents  roubles,  pense  à  me  les  trouver... 

—  Ça  peut  se  faire,  répUqua  tranquillement  le 
Juif. 

—  De  quelle  manière  ? 

—  Nous  les  demanderons  à  M^'  Weiss. 

—  Jamais  ! 

—  Alors  monsieur  doit  me  donner  une  garantie, et 
je  tirerai  l'argent  de  quelque  Juif. 

Le  maître  du  château  se  rasséréna;  il  s'assit  et  al- 
luma un  cigare.  Après  un  instant  de  silence,  le  Juif 
reprit  : 

—  Si,  au  moins,  monsieur  avait  construit  ce  mou- 
lin, dont  je  parle  depuis  tant  d'années... 

—  Je  n'avais  pas  d'argent. 

—  Monsieur  en  a  eu,  et  plus  d'une  fois  encore.  Il 
n'y  a  pas  si  longtemps  que  monsieur  a  touché  trois 
mille  roubles.  Mais  monsieur  a  préféré  acheter  une 
voiture,  et  faire  tapisser  ses  appartements...  Etmoi, 
malheureux,  je  suis  toujours  dans  l'incertitude... 

—  Mais  tu  as  gagné  cinq  cents  roubles  I 

—  Peut-être  que  je  les  ai  gagnés,  peut-être  que  je 
les  ai  perdus,  mais  j'aurais  préféré  le  mouhn.  Ce  qui 
est  bâti  sur  la  terre  a  toujours  son  prix,  tandis  que 
l'argent  ne  donne  que  des  embarras,  et  il  faut  encore 
le  cacher  des  voleurs. 

—  Écoule  un  peu,  interrompit  le  maître,  attends 
ici;  et,  pendant  ce  temps,  j'irai  essayer  de  te  procu- 
rer une  garantie  ! 

Pendant  le  temps  que  dura  l'entretien  de  son  père 
avec  Samuel,  Anielka  resta  plongée  dans  ce  désa- 


gréable et  chaotique  état  moral  qu'engendre  toujours 
la  crainte.  Son  imagination,  surexcitée,  essayait  in- 
consciemment de  résoudre  cette  question  :  «  Que  lui 
dirait  son  père?  »  Et  pour  toute  réponse  elle  se 
créait,  de  ses  souvenirs  passés  et  de  ses  impressions 
présentes,  des  tableaux  tristes  et  confus. 

La  fillette,  cependant,  avait  entendu  distinctement 
la  conversation  de  son  ))ère  avec  Samuel,  sans  tou- 
tefois en  comprendre  le  sens;  mais  un  nom  de 
femme,  accolé  à  celui  de  son  père,  lui  resta  dans 
l'esprit,  mèlo  à  l'éternel  sourire,  triste  et  rusé,  de 
Samuel. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  méchant  homme 
que  ce  Samuel!...  Qu'a-t-il  dit  à  papa?...  Qui  est 
cette  M""  Weiss?...  —  se  demandait-elle,  toute 
trendjlante. 

Elle  ne  put  tenir  en  place  et  s'enfuit  dans  sa 
chambre.  Elle  y  resta  longtemps,  silencieuse,  épou- 
vantée, attendant  que  son  père  la  fit  demander. 

Mais  on  ne  l'appela  point.  Le  souper  fut  même 
serAien  retard,  car  son  père  s'entretint  très  longue- 
ment avec  sa  mère. 

Le  châtelain  était  de  fort  belle  humeur  en  retour- 
nant à  la  véranda. 

Il  fit  son  entrée  en  fredonnant,  et  arrivé  près  de  sa 
femme,  assise  làdans  son  fauteuil,  il  murmura,  d'une 
voix  caressante  : 

—  Embrasse-moi,  veux-tu? 

—  Enfin!  après  dix  jours...  soupira  sa  femme. 
Je  suis  charmée  de  voir  que  tu  te  rappelles  mon  exis- 
tence. J'en  suis  si  déshabituée!  La  maladie,  l'aban- 
don, les  sombres  pensées,  voilà  mes  comjjiKjnons.  Et, 
à  vrai  dire,  en  te  voyant  si  gai  dans  cette  pièce  si 
triste  j'en  éprouve  même  une  impression  désa- 
gréable. 

—  Fais  trêve  de  caprices,  MalhUde!  Ton  abandon 
et  ta  maladie  auront  bientôt  une  fin  ;  il  ne  faut  que 
patienter  encore  unpeu.  Je  suis  en  train  de  conclure 
une  excellente  affaire;  et  pourvu  que  je  trouve  les 
fonds  suffisants. .. 

—  Assez,  assez,  Je  ne  veux  pas  écouter  cela  .'De 
nouveau  des  affaires,  de  nouveau  de  l'argcnl  !  Ah  1 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  n'en  dormirai  pas  cette 
nuit... 

—  Mais  écoute  donc,  que  je  te  conte  la  grande 
nouvelle!  Figure-toi  que  Ladislas  est  fiancé  à 
M""  Gabrielle.  La  bonne  veuve  lui  a  prêté  cinq  mille 
roubles,  et  il  se  monte  comme  un  prince.  Si  tu 
voyais  son  château  restauré,  ses  meubles,  ses  voi- 
tures ! . . . 

—  Je  ne  puis  croire,  interrompit-elle,  que  Ga- 
brielle épouse  cet  écervelé  qui,  en  quelques  années, 
a  dissipé  une  telle  fortune... 

—  Pardon!  U  ne  l'a  pas  dissipée,  mais  il  s'est  en- 
detté, rien  de  plus,  et  avec  le  capital  de  sa  femme  il 


BOLESLAS  PRUS.  —  ANIELKA. 


317 


vase  tirer  de  là.  Nous  vivons  dans  une  époque  de 
transition,  où  les  plus  grandes  fortunes  sont  ébran- 
lt%s... 

—  Oui,  oui,  parles  cartes  et  les  paris  aux  coursesl 

—  Ne  sois  pas  si  méchante!  Sois-le  d'autant  moins 
que  cet  inappréciable  Ladislas  m'a  rendu  un  grand 
sersdce  dans  une  afTaire,  et  que,  si  j'avais  de  l'ar- 
gent... 

—  De  nouveau  des  affaires,  et  de  l'argent... 

—  Mais  vraiment  je  ne  te  reconnais  plus,  ma 
chère  Malhilde  !  s'écria  le  mari  indigné.  Tu  sais  très 
bien  que  je  n'aime  pas  à  m'occuper  de  bagatelles, 
encore  moins  à  t'en  ennuyer,  mais  actuellement  il 
s'agit  de  la  question  des  servitudes,  de  notre  fortune, 
de  notre  position,  de  l'avenir  de  nos  enfants.  Est-ce 
que  tout  cela  peut  s'écrouler  pour  quelques  malheu- 
reuses centaines  de  roubles? 

—  Alors  il  te  faut  de  nouveau  de  l'argent? 

—  Oui,  et  j'ai  résolu  de  te  demander  ton  aide  pour. . . 
Madame  se  couvrit  les  yeux,  de  son  mouchoir,  et 

reprit,  d'une  voix  gémissante  : 

—  A  moi?  Et  en  quoi  puis-je  "faider?  Toute  ma 
dot  est  dépensée,  la  moitié  de  mes  bijoux  sont  en 
gage,  et  je  n'ai  pas  même  l'argent  nécessaire  pour 
aller  consulter  Chalubinski,  qui,  je  le  sens,  me  ren- 
drait la  santé.  Je  ne  parle  déjà  plus  de  ce  malheureux 
petit  Joseph,  des  domestiques  qui  n'ont  pas  été 
payés  depuis  longtemps,  ni  de  ce  que  tout,  à  pré- 
sent, s'achète  à  crédit...  Oh!  malheureuse  que  je  suis, 
bientôt  il  ne  me  restera  même  plus  de  larmes... 

—  MalhUde,  je  l'en  supplie,  calme-toi!  implora  le 
mari.  Tu  ne  veux  pas  comprendre  que  la  propriété 
en  général  subit  en  ce  moment  une  crise,  qui  finira 
pour  nous  d'ici  à  quelques  jours.  Lorsque  j'aurai 
réglé  la  question  des  servitudes,  je  toucherai  immé- 
diatement dix  mille  roubles  que  j'emploierai  à  amé- 
liorer mes  terres  :  nous  ferons  alors  de  meilleures 
récoltes,  et  nous  paierons  nos  dettes;  en  attendant, 
nous  vendrons  une  seconde  coupe  de  forêt  et  nous 
partirons  pour  l'étranger.  Là,  tu  recouvreras  la 
santé,  tu  t'amuseras  de  nouveau,  et  tu  redeviendras 
la  brillante  MathUde  d'autrefois. 

—  Oui,  je  sais  !  murmura  madame.  Tu  me  répètes 
cela  chaque  fois  qu'il  te  faut  ma  signature. 

—  Je  n'ai  nullement  besoin  de  ta  signature  au- 
jourd'hui, MathUde.  Prête-moi  seulement  ton  collier 
de  perles  pour  une  semaine  ou  deux.  Avant  un  mois, 
tous  tes  bijoux  te  seront  rendus. 

—  Avant  peu  je  n'aurai  plus  de  larmes... 

—  Je  te  mènerai  à  Varsovie  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  et  tu  pourras  même,  j'espère,  y  pas- 
ser tout  l'hiver... 

—  Je  ne  voudrais  seulement  que  me  rétablir! 

—  Et  aussi  un  peu  te  distraire,  n'est-ce  pas?  fit  le 
mari  avec  un  sourire.   Le  théâtre,  les  concerts,  et 


même  quelques  soirées  intimes  ne  sauraient  l'empê- 
cher de  guérir  ? 

La  dame  baissa  la  tête  :  puis,  après  avoir  réfléchi 
quelques  instants,  elle  dit  : 

—  Prends  ce  collier,  dans  mon  bureau.  Mon  Dieu  ! 
je  sens  que  je  mourrais  de  désespoir  à  l'instant 
même,  si  je  le  regardais  1 

—  Mais  tu  n'en  auras  que  plus  de  plaisir  à  le  por- 
ter un  jour!  En  le  mettant,  tu  te  diras  chaque  fois 
que  pas  un  seul  instant  tu  n'as  hésité  à  accomplir 
ton  devoir  envers  tes  enfants,  envers  ta  position... 

Tout   en  parlant,   il  se  dirigea  vers  le  bureau  et 
'  poursui\it,  en  fouOlant  les  tiroirs  : 

—  Un  moment  désagréable  nous  fait  mieux  appré- 
cier les  heures  heureuses  qui  suivent;  et  un  simple 
bijou,  même,  acquiert  de  la  valeur  s'il  a  été  mêlé  à 
quelque  grand  événement.  Pense  aussi  à  ce  que  vau- 
dront ces  perles  pour  ta  fille  lorsque,  l'en  parant,  tu 
lui  diras  :  «  Ce  collier  a  sauvé  notre  position,  notre 
existence,  dans  un  moment  décisif  de  crise  sociale  !  » 

Prenant  dans  le  tiroir  un  écrin  en  maroquin,  il 
l'enfouit  vivement  dans  sa  poche,  puis  s'approcha  de 
sa  femme  et  lui  chuchota  à  l'oreille  : 

—  Encore  un  baiser  ! . . . 

—  Comme  je  serais  heureuse  si  seulement  je 
pouvais  te  croire  1     / 

—  Allons,  encore  des  extravagances  !  —  fit-il  d'une 
voix  impatientée.  Après  quoi  il  se  hâta  d'aller  re- 
trouver Samuel,  qui  l'attendait  dans  son  cabinet. 

Madame  resta  seule.  La  vue  du  beau  visage  de  son 
mari,  leur  conversation,  la  reportèrent  à  dix  années 
en  arrière,  suscita,  dans  son  esprit,  des  réflexions 
qui  la  remplissaient  à  la  fois  de  plaisir  et  d'inquié- 
tude. 

Un  domestique  entra  : 

—  Madame  est  servie. 

—  Monsieur  est  là? 

—  Non,  madame,  mais  j'ai  prévenu  monsieur. 

—  Prie  M"°  Anielka  de  descendre,  et  dis  à  l'insti- 
tutrice que  le  souper  est -servi. 

Le  domestique  sortit. 

—  Joseph,  mon  enfant,  veux-tu  prendre  du  thé?  Il 
dort,  le  pauvre  chéri! 

EUe  traversa  la  chambre  bleu-pâle  et  gagna  la 
salle  à  manger  ;  la  longue  traîne  de  sa  robe  de 
chambre  de  laine  blanche  se  déroulait  derrière  elle. 

Anielka,  toujours  tremblante,  entra  bientôt  avec 
son  institutrice  silencieuse;  son  père  les  suivait. 
Il  offrit  poUment  le  bras  à  l'institutrice,  dont  le  cou 
et  les  joues  se  couvrirent  d'une  teinte  rouge-brique. 
Elle  s'assit  en  face  de  lui,  et  baissa  les  yeux. 

Le  maitre  de  la  maison  posa  nonchalamment  ses 
mains  sur  la  table,  et,  regardant  M""  Valentine 
(d'une  manière  impertinente,  selon  elle),  il  dit  au 
domestique  : 
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—  Dis  qu'on  me  prépare  un  petit  bifteck,  mais  à 
l'anglaise... 

—  Il  n'y  a  pas  de  viande,  monsieur  1 

—  Comment,  —  en  juin  on  ne  peut  déjà  plus  avoir 
de  viande? 

—  On  peut  en  avoir,  monsieur,  mais  madame  n'a 
pas  envoyé  chez  le  boucher. 

La  mère  et  la  lille  rougirent.  Toutes  les  deux  sa- 
vaient que  c'était  par  économie  qu'on  n'avait  pas  en- 
voyé chez  le  boucher. 

—  Dis  qu'on  me  serve  deux  œufs  à  la  coque  1 
reprit  monsieur,  en  jetant  un  regard  mélancolique 
du  côté  de  riustitutrice. 

M""  Valentine  crut  convenable  de  dire,  à  son  tour  : 

—  Il  n'y  a  sans  doute  pas  d'oeufs,  car  nous  en 
avons  eu  à  dîner,  et,  en  outre,  on  m'en  sert  an  cru 
tous  les  matins. 

—  Je  vois,  Mathilde,  que  ta  Kiwalska  n  est  guère 
bonne  ménagère  I 

—  Elle  ne  peut  dépenser  que  l'argent  qu'on  lui 
donne  1  dit  l'institutrice,  prenant  la  défense  de  la 
femme  de  charge,  qu'elle  détestait,  pour  taquiner  le 
châtelain. 

Ces  paroles  aiguillonnèrent  le  maître  de  la  maison. 

—  Es-tu  donc  si  faible,  Mathilde,  que  tu  doives 
encore  encombrer  M"°  Valentine  des  fonctions  de 
caissière?...  demanda-t-il. 

La  vieille  lîUe  devint  furieuse. 

—  Et  qu'y  aurait-il  de  mal  à  cela  ?  lit-elle  avec  un 
sourire.  Samuel  est  le  caissier  de  monsieur,  je  pour- 
rais bien  remplir  le  même  emploi  auprès  de  madame  1 

—  Certainement,  répliqua  le  maître,  en  fron- 
çant légèrement  le  sourcil,  quoique  je  ne  suppose 
pas  que. cela  puisse  se  faire  sans  causer  un  grand 
détriment  à  Anielka  I 

La  cuiller  d'Anielka  failUt  lui  tombm-  des  mains. 

—  Aujourd'hui,  par  exemple,  poursuivit-D,  j'ai 
trouvé  cette  enfant  sur  la  voie  publique  1 

—  Anielka  ?  demandèrent,  d'une  seule  voix,  la 
mère  et  l'institutrice. 

—  Oui  Anielka  I  Heureusement,  elle  n'était  pas 
seule,  elle  était  en  compagnie  de  la  fdle  de  ce  vau- 
rien de  Gaida,  et  d'un  goret. 

—  Anielka!  balbutia  la  mère. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  continua-t-il  en 
regardant  toujours  l'institutrice,  à  quoi  est  exposée 
ma  fille  alors  même  que  vous  n'avez  pas  encore  à 
vous  occuper  de  la  caisse  !  Elle  cherche  des  amis 
parmi  les  porchères  et  les  cochons  de  lait  1 

En  l'écoulant,  M'"  Valentine  était  devenue  bleu 
foncé. 

—  Qui  s;dt,  dit-elle  enfin  avec  une  fi-oideur  feinlc, 
si  ces  relations  ne  lui  seront  pas  utiles  un  jour? 

—  Des  relations  avec  les  porcs  ? 

—  Avec  les  enfants  du  peuple.  Jusqu'à  présent  la 


mode  voulait  que  les  seigneurs  ne  fussent  en  rela- 
tion qu'avec  les  Juifs.  Où  cette  mode  les  a  conduits, 
nous  en  avons  lui  exemple  de  temps  à  autre.  Peut- 
être  la  nouvelle  génération  devra-t-elle  se  rapprocher 
des  paysans... 

Les  lèvres  du  châtelain  tremblaient.  Mais  il  songea 
qu'on  devait  trois  mois  d'appointements  à  l'insti- 
tutrice, et  il  préféra  ne  pas  lui  répondre.  Il  se  tourna 
donc  vers  sa  fille  : 

—  Anielka  1... 

La  fillette  se  leva  et  s'ajiprocha  en  tremblant  de 
son  père,  croyant  enfin  arrivé  le  terrible  moment. 
La  table,  la  bouilloire,  tout  dansait  devant  ses  yeux. 

—  Je  vous  écoute,  papa  1 

—  Viens  ici,  plus  près... 
Elle  failht  tomber. 

—  Que  je  ne  te  trouve  jamais  plus  sur  la  route  1 
dit  lentement  le  père,  en  embrassant  sa  fille  sur  le 
front.  Et  maintenant,  va  prendre  ton  thé  1 

Anielka  se  crut  ra\ie  dans  un  autre  monde.  Dieu, 
que  son  père  était  donc  bon...  et  que  ce  Gaïda,  qui 
battait  sa  fille...  était  donc  méchant  I  Mais  aussitôt 
le  souvenir  de  la  mystérieuse  M"'"  Weiss  revint  à 
l'esprit  de  la  petite  fille,  et  eUe  retomba  dans  Im- 
certitude. 

Une  semaine  s'était  écoulée.  Le  soleil  devenait  de 
plus  en  plus  ardent,  les  nuits  étaient  courtes  et 
tièdes.  Parfois  des  nuages  gros  de  pluie  passaient 
au  dessus  des  blés;  mais  le  vent  ne  tardait  pas  aies 
disperser,  afin  qu'ils  ne  causassent  pas  de  dégâts 
aux  moissons.  Des  arbres  se  couvraient  de  fleurs, 
d'autres  étaient  ('barges  de  fruits. 

L'air  était  embaumé.  Près  de  l'étang,  des  cigognes 
écoutaient  le  coassement  des  grenouilles.  Les  nids 
s'emplissaient  d'oiseaux.  Tout  croissait  et  vivait,  ou 
se  préparait  à  v"i%Te  et  à  croître.  Plus  le  soleil  montait 
à  l'horizon,  plus  tout  débordait  de  vie. 

Pendant  tout  ce  tem])s,  le  père  d'.\niclka  n'avait 
pas  quitté  la  maison.  Le  plus  souvent,  U  se  tenait 
dans  son  cabinet  et  fumait  des  cigares.  Il  lisait  un 
peu  et  fumait  ;  il  causait  avec  Samuel  et  fumait  de 
nouveau. 

Parfois  il  sortait  sur  le  perron,  et  là,  les  mains 
dans  les  poches,  la  tète  levée,  il  interrogeait  l'hori- 
zon, comme  s'il  guettait  des  événements  attendus. 
Mais  ces  événements  tardaient  à  se  produire,  et  ses 
yeux  n'apercevaient  que  des  champs  en  friche  ou 
couverts  d'une  maigre  récolte.  Alors  une  idée,  rapide 
comme  l'éclair,  lui  traversait  l'esprit  :  il  se  disait 
que  sa  situation  était  sans  issue.  Aussitôt  il  rentrait 
dans  son  cabinet  de  travail  et  marchait,  marchait, 
pendant  des  heures  entières. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  dans  huit  jours 
au  plus  tard,  devait  enfin  se  résoudre  la  question 
des   «  ser'àtudes.    »    Deux    mois    auparavant,  les 
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paysans  avaient  décidé  de  renoncer  à  leurs  droits, 
moyennant  l'abandon  fait  à  chacun  de  trois  arpents 
de  terre  ;  si  donc  ils  consentaient  à  signer  le  contrat, 
la  forêt  pourrait  être  définitivement  vendue,  M.  Jean 
toucherait  quelques  milliers  de  roubles,  et  paierait 
immédiatement  les  dettes  les  plus  criardes.  Mais  s'ils 
allaient  refuser  de  consentir?...  Il  lui  faudrait  alors 
vendre  son  domaine.  Et  ensuite  ?... 

La  question,  ainsi  posée,  tourmentait  fort  le  père 
d'Anielka.  Il  avait  perdu  sa  belle  humeur,  son  assu- 
rance habituelle  et  jusqu'à  son  goût  des  voyages. 
Depuis  quelque  temps,  le  bruit  courait  que  les 
paysans,  ayant  réfléchi,  avaient  résolu  d'exiger  une 
plus  grande  compensation  ou  de  maintenir  leurs 
droits  sur  la  forêt.  Cela  le  consternait. 

11  appartenait  à  cette  catégorie  de  gens  qui  veulent 
que  chaque  affaire  se  conclue  au  gré  de  leurs  désirs, 
sans  toutefois  qu'ils  aient  à  s'en  occuper  eux-mêmes. 
Ayant  consenti  à  accorder  les  trois  arpents  deman- 
dés, il  avait  la  complète  certitude  que  cette  question 
était  arrangée  ;  et  il  avait  vendu  la  forêt,  dépensé 
l'argent  touché  d'avance,  et  ne  s'était  plus  soucié  de 
cette  affaire,  ne  supposant  même  pas  que  quelque 
complication  pût  survenir.  II  savait  que  l'arrange- 
ment définitif  devait  être  signé  à  la  Saint-Jean  et  il 
renvoyait  tout  à  cette  date. 

Quand  Samuel  vint  lui  annoncer  que  les  métayers 
parlaient  de  quatre  arpents,  il  sentit  s'écrouler  le  bel 
édifice  de  ses  espérances.  L'inquiétude  le  prit.  Mais 
il  était  si  bien  habitué  à  laisser  les  événements  suivre 
leur  cours,  il  avait  une  telle  peur  des  désillusions, 
qu'U  n'osa  même  pas  s'enquérir  de  la  véracité  de 
ces  on-dit.  Encore  moins  essaya-t-U  d'arranger 
l'affaire. 

—  Ce  sont  peut-être  de  faux  bruits,  disait- il. 

—  Mais  alors,  il  faudrait  voiries  paysans... 

—  Non,  car  ils  pourraient  me  croire  disposé  à  leur 
céder. . . 

Mais  là  n'était  pas  la  vraie  raison  :  il  avait  peur 
d'entendre  la  fatale  vérité.  S'il  allait  apprendre,  tout 
de  suite,  que  les  pourparlers  n'avaient  pas  abouti, 
ses  illusions  basées  sur  la  vente  de  la  forêt  s'éva- 
nouiraient, et  U  voulait  s'en  bercer  encore  pendant 
une  semaine,  pendant  trois  jours...  pendant  un  jour 
même. 

Il  n'interrogeait  donc  personne,  ne  parlait  à  per- 
sonne; y.  avait  même  défendu  à  Samuel  de  souffler 
mot  decette  question,  —  et  il  attendait.  Cette  manière 
<ragir  lui  semblait  très  diplomatique;  et  il  se  don- 
nait pour  excuse  que,  si  personne  n'entendait  un 
mol  de  lui  sur  cette  affaire,  les  paysans  n'oseraient 
pas  changer  leurs  conditions. 

Mais  il  n'en  était  pas  moins  forcé  de  se  demander, 
sans  cesse,  à  lui-même  :  «  Que  ferai-je  après  qu'on 
aura  vendu  notre   propriété?  Que    de^iendra   ma 


femme  ?...  Par  quoi  lui  remplacerai-je  sa  dot  dis- 
sipée, ses  bijoux,  le  confort  relatif  dont  elle  jouit 
ici?...   » 

L'humeur  du  maître  semblait  peser  sur  toute  la 
maison.  Les  charretiers  s'en  venaient,  l'un  après 
l'autre,  demander  leur  congé  et  négligeaient  leur 
besogne.  Les  uns  s'en  allaient  pendant  des  journées 
entières  à  la  recherche  d'un  autre  ser^^ce  ;  d'autres 
emportaient  ou  des  ustensiles  ou  des  cordes,  pour  se 
payer,  en  partie  du  moins,  l'arriéré  de  leurs  gages. 
D'autres  encore  devenaient  arrogants,  et  se  plai- 
gnaient de  la  matf\'aise  nourriture. 

La  femme  de  charge  du  doyen  étant  morte  dans  la 
semaine,  Kiwalska  ^'int,  les  larmes  aux  yeux,  adju- 
rer Madame  de  lui  donner  son  congé.  Elle  assura 
qu'elle  adorait  toute  la  maison,  qu'elle  mourrait  cer- 
tainement d'ennui  loin  d'eux,  mais  que  son  devoir, 
ses  sentiments  religieux  lui  ordonnaient  d'entrer 
chez  M.  le  Doyen,  que  d'indignes  servantes  laisse- 
raient mourir  de  faim  si  elle  n'était  pas  là.  Elle 
ajouta,  en  terminant,  qu'elle  n'osait  pas  réclamer 
son  dû,  mais  qu'elle  croyait,  comme  au  Saint- 
Évangile,  que  monsieur  et  madame  ne  voudraient 
pas  lui  porter  préjudice. 

Un  changement  se  produisit  aussi  dans  la  manière 
d'être  de  M""  Valentine.  Quand  elle  vit  que  tous  par- 
taient, elle  assura  bien  haut  n'avoir  nullement  l'in- 
tention de  quitter  Anielka,  à  laquelle  elle  s'était  beau- 
coup attachée  ;  «  mais  elle  déclara,  toutefois,  ne  pas 
pouvoir  ^ivre  sous  le  même  toit  que  Monsieur  ». 

En  l'entendant.  M"""  Jean  haussa  légèrement  les 
épaules. 

Elle  lui  répondit  donc  que,  avant  peu,  toutes  deux 
partiraient  pour  Varsovie,  avec  les  enfants,  et  que, 
du  reste,  Monsieur  étant  rarement  à  la  maison, 
M"=  Valentine  pouvait  se  rassurer  de  ce  côté-l'a. 

Les  choses  restèrent  donc  en  suspens,  ce  qui 
n'empêcha  pas  M"°  Valentine  de  ranger  longuement 
son  Unge  dans  sa  malle,  et,  plus  mauvais  signe 
encore,  de  consacrer  plus  de  temps  à  garder  sa  vertu 
qu'à  instruire  Anielka. 

Celle-ci, cependant, était  plus  occupée  que  jamais: 
car  si  les  leçons  et  les  explications  duraient  peu,  les 
narrations,  les  versions  et  les  problèmes  étaient 
donnés  à  triple  dose.  Pressentant  son  prochain  dé- 
part, M""  Valentine  semblait  vouloir  verser  des  tor- 
rents de  lumière  dans  la  tête  de  son  élève,  afin  qu'ils 
lui  suffisent  pour  longtemps.  Aussi  la  pauvre  enfant, 
à  qui  l'air  et  le  mouvement  étaient  indispensables, 
maigrit  et  perdit  toute  sa  bonne  mine.  On  la  voyait 
rarement  descendre  au  jardin,  encore  moins  se  ha- 
sarder du  côté  de  la  route.  Toute  sa  consolation  était 
Karo,  qui  ne  la  quittait  guère.  11  restait  avec  elle  sous 
la  véranda,  mangeait  les  restes  de  son  dîner,  qu'elle 
lui  apportait  dans  sa  poche,   écoutait  ses  douces 
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remontrances,  et  faisait  de  son  mieux  pour  étudier 
avec  elle. 

Cette  distraction  était  d'autant  plus  nécessaire  à 
Anieika  que  la  fillette  tHait  peut-être  la  soûle  à  com- 
prendre combien  la  situation  de  sa  famille  tHait  pré- 
caire. Son  cœur  était  mis  à  forte  épreuve.  Quelle 
horrible  chose,  pour  elle,  de  voir  chaque  jour  les 
yeux  de  sa  mère  se  cerner  davantage!  Quel  coup 
dut  lui  porter  cette  exclamation  de  la  pauvre  femme  : 
«  J'ai  achevé  ma  dernière  bouteille  d'extrait  de  malt, 
et  qui  sait  quand  je  pourrai  m'en  procurer  une 
autre!  » 

Elle  devinait  de  même  tout  ce  qui  se  cachait  der- 
rière les  visages  sombres  et  l'arrogance  des  domes- 
tiques, et  ce  que  signifiait  le  départ  de  Kiwalska.  Elle 
comprenait  le  sens  d'une  phrase  dite  par  un  valet  de 
ferme,  et  entendue  par  hasard  : 

—  «  Comment  travailler,  quand  nous  avons  faim, 
que  les  bonifs  ont  faim,  et  que  la  terre  n'est  pas 
nourrie?  » 

Les  gens,  les  bœufs  et  même  la  terre  avaient  faim! 
Les  gens,  au  moins,  pouvaient  s'en  aller  :  mais  les 
bœufs?  Il  ne  leur  resterait  qu'à  périr!  Et  qu'advien- 
drait-il de  la  terre?...  Elle  aussi  aurait  à  périr  de 
faim!...  Est-ce  qu'elle  allait  cesser  tout  à  coup  de 
faire  germer  du  blé  et  des  plantes,  de  nourrir  les 
arbres  et  les  oiseaux?... 

Leur  terre  périrait!...  Quelle  horrible  pensée!... 

A  la  tombée  de  la  nuit,  quand  un  pâle  rayon  lumi- 
neux se  dessinait  à  l'occident,  rayon  aussi  pâle  que 
sa  petite  âme  angoissée,  Anieika  se  réfugiait  dans  le 
coin  le  plus  sombre  du  jardin,  sous  un  grand  tilleul, 
dans  les  branches  duquel  un  oiseau  endormi  poussait 
en  rêve  de  petits  cris  aigus,  et,  là,  elle  versait  de 
chaudes  larmes.  Elle  demandait  à  Dieu  d'avoir  pitié 
de  ses  parents,  de  Joseph,  des  domestiques,  des 
bœufs  et  de  la  terre.  Parfois  un  nouveau  doute  s'éle- 
vait en  elle.  Peut-être,  en  ce  moment,  Dieu  était-il 
ailleurs?...  Peut-être  n'entendait-il  pas  ses  san- 
glots?... 

Ainsi  les  jours  s'écoulaient,  le  soleil  se  levait  et  se 
couchait.  Elle  avançait,  avançait,  avançait  toujours, 
l'aiguille  entraînant  après  elle  le  temps  qui  précipite 
les  jours  dans  un  abîme  sans  fond.  Elle  avançait, 
avançait,  avançait  toujours,  s'approchant  du  jour  où 
devait  se  décider  enfin  le  sort  de  toute  la  famille. 

Un  matin,  M.  Jean,  mari  et  père  de  deux  enfants, 
s'éveilla  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'écrire  à  sa 
tante,  la  riche  présidente,  qui,  malheureusement,  se 
trouvait  alors  à  l'étranger.  Il  écriN-it  donc,  avoua  ses 
fautes,  reconnut  ses  torts,  s'excusa  d'avoir  trop 
abusé  déjà  des  bontés  de  sa  tante,  mais  la  supplia  de 
lui   prêter  pour   la   dernière  fois  les  quinze  mille 


roubles  dont  il  avait  besoin  pour  payer  ses  dettes  les 
plus  pressantes.  Dès  qu'O  aurait  réglé  cette  affaire,  il 
changerait  son  genre  de  vie,  se  mettrait  courageuse- 
ment au  travail,  et  serait  tout  à  la  fois  son  régisseur, 
son  comptable  et  son  grangier.  Il  réduirait  ses  dé- 
penses; et,  avant  deux  ou  trois  ans,  non  seulement 
il  rembourserait  à  sa  tante  l'argent  emprunté,  mais 
encore  il  doublerait  le  revenu  de  ses  terres,  qu'il 
reconnaissait  avoir  quelque  peu  négligées. 

N'ayant  qu'une  médiocre  coniiance  dans  le  succès 
de  sa  démarche,  il  pria  sa  femme  d'écrire,  de  son 
côté,  à  leur  parente,  leur  situation  critique,  et  de  la 
sup[ilier  de  leur  verdr  en  aide. 

Madame  écrivit  une  lettre  de  huit  pages.  Elle  y 
parla  de  sa  maladie,  du  docteur  Chalubinski,  qu'elle 
rêvait  de  consulter  depuis  tant  d'années,  de  Joseph 
souffrant  d'un  affaibUssement  chronique,  de  Raspail, 
de  l'extrait  de  malt,  de  robes  démodées,  du  départ 
de  Kiwalska  et  de  toutes  les  choses  qui  pouvaient, 
selon  elle,  éveiller  la  pitié  de  la  vieille  tante.  Et 
enfin,  comme  garantie  pour  l'argent  prêté,  elle  offrit 
d'hypothéquer  la  dernière  ferme  qui  Ira  restât  de  sa. 
dût.  Cette  ferme  était  située  à  quelques  lieues  de 
leur  domaine,  et  se  composait  d'une  chaumière  et 
d'une  centaine  d'arpents  de  terre,  le  tout  confié  à  la 
garde  d'un  surveillant.  Cela  n'avait  été  ni  hypothéqué 
ni  vendu  jusqu'ici,  pour  la  simple  raison  qu'aucun 
amateur  ne  s'était  présenté. 

Mais  l'attaque  ne  sembla  pas  assez  décisive  encore 
au  châtelain.  Il  lit  venir  Anieika  dans  son  cabinet  et 
lui  enjoignit  d'écrire,  elle  aussi,  à  sa  lante. 

—  Comment  le  pourrais-je?  balbutia  la  fillette, 
tout  interdite.  Je  n'ai  jamais  vu  cette  tante,  et  puis, 
je  ne  sais  pourquoi,  mais  elle  me  fait  peur  ! 

Le  père  se  rappela  alors  que  la  source  de  ces 
craintes  n'était  rien  moins  que  ses  propres  conversa- 
lions,  tenues  avec  sa  femme  en  présence  d'AnieIka  : 
mais  trouvant  la  chose  de  peu  d'impoi  tance,  il 
répliqua  : 

—  Comment,  tu  ne  peux  pas  écrire  une  lettre? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  je  ne  saurais  qu'écrire! 

—  Parle  de  tout  !  Parle  de  la  maladie  de  maman, 
dis  que  papa  est  triste,  que  tu  voudrais  bien  étudier, 
mais  que  nous  n'avons  pas  les  moyens  de... 

Anieika  baissa  les  yeux. 

—  Mais  c'est  que...  je  voudrais  bien...  ne  pas  étu- 
dier, balbulia-t-elle.  Je  préférerais  que  l'argent 
donné  à  .\I"'  Valentine  fût  dépensé  pour  la  maison... 

Son  père,  malgré  ses  soucis,  partit  d'un  éclat  de 
rire. 

BoLESLAS  Pris. 
(Traduit  par  B.  Noihet.) 
(.4  suivre.) 


Paris.  —  ïv|).  l'iiiLipPE  Rf.souabd    Impr.  dos  Deux  /)«r.i«;,  19.  rae  des  Saints-PiVe^.  —  42555.  Le  Piopriélaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOU:.IN. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Félix    Dumoulin 


NUMÉRO    M. 


4«  Série.  —  Tome  XVIII. 


13  SEPTEMBRE  1902. 


LA  CHASSE  AU  LOUP  ' 

Drame  en  un  acte. 

LUGA,    I3ELLA.MA,   MARIE-ANGKLE. 

La  chambre  d'une  cabane  de  berger.  Un  lit  à  droite.  —  La 
lumière  est  sur  la  table.  —  Nuit  de  pluie  et  de  vent.  —  Un 
vrai  temps  de  chien.  —  On  entend  frapper  plusieurs  fois  à  la 
porte  d'entrée  à  gauche. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
M.iRIE-ANGÈLE,  puis  LUCA. 

M.VRIE-AnGÈLE,  à  moitié  vêtue  et  fermant  ù  la  lutte  la  porte  ilo 

la  cuisine  du  fond.  —  On  \'ient...  On  'vient...  Attendez,  je 
suis  au  lit...  Je  m'habille,  x'n  temps. 

(Elle  va  ouvrir  la  porte  et  se  trouve  face  à  face  avec  Luca,  ruisse- 
lant d'eau,  le  fusil  à  la  main.  Luca  parait  troublé.  Il  s'arrête  un  mo- 
ment sur  le  souil,  regarde  autour  de  lui  avec  des  j'eu-c  inquiets  et 
soupconneu.v.  L'orage  redouble  au  dehors.  Marie-Angèlo,  surprise  de 
l'arrivée  insolite  Je  son  épou.'i,  tremble  comme  une  feuille  et  balbutie.) 

Marie-Angèle.  —  Eh  bien?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Que  t'est-y  donc  arrivé  ? 

Luca  ne  répond  rien...  Puis,  au  bout  de  (luelqiies  secondes,  mâ- 
chonne deux  ou  trois  mots...  Ses  yeux  fouillent  cbaiiuc  angle  do  la 
chambre.  Dans  la  pièce  à  coté.  ij,uelques  poules  effrayées  par  l'orage  se 
sont  réfugiées  contre  la  porte  et  font  grand  bruit.  Marie-.\ngèlc  n'ose 
pas  regarder  son  mari  en  facc.i 

Marie-Angèle.  —  Ah  !  Jésus  !  Tu  m'en  as  fait  une 
peur! 

Luca  ferme  bien  la  porte,  pend  son  scapulairo  iiun  clou.  Il  essuie 
le  canon  de  son  fusil  avec  son  mouchoir,  tout  en  parlant.  —  C'est 


pas  mal,  j' t'ai  fait  peur, 
présent  ? 


Ton  mari  f  fait  peur  à 


(1;  Du  célèbre  dramaturge  italien  G.  Verga,  I  auteur  de  Ca- 
valleria  Hitslivann  et  d'autres  pièces  puissantes  et  pittores- 
ques. G.  Verga  excelle  dansées  scènes  populaires.  La  Chasse 
au  loup  fut  créée  le  15  novembre  1901,  au  thé.àtre  Manzoni,  à 
Milan,  par  la  tragédienne  Keiter. 
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Marie-Angèle. —  Non...  non...  mais  pourciuoi  te 
promènes-tu  par  un  temps  pareil  ?  Est-ce  qu'il  serait 
arrivé  un  malheur  à  la  bergerie  '? 

Ll'C\,  tournant'de-ci  de-la.  Il  lance  un  coup  dœil  sousloIit.il  a 
toujours  son    fusil    en  main.    .Sa  femme   le   suit  pas.  à  pas.  —  Je 

m'promène  pas  pour  mon  plaisir,  bien  sûr,  mais 
pour  mes  affaires...  Éclaire  donc  entre  l'inur  et  l'Ut... 
Qu'est-ce  que  t'as  à  trembler  comme  ça?  Tu  n'sais 
pus  tenir  un'  lumière  maintenant? 

Mahie-Angèle.  —  Tu  cherches  quoi  ? 

Luca.  —  Éclaire-moi  mieux. 

Marie-Angèle.  —11  n'y  a  rien  ici.  Qu'est-ce  que  tu 
cherches  ? 

Luca.  —  Il  y  a...  il  y  a...  il  doit  y  avoir... 

(Il  se  baisse  et  ramasse  un  morceau  de  bois.  Il  lo  met  dans  sa 
poche.) 

Marie-A.ngèle.  —  G'est-y  pour  ramasser  des  bouts 
d'  bois,  qu'  t'es  venu  ? 

Luca,  souriant  bizanrement.  —  Oui,  c'cst  pOUr  ça  etpOUF 

autr'chose...  qui  doit  être  par-là,  à  coup  sur. 

(Il  regarde  la  porte  de  la  cuisine.  Il  s'avance  pour  ouvrir.) 
IMaRIE-AnGÈLE,  perd  la  tête  et  se  mettant  devant  lui,  les  bras 
étendus,  pale  comme  une  morte. — Qu'est-Ceque  tucherchcs? 

Tu  peux  bien  me  l'dire  ? 

Luca.  —  Mais  oui,  pourquoi  pas  ? 

Marie-Angèle.  —  Demande-moi  c'dont  t'as  be- 
soin... j't'obéirai...  j'te  servirai...  J'suis  ta  femme... 

Luca.  —  Certes,  t'es  ma  femme...  Aussi  passe  de- 
vant avec  la  lumière  et  puis  ouvre  la  porte...  Allons 

vite  !    Il  lui  prend  brusquement  la  lumière  qu'elle  allait  lâcher. i  Eh  ! 

qu'est-ce  que  tu  fais  ?  Un  peu  plus,  tu  la  laissais 
tomber  et  npus  étions  dans  l'obscurité...  Faudrait 
pas...  A  moins  que  tu  veuilles  que  jen'trouve  rien... 

MaRIE-AnGÈLE,  confuse  et  haletante.  —    Y  a    tl'Op   d'bols 

et  de  copeaux  à  côté  pour  y  entrer  avec  une  chan- 

11  p. 
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délie...  J'ai  peur  du  feu...  Mais  dis-moi  ce  que  tu 
veux,  et  je  t'aiderai... 

LicA,  .ii.r.  s  avoir  iRviic.  —  Eli  beu,  voilà. . . Jc  cherclie 
une  ficelle  pour  l'entortiller  autour  de  ce  bâton. 

Il  sort  lie  sa  poolio  Je  morceau  "le  liois. 

Maiue-Akgkle.  —  Veux-tu  le  cordon  de  mon  ta- 
blier? 

I.rc.v,  liant.  —  T'en  faudrait  pas  plus  pour  attacher 
le  diable,  hein? 

Mauie-A.\gèle.  —  Quoi  qu'tu  m'dis-là? 

ill  pose  la  himi^ro  .sur  la  talile.  range  son  fusil  coniro  le  mur  et 
s'assied  devant  siir  un  cscaltenu,  courbé,  les  jambes  ouvertes  et  les 
mains  pendantes,  sans  ]>lus  souffler  mot.  Marie-Angùlc  retire  son  ta- 
blier et  le  lui  donne.  Il  le  pose  sur  la  table,  à  loté  de  la  réglette  de 
bois.  Marie-Augèlo  ouvre  vite  le  bulfet,  en  tire  du  i>ain,  du  fromage, 
du  vin.  Elle  bourre  sa  pipe  et  la  lui  présente.) 

LucA.  —  T'as  l'air  d'une  folle,  fais  donc  pas  tant- 

d'cilOSeS  à  la  fois...  (ll  tlro  son  couteau  et  se  met  i  manger 
lentement.  11  se  balance  sur  son  escabeau,  les  épaules  au  mur  et  re- 
garde devant  lui.  Puis  il  jette  un  rapide  coup  d'«eil  sur  la  porte  de  la 
ruisine.  Marie-.\ng<ile  no  le  quitte  pas  des  yeux.)  On    n'a    paS   VU 

Bel  lama? 

MaRIE-AkGÈLE,  laissant  tomber  ce  qu'elle     a  dans  ses  mains 

cil  le  servant.  —  Non...  Oïl  ne  l'a  pas\'u...  Pourquoime 
demandes-tu  ça  ? 

I  I.uca  murmure  quelques  mots  incompréhensibles  et  boit  un  verre.; 

Marie-A.ngèle.  —  Pourquoi  qu'il  est  question  do 
Bellama  tout  d'un  couji? 

^Luca  s'essuie  la  bouche  du  revers  de  la  main  et  regarde  Marie 
Angèle  comme  s'il  ne  l'avait  jias  entendue.  Il  allumo  tranquillement 
sa  pipe.) 

MaRIE-AnGÈLE,  tombant  à  ses  genoux.  —  Luca? 

Luc  A,  la  repoussant  du  pied.    —  Qu'est-Ce  que  tu  veUX? 

MARIE-ANGÈLEsaisit  un  de  ses  pieds  — Défaire  tesbottes  . 

pour  que  tu  sèches  tes  pieds...  Ils  doivent  être  tout 
mouUlcs... 

LicA.  —  Pas  la  peine...  j'vais  ressortir. 

Marie-Angèle, rassurée. —  Ah  1  t'as  cucore  affaire?... 

LicA,  ironique.  —  Mals  oui...  je  vais  me  promener. 

Il  fume  toujours  et  crache.) 

Marie-Axgèle.  (Un  temps .  —  Quelle  drôle  de  figure 
tu  prends  ce  soir  pour  vous  dire  les  choses  1... 

Luca.  —  J'dois  retrouA-er  les  Musarra...  Ils  m'at- 
tendent à  côté...  nous  devons  prendre  un  loup  c'te 
nuit... 

Marie-Axgèle.  —  Un  loup? 

LrcA.  —  V'ià assez  longtemps  que  nous  le  traquons. 
Je  lui  ai  mis  un  piège,  un  piège  d'attaque...  la  bête 
qui  sera  prise  dedans  ne  s'en  tirera  pas  dun  coup... 
Elle  y  est,  elle  y  est  maintenant  dans  l'piège.  J'vou- 
drais  pas  vivre  sous  sa  peau,  à  c'fheure. 

M..\RIE-AnGÈLE,  instinctivement,  regarde  encore  la  porte  du 
fond,  puis  va  vers  son  mari.  Lui  ne  la  regarde  pas  et  respire  sa  pipe 
comme  s'il  respirait  de  satisfaction  devant  la  bête  prise.  —  Un  éclair. 
—  Un  coup  de  tonnerre.  —    Se  signant   :  DicU  JéSUS  I 

Luca.  —  C'est  par  le  mauvais  temps  qu'la  sale 
bête  vient  faire  ses  coups.*..  Mais,  cette  fois,  la  cha- 
rogne y  laissera  sa  patte,    c'est  moi  qui  te  l'dis. 

;Un  bruit  vient  d'à  c^té.  Luca  saisit  son  lusil.)  Eh  1   là! 


Marie-A.ngèle,  plus  mono  que  vive.  —  Ce  sont  les 
poules...  Je  les  ai  enfermées. 

Luca.  —  Ell's  sont  comm'  toi;  ell's  ont  peur  de 
l'orage.  T'es  toute  pâle,  'ii  lui  verso  du  vin.  —  Bois  un 
verre  ! 

Marië-.\ngèle.  —  Non...  J'ai  l'estomac  serrtj. 

Li;cA.  —  A  la  tienne  alors! 

(Il  boit  et  se  met  à  tailler  la  réglette,  sifflant  et  soul'llajit.  Il  y  en- 
roule le  cordon. 

MaRIE-AnGÈLE,  feignant  d'être  attentive  &  rc  qu  il  fait  et  les 
coudes  sur  la  table,  le  menton  dans  les  mains,  le  regardant  avec  tixité. 
Elle  voudrait  lire  quo|c|ue  chose    sur    son    visage    impénétrable.    — 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  fabriques  là? 

Luca,  sans  la  re^'arder,    sifdaiit  et  soudant  toujours.    —   Ça... 

c'est  le  biscuit  qui  fermera  la  gueule  du  loup...  Veux- 
tu  que  j'fen  prépare  un  aussi...  Ah!  ah!  tu  ris 
maintenant...  le  rose  te  remonte  aux  joues...  A  la 
bonne  heure  !...  Vous  autres,  les  femmes,  vous  êtes 

nerveuses  comme  des  chats...    Il  ure  fortement  surle  cor- 
don comme  pour  réprouver.:   Y  n'se  bris'ra  pas  facilement 
c'ui-là...  Elle  est  solide,  la  chaîne...   ta  chaîne  de 
femme..  . 
Marie-Axgèle.  — Tu  crois?  eiio  se  glisse  contre  lui,  ic 

sein  palpitant,  un  sourire  pâle  aux  lèvres.) 

Luca,  brusquer':—  Laisse  donc!  Prends  garde!  tu  vas 
faire  tomber  la  camoufle... 

Marie-.4ngèle.  —  Coiame  t'es  Ijrusque...  on  dirait 
qu'tu  m'en  veux...  sans  motif... 

Luca.  —  Allons!  allons  !  X'réclame  pas!...  Tu  les 
connais  toutes,  toi! 

Marie-Axgèle.  —  J'comprends  pas... 

Luca.  —  Moi  non  plus. 

Marie-.\xgèle,  sur  un  autre  ton.  —  Tu  m'raconteras 
l'histoire  du  loup  ? 

Luca.  —  L'histoire?  Y  a  pas  d'histoire.  Tule  verras 
quand  j 'l'aurai  pris...  Ça  t'amusera.   ■ 

Marie-.\ngèle.  —  Ah!  non! 

Luca.  —  Pourquoi? 

Mahie-.\xgèle.  —  J'aurai  peur... 

Luca.  —  Pourquoi?  Voyons!  n'es-tu  pas  ma 
femme  ?  Faut  pas  avoir  peur. 

M..\RIE-AXGÈLE,  embarrassée,  les  larmes   aux  yonx.    essayair 

de  lui  prendre  les  mains.  —  Oui,  la  femme...  qul  t'aime... 

Luca.  —  Bon.  Est-ce  que  mon  ennemi  ne  serait 
plus  le  tien,  à  l'occasion? 

Marie-.\xgèle,  timide.  —  Oui,  t'cs  le  maître. 

Luca.  —  Alors,  laisse-moi  faire  et  n'aie  pas  peur. 

Marie-Axgèle.  —  C'est  pour  toi  que  j'ai  peur,  je 
n'ai  que  toi. 

Lur.A.  —  Ne  crains  rien  pour  moi,  j'ai  trouvé  des 
compagnons  qui  me  donneront  un  fameux  coup 
d'main...  car  elle  est  méchante,  la  sale  bête,  quand 
elle  se  sent  prise;  aussi  on  lui  f'ra  proprement  son 
afifaii'e...  J'veux  m'en  régaler  sans  en  avoir  rien  à 
craindre. 

Marie-.\xgèle.  —  C'que  t'as  l'coeur  dur. 
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LtCA,  a  [.ail.  —  Parce  que  j'en  ai  avalé  de  la  ran- 
cune. Haut.;  Veux- tu  savoir  comment  on  s'y  prend  pour 
tuer  le  loup?...  On  creuse  une  belle  fosse  pro- 
fonde, on  y  préparc  un  chaud  lit  de  paille  et  dans  ce 
lit-là  on  cache  une  biche.  Alors  lui,  qui  sent  d'ioinla 
chairfraîche,  arriveà  petitspas,ilasesyeuxluisants, 
il  s'glisse,  il  croit  qu'y  va  s'en  donner...  On  l'iaisse 
approcher  et  puis...  et  puis  il  tombe  dans  la  trappe 
et  il  n'a  plus  guère  le  cœur  à  la  gaieté. 

M.VRIE-AnGÉLE,  l'inteiiompant A  qUOi  qu'SClt  IC  bÙtOU 

qut'as  là? 

Lui:.\.  —  L'plus  adroit  s'jette  d'ssus  et  lui  fourre  le 
bout  d'bois  dans  la  gueule  pour  qu'y  n'morde  pas... 
et  puis  un  autre  lui  passe  l'cordon  derrière  les  oreilles 
d'I'autre  côté  du  bavoir.  Alors  il  est  bien  perdu... 

(Le  vent  est  déchaiaè  et  souflle  à  emporter  la  cabane.  La  chandelle 
s'éteini.) 

MaRIE-AxGÈLE,     criant    pour    augmenter    la     coufuçion      — 

'Sainte-Vierge I  Sainte-Vierge!...  'Attends,  je  vais 
chercher  les  allumettes...  Où  es-tu  maintenant?  Où 
es-tu? 

LlXA,    gui  s'est  jeté  à  la  porte  de  gauche  le  fusil  à  la  main.    — 

Chut!  n'bouge  pas...  Tais-toi...  (iibat  le  briquet  ot  aiiumo 
la  chandelle  i  Tais-toï ,  n'  fais  pas  tant  d' bruit  ! 

JI  veut  détacher  le  scapulaire  qui  est  pendu  au  clou.) 

Marœ-Angèle.  —  Tu  t'en  vas? 

LvcA.  —  Oui. 

Marie-.\.\gèle.  —  Tu  rentres  bientôt? 

LucA.  —  Pourquoi  veux-tu  savoir? 

Marie-Angèle.  —  Pour  l'attendre. 

LrcA.  —  Recouche-toi...  Puisque  tétais  déj;\aulit 
ta  l'heure. 

Marie-Axgèle.  —  Moi? 

LucA.  —  Tu  me  l'as  dit...  Retourne  à  ton  lit  et  re- 
commande-toi à  Dieu...  celui  qui  prie  Dieu  n'a  peur 
de  rien... 

Marie-Angéle.  —  J'  n'ai  peur  de  rien.  Jn'ai  pas 
fait  mal. 

Llca.  —  Eh  ben,  tant  mieux! 

(U  prend  une  clef  accrochée  au  mur.) 

Warie-An'.ièle.  —  Tu  prends  la  clef? 
LucA.  — Oui,  je  t'enferme...  T'auras  pas  à  te  lever 
quand  j' rentrerai. 

MaRIE-AnGÈLE,  désespérée,  lui  passant  les  bras  autour  du  cou. 

—  Non...  Non... 

Llca.  —  Qu'est-ce  qu' ça  veut  dire? 

MaRIE-AxGÈLE,    se  pressant  contre  lui.    —    Ne    Ul'  laisSC 

pas,  ne  m' laisse  pas  ainsi...  Viens  plutôt  te  coucher... 
Viens  t'  coucher  avec  moi...  Y  fait  froid  dehors  et  y 
pleut. 

Luca.  —  Moi  me  coucher?...  Non,  non,  non.  Ilfaut 
que  je. ..Non...  Celui  qui  dort  ne  pêche  pas  de  poisson. 

Marie-Axgèle.  —  Alors  tu  ne  m'aimes  plus...  je 
n'  peux  pas  t'  convaincre,  j' n'te  fais  plus  pitié.  Vois 
dans  quel  état  j'  suis. 

Llca.  —  Je  vois...  je  vois...  mais,  que  veux-tu  ? 


les  autres  m'attendent...  Il  faut  que  j'aOle  trouver 
Musarra  père  et  fils,  ils  ne  doivent  pas  être  loin... 
Tu  sais,  le  fils  Musarra,  celui  ipion  a|ipelait  le  fou, 
parce  que  sa  femme  s'était  sauvée...  s'était  sauvée 
justement  avec  ce  BcUania...  et  qu'il  en  avait  perdu 
la  tête...  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi... 

Maeie-Angèle.  — Moi?... 

Luca.  —  Mais  oui...  tu  le  sais...  Et  puis  quand  ce 
voleur  a  euassezde  cette  sale  cliienne...  il  l'a  laissée, 
U  l'aabandonnéesur  la  route...  folle...  tout  àfait  folle 
aussi,  celle  là...  car  c' t'  un...  c't'un  lâche... 

Marie-Angèle.  —  Ah  1  Jésus! 

Luca.  —  Ah  !  Jésus!  Et  le  mari  qui  croyait  tenir 
sa  femme  dans  sa  main...  qiù  l'aimait  à  luidonnersa 
peau  pour  qu'elle  s'en  fasse  des  semelles...  Se  voir 
ainsi  quitté  pour  le  premier  mâle  venu  !  Est-ce  qu'il 
ne  doit  pas  laver  sa  honte  dans  le  sang  de  ce  voleur  ? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'  quoi  devenir  vraiment  fou! 
lEiie  se  cramponne  à  lui.)  Allons,  laissc-moi. . .  11  m'attend... 
Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Marie-Angèle,   suppliante,  la   voix    éteinte.  —    Liical 

Luca.  —Quoi?  Dis? 

Marie-Angèle.  —  Regarde-moi  bien  en  face.  (Eiie 

s'agenouille  et  veut  lui  prendre  la  main.)  LaisSC-moi   baiser  ta 

main  ?  Regarde-moi  avec  les  bons  yeux  du  Dieu  de 
miséricorde...  Sois  un  bon  Luca... 

Luca,  se  débarrassant  d'elle.  —  T'cs  bien  tendre  ce  soir. 
T'as  des  larmes  plein  tes  poches...  Laisse-moi  par- 
tir...  Allons  !... 

I  Marie-Angèle  veut  se  glisser  dehors  et  s'esquiver  dés  qu  il'  ouvre  la 
porte.  Il  la  prend  par  le  bras  et  la  repousse  .\  l'iniéricnr.' 

LucA.  —  Où  vas-tu?  Attends-moi  ici. 

(Il  sort  et  ferme  à  clef.) 

Marie-Angèle.  —  Pourquoi  part-il  ? 

(Elle  passe  la  main  dans  ses  cheveux.) 

SCÈNE  II 
MARIE-ANGÈLE,  BELLAMA 

BeLLAMA,  inquiet,  montrant  la  tête  par  la  porte  du  tond  cntr'ou- 
verte.  —  Matie  !  Marie!  {lientre  sur  la  |.uiote  des  pieds  et  lui 

chuchote.)  Adicu  !  Adicu  ! 

fil  gagne  la  gauche.) 

Marie-Angèle.  —  Tu  me  quittes  ainsi? 

Bellama.  — Je  crois  que  c'n'est  pas  le  moment  de 
nous  dire  des  tendresses...  Ton  mari  peut  rentrer... 
Bonsoir... 

Marie-Angèle.  —  Où  vas-tu? 

Bellama,  à  la  porte  de  gauche  qu'il  essaie  d'ouvrir.  —  SaCrée 

porte! 

Marie-Angèle.  —  Elle  est  fermée  par  dehors. 

BELLAiMA.  —  Iln'nous  manque  plus  que  celle-là... 

Marie-Angèle.  —  Il  nous  a  enfermés. 

Bell.\ma.  —  Pourquoi?...  Qu'est-ce  qLi'il  a  dit? 
A  côté,  on  n'entendait  rien,  par  c'I'orage.  Qu'est-ce 
qu'il  a  dit  ? 
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Marie-Angk!.!:.  —  Il  parlai!  d'une  drôle  de  façon  ; 
il  avait  un  air...  J'ai  peur...  Ah  1  mon  Dieu. 

BeI.LAMA,  faiil'aronuaiil.  Il  lin-  sur  son  [lantalon  et  se  croise  les 
bras  sur  la  poitrine.  —  De  quoi  aS-tu  peur?...  J'suis  icl... 
Je  ne  crains  personne!...  (Maric-Angilc  va  et  vient,  comme 
une  héte  prise  Jans  une  trappe.  Bellama  la  considiire  un  instant,  puis 
va  h  la  [lorle  qu'il  ohranle  encore  inutilement,  ensuite  à  la  fenêtre, 
rouvre  et  élreint  les  barreaux.)  Par   ici,  OH   nC   SOfl  paS   noil 

plus?  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire,  à  présent? 

MaIUE-AnGÈLIC,    en    se   tor.lant   les   bras.    —    J'sais    paS  1 

J'sais  pas!  J'ai  peur. 

Bellama,    tri's  in.iuiet,  lui  prenant  les  mains.    —    De    qUoi 

qu't'as  peur,  dis? 

Marie-Aingicli:.  —  De  lui.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
comme  co  soir. 

Hellama.  —  Allons,  explique  toi. 

MarIE-AngÈLE,    se  laissant  tomber  sur  un  escabeau.    —   J'ai 

les  jambes  brisées...  Je  n'tiens  plus  debout. 

Bellama,  la  i.iov:mt  —  X'fais  pas  l'enfant.... Et  parle 
mieux  ! . . . 

Mahie-Angèle.  —  Voilà...  11  sait  tout...  Il  est 
arrivé  exprès  pour  nous  surprendre... 

Bellama.  —  C'est  impossible...  Je  suis  venu  dans 
l'obscurité...  Personne  ne  m'a  vu... 

IVÎarie-Angèle.  —  Je  l'ai  lu  sur  son  visage...  Il 
cherchait  partout,  son  fusil  dans  la  main. 

Bellama.  —  Il  ne  m'a  pas  vu,  et  il  est  reparti  sans 
me  voir. 

Mahie-Angéle.—  Alors,  pourquoi  nous  a-t-il  enfer- 
més à. clef? 

Bellama,  saisi.  —  Pourquoi?  (Il  tache  de  la  rassurer  et  de 
sa  rassurer  lui-même.)  Pourquoi  est-il  reparti? 

Marie-Angèle.  —Il a  dit  qu'les  autres  l'attendaient 
pour  chasser  le  loup,  c'te  nuit. 

Bellama.  —  Tout  va  bien,  ç'ils  chassent. 

MAniE-ANGÈLE.  —  Imbécile  !  Il  nous  prendra  au 
piège,  comme  les  loups,  dès  qu'il  rentrera. 

Bellama.  —  Quand  va-t-il  rentrer  ? 

Marie-Angèle.  —  Il  n'a  pas  voulu  le  dire. 

Bellama.  —  Tu  ne  sais  jamais  rien,  toi. 

Marie-A.ncéli:.  —  Nous  sommes  perdus,  la  mort 
est  sur  nous. 

Bellama.  —  Ne  jette  pas  le  mauvais  sort  main- 
tenant. 

Marie-Angèle,  epiorc'e,  se  scrraut  contre  lui.  —  Je  suis  à 
toi,  je  n'ai  que  toi. 

Bellama.  —  Oui.  Mais  maintenant  laisse-moi. 

Marie-Angèle.  —  X'est-ce  pas  que  tu  me  défen- 
dras? Tu  as  juré  que  tu  ferais  n'importe  quoi  pour 
ta  Marie-Angèle  ! 

Bellama.  —  Je  n'ai  même  pas  un  canif  pour  te 
défendre. 

Marie-Angèle,   lo  v.>age  dans    le    taWler,  pleurant.   —   Tu 

vois,   c'est  à  cause  de  toi,  c'est  pour  toi  que  je 
Tieurs... 


Bellama.  —  Ali  !  oui  !  Tu  m'as  mis  dans  de  beaux 
draps. 

Maiiik-Angèle.  —  Moi?  .Moi  ? 

Bellama.  —  Pas  une  autre,  sCir...  Mais  ne  perdons 
pas  de  temps  à  bavarder...  Pensons  à  foutre  le 
camp...  S'il  rhasse  vraiment,  nous  pouvons  nous 
arranger  pour  sortir.  D'ici  à  demain  matin...  Vn  peu 
ragaillardi.  Nc  crains  rien...  Ne  suis-je  pas  là,  moi? 

Mahie-Angèle.  —  Il  viendra  avec  les  Musarra,  le 
père  cl  le  fils.  Ils  chassent  ensemble,  j'tc  dis. 

Bellama,  (iponvanté.  —  Hein  ?  Quoi?  Qu'est-ce  que 
tu  dis  ?  Les  Musarra  ? 

Marie-A.ngéle.  —  Oui,  oui,  les  deux;  le  père  et 
l'fou. 

Bellama.  —  Ah!!...  iCommeunlon.il.h.irchoàfuir.  Ilmonte 
sur  le  lit  et  donne  des  coups  sous  le  toit.)  Si   je    peUX    enfonCCr 

une  tuile, je  me  cramponnelàetje  passe  au  travers... 
Donne-moi  l'escabeau... 

Marie  Angèle.  —  Et  moi?...  Tu  me  laisseras  tuer 
par  Luca  ? 

Bellama.  —  J'ia  comprends  maintenant,  ton  his- 
toire de  loup...  Sacré  nom!....  ii  fait  des  eBons  déses- 
pérés pour  arriver  au  toit.)  Ils  se  sout  mis  d'accord  tous  les 
trois...  Passe-moi  donc  l'escabeau. 

Il  descend,  prend  l'escabeau  et  remoute  sur  le  lit.i 

Marie-.\ngèle.  —  Je  le  sais...  A  cause  de  la  femme 
de  Néli  Musarra...  Tu  te  souviens  de  celle-là?  Scélé- 
rat ! 

Bellama.  —  J'y  pense  bien  à  la  femme  de  Musarra, 
à  présent.  J'm'en  fous  à  présent  de  la  femme  de  Mu- 
sarra... Tes  jalouse  de  la  femme  de  Musarra,  à 
c'  l"  heure  ? 

JIarie-Angèle.  —  Tu  ne  penses  qu'à  ta  peau,  toi?.. . 

Bellama.  —  Oui...  certes  ! 

Marie-Angèle,  eiie  le  ure  par  la  jambe.  —  Ah  !  pour  ça, 
non.  Tu  ne  me  laisseras  pas  seule  dans  l'malheur... 

Bellama.  —  Si  tu  me  touches,  je  fécrase  la  tète. 

(Il  fait  la  menace  d'un  coup  de  lab-'U. 
Marie-Angèle,  se  cramponnant  il  lui  et  le  forçant  à  descendre 

du  lit.  —  Scélérat,  tu  m'as  psrdue! 

BelLAM.\,  furieux,    saisissant  l'escabeau  et  la  menaçant  do  '"i 

casser  la  tête.  —  Vrai  Dicu  !  jc  fassomme  avant  que 
ton  mari  n'arrive. 

Marie-Angèle.  —  Pourtjuoi  n'ai-je  pas  crevé  le 
jour  où  j't'ai  rencontré. 

Bellama.  — Je  l'dis  comme  toi. 

Marie-ânc.èle.  —  Tu  m'as  damnée,  comme  t'as 
damné  l'autre  ! 

Bellama.  —  C'est  toi  qui  m'as  couru  après. 

Marie-Angèle.  —  Moi?...  Bandi-t  ! 

Bellama.  —  Oui, toi...  Tu  l'as  tout  l'tempstrompé, 
ton  pauvre  bougre  de  mari...  et  toujours  avec  le  pre- 
mier venu... 

(Ou  entend  la  clef  dans  la  serrure.^ 

Marie-Angèle.  —  Au  secours  !  Au  secours  ! 
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Bkllama.  —  Tais-toi  ou  je  l'étrangle. 
Marik-Angùli;.  —  Au  secours I...  Au  secours  ! 

BeLLAMA,    Saute  sur  oUo  .n  lui  l'ii'iul  la  goigo.    —     Tais-toi, 

OU  je  t'étranglai 

MaRIE-AnGKLE,  seMt'battant.  —  Au  SeCOUFS  ! 

l.;i  imrle  s'ouvre,  ^ellauia  vuit  Luoa.  il  làcho  Maric-AngMe  et  va  se 
licier  daus  la  pièco  du  fond.: 

SCÈNE  III 

MARIt:-ANGi:LE,   LUC.\,  entrant  el  braquaut  son  fusil. 
M\r1E-.^^NGÈLE,   à  Luoa,    haletante,  la  voix   entrecoupée.   — 

Oui...  Un  homme...  Il  y  a  un.  homme  là...  là-de- 
dans... J'allais  me  déshabiller  alors...  alors  il  est 
entre  par  cette  porte... 

Llxa,  appelant  au  doiiors.  —   Musarra,   Néli...    Venez 
^•ite...  Il  est  ici  celui  que  vous  cherchez... 


'  Ridi'aa. 


G.  Verga. 


Traduit  par  Mai  rice  \'aicaiiie;. 

NOS  AMBASSADES 
A  propos  du  mouvement  diplomatique. 

On  a  fait  longtemps  à  la  France  républicaine,  et 
avec  apparence  de  raison,  un  grief  assez  sérieux 
de  l'instabilité  qui,  de  la  pohtique  intérieure,  gagnait 
jusqu'au  personnel  de  ses  représentants  à  l'étranger. 
Nos  ministres  ne  séjournaient  guère  au  quai  d'Orsay. 
Quelques-uns  ne  faisaient  pour  ainsi  dire  qu'y  passer. 
D'autres  n'avaient  fini  par  acquérir  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  choses  de  la  diplo- 
matie que  grâce  à  de  fréquents  retours  vers  le  fau- 
teuQ  de  Talleyrand,  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
composait  le  plus  bel  ornement  du  cabinet  ministé- 
riel. Nos  ambassadeurs  faisaient  de  même.  Le  grief 
était  fondé,  mais  les  fréquents  changements  qui  se 
produisaient  dans  nos  ambassades  et  nos  légations 
étaient  iné\-itables.  C'était  en  quelque  sorte  une  con- 
séquence forcée  de  l'installation  du  nouveau  régime. 
L'ancien  personnel  diplomatique  se  recrjitaiL  surtout 
dans  une  classe  de  la  société  qui  boudait  la  Répu- 
blique et  dont  les  représentants,  à  de  rares  excep- 
tions près,  paraissaient  craindre,  sauf  dans  l'armée, 
de  se  compromettre  et  de  ser\ir  la  République  en 
servant  la  France.  Il  était  du  reste  difficile,  on 
l'avouera,  à  M.  le  duc  de  BrogUe  ou  à  M.  le  duc  de  La 
Rochefoucauld  de  représenter,  à  l'ambassade  de 
Londres,  la  France  présidée  par  M.  Grévy,  comme  ils 
l'avaient  fait  l'un  et  l'autre  sous  le  septennat  de 
M.  le  Maréchal  de  Mac-Mahon,  duc  de  Magenta  M.  le 
marquis  de  Noailles  et  M.  le  marquis  de  Montebello, 


qui  viennent  de  prendre  leur  retraite,  furent  à  peu 
près  seuls,  avec  M.  le  marquis  de  Reverseau  qui 
reste,  à  l'ambassade  de  Vienne,  notre  unique  ambas- 
sadeur titré,  à  ne  pas  suivre  ce  mouvement  d'émi- 
gration à  l'intérieur. 

Il  fallait  donc  constituer  un  personnel  nouveau  et 
cela  a  été  nécessairement  plus  long,  plus  tlifficile  et 
plus_  délicat  que  pour  le  personnel  administratif.  Des 
tâtonnements  étaient  inévitables  et  toutes  les  nomi- 
nations ne  furent  pas  également  heureuses.  Mais  cette 
période  transitoire  est  maintenant  terminée  et  les 
nouveaux  cadres  sont  assez  complets  pour  que 
M.  Delcassé  —  qui  lui-même  a  réussi  à  battre  le 
record  de  la  longévité  ministérielle  aux  affaires 
étrangères  où  il  est  resté  sans  interruption  depuis 
plus  de  quatre  ans  —  ait  pu  procéder  à  un  mouve- 
ment purement  et  exclusivement  hiérarcliique  alors 
qu'il  avait  à  pourvoir  de  nouveaux  titulaires,  cinq 
grandes  ambassades,  trois  directions  de  son  minis- 
tère (en  comprenant  le  protocole)  et  trois  impor- 
tantes légations.  Il  y  a  si  bien  réussi  pourtant  et  dans 
des  conditions  tellement  heureuses  qu'il  n'est  pas  un 
seul  de  ses  choi.'c  qui  puisse  donner  heu  à  la  plus 
légère  critique,  tant  il  est  complètement  parvenu 
trouver  Ihc  right  man  for  Ihe  riglil  place. 


La  représentation  diplomatique  de  la  France  com- 
prend dix  ambassades  et  une  trentaine  de  légations. 
Les  dix  ambassades  sont  celles  de  Saint-Pétersbourg, 
Londres,  Berlin,  Vienne,  Constantinople,  Rome- 
Quirinal,  Rome-Vatican,  Madrid,  Berne  et  Washing- 
ton. Nous  avons  deux  ambassades  de  plus  que  la 
plupart  des  autres  grandes  puissances,  lesquelles 
n'ont  qu'un  ministre  plénipotentiaire  à  Berne  et  n'ont 
pas  de  représentant  ou  n'ont  qu'un  agent  officieux 
auprès  du  Vatican.  Nos  ambassades  de  Berne  et  de 
Washington  sont  de  création  récente.  La  première 
date  d'une  quinzaine  d'années  et  fut  créée  à  l'occa- 
sion de  la  nomination  de  M.  Challemel-Lacour,  par 
dérogation  à  la  règle  générale  qui  n'admet  le  rang 
d'ambassadeur  que  pourle  représentant  d'une  grande 
puissance  auprès  d'une  autre  grande  puissance;  or 
la  Suisse  n'est  qu'un  État  secondaire  et  n'a  elle- 
même  que  des  ministres-plénipotentiaires  aussi  bien 
à  Paris  que  dans  les  autres  capitales  où  elle  est 
représentée. 

C'est  donc  la  moitié  exactement  de  notre  haut 
personnel  diplomatique  qui  vient  d'être  renouvelé  et 
en  tête  du  mouvement  figure  notre  représenlanl 
auprès  de  notre  alliée,  la  Russie. 

Le  remplacement  de  M.  le  marquis  de  Montebello 
n'était  pas  facile.  Il  avait  conquis  à  Saint-Péters- 
bourg une  situation  personnelle  considérable  tant 
auprès  du   tsar  lui-même   qui,  lors  de  son  dernier 


Siû 
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voyage  à  Compii-gue  lui  avait  donné  une  preuve 
éclatanti'  de  sa  bienveillance  en  tenant  son  pelit- 
fils  sur  les  fonds  baiilismaux,  qn'aupiés  de  la  famille 
impériale  tout  entière.  Les  deux  oncles  de  Nicolas  II, 
le  grand-duc  Wladimir  et  le  grand-duc  Alexis,  le 
tenaient  en  pardculière  amitié  et  fréquentaient  as- 
sidfinient  à  l'ambassade  de  France  où  la  fortune  de 
M.  de  Montebello  lui  permettait  de  tenir  un  grand 
état  de  maison.  On  sait  en  outre  que  l'on  n'aime  pas 
beaucoup  en  Russie  à  voir  des  visages  nouveaux. 
On  n'a  pas  oublié  que  le  remplacement  du  général 
Appert  créa  jadis  presque  un  incident  diplomatique 
et  beaucoup  pensaient,  s'appuyant  surtout  sur  cet 
antécédent,  qu'un  militaire  jouissant  d'une  grande 
notoriété,  l'amiral  Gervais  par  exemple,  avec 
l'auréole  du  souvenir  de  Cronstadt,  ou  le  général  de 
Négrier,  pourraiml  seuls  hériter  de  la  succes- 
sion de  M',  de  Montebello,  sans  qu'il  en  résultât  le 
plus  léger  refroidissement  dans  les  relations  très 
amicales  et  très  intimes  des  deux  alliés. 

M.  Delcassé  ne  l'a  pas  pensé  et  il  doit  cependant 
mieux  que  tout  autre  connaître  exactemetit  l'état 
d'âme  de  nos  amis  de  Saint-Pétersbourg  où  il  n'est 
pas  lui-même  un  inconnu.  Il  y  a  fait  plusieurs 
voyages,  il  y  a  noué  des  relations  personnelles  avec 
tout  le  haut  personnel  de  l'entourage  du  tsar  qui  lui 
a  lui-même  accordé  de  longues  audiences  particu- 
lières et  témoigné  une  faveur  marquée. .11  est  en  re- 
lations directes  avec  le  comte  Lamsdorf,  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  et  avec  M.  de  Witte,  le 
ministre  des  Finances,  les  deux  hommes  qui,  avec 
M.  Pobiedonostzeff,  se  partagent  sous  la  haute  di- 
rection du  tsar,  le  gouvernement  de  son  immense 
empire.  Noire  ministre  des  Affaires  étrangères  a 
sans  doute  estimé  que  notre  "alliance  avec  la  Russie 
pouvait  et  devait  être  autre  chose  qu'une  alliance 
strictement  dijdomatique  et  militaire  et  que  nous 
pourrions  essayer  d'en  obtenir  quelques  avantages 
économiques,  sans  que  cette  prétention  eût  rien  de 
téméraire,  puisque  notre  alliée  elle-même  n'a  pas  été 
trop  mal  partagée  par  nous  à  ce  point  de  vue.  L'al- 
liance étant  pacifique,  il  était  logique  de  tenter  de  lui 
faire  produire  tous  les  bienfaits  de  la  paix  et  de  re- 
chercher les  moyens  d'abattre,  au  moins  en  partie, 
les  barrières  protectionnistes  qui  ferment  à  nos  pro- 
duits, à  nos  vins  en  particulier,  les  frontières  com- 
merciales de  la  Russie.  En  vue  de  ces  négociations, 
dont  il  a  déjà  lui-même  jeté  les  premières  bases,  il 
fallait  donc  trouver  un  diplomate  que  son  expé- 
rience des  affaires  devait  rendre  apte  à  conférer 
aussi  utilement  et  avec  autant  de  compétence,  avec 
M.  de  Witte  qu'avec  le  comte  Lansdorff  et  ce  n'est 
faire  injure  ni  à  M.  l'amiral  Gervais  ni  à  M.  le  géné- 
ral de  Négrier  que  de  les  supposer,  d'après  leurs  an- 
técédents, mal  préparés  à  une  pareille  mission.  II 


importait  de  plus  que,  outre  ces  qualités  techniques, 
le  nouvel  ambassadeur  eût  une  situation  personnelle 
lui  permettant  de  perpétuer  les  heureuses  tradi- 
tions établies  par  M.  le  marquis  et  .M"'"  la  marquise 
de  Montebello,  et  que  les  salons  de  l'ambassade  de 
France  à  Saint-I'élersbourg  pussent  continuer  à 
être  l'un  des  centres  de  réunion  prinlégiés  de  la 
cour  et  du  grand  monde  russe. 

Or,  toutes  ces  qualités  se  trouvaient  réunies  à  sou- 
hait chez  un  des  collaborateurs  immédiats  de 
M.  Delcassé  au  ministère  des  Affaires  étrangères  : 
M.  Maurice  Bompard,  directeur  des  consulats  et  des 
affaires  commerciales  et  ministre  plénipotentiaire 
de  première  classe.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ce 
soit  sur  lui  que  se  soit  porté  le  choix  du  ministre  des 
Affaires  étrangères. 

M.  Bfimpard  est  peu  connu  du  public,  mais  ceux 
qui  l'ont  approché  savent  que  ses  mérites  justifient 
pleinement  la  faveur  qui  lui  a  permis  de  francliir 
rapidement  toutes  les  étapes  de  sa  brillante  carrière 
et  (l'arriver,  à  quarante -huit  ans,  à  conquérir  son 
bâton  de  maréchal.  Il  y  a  treize  ans,  il  était  encore 
à  Tunis  où  l'avait  emmené  M.  Paul  Cambon  qui 
quittait  une  grande  préfecture  pour  aller  organiser 
notre  protectorat  Tunisien.  Le  ministre  des  Affaires 
étrangères  d'alors  pensa  qu'élevé  à  pareûle  école, 
M.  Bompard  pourrait  rendre  d'utiles  services  à  Ma- 
dagascar, qui  était  encore  sous  le  régime  d'un  semi- 
protectorat  et  qui  comme  la  Régence,  dépendait  de 
son  département.  M.  Bompard  fut  nommé  résident 
général  en  remplacement  de  M.  Le  Myri?  de  Vilers 
et  si  le  traité  mal  f;iit  qui  réglait  notre  situation  dans 
l'île  avait  permis  d'établir  des  relations  normales 
entre  la  Résidence  et  le  gouvernement  de  la  reine 
Ranavalo,  il  y  fût  sans  doute  parvenu.  Aussi  ferme 
que  conciliant,  U  avait  su  inspirer  au  tout-puissant 
premier  ministre-i-poux  Rainitorianvony  une  con- 
fiance absolue  en  sa  droiture  et  en  sa  loyauté,  ce 
qui  n'était  pas  un  maigre  succès,  et  en  même  temps 
ce  sentiment  que  le  respect  complet  des  droits 
de  la  France  ne  saurait  jamais  être  mis  en  question. 
Et  M"'°  Bompard,  qui  l'avait  vaUlain ment  accompa- 
gné à  Tananarive,  l'aidait  puissamment  à  faire  de 
la  Résidence,  un  centre  de  fusion  entre  la  petite  co- 
lonie française  et  la  cour  malgache,  que  séduisaient 
également  sa  bonne  grâce  attrayante  et  sa  parisienne 
gaieté. 

Rentré  en  France,  trois  ans  après,  M.  Bompard, 
nommé  ministre  plénipotentiaire,  était  envoyé  pen- 
dant quelque  temps  dans  les  Ball<ans,  puis  revenait  à 
Paris  pour  prendre  au  quai  d'Orsay  la  sous-dii-ection 
des  Affaires  commerciales.  M.  Hanotaux  était  son 
directeur,  et  nommé  ministre  lui-même,  il  le  dési- 
gnait comme  son  successeur  à  la  direction  des  con- 
sulats, où  le  trouvait  M.  Delcassé  avec  lequel  il  a  col- 
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laboré  à  toutes  les  importantes  négociations  com- 
merciales menées  à  bonne  fin  depuis  quatre  ans. 
M.  Delcassé,  qui  l'a  vu  à  l'œuvre,  qui  a  pu  l'appré- 
cier, a  pensé  que  M.  Bompard  était  l'homme  désigné 
pour  aller  à  Saint-Pétersbourg  dans  les  conditions 
que  nous  avons  indiquées  plus  haut,  et  les  amis  du 
nouvel  ambassadeur  affirment  que,  quelle  que  soit 
l'importance  de  la  lâche  qui  va  lui  incomber,  U  n'y 
sera  intérieur  à  aucun  point  de  vue. 


Ce  serait  en  effet  une  grave  erreur  de  croire  que 
le  rôle  personnel  d'un  ambassadeur  a  été  complète- 
ment annihilé  par  la  faciUté  et  la  rapidité  des  re- 
lations télégraphiques.  Ne  pense-t-on  pas  ,  par 
exemple,  que  la  présence  à  Rome  d'un  homme  du 
mérite  de  M.  Barrère,  a  puissamment  contribué  à 
l'heureuse  solution  des  négociations  poursuivies  par 
M.  Delcassé  avec  le  comte  TornicUi  en  vue  de  la  ré~ 
concihation  de  la  France  et  de  l'Italie? 

Il  est  assurément  des  ambassades  où  la  mission  de 
nos  représentants  doit  nécessairement  se  borner  à 
marquer  le  pas  et  à  observer.  A  Berhn,par  exemple, 
où  de  longtemps  nous  n'aurons  pas  autre  chose  à 
faire  qu'à  contempler  les  intéressantes  évolutions  de 
Guillaume  11.  Mais  même  là,  la  personnahté  de  notre 
ambassadeur  n'est  pas  indifférente.  Il  lui  faut  du 
tact,  de  la  réserve,  de  la  finesse,  de  la  discrétion. 
M.  Bihourd  qui  y  succède  à  M.  de  Noailles,  a,  dit-on, 
toutes  ces  qualités.  Il  saura  ne  pas  se  compromettre 
et  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  exubérantes 
manifestations  d'un  empereur  qui  veut  plaire  et 
qui  y  réussit  souvent,  mais  dont  la  nature  impul- 
sive a  des  retours  offensifs  contre  lesquels  il  faut 
savoir  se  garder.  Ce  bon  M.  Herbette,  que  M.  de 
Freycinet  envoya  jadis  à  BerUn,  ne  sut  pas  toujours 
rester  dans  une  très  juste  mesure  et  les  fréquentes 
\'isites,  impromptues,  sans  cérémonies,  presque  in- 
times, tout  à  fait  sans  façon,  de  Guillaume  II  à  l'am- 
bassade de  France  lui  avaient  fait  illusion  à  ce  point 
qu'U  ne  déconseilla  pas  le  malencontreux  voyage  de 
l'impératrice  Frédéric  à  Paris.  Les  angles  se  sont, 
il  est  vrai,  fortement  adoucis  depuis,  et  notre  situa- 
tion internationale,  notre  alliance,  et  nos  relations 
nouvelles  avec  l'un  des  alliés  de  l'Allemagne  nous 
met  là-bas  en  bien  meilleure  posture.  Mais  ces 
changements  eux  -  mêmes  commandent  une  très 
grande  prudence  et  une  excessive  Aigilance. 

A  Berne,  M.  Raindre,  qui  fut  jadis  le  collaborateur 
direct  de  M.  Herbette  à  Berlin  et  qui,  pendant  un 
intérim,  eut  à  subir  tout  seul  le  choc  de  l'affaire 
Schno/belé,  avant  de  prendre  la  direction  des  affaires 
politiques  qu'U  quitte  aujourd'hui  pour  succéder  à 
M.  Bihourd,  n'aura  lui  aussi  qu'un  rôle  presque  exclu- 
sivement expectatif.    Nous  n'avons  guère    avec  la 


Suisse  que  des  relations,  commerciales  qui  ont  fait 
l'objet  de  conventions  assez  récentes  et  notre  am- 
bassade n'est  à  peu  près  qu'un  grand  consulat  géné- 
ral à  compétence  étendue.  Notre  ambassadeur  n'a 
qu'à  entretenir  avec  les  membres  du  Conseil  Fédéral 
des  relations  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être  excellentes 
et  M.  Raindre  va  occuper  la  plus  tranquille,  la  plus 
reposante  des  ambassades. 

M.  Jules  Cambon,  à  Madrid,  est  au  contraire  appelé 
à  jouer  un  rôle  très  actif.  II  y  est  admirablement 
préparé  et  sa  désignation  pour  remplacer  M.  Pâte- 
notre  qui,  comme  lui  venait  de  Wasiiington,  est  une 
des  plus  heureuses  du  dernier  mouvement.  Aucun 
diplomate  ne  pouvait  être  mieux  accueilli  par  la  cour 
de  Madrid.  Personne  n'a  oublié  en  effet  que,  la 
France  ayant  fait  agréer  par  les  deux  belligérants 
son  officieuse  médiation,  c'est  lui  qui  signa  à 
'Washington,  au  nom  de  l'Espagne,  les  préliminaires 
qui  'nnrent  fin  à  la  guerre  hispano-américaine  et  qui 
ouvrirent  les  négociations  du  traité  définitif  signé 
ensuite  à  Paris.  On  lui  à  gardé  à  Madrid  une  sympa- 
thique reconnaissance  pour  la  part  d'initiative  qui 
lui  revient  à  juste  titre  dans  ces  événements  et  il  y 
trouvera  toutes  les  portes  ouvertes,  toutes  les  mains 
tendues  et  toutes  les  amitiés  acquises.  Et  ce  diplo- 
tnate  qui  est  un  charmeur,  —  il  l'a  prouvé  aux  États- 
Unis  où  il  n'avait  que  des  amis  et  où  il  fut  le  plus 
populaire  des  ambassadeurs  —  ne  tardera  certaine- 
ment pas  à  compléter  au  delà  des  Pyrénées  l'œuvre 
de  l'union  latine  que  M.  Barrère  a  menée  à  bien  à 
Rome  et  qui  est  en  fort  bonne  voie  à  Madrid. 

La  présence  du  prince  des  Asturies  aux  grandes 
manœuvres  qui  se  poursuivent  actuellement  aux  en- 
virons de  Toulouse  est  une  preuve  des  excellents 
rapports  qui  existent  déjà  entre  les  deux  pays  et  que 
M.  Jules  Cambon  n'aura  qu'à  consolider  et  à  déve- 
lopper pour  le  plus  grand  bien  de  leurs  intérêts 
communs. 

L'Espagne  s'est  reprise  depuis  la  dure  leçon  de 
Cuba  et  des  Philippines.  Elle  s'est  recueOlie  et 
s'oriente  vers  des  voies  nouvelles.  Ses  malheurs  lui 
ont  appris  à  connaître  ses  vrais  amis.  Aux  heures 
sombres  de  la  guerre  qui  lui  a  coûté  ses  plus  beUes 
colonies,  elle  n'a  trouvé  que  sécheresse  et  égoïsme 
à  Berlin,  où  après  avoir  voulu  lui  donner  un  roi  alle- 
mand, on  tenta  naguère  de  germaniser  Alphonse  XII, 
conquis  par  le  prestige  de  l'hégémonie  triomphante 
du  nouvel  empire.  A  Londres  elle  n'a  recueûU  que 
de  dures  paroles,  et  la  fameuse  tirade  de  Lord  Salis- 
bury  sur  la  fatalité  qui  conduit  à  la  ruine  définitive 
les  nations  décadentes,  est  allé  droit  au  cœur  de  ce 
peuple  fier  et  noble  qui  a  accepté  la  défaite,  mais  qui 
se  raidit  contre  la  déchéance.  Elle  s'est  rapprochée 
de  nous,  vers  qui  tout  la  pousse,  le  voisinage,  la 
communauté  des  sentiments  et  des  intérêts  aussi. 
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Car,  en  Méditerranée,  nos  ii  térèls  sont  identiques, 
comme  û^la  sont  à  ceux  de  l'Italie.  L'Italie  l'a  com- 
pris. M.  .iules  Cambon  le  fera  comprendre  à  ceux  des 
hommes  politiques  espagnols  qui  en  doutent  peut- 
être  encore.  Il  saura  leur  persuader  que  les  véritables 
intérêts  de  l'Espagne  lui  commandent  de  favoriser 
l'expansion  de  notre  influence  sur  le  Maroc  où  nous 
ne  demandons  qu'à  lui  ménager  la  légitime  part  qui 
lui  revient  et  que  guette  l'Angleterre,  qui  tiendrait 
l'Espagne  sous  sa  coupe,  du  jour  où,  de  Tanger,  les 
feux  de  ses  balleries  croiseraient  avec  ceux  des  ca- 
nons de  Gibraltar.  Il  est  admiiablement  préparé  à 
cette  tâche.  Les  six  années  qu'il  a  passées  en  Algérie 
comme  gouA'erneur  général  lui  ont  permis  d'étudier 
sous  toutes  ses  faces  le  problème  nord-africain.  Il 
connaît  à  merveille  toutes  les  subtilités  de  la  question 
marocaine.  Il  sait  quelle  est  la  faiblesse  de  ce  gouver- 
nement shériticn  qui  reste  comme  un  anachronisme 
à  la  pointe  la  plus  voisine  en  Europe  du  continent 
africain,  en  proie  à  de  permanentes  révoltes,  rebelle 
à  tout  sincère  effort  de  civilisation,  où.  la  diplomatie 
ne  trouve  pas  plus  de  sécurité  pour  l'exécution  des 
traités  ou  des  engagements  verbaux,  que  les  com- 
merçants pour  leurs  biens  et  même  pour  leur  per- 
sonne. Il  a  vu  la  vigilance  incessante  que  nous 
sommes  obligés  d'exercer  sur  notre  frontière  algé- 
rienne pour,  sinon  empêcher  toujours,  du  moins 
arrêter  les  incursions  continuelles  de  tribus  insou- 
mises et  pUlardes,  qui  viennent  chez  nous  pour 
voler,  et  qui  tuent  pour  voler.  Il  sait  que  les  récentes 
occupations  militaires  n'ont  pas  suffi  pour  nous 
assurer  une  entière  sécurité  et  U  fera  en  sorte  que 
le  jour  où  les  événements  nous  contraindront  à 
une  action  plus  énergique,  d'où  devra  résulter  soit 
unerectilication  de  frontière,  soit  l'établissement  dans 
le  shérifat,  à  l'ouest  de  r.\lgéric,  d'un  régime  ana- 
logue à  celui  que  nous  avons  établi  dans  la  Régence, 
à  l'est  de  notre  grande  colonie,  ce  jour-là  nous  ayons 
non  seulement  l'assentiment  mais  encore  l'appro- 
bation et  la  neutralité  sympathique  de  l'Espagne. 
Et  alors  nous  aurons  les  mains  libres.  L'Italie  est 
acquise;  la  Russie  monte  la  garde  pour  nous  à 
Tanger  où  eUe  n'a  aucun  intérêt  et  oii  elle  n'a  enA-oyé 
un  agent  que  pour  seconder  et  appuyer  le  nôtre. 
L'Allemagne  ne  saurait  être  malveillante  à  une  poli- 
tique qui  favorise  les  ambitions  méditerranéennes 
de  son  alliée  de  Rome.  Reste  l'Angleterre,  qui  ne 
dira  probablement  rien,  ou  du  moins  ne  fera  rien 
lorsqu'elle  se  verra  isolée. 


A  Washington,  où  M.  Jusserand  remplace  M.  Jules 
Cambon,  l'ambassade  de  France  a  acquis  en  ces  der- 
niers temps  une  importance  considérable.  Les  Etats- 
Unis  sont  maintenant  hors  de  page.  Ils  n'aspirent 


plus  seulement  à  l'hégémonie  sur  le  Nouveau-Monde 
en  vertu  de  la  doctrine  de  Monroe.  L'impérialisme 
les  a  fait  déborder  dans  l'univeis.  Les  F'hili])pines 
leur  créent  des  intérêts  asiatiques  par  nii  ils  prennent 
contact  avec  toutes  les  puissances  européennes  que 
la  Chine  convie  au  partage  anticipé  de  ^l's  dépouilles. 
Nous  y  avons  une  situation  séculairement  privilégiée 
qui  s'améliorera  d'autant  mieux  que  nous  mettrons 
plus  de  réserve  à  rappeler  les  faits  qui  y  ont  donné 
des  droits.  Nous  n'avons  avec  les  Américains  aucune 
cause  de  désaccord,  aucun  prétexte  même  à  malen- 
tendu et  si  nous  n'avons  ni  à  rechercher  ni  à  solli- 
citer une  alliance  qui  n'ira  ni  à  nous  ni  à  aucun  de 
ceux  qui  la  (jnémandent,  nous  pouvons  du  moins  dé- 
velopper nos  excellents  rapports  politiques  et  amé- 
liorer nos  relations  commerciales  qui  sur  certains 
points  laissent  plutôt  à  désirer. 

Le  successeur  de  M.  Jules  Cambon  n'aura  pas  de 
peine  à  y  travailler  avantageusement.  Il  possède 
deux  qualités  qui  le  feront  particulièrement  bien 
accueillir  et  qui  lui  faciliteront  toutes  les  voies.  Il 
parle  admirablement  l'anglais  et  il  écrit  fort  bien  le 
français  :  il  l'a  prouvé  par  ses  (Hudes  remarquées 
sur  l'Angleterre  et  sur  l'histoire  des  sports,  (tr  les 
Américains  qui  écrivent  beaucoup,  aiment  beaucoup 
les  écrivains,  non  seulement  les  écrivains  de  profes- 
sion —  et  ils  le  montrent  par  la  façon  dont  ils 
reçoivent  les  nôtres,  —  mais  encore  les  éciivains 
occasionnels,  hommes  politiques,  diplomates  qui 
savent  et  peuvent  dire  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils 
savent  autrement  que  par  des  rapports  secrets  et 
des  dépêches  conlidonlioUes. 

CllARr.liS  .GlR.\l"DliAU. 
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Aussitôt  qu'on  cùl  pris  le  calé,  la  cohorte  des  cra- 
vates blanches  se  bâta,  conformément  à  nos  sau- 
vages coutumes,  de  quitter  le  salon  pour  se  diriger 
vers  le  fumoir  où  l'attendaient  de  sympathiques  fla- 
cons et  de  séduisants  havanes.  La  conversation  ne 
tarda  pas  à  devenir  animée,  comme  il  arrive  quand 
onabien  diné.touten  restant  sérieuse,  carie  sérieux 
était  la  note  de  cette  maison  opulente  et  distinguée. 
Onvhit  à  parler  du  budget  péniblement  équihbré  et 
de  l'inquiétante  progression  de  nos  charges  pu- 
bliques. 

—  Ce  serait  pouitant  bien  facile  de  réaliser  des 
économies,  s'écria  un  gros  monsieur;  on  n'a  qu'à 
vouloir,  il  y  en  a  qui  crèvent  les  yeux  1 

-.-  Lesquelles'?  interrogea  quelqu'un. 

—  Mais   des   tasl   tenez,   la    transportation,  par 
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exemple.  Chaque  année  nous  y  engloutissons  des 
millions,  rmuquoi,  je  vous  le  demande!  pour  faire 
des  rentes  aux  criminels.  Je  pourrais  vous  citer  des 
bandits  célèbres  qui,  après  avoir  volé,  cambriolé, 
assassiné  de  leur  mieux,  sont,  à  l'heure  où  Je  vous 
parle,  béatement  occupés  à  fumer  leur  pipe  sous  la 
vérandah  de  jolis  cottages  payés  avec  notre  pauvre 
argent.  Grâce  aux  philanthropes  et  aux  utopistes,  le 
crime  est  devenu  une  profession  analogue  à  l'enre- 
gistrement et  au  notariat;  il  conduit  tout  droit  à 
l'idéal  de  tant  de  braves-bourgeois  :  la  maisonnette 
riante,  peinte  en  rose  et  entourée  d'un  jardinet  aux 
petites  allées  sinueuses  et  bien  sablées. 

Le  gros  monsieur  se  versa  un  verre  de  kummel, 
puis  il  reprit  avec  autorité  : 

—  Notre  époque  est  singulière,  ma  parole  d'hon- 
neur, et  je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ait  encore  des 
gens  assez  bètes  pour  s'obstiner  à  mourir  de  faim, 
alors  qu'ils  ont  à  leur  disposition  un  moyen  si  simple 
de  finir  leurs  jours  dans  l'aisance  !  Avec  une  pince- 
monseigneur  et  un  couteau  à  virole,  n'est-on  pas 
armé  pour  conquérir  la  fortune?  Los  «  Apaches  »  les 
«  Grains  de  beauté  »,les  «  Chevaliers  de  l'accroche- 
cœ-ur  »  qui  terrorisent  Paris  se  reposeront  de  leurs 
travaux  en  vendant  les  cafés  de  leurs  plantations  et 
la  laine  de  leurs  Ijrebis.  Voilà  le  résultat  de  cette  fa- 
meuse transportation  tant  vantée.  Je  dis  qu'O  faut  la 
supprimer  ;  la  morale  et  nos  finances  y  gagneront. 

—  Fort  bien,  cher  ami,  fit  notre  hôte;  mais  par 
quoi  la  remplacerez-vous  ?  rétablirez-vous  la  vieille 
chiourme  de  Toulon  et  de  Rochefort? 

—  Je  veux  —  peu  m'importe  où  vous  les  installiez 
—  des  cachots,  des  oubliettes,  des  culs  de  basse- 
fosse  dans  lesquels  on  jettera  pêle-mêle  toute  cette 
vermine  ! 

—  Monsieur  a  raison,  prononça  d'un  ton  sec  un 
jeune  homme  presque  imberbe,  il  faut  s'en  débar- 
rasser et  le  moyen  le  plus  expéditif  sera  le  meilleur. 
Croyez-moi,  couper  le  cou,  il  n'y  a  encore  que  cela. 

Ayant  ainsi  donné  son  opinion  définitive,  le  jeune 
intellectuel  alluma  une  cigarette. 

On  sourit  à  sa  boutade,  et  comme  le  lieu  et  le  mo- 
ment eussent  été  mal  choisis  pour  tliscuter,  j'ac- 
quiesçai poliment.  On  changea  de  sujet. 

Ayant  cent  fois  entendu  émettre  des  idées  aussi 
niaises,  développer  des  aphorismes  aussi  saugrenus 
que  ceux  du  gros  monsieur  et  du  bon  jeune  homme, 
je  les  aurais  probablement  laissé  entrer  par  mon 
oreille  droite  et  sortir  par  mon  oreOle  gauche  sans 
y  prêter  attention,  si,  pendant  que  je  regagnais  pé- 
destrement  mon  domicile,  je  n'avais  été  filé  par  un 
individu  à  mine  suspecte,  dont  la  rencontre,  au  coin 
d'une  rue,  de  deux  sergents  de  ville,  eut  pour  effet 
de  modifier  l'itinéraire  et  de  décourager  la  persévé- 
rance. Ce  petit  incident  suffit  pour  me  r-emémorer  le 


dialogue  de  mes  deux  imbéciles  et  pour  réveiller  en 
moi,  de  fil  en  aiguille,  le  souvenir  de  choses  que 
j'ai  vécues  et  d'études  qui  m'ont  passionné.  On 
avait,  au  fumoir,  cité  les  actuels  recordmen  du 
crime,  l'énigmatique  fermier  de  Corancez,  les  deux 
Apaches  se  disputant,  en  bataille  rangée,  l'amour  de 
Casque-d'Or,  —  Hélène  du  ruisseau,  —  et  je  me 
rappelai  les  fouilles  que  j'avais  entreprises  dans  les 
âmes  obscures  de  tant  de  coquins;  je  revis,  par  la 
pensée,  les  charmants  paysages  Calédoniens,  les 
affreuses  plaines  Cayennaises,  j'évoquai  les  années 
que  j'eus  occasion  de  passer,  pour  ainsi  dire,  en 
plein  bagne.  Tout  cela  fit,  de  nouveau,  surgir  en 
mon  imagination  le  problème  grave  et  complexe  de- 
vant lequel,  bien  souvent  déjà,  je  me  suis  arrêté, 
l'esprit  anxieux  et  troublé. 

Il  peut,  le  redoutable  problème,  se  formuler 
ainsi  : 

Quand  la  police  ou  les  gendarmes  ont  frappé  un 
malfaiteur,  quel  devoir  commence  pour  les  juges? 
comment  réussiront-ils  à  sauvegarder  efficacement 
l'ordre  social  et  à  répartir  aussi  simplement  que  pos- 
sible ce  qiu  doit  être  placé  sur  les  plateaux  de  la 
balance  symbolique,  de  telle  façon  que  le  fait  dé- 
lictueux —  allégé  ou  alourdi  parun  dosage  rationnel 
de  la  responsabilité  —  trouve  son  exact  équivalent 
dans  le  poids  du  châtiment?  Puis  ensuite,  la  pesée 
proclamée,  que  doit-on  faire  de  la  bêle  humaine 
domptée,  réduite  à  l'état  malléable  et  chez  qui  toute 
indi\idualité,  toute  manifestation  volontaire  ont  été 
abolies? 

Je  voudrais  que  nous  tàcliions  d'examiner  rapide- 
ment ensemble,  non  point  pour  toutes  les  catégories 
de  coupables,  mais  pour  ceux  que  l'on  condamne 
au  bagne,  quelle  solution  nos  législateurs  ont  trouvée 
et  quels  en  sont  la  valeur  ou  les  défauts. 


Jadis  —  un  jadis  qui  n'est  pas  très  vieux  —  on  ne 
se  posait  point  ces  questions,  car  on  n'enxlsageait 
que  la  «  vindicte  publique  ».  On  la  trouvait  encore 
juste;  et,  fraternellement,  magistrats  et  bourreaux  y 
collaboraient.  Pour  le  criminel,  gibier  de  potence,  on 
était  sans  merci;  on  opposait  à  sa  férocité  provo- 
cante, la  férocité  répressive,  on  lui  répondait  du  tac 
au  tac.  Le  droit  de  punir  prenait  sa  source  dans  ces 
deux  pensées  :  faire  valoir  les  griefs  de  la  victime, 
frapper  les  imaginations  par  un  exemple  solennel, 
terrifiant  et  salutaire.  On  disait  au  coupable  :  Tu 
paieras  de  ta  chair  les  attentats  commis  contre  tes 
semblables,  tu  paieras  de  ta  vie  la  vie  que  tu  as 
supprimée. 

Gela  paraissait  un  fidèle  commentaire  de  la  for- 
mule «  à  chacun  selon  ses  œuvres  »,  et  comme  on  se 
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croyait  dans  le  vrai  absolu,  on  le  déclarait  en  élevant 
di'^  écliafauds. 

Napolt'on  lui-même,  dont  les  vues  étaient  d'ordi- 
naire si  larges  et  qui  fut,  en  tant  de  choses  diverses, 
un  précurseur  génial,  se  contenta  de  cette  rudimen- 
taire,  puérile  et  cruelle  conception  criminaliste.  Son 
Code  pénal  de  1810  s'appuie,  en  effet,  uniquement 
sur  la  théorie  de  Vinlimidalion  :  carcans,  marque, 
exposition,  accouplement  de  deux  forçais  enchaînés, 
boulet  rivé  au  piod,  telles  sont,  avec  la  peine  capitale, 
les  manifestations  qu'il  estime  propres  à  corriger 
les  mœurs. 

Ce  que  furent,  jusqu'au  milieu  du  xix""  siècle, 
prisons,  bagnes,  cachots,  tout  le  monde  le  sait; 
d'inoubUables  tableaux  ont  été  tracés  qui  peignent 
ces  lieux  d'horreur  et  d'ellroyable  corruption,  où  la 
liaiiie  s'aiguisait  par  la  soulfrance,  où  les  cœurs 
achevaient  de  se  gangrener  ptrr  la  pourriture  am- 
biante, où,  suivant  le  mot  de  Massillon,  «  la  nuit 
donnait  de  funestes  leçons  à  la  nuit  ». 

Les  ménageries  officielles  qui  recevaient  les  con- 
tingents du  déchet  social  le  transformaient  très  vile, 
suivant  un  type  a  peu  près  uniforme.  Par  une  des 
portes,  incessamment,  on  y  poussait  des  êtres  flétris, 
dégradés,  contaminés;  par  une  autre  porte,  inces- 
samment, on  lâchait  sur  la  terre  française  des  bri- 
gands chez  qui  l'instinct  humain  s'était  évaporé. 

t  )u  fut  obligé  de  prendre  contre  ces  derniers  des 
précautions  infinies,  précautions  qui  ayant  pour 
effet  de  les  désigner  du  doigt  et  de  les  empêcher  ma- 
tériellement ainsi  de  rentrer,  s'ils  l'eussent  désiré, 
dans  le  chemin  normal,  les  vouaient  à  l'inéluctable 
fataUté  de  commettre  d'autres  forfaits. 

A  force  de  se  répéter,  ces  spectacles  finirent  par 
éveiller  l'attention  et  par  émouvoir.  On  s'avisa  que  le 
système  hérité  de  l'ancien  régime  était  en  train  de 
faire  faillite  et  qu'il  aboutissait  à  ceci  :  cultiver  le 
crime  dans  des  pépinières  entretenues  et  dirigées  par 
l'État.  Peu  à  peu,  le  bloc  pénal  de  ISIO  s'effrita;  ses 
rigueurs,  une  à  une,  tombèrent  en  désuétude.  Suc- 
cessivement, on  abolit  le  carcan  et  la  marque  :  l'ex- 
position, l'accouplement,  le  boulet  ne  furent  plus 
que  très  rarement  employés;  puis,  sous  l'influence 
de  la  même  réaction,  on  cessa  de  parquer  les  forçais 
derrière  les  barreaux  de  leurs  cages,  on  les  fit  tra- 
vailler en  plein  air  au  milieu  des  ouvriers  bbres.  En 
fait,  «  l'intimidation  »  n'existait  plus  que  sur  le  pa- 
pier et  tous  les  dangers  qu'elle  se  proposait  de  mu- 
seler se  trouvèrent  décuplés. 

On  se  mit  alors  en  quête  d'un  spécifique  meilleur, 
et  ce  fut  au  cours  de  ces  recherches  qu'on  commença 
à  entrevoir  vaguement  les  principes  qui  devaient  en- 
gendrer notre  système  pénitentiaire  actuel. 

Pour  la  première  fois,  on  émit  l'idée  de  trans- 
porter au  idelà  des  mers  le  mauvais  bétail  dont  la 


présence  encombrait  et  polluait  nos  ports  de  gixerre  ; 
on  consulta  même,  en  iSil ,  les  assemblées  départe- 
mentales, et  quarante-deux  conseils  généraux  ap- 
prouvèrent formellement  le  projet.  Néanmoins,  il 
faut  croire  que  la  question  n'était  pas  nuire,  car  on  la 
laissa  dormir  jusqu'en  1817.  A  ce  moment,  la 
Chambre  décida,  sur  la  proposition  de  M.  Dnchâtel, 
que  la  chiourme  serait  supprimée  ])Our  être  rem- 
placée par  une  peine  à  double  détente  :  période 
demprisonnementisolé,  période  de  transportation  (  I  ). 
Malgré  ces  votes,  on  recula  devant  certaine  objec- 
tion d'ordre  financier,  car  une  double  installation  — 
prisons  cellulaires  en  France,  bague  de  l'autre  côté  de 
la  mer  —  eût  été  fort  dispendieuse,  et  le  projet  fut  re- 
tiré. Mais  il  avait  mis  du  plant  en  terre.  l>'idée  germa 
si  bien,  que  dans  son  message  du  22 novembre  1850, 
Louis-Napoléon,  président  de  la  République,  disait 
textuellement  : 

«  Six  mille  condamnés  renfermés  dans  nos  bagnes 
grèvent  le  budget  d'une  charge  énorme,  se  dé- 
pravent de  plus  en  plus  et  menacent  incessamment 
la  société.  Il  me  semble  possible  de  rendre  la  peine 
des  travaux  forcés  plus  efficace,  plus  morahsatrice, 
moins  dispendieuse  et  plus  humaine  en  l'utilisant  au 
progrès  de  la  civilisation  française.» 

Voilà  les  mots  nécessaires  prononcés  ;  voilà,  ré- 
sumé en  deux  lignes,  tout  le  programme  de  la  philo- 
sophie criminaliste  moderne,  et  surtout  de  la  nôtre 
qui  a  pour  devise  :  répression,  utilisation,  amen- 
dement. 

Ce  message  indique  qu'un  chemin  considérable 
a  été  parcouru  depuis  1810.  On  ne  parle  plus  de  ven- 
geance, ni  de  talion,  mais  de  compensai  ion.  L'homme 
qui  a  porté  préjudice  à  la  société  est  n^is  en  demeure 
de  réparer.  De  quelle  façon?  en  rendant  ser%ice  à 
cette  société  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  dans  la 
proportion  de  la  nocuité  de  son  acte.  D'autre  part, 
comme  il  s'est  nui  à  lui-même  moralement,  on  tâche 
de  l'obliger  à  réparer  ses  propres  avaries. 

Le  premier  pas  risqué  dans  la  nouvelle  direction 
fut  le  décret  du  27  mars  1832  qui  envoya  à  la 
Guyane  10000  forçats. 

«  Les  condamnés  aux  travaux  forcés,  actuellement 
détenus  dans  les  bagnes  et  qui  seront  envoyés  à  la 
Guyane  française  pour  y  subir  leur  peim>  y  seront 
emi)loyés  aux  travaux  de  la  colonisation,  de  la 
cvdture,  de  l'exploitation  des  forêts  et  à  tous  autres 
travaux  d'utiUté  publique.  » 

Ainsi  s'exprime  l'article  premier,  encore  en  \i- 
gueur,  et  qui  contient  le  principe  essentiel  de  notre 
évangile  pénitentiaice.  autrement  dit  de  la  loi  or- 
ganique du  30  mai  1854. 


1)  C'est  à  peu  près  le  système  appliqué  aujourd'hui  en  Vor- 
tuijal. 
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Cette  loi  étendait  à  toutes  les  colonies,  sauf  l'Algé- 
rie,  la  faculté  donnée  au  gouvernement  d'y  établir 
des  forçats;  elle  compléta  le  décret  par  certaines  dis- 
positions dont  les  principales  sont  les  suivantes: 

{"  Classement  des  condamnés; 

■2"  Classement  des  libérés  ; 

3"  Autorisation  d'engager  chez  des  particuliers  les 
condamnés  qui  se  seront,  par  leur  conduite  et  leur 
assiduité  au  travail,  montrés  dignes  d'indulgence; 

i°  Attribution,  comme  suprême  récompense,  d'une 
concession  de  terres,  concession  qui  demeure  provi- 
soire jusqu'au  terme  de  la  peine. 

Malgré  des  remaniements  nomljreux,  dûs  au  temps 
écoulé  et  à  l'expérience  acquise,  ces  quelques  jalons 
ont  été  respectés  et  servent  encore  de  points  de 
repère. 


On  a  écrit,  on  continue  à  éci'ire  passablement  de 
sottises  sur  le  régime  de  nos  bagnes  coloniaux.  Dès 
touristes,  au  retour  d'-une  excursion  rapide  en  Nou- 
velle-Calédonie ou  à  la  Guyane,  déballent  les  notes 
qu'ils  ont  rapportées  dans  leurs  valises,  les  com- 
mentent et  se  figurent  sincèrement  renseigner  le 
pubUc.  Or,  neuf  fois  sur  dix,  ces  notes  ne  sont  que 
l'écho  de  vieux  racontars  d'employés,  cancans  de 
petite  ville,  polémiques  ramassées  dans  les  jour- 
naux iniligènes  et  d'indications,  aussi  fantaisistes 
que  partiales,  fournies  par  quelques  politiciens  lo- 
caux. Il  se  dégage  de  cette  '///'(  podridu,  plus  ou 
moins  bien  assaisonnée,  mais  toujours  cuisinée  «  de 
chic  »,  une  impression  très  superficielle  et  très  fausse 
qui  fait  supposer  que  nos  deux  colonies  péniten- 
tiaires sont  deux  petites  Sybaris  où  se  gobergent 
d'heureux  coquins.  Et  elle  s'est  si  bien  ancrée,  la 
mensongère  légende,  qu'elle  a  inspiré,  comme  je  le 
dirai  plus  loin,  de  très  néfastes  mesures  législatives. 

Loin  de  moi  le  dessein  de  représenter  comme  par- 
faite l'organisation  de  notre  système  pénitentiaire 
colonial  et  de  soutenir  que  les  agents  chargés  de 
l'appliquer  sont  tous  à  la  hauteur  de  leur  tâche  si 
utile,  si  intéressante,  si  délicate.  Mais  je  tiens  le 
principe  pour  excellent,  en  ce  sens  qu'il  donne  place 
aux  trois  idées-mères  indiquées  ci-dessus  et  qu'il  les 
met  à  même  de  se  prêter  un  mutuel  concours. 

Prenons,  si  vous  le  voulez  bien,  —  car  il  est  bon 
de  raisonner  sur  des  faits  précis,  —  un  convoi  de 
forçats  qui  vient  de  débarquer.  On  commence  par 
procéder  à  un  triage  dont  les  opérations  se  décom- 
posent ainsi  :  sélection,  groupement,  répartition. 

La  sélecliûn  consiste  à  séparer  d'avec  les  récidi- 
vistes les  condamnés  «  primaires  »,  c'est-à-dire  qui 
n'ont  pas  d'antécédents  judiciaires. 

Le  fjroupement  consiste  à  mettre  d'un  côté  tous 


ceux  qui,  dans  la  vie  libre,  ont  exercé  des  professions 
manuelles {{)  et  peuvent  être  employés  aux  ateliers; 
de  l'autre  côté,  le  troupeau  des  manoeuvres,  parmi 
lesquels  tout  ce  qui  a  dégringolé  des  professions  Ubé- 
)(î/e.y  :  notaires,  comptaljles,  ecclésiastiques,  etc.  (i). 

La  réparliliun  consiste  à  distribuer  d'abord  pen- 
dant quelques  semaines,  sur  les  chantiers  du  péni- 
tencier-dépôt, etensuitesur  les  chantiers  extérieurs, 
le  nouveau  contingent.  Bien  entendu,  on  tient  compte 
de  la  sélection  :  travaux  les  plus  pénibles  pour  les 
récidixàstes,  moins  durs  pour  les  ■<  primaires.  » 

Dès  que  cette  manière  de  revue  est  terminée,  les 
forçats  sont  immatriculés.  Chacun  d'eux  achève,  en 
perdant  jusqu'à  son  nom,  de  dépouiller  ce  qm  lui 
reste  de  personnalité  :  désormais  il  ne  sera  plus  dé- 
signé que  par  son  numéro,  il  ne  s'appellera  plus 
Duval  ou  Martin,  U  s'appellera  22252.  On  vérifie  les 
trousseaux  ;  vareuses  et  pantalons  de  droguet  sont 
remplacés  par  des  vêtements  de  toile  bise,  dûment 
poinçonnés  ;  crânes  et  \isages  sont  rasés  de  près  ;  on 
coiffe  les  têtes  glabres  de  larges  chapeaux  en  tresse 
de  pandanus,  puis  les  hommes  sont  conduits  aux 
cases  qu'ils  doivent  occuper  (3).  Ils  emménagent  à 
la  façon  des  conscrits  ;  sur  les  planches  fixées  à  la' 
tête  du  lit  —  je  veux  dii'e  du  hamac  —  sont  placés 
la  musette  et  les  godillots. 

A  ce  moment,  commence  la  vie  du  bagne.  Elle 
est  semée  d'obstacles,  comme  la  piste  d'un  steeple- 
chase,  et  avant  d'arriver  au  poteau,  que  de  haies,  de 
banquettes  irlandaises  et  de  rivières  à  francliir  I 
Aussi,  la  plupart  feront  la  culbute,  resteront  en 
route,  se  casseront  les  reins.  Quelcjnes-uns  seule- 
ment achèveront  l'épuisant  parcours. 


Jetés  hors  du  droit  commun,  les  forçats  sont  sou- 
mis à  une  juridiction  particulière  pour  les  crimes  et 
déUts  qu'ils  peuvent  commettre  et  à  une  sévère  dis- 
cipline ayant  pour  objet  d'assurer  l'expiation. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  ce  chapitre,  oii  j'aurais 
pourtant  beaucoup  de  choses  à  dire,  car  U  m'obli- 
gerait à  lui  consacrer  un  nombre  de  pages  dont  je 
ne  puis  disposer.  Que  le  lecteur  me  pardonne  si  je 
lui  présente  un  abrégé  un  peu  sec. 

De  même  que  nous  trouvons  au  bagne  un  code 
pénal  différent  du  nôtre  par  la  rigueur  de  ses  dispo- 
sitions, de  même  nous  y  voyons   mentionnés  des 


(1  ;  Les  dossiers  qui  accompagnent  chaque  convoi  conlienncnl, 
ces  indications. 

(2)  Les  meilleurs  peuvent,  sur  leurs  demandes  et  au  bout 
d'un  certain  temps,  devenir  apprentis. 

(3)  Les  cases  contiennent  chacune  environ  !iO  hommes: 
elles  ont  la  farme  de  longs  hangars;  une  seule  porte,  un 
l.-irge  passage  central  séparant  les  deu.x  rangées  des  hamacs 
accrochés  aux  murs;  dans  le  fond,  l'ace  à  la  porte,  un  /luen 
relira. 
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crimes  et  délits  que  nous  chercherions  vainement 
ailleurs  :  tels  l'évasion  et  le  relus  du  travail,  que  je 
me  permettrai  d'api)eler  des  crimes  conventionnels, 
car  U  est  l'orl  simple  qu'un  homme  enfermé  do  force 
cherche  à  se  sauver  et  qu'un  homme  obligé  de  tra- 
vailler sans  rémunération  manifeste  le  désir  de  se 
mettre  en  i^rcve. 

Les  trois  peines  majeures  appliquées  aux  trans- 
portés sont  : 

La  mort, 

La  réclusion  cellulaire  pendant  six  mois  au  moins 
et  cini]  ans  au  plus. 

L'emprisonnement  pour  le  même  temps. 

En  dehors  des  cas  pri'vus  par  les  lois  pénales  ordi- 
naires, on  prononce  la  peine  capitale  pour  voies  de 
fait  commis  sur  la  personne  d'un  fonctionnaire»  agent 
ou  surveillant.  J'ai  des  raisons  de  penser  que  la  mé- 
canique à  tuer  ne  se  justifie  pas  mieux  au  bagne 
qu'à  Paris  ou  à  Lyon.  Toutefois,  on  a  la  francWse 
du  meurtre  légal,  on  lui  donne  le  seul  prétexte  qu'U 
invoque  pour  se  maintenir  :  la  guillotine  fonctionne 
sur  une  large  place,  devant  un  peuple  agenouillé. 
Elle  est  aussi  horrible,  aussi  barbare,  aussi  indigne 
d'une  époque  qui  se  dit  civiUséo:  elle  est  moins 
abjecte  et  moins  lâche. 

La  réclusion  cellulaire  punit  les  peines  «  aflllctives 
et  infamantes  »  et  aussi  l'évasion.  Elle  interrompt  le 
cours  delà  peine  des  travaux  forcés.  Quel  entr'acte  ! 
Songez,  je  vous  prie,  à  ce  que  peut  être  le  supplice 
d'un  homme  enfermé  pendant  chuj  ans  dans  une 
étroite  cellule,  ayant  pour  tous  meubles  un  lit  de 
camp  et  un  baquet,  pour  toute  fenêtre  une  «  hotte  >> 
qui  laisse  filtrer  un  peu  de  lumière  sans  pei-meltre 
de  voir  même  un  coin  du  ciel.  Au  bout  des  cinq  ans, 
et  même  beaucoup  plus  tôt,  si  l'homme  n'est  pas 
mort,  il  est  devenu  fou  ou  idiot.  Cela  n'empêche 
pas  qu'on  ait  prétendu,  en  instituant  cette  afireuse 
réclusion  cellulaire,  avoir  fait  œuvre  de  philanthropie 
et  de  progrès.  On  a  pris  un  air  de  componction  pour 
nous  dire  que  cela  était  mille  fois  plus  humain  que 
le  «  chat  à  neuf  queues  »  au  moyen  duquel,  jadis,  on 
fustigeait  les  coupables,  .\llons  donc  1  conmie  s'il  ne 
valait  pas  mieux  entamer  quelques  dos,  que  l'on 
guérissait  par  des  compresses  de  tafia,  que  d'anky- 
loser  les  cervelles  et  d'anéantir  des  intelligences  1 

Quand  la  réclusion  cellulaire  est  sincère,  elle  est 
abominable,  quand  elle  veut  s'adoucir,  elle  est 
absurde. 

A  Louvain,  où  il  y  a  une  prison  soi-disant  modèle, 
construite  d'après  le  système  cellulaire  édulcoré, 
j'ai  vu  ceci: 

Un  condamné  avait,  sur  une  planchette,  toute  une 
petite  bibliothèque  de  livres  récents,  littératiu'e, 
romans,  etc.,  entre  autres  la  collection  des  livres  et 
brochures  publiés  sur  l'affaire  Dreyfi:s. 


Un  autre  possédait  un  beau  globe  céleste,  des  ou- 
vrages scientiliques,  etc.;  il  préparait  son  examen 
de  capitaine  au  long  cours  ! 

lu  troisième,  amateur  d'art,  avait  une  jolie  col- 
lection de  dessins  d'actualité  très  suggestifs. 

L"n  quatrième  faisait  de  l'enluminure  et  possédait 
des  livres  anciens  fort  précieux. 

Un  cinquième  avait  appris  l'anglais  dans  sa  cellule  ! 

On  se  serait  cru  à  l'abbaye  do  Thélèmes,  plutôt 
que  dans  une  prison  destinée  à  des  gens  chargés  de 
crimes.  Cela  ressemblait  fort  peu,  je  vous  assure, 
au  quartier  cellulaire  de  l'île  iS'ou  ou  des  iles  du 
Salut. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  objections  à  soulever  contre 
la  peine  de  l'emprisonnement,  car  le  condanmé  tra- 
vaille en  commun,  ce  qui  l'empêche  de  s'abrutir;  il 
n'est  isolé  que  la  nuit. 

Depuis  1889,  les  transportés  ne  sont  plus  jugés 
par  le  conseQ  de  guerre,  mais  par  un  tribunal  •mi.xte 
appelé  «  tribunal  maritime  spécial  »,  dont  le  prési- 
dent est  toujours  un  officier  supérieur  de  la  marine, 
des  troupes  ou  du  commissariat.  Quaut  à  la  disci- 
pline, elle  est  foit  bien  réglée;  nous  la  verrons  à 
l'œuvre  tout  à  l'heure,  quand  je  parlerai  de  la  vie  du 
forçat. Je  note  seulement  une  excellente  innovation  : 
celle  de  la  «  commission  disciplinaire  »,  sorte  de 
tribunal  des  flagrants  déUts  institué  dans  chaque 
pénitencier  et  composé  des  trois  agents  les  plus 
gradés.  Cette  commission  interroge  le  délinquant, 
écoute  ses  explications  et  entend,  s'il  y  a  lieu,  des 
témoins.  C'est  simple,  expéditif  et  donne  de  grandes 
garanties  d'équité. 


Il 


Les  forçats  sont  actuellement  divisés  en  trois 
classes  (t)  qui  répondent  au  paradis,  au  purgatoire 
et  à  l'enfer.  On  débute,  soit  parle  purgatoire,  quand 
on  est  «  primaire  »,  soit  par  l'enfer,  quand  on  a  la 
conscience  chargée  de  plus  d'un  crime.  Un  escalier 
à  double  révolution  relie  ces  trois  étages.  Incessam- 
ment, des  gens  montent  ou  redescendent  de  l'un  à 
l'autre,  la  descente,  hélas  1  étant  beaucoup  plus  en- 
combrée de  clients  que  l'ascension. 

La  classe  inférieure  comprend  ce  qui  est  le  plus 
perverti  :  les  récidi\dstes  fraichement  débar([ués,  les 
vétérans  que  leur  inconduite  afait  tomber  des  classes 
supérieures. 


(1)  Le  décret  du  18  juin  1880  les  avait  répartis  en  cinq 
classes  qui  fureni  réduites  à  trois  par  celui  du  4  sept.  1891. 
I.  Cette  division,  dit  l'exposé  des  motifs,  répond  mieux  aux 
nécessités  de  la  répression  et  à  l'orfianisation  du  travail.  ■■ 
Itien  n'est  moins  démontré.  Je  crois,  au  contraire,  que  plus 
nombreux  seront  les  degrés  à  monter,  plus  persévérant  sera 
l'cll'ort.  plus  sincère  sera  l'amendement  de  celui  qui  les  aura 
li-aucliis. 
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Veut-on  un  aperçu  de  l'existence  qu'on  y  mène  ? 

Affectés  aux  travaux  pénibles,  les  condamnés  de 
cette  classe  sont  isolés  pendant  la  nuit,  couchent 
sur  un.lit  de  camp  et  peuvent  être  mis  à  la  «  boucle 
simple'.  »  Pendant  l'intervalle  des  séances  de  tra- 
vail, ils  sont  enfermés  dans  les  cases.  Sur  les  chan- 
tiers et  durant  les  repas,  ils  sont  astreints  au  silence. 

Ils  n'ont  droit  qu'au  pain  et  à  l'eau.  Toutefois, 
quand  ils  ont  accompli  une  tâche  déterminée,  ils 
obtiennent,  pour  la  journée  dulendemain,  un»  bon» 
donnant  droit  à  la  «  ration  normale  »  ;  quatre  de  ces 
rations  obtenues  pendant  la  semaine  en  font  con- 
quérir une  cinquième  pour  le  dimanche.  Dans  la  pra- 
tique, ce  règlement  est  interprété  libéralement  et  le 
pain  et  l'eau  sont  l'exception,  au  lieu  d'être  la  règle. 
D'ailleurs,  si  la  machine  humaine  n'était  pas  suffi- 
samment alimentée,  on  ne  pourrait  pas  en  réclamer 
grand'chose. 

Nul  condamné  de  troisième  classe  ne  peut  être 
proposé  pour  la  deuxième,  qu'au  bout  de  deux 
années  consécutives  de  conduite  au  moins  passable. 
Si  sa  conduite  ne  s'améliore  pas,  il  est  réputé  «  in- 
corrigible »  (expression  déplorable  et  inexacte,  entrée 
dans  le  vocabulaire  officiel). 

L'u  incorrigible  »  —  puisque  incorrigible  il  y  a  — 
est  envoyé  dans  un  camp  spécial  où  il  ne  peut  res- 
ter moins  de  six  mois.  Son  lit  de  camp  est  en  ciment 
et  agrémenté  de  la  «  double  boucle  »  qui  empêche 
le  dormeur  de  se  mettre  sur  le  côté.  A  la  moindre 
faute,  «  l'incorrigible  >>  est  puni  d'un  mois  de  salle  de 
discipline.  On  appelle  ainsi  un  local  où  les  condam- 
nés «  sont  tenus  de  marcher  au  pas  et  à  la  fUe,  de- 
puis le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil;  la  marche 
est  interrompue  toutes  les  demi-heures  par  un  repos 
d'un  quart  d'heure  durant  lequel  ils  sont  assis  sur 
des  dés  en  pierre  ou  en  bois  suffisamment  espacés. 
Les  repas  sont  pris  sur  place,  pendant  l'une  des 
interruptions  de  marche?.  Le  silence  le  plus  absolu 
doit  être  observé  ». 

Il  y  a  aussi  des  espèces  de  casemates  contenant 
des  cachots  «  clairs  »  et  des  cachots  «  obscurs  »  qid 
offrent  un  avant-goùt  du  sépulcre. 

Ces  camps  donn"ent  une  vision  de  cauchemar;  ils 
sont  peuplés  de  spectres  décharnés  à  la  face  terreuse, 
morne,  figée,  où  s'enfoncent  des  yeux  caves  dont 
les  paupières  clignotantes  laissant  échapper  la  lueur 
fugitive  de  regards  inqiùets  et  haineux.  J'y  ai  passé 
de  longs  jours,  épiant  le  secret  de  ces  pensées  enve- 
loppées de  ténèbres,  me  demandant  s'O  n'y  aurait  pas 
un  moyen  plus  efficace  que  le  «  cachot  obscur  .  de 
briser  la  farouche  et  puérile  obstination  de  ces  êtres, 
qiii  ne  sont  même  pas  les  demi-hommes  dont  parle 
Ma.xime  Gorki  et  ne  possèdent  presque  aucune  intel- 
lectualité. 

Phénomène  bizarre  1  Dans  ce   milieu   qui  suinte 


l'ignominie  la  plus  complète,  la  bestialité  la  plus  ré- 
pugnante, on  perd  très  vite  la  notion  qu'on  a  affaire 
aux  pires  gredins;  leur  avilissement,  leurs  souf- 
frances provoquent  du  dégoût  attristé,  mais  pas  de 
colère;  en  présence  des  inguérissables,  ou  qui  pa- 
raissent tels,  on  n'a  pas  d'autre  pensée  que  celle-ci  : 
«  Pauvres  malades  I  »  Si  jamais  l'occasion  s'offre  à 
vous  de  passer  à  côté  d'un  camp  d'«  incorrigibles  », 
ne  manquez  pas  d'y  entrer  ;  ne  manquez  pas  d'assis- 
ter à  la  promenade  des  spectres  qui  tournent  en 
rond,  indéfiniment,  dans  la  «  chambre  de  disci- 
pline »  ;  collez  votre  oreille  aux  guichets  pratiqués 
dans  les  portes  des  «  cachots  obscurs  »,  écoutez  le 
murmure  hébété  des  créatures  vivantes  qui  y  sont 
enseveUes,  et  alors,  je  vous  assure,  vous  penserez 
comme  moi  :  ce  sont  des  malades. 

La  classe  intermédiaire,  la  seconde  classe,  com- 
prend, outre  les  primaires,  la  masse  des  médiocres, 
des  i-alés  du  bagne  ;  c'est  dire  qu'elle  est  fort  peuplée. 
Les  individus  qui  en  font  partie  sont  employés  à  des 
travaux  d'utiUté  publique,  les  uns  pour  le  compte  de 
l'État,  de  la  colonie,  des  municipalités,  les  autres 
pour  le  compte  de  propriétaires,  de  sociétés  indus- 
trielles, etc.,  mais  toujours  en  groupes  ayant  un 
effectif  déterminé.  Ils  font  des  routes,  creusent  des 
canaux,  construisent  des  ponts,  des  maisons,  pré- 
parent des  défrichements,  comblent  des  marais,  tra- 
vaillent dans  les  ateliers.  Ils  ne  peuvent  être  propo- 
sés pour  «  l'avancement  en  classe  «  que  s'ils  ont 
accompli,  soit  la  moitié  de  leur  peine  —  dans  le  cas 
où  ils  ont  été  condamnés  à  moins  de  vingt  ans,  — 
soit,  dans  le  cas  contraire,  s'ils  ont  achevé  une  pé- 
riode de  dix  ans.  Une  seule  punition  disciplinaire  un 
peu  grave  entraîne  la  rétrogradation  à  la  troisième 
classe,  et  ce  ne  sera  qu'au  bout  de  deux  ans  de  très 
bonne  conduite  qu'on  pourra  reprendre,  à  la  deuxième 
classe,  la  «  gauche  »  de  la  liste. 


Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'accession  à  la 
première  classe  représente  une  suite  d'efforts  très 
longs  et  singulièrement  persévérants.  A  quoi  n'a-t-il 
pas  fallu  résister?  Mauvais  exemples,  décourage- 
ment, jalousies,  délations,  brimades,  railleries,  sno- 
bisme affreux  de  l'entourage'?  Pendant  des  années  et 
des  années,  il  a  fallu  faire  preuve  d'une  telle  assi- 
duité au  travail,  d'une  obéissance  si  parfaite,  que 
jamais  la  sévérité  exagérée,  l'antipathie  grincheuse 
d'un  surveillant  n'ont  pu  trouver  matière  ou  pré- 
texte à  mauvaises  notes.  Déformant  un  peu  l'excla- 
mation fameuse  de  Figaro,  on  pourrait  dire  en  toute 
vérité  :  aux  difficultés  inouïes  que  doit  surmonter  un 
forçat  pour  arriver-  au  premier  rang  de  son  infâme 
cohorte,  combien  d'honnêtes  gens  seraient  capables 
de  déployer  pareUle  dose  d'énergie? 
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Francliir  cet  échelon  d'où  ses  yeux  peuvent  aper- 
cevoir la  terre  de  (llianaan  que  baigne,  au  loin,  la 
biume  imprécise,  est  donc  un  événement  considé- 
rable dans  la  vie  d'un  forçai.  Rien  encore,  cepen- 
dant, de  plus  fragilr  que  sa  situation;  la  moindre 
chose,  le  plus  petit  faux  pas,  peuvent  le  replonger 
dans  l'abime;  on  exige  de  lui  davantage,  on  le  sur- 
veille de  plus  près,  on  scrute  sa  sincérité  ;  d'en  haut 
et  d'en  bas,  on  guette  ses  défaillances,  surtout  d'en 
bas,  car  les  camarades  sont  hostiles  à  ce  copain  qui, 
déjà,  s'embourgeoise,  à  ce  renégat  de  la  franc-ma- 
çonnerie bagnarJe,  prêt  à  passer  du  côté  du  manche, 
du  côté  des  chefs. 

Néanmohis,  il  est  en  droit  de  pousser  un  grand 
soupir  de  soulagement,  un  ouf!  bien  légitime.  Il  est 
maintenant  de  ceux  qui  peuvent  être  candidats  à 
«  l'assignation  »,  à  la  «  mise  en  concession  »,  à  une 
réduction  de  peine,  à  une  grâce,  à  la  Ubération  con- 
ditionnelle. 

Parmi  les  récompenses  que  je  viens  d'énumérer,  il 
en  est  deux  qui  méritent  une  explication  particu- 
Uère.  Qu'est-ce  qu'un  assigm'?  Qu'est-ce  qu'un 
concession  n  aire'.' 

L'assignation  individuelle  —  le  mot  comme  la 
chose  —  ont  été  empruntés  aux  Anglais  qui,  de  1820 
à  1SH4;  la  pratiquèrent  en  Austrahe,  alors  que,  sur 
leur  continent  immense,  les  colons  étaient  encore 
disséminés.  Chez  nous,-comme  chez  eux,  l'est  une 
sorte  d'esclavage  mitigé  et  temporaire,  une  espèce 
de  domesticité  obligatoire.  L'administration  passe, 
au  nom  du  transporté,  un  contrat  de  louage  (l)  avec 
un  colon,  lequel,  après  avoir  versé  un  cautionne- 
ment, s'engage  à  fournir  à  son  domestique  salaire 
mensuel,  logement,  nourriture,  soins  médicaux  i'2). 
Certes,  la  somme  que  l'assigné  touche  à  la  fin  de 
chaque  mois  et  dont  l'État  prend  les  deux  cin- 
quièmes est  fort  légère,  mais  voici  la  première  fois 
que  cet  homme,  depuis  sa  condamnation,  aperçoit 
la  couleur  de  l'argent,  d'un  argent  donm»  en  échange 
de  son  tra\ail :  on  ne  le  traite  plus  en  machine,  il re- 
de^dent  homme,  il  ressuscite! 

Le  temps  passé  en  »  assignation  »  est  une  période 
de  stage,  pendant  laquelle  non  seulement  il  acquerra 
des  notions  d'agronomie  ou  se  refera  la  main  aux 
travaux  des  champs,  mais  encore  il  se  constituera 
un  petit  pécule.  Supposons  qu'il  se  conduise  Inen 
chez  son  patron,  que  son  nouvel  état  raffermisse 
dans  ses  bonnes  résolutions,  que  les  rapports  pério- 
diques d'inspection  soient  unanimes  à  le  représenter 
comme  un  ouvrier  laborieux,  assidu,  solide,  suffisam. 


(1)  Ce  contrat  ne  peut  excéder  un  an,  mais  il  est  renouve- 
lable. 

(2)  Des  règlements  précisent  ces  différents  points  et  fixent 
'es  tarifs.  Les  cautionnements  sont  versés  à  la  Caisse  d'épargn  e 
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ment  instruit  des  choses  rurales;  on  l'inscrit  sur  la 
liste  des  postulants  à  une  concession.  Quelquefois,  il 
attendra  longtemps  une  vacance,  et  même,  lorsque 
son  tour  d'ancienneté  l'aura  désigné,  on  lui  fera 
peut-être  «  marquer  le  pas  »  jusqu'à  ce  que  son 
pécule  soit  jugé  "  suffisant  »,  formule  vague  et  qui 
ouvre  une  large  porte  à  l'arbitraire. 

Vient  enfui  le  moment  —  véritable  moment  psy- 
chologique —  où  on  lui  accorde  cette  concession 
tant  désirée,  si  anxieusement  attendue. 

Elle  consiste  en  un  petit  domaine  de  trois  à  dix 
hectares,  suivant  la  qualité  du  liirain,  au  centre 
duquel  s'élève  une  maisonnette  bâtie  d'après  un 
type  uniforme.  L'administration  fournit,  à  titre 
d'avances  remboursables,  quelques  outils  aratoires, 
des  effets  de  couchage  et  d'habillement  (costume  de 
toile  bleue,  sabols,  etc.).  Pendant  six  mois,  le  con- 
cessionnaire a  droit  à  une  ration  de  ^•iv^es  (t)  et, 
pendant  un  an,  aux  soins  médicaux.  En  échange  de 
ces  bienfaits,  il  paiera  une  rente  annuelle  et  perpé- 
liielli'  de  dix  à  vingt  francs  par  hectare,  ce  qui  est,  à 
mon  a^^s,  très  exagéré  dans  des  pays  où  Thectare 
vaut  rarement  plus  de  20  à  iû  francs. 

La  concession  est  provisoire  et  peut,  à  chaque 
instant,  être  retirée,  soit  pour  faute  contre  la  disci- 
pline, soit  pour  mauvaise  culture,  soit  pour  infraction 
à  l'un  des  nombreux  articles  du  règlement.  Elle  ne 
■peut  devenir  définitive  qu'après  la  libération  du  con- 
damné et  au  bout  de  cinq  ans  (2\ 

On  lui  remet  un  titre  de  propriété  grevé  d'une 
hypothèque  légale  assurant  à  l'État  le  recouvrement 
de  la  rente,  des  frais  de  justice  et  des  avances  di- 
verses dont  j'ai  parlé.  Toutefois,  on  permet  au 
concessionnaire  libéré  de  se  dégager  entièrement  en 
remboursant  le  capital,  dont  le  montant  est  fixé  à 
une  somme  assez  modérée.  De  ce  jour,  il  devient  un 
propriétaire  quelconque,  incommutable  et  pouvant 
disposer  de  son  bien,  comhie  un  habitant  de  Bôu- 
gival  ou  de  Carpentras. 

Telle  est  l'armature  du  système  des  concessions. 
Quoiqu'il  soulève  de  sérieuses  critiques,  il  mérite 
d'être  approuvé  dans  son  ensemble.  Son  plus  grave 
défaut,  c'est  de  manquer  d'unité.  Lorsqu'on  feuillette 
les  nombreux  documents  qui  s'y  rapportent,  on 
éprouve  l'impression  qu'ils  ont  été  rédigés  par  deux 
collaborateurs  dispai«ates,  le  criminaliste  et  le  politi- 
cien, dont  l'un  tirait  à  hue  et  l'autre  à  dia,  dont  le 
premier  cherchait  à  favoriser  l'expansion  de  la  colo- 

(1:  Si  le  concessionnaire  est  marié,  il  a  droit,  pour  sa 
femme,  à  une  ration  entière,  et  pour  oliacun  de  ses  enfants 
âgés  de  plus  de  trois  ans  à  une  demi-ration. 

^■2)  En  cas  de  décès  du  concessionnaire  provisoire,  sa  veuve 
et  ses  enfants  peuvent  être  maintenus  en  possession  s'ils  ré- 
sident sur  le  domaine.  On  les  traite  comme  des  libérés,  c'est- 
à-dire  qu'au  bout  de  cinq  ans  la  concession  peut  devenir  leur 
propriété.  Mesure  excellente. 
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nidation  pénale,  dont  le  second  s'appliquait  à  en 
ctonffer  le  développement.  De  là,  heurts,  contradic- 
tions, trottements,  gaspillage  de  forces.  Ceci  néces- 
siterait un  exposé  fort  instructif,  et  qui  montrerait 
des  dessous  fort  édifiants. 

Je  n'insiste  pas  et  constate  seidement  que  la  lutte 
continue  et  que,  malheureusement,  l'influence  du 
politicien  domine  de  plus  en  plus  celle  du  crimina- 
liste,  au  point  que  l'œuvre  est  sérieusement  menacée. 

Parvenu  à  ce  tournant  de  son  existence,  où  il 
laisse  derrière  lui  un  passé  lamentable,  notre 
forçat  va  connaître  tout  un  ordre  de  sensations  qui, 
probablement,  ne  l'ont  jamais  effleuré,  ni  pendant 
son  séjour  au  pénitencier,  ni  même  pendant  sa 
■vilaiiie  vie  d'autrefois.  Est-ce  à  dire  qu'U  verra  des 
choses  intrinsèquement  neuves?  En  aucune  façon; 
mais,  peu  à  peu,  U  a  été  conduit  à  un  point  de  1  ho 
rizon  diamétralement  opposé  à  celui  qui,  jadis,  lui 
servait  d'observatoire.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  débar- 
rassé du  limon  où  il  était  enfoncé,  que  son  âme  s'est 
assainie,  que  son  énergie  abattue  s'est  relevée,  que 
sa  personnabté,  qui  semblait  morte,  s'est  éveillée,  ou 
réveillée,  que  tout  en  lui  s'est  raffermi,  coordonné; 
désormais  mieux  équiUbré,  son  cerveau,  qiû  n'enre. 
gistrait  que  l'image  renversée  des  objets,  les  reflète 
tels  qu'ils  sont. 

Toutefois,  la  métamorphose  préparée  ne  se  pro- 
duira que  grâce  à  l'intervention  décisive  de  deux 
grands  facteurs  psycliiques  agissant  ensemble  :  le 
sentiment  familial,  le  sentiment  de   la  possession. 

Nous  abordons  un  sujet  singulièrement  intéres- 
sant. Il  a  fait  verser  des  flots  d'encre.  Qu'on  me  per- 
mette d'en  répandre,  à  mon  tour,  quelques  gouttes. 


Paul  Mimande. 


[A  suivre.) 


UN  MONDE  DE  MIRACLES 

Les  Aveugles. 

I 

Grâce  aux  travaux  et  au  zèle  de  charité  qui  ont 
rendu  justement  célèbre  le  nom  dé  M.  Maurice  de  la 
Sizeranne,  les  aveugles  n'ont  plus  à  souffrir  aujour- 
d'hui du  préjugé  et  de  ce  sentiment  apitoyé  qu'ils 
inspiraient  naguère.  Nous  ne  les  tenons  plus  comme 
pour  séparés  du  commerce  humain  par  le  peu  d'aide 
utile  et  d'agrément  qu'ils  y  peuvent  fournir.  Ils  ont, 
au  même  titre  que  les  clairvoyants,  plus  légitime- 
ment que  beaucoup  de  ceux-ci,  par  le  développement 
de  leurs  facidtés,  leur  culture  intellectuelle  ou  artis- 
tique, repris  rang  dans  le  fonctionnement  social.  Ils 


sont  redevenus  nos  égaux.  Quelques-uns  nous  dé- 
passent. 

■  Parler  du  précieux  avantage  de  la  cécité  peut 
paraître  un  paradoxe.  En  y  réfléchissant  et  en  en 
raisonnant,  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien.  Je  citerai 
ce  trait.  Rencontrant  un  jour  M.  de  la  Sizeranne  et 
lui  faisant  part  de  la  tristesse  d'un  jeune  ami  qui,  à 
seize  ans.  Amenait  de  perdre  la  vue,  je  le  vois  s'écriant 
gaiement  :  «  Bon!  il  en  a  pour  un  an  ou  deux.  Après 
quoi,  U  n'y  pensera  plus.  Il  sera  parfaitement  heu- 
reux! » 

Il  y  a,  en  effet,  pour  l'aveugle,  de  grandes  et  vives 
compensations  au  sens  qui  lui  manque,  dans  la 
finesse  et  l'acuité  qu'acquièrent'les  quatre  autres,  le 
sens  tactile,  auditif,  et  olfactif,  et  gustatif.  Et  si,  par 
une  hiérarchie  un  peu  arbitraire  peut-être,  ceux-ci 
sont  considérés  comme  moins  nobles  et  moms  rele- 
vés, demandant  pour  s'exercer  un  contact  plus  im- 
médiat avec  les  objets  extérieurs,  on  conçoit  que, 
par  ce  rapport  même  plus  intime  et  plus  appliqué, 
ils  procurent  des  raffinements  de  jouissances  qui 
échappent  à  nos  regards  superficiels  et  distraits. 
Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d'un  sixième 
sens,  dont  M.  Jules  Soury  nous  entretenait  aux 
Hautes  Études,  et  duquel  —  s'il  existe  réellement 
comme  sens  particulier  et  indépendant  —  U  suffira 
de  dire  que  les  aveugles  en  sont  pourvus  comme 
nous,  et  que  là  encore,  plus  que  nous  peut-être,  U 
leur  est  permis  de  raffiner. 

Le  besoin  crée  l'organe.  On  ne  peut  espérer  toute- 
fois qu'il  recrée  et  rende  la  vie  à  un  organe  atrophié. 
Mais,  en  somme,  par  une  loi  générale  et  bienfaisante 
de  la  nature,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  besoin  doue 
l'aveugle  d'aptitudes  spéciales  et  singulières,  qu'il 
donne  aux  sens  qui  lui  demeurent  des  facultés  de 
déUcatesse  et  de  puissance  incomparables.  Là  est  la 
consolation  de  ce  qu'il  a  perdu.  Là  est  sa  force,  je 
dirais  presque  sa  supériorité,  son  avantage  sur  nous. 

Prenez  garde,  messieurs  les  clairvoyants  !  Et  sur- 
veUlez-vous,  n'abordez  pas  un  aveugle  à  la  légère, 
dans  la  pensée  que,  ne  vous  voyant  pas,  H  ne 
pourra,  de  votre  être  physique,  rien  induire  de 
fâcheux  et  de  désobligeant  pour  vous.  Ah  !  tremblez 
au  contraire.  M  Ole  nuances  de  choses  auxquelles 
nous  ne  donnons  d'ordinaire  que  peu  ou  pas  d'atten- 
tion, sollicités  que  nous  sommes  par  l'impérieuse 
tyrannie  où  nous  asservissent  nos  yeux,  ces  menur 
détails,  ces  miUe  petites  choses  ténues  que  nous  dé- 
daignons, vont  être  pour  lui  autant  d'indices  et  de 
révélations.  Dans  votre  seule  poignée  de  main, 
molle  ou  sèche,  maladroite,  écourtée  et  brusque,  ou 
abandonnée  et  chaude,  il  a  déjà  découvert  toute  une 
face  de  votre  caractère.  Par  tout  ce  qui  émane  de 
vous,  de  votre  linge,  de  vos  habits,  il  est,  d'un  flair 
subtU,  averti  de  la  netteté,  du  plus  ou  moins  de  soins 
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délicats,  de  l'élégance,  de  la  néglif;ence  de  votre  per- 
sonne. Mais  qu'est-ce,  grand  Dieu!  quand  vous  par- 
lerez? quand,  sur  ce  délié  instrument  d'appréciation 
qu'est  son  tympan,  viendra  frapper  votre  voix?  Rude 
et  forte,  ou  musicale  et  douce,  ou  sèche  et  lirève, 
avec  tout  ce  que  dissimulent  ou  que  traiiissent  ses 
hésitations,  ses  fêlures,  ses  affectations  et  ses 
moindres  modulations,  il  saisit  tout  cela  d'un  coup. 
Et  ce  lui  sont  les  éléments  d'une  i)sychologie  iufaO- 
lible.  l'^ncore  une  fuis,  prenons  garde  1 

Les  sourds  sont  tristes.  Les  avougles  sont  gais,  on 
l'a  remar(|ué.  Ils  le  sont —  en  général,  n'étant  pas 
tous  couh'S  au  même  moule,  et  s'en  pouvant  rencon- 
trer d'humeur  taciturne  et  renfermée,  mélancolique. 
Mais  Us  sont  gais  pour  la  plupart.  11  suflit  pour  s'en 
convaincre  d'avoir  assisté  à  l'une  de  leurs  réunions. 
L'entretien  s'y  déroule  en  apports  d'observations, 
de  réflexions,  (lui  montent  sans  cesse  vers  l'allé- 
gresse. Les  rires  fusent  de  tous  les  côtés.  Tous  les 
^^sages  sont  épanouis. 

C'est  Joubert,  le  premier,  qui  donna  l'explication 
de  ce  phénomène.  «  Leur  esprit  n'est  pas  distrait  de 
la  représentation  des  choses  qui  peuvent  leur  plaire, 
ils  ont  encore  plus  d'idées  que  nous  n'avons  de 
spectacles.  C'est  un  déJonmiagement  que  le  ciel 
leur  accorde.  »  La  remarque  doit  être  juste. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  en  effet  de  se  sentir  tout  à 
coup  oppressé,  alangui,  dans  une  disposition  d'es- 
prit morose,  sans  qu'il  puisse  discerner  la  cause  ori- 
ginelle d'un  tel  étal  d'àme  que  rien  ne  semble  avoir 
provo([ué.  En  cherchant  bien,  il  découvrirait  qu'in- 
consciemment, et  par  le  seul  vagabondage  de  ses 
yeux,  il  a  subi  une  impression  pénible,  qui  s'est  dé- 
posée en  lui,  à  son  insu,  comme  une  vase  trouble  et 
qui  est  venue  ternir  ses  pensées  les  plus  riantes.  De 
là  sans  doute  ce  fond  de  tristesse  qu'on  rapporte  des 
fêtes  populaires,  où  tant  de  visages  de  malheureux, 
de  souffreteux,  arrachés  pour  un  instant  à  la  vie  dé- 
primante dont  ils  gardent  sur  eux  l'empreinte,  dé- 
nient dans  les  remous  de  la  foule.  Nous  avons,  pour 
notre  part,  renoncé  à  d'agréables  promenades  pé- 
destres vers  un  parc  délicieux,  parce  qu'U  faut,  pour 
y  atteindre,  traverser  des  quartiers  de  misère,  dont 
l'aspect  désolé  —  nous  avons  fini  par  nous  en  rendre 
compte,  —  déteignait  sur  nous,  gâtait  notre  plaisir. 
Et  ce  sont  tous  inconvénients  qu'ignorent  les 
aveugles. 

Le  grand  bonheur  de  l'aveugle  est  de  voyager. 
Confortablement  installé  dont  le  coin  de  son  com- 
partiment, comme  il  sait  bien  que,  dans  l'encadre- 
ment d'une  portière,  tous  les  paysages  se  ressemblent, 
que  les  plus  beaux  panoramas  du  monde  s'y  amoin- 
drissent et  s'y  effacent  d'une  monotcmiie'  désespé- 
rante, il  n'envie  pas  ceux/^ui,  les  regards  tristement 
jetés  au  dehors,  se  résignent  à  voir  s'enfuir  d'une 


A'alse  éperdue  les  chamjts,  les  bois,  les  toits,  les  col- 
lines, et  qui  ne  songent  qu'à  la  joie  de  l'arrivée,  qui 
la  liaient  de  leurs  vusux.  Lui,  U  se  recueille,  il  rêve, 
il  tire  son  carnet  à  réglette  et  y  note  quelque  souve- 
nir, s'entretient  avec  son  guide,  quand  son  guide  est 
là.  Chaque  ville  qu'il  traverse,  où  il  s'arrête,  a  pour 
lui  sa  physionomie  particulière.  Port,  station  bal- 
néaire, cité  industrielle,  hameau  de  la  montagne,  ce 
sont  des  odeurs,  des  parfums  caractéristiques,  qui  la 
classent  exactement  dans  ses  cases  cérébrales.  La 
visite  des  monuments,  des  «  curiosités  »,  commence. 
Si  peu  expert,  pour  inculte  et  fruste  que  soit  son 
guide,  ses  questions  cjukli'iU  celui-ci,  le  forcent  à  lui 
révéler  le  rare,  l'intéressant  de  la  merveille.  Puis, 
c'est  l'âme  même  de  la  ville,  ses  bruits,  ses  cloches, 
la  particularité  de  leur  timbre,  qui  la  situent  infailli- 
blement dans  sa  mémoire.  Le  souvenir  d'un  carillon, 
les  notes  tremblées  et  mourantes  d'un  angélus,' 
l'évoqueront  plus  tard  et  la  reconstitueront  avec  une 
précision  parfaite.  11  n'oubliera  pas  cette  journée 
d'été  à  l'écrasant  soleU,  cette  matinée  de  printemps 
fraîche  et  pure,  aux  fragrances  inaccoutumées,  cette 
soirée  d'hiver  frileuse  et  ùpre  où  la  neige  craquait 
sous  ses  pas.  Il  dira  au  retour  :  «  J'ai  fait  une  pro- 
menade, un  voyage  charmant.  J'ai  vu  ceci,  cela...  » 
Il  a  vu  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  voyous  pas. 

Quand  ces  lointaines  pérégrinations  ne  lui  sont 
pas  interdites,  on  comprend  que  s'orienter  dans  le 
petit  espace  où  se  meut  d'ordinaire  la  vie  de  chacun 
de  nous,  n'est  pour  lui  qu'un  badinage;  dans  le 
quartier,  dans  la  rue  qu'il  habite,  il  a  ses  points  de 
repère  familiers  qui  lui  permettent  d'y  circuler  de 
l'allure  aisée  d'un  clairvoyant.  Boutiques  de  pâtis- 
serie, de  boulangerie,  le  coill'eur,  l'épicier,  le  fruitier, 
la  boucherie,  la  pharmacie,  liù  jettent  au  passage 
leurs  effluves  comme  des  phares  indicateurs.  Il 
s'afTecte  comme  nous  de  l'ennuyeuse  rangée  des 
hôtels  particuliers  sans  bordure  de  magasins.  Sous 
ses  pieds,  le  bitume  ou  les  dalles,  la  chaussée  de 
gravier,  le  pavé  de  bois,  avec  leur  différence  d'élas- 
ticité, le  plus  ou  moins  de  raideur  ou  de  pente,  les 
divers  accidents  du  trottoir  une  fois  remarcpiés  et 
notés,  lui  signalent  le  point  précis  où  il  en  est  de  sa 
course.  Aux  carrefours,  un  passant  obhgeant  l'aide 
à  doubler  les  caps  dangereux.  En  quelque  endroit 
qu'il  aille,  quelque  visite  qu'il  fasse,  une  minute  de 
tâtonnement  lui  suffit  à  connaître  les  êtres  de  la 
maison,  et  tout  de  suite  U  est  comme  chez  lui.  Chez 
lui,  il  va  et  vient,  glisse  en  tout  sens  sans  rien 
heurter,  sans  se  tromper,  et,  de  quelque  dbjot  qu'il 
ait  besoin,  sa  main  s'y  pose  sans  une  hésitation.  La 
seule  condition  est  que  toutsoit  en  ordre.  L'ordre  est 
une  loi,  la  vertu  essentielle  de  sa  vie. 

On  a  déjà  deviné  qu'il  y  a  chez  les  aveugles,  — 
comme,   hélas  1   dans  l'humanité   tout   entière,   — 
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deux  catégories  fort  distinctes.  Ceux  à  qui  leurs  res- 
sources permettent  de  se  procurer  toutes  les  aises; 
ceux  qui  n'ont  le  droit  de  ^•ivre  qu'en  peinant  et  qui, 
par  l'efTort  du  bras  ou  du  cerveau,  doivent  acheter 
le  pain,  le  gile  et , l'habit.  Ces  derniers  sont  les  plus 
nombreux  par  conformité  à  la  règle  générale.  C'est 
d'eux  aussi  qu  on  s'est  le  plus  occupé  pour  les  tirer 
de  cette  servitude  de  la  mendicité  à  laquelle  ils  sem- 
blaient condamnés.  Nous  y  avons  perdu  l'aveugle  à 
caniche  du  pont  des  Arts.  Eux,  croyons-nous,  y  ont 
gagné. 


II 


A  riustitul  national  du  boulevard  des  InvaUdes, 
comme  dans  les  trente  à  quarante  succursales  qui, 
à  Paris  et  dans  les  départements,  s'occupent  des 
jeunes  aveugles,  l'éducation,  on  le  sait,  est  mi- 
partie  intellectuelle  et  professionnelle.  Il  y  a  là  une 
prévision  des  nécessités  qui  les  attendent  au  sortir 
de  l'école. 

On  connaît  ces  écoles  mUle  fois  décrites,  et  nous 
glisserons.  Dos  l'entrée,  par  contraste  avec  les 
appréhensions  qu'on  y  apporte,  on  est  surpris  de 
l'entrain  et  de  la  vivacité  de  ces  enfants.  Ni  plus  ni 
moins  surveillés  qu'ailleurs,  Us  se  chamaillent,  ils 
se  battent,  ils  jouent  à  toute  sorte  dejeux.  Quelques- 
uns  de  ces  jeux  étonnent,  —  remarque  M.  Henry 
Frichet  dans  ses  Eludes  sur  les  Aveugles,  —  le  colin- 
maillard,  par  exemple;  il  semblerait  que  le  bandeau 
fût  inutile,  leur  ^ie  n'étant  qu'un  col  in- maillard  per- 
pétuel. Eh  bien!  non,  dès  que  le  mouchoir  enserre 
le  front,  y  comprimant  sans  doute  certains  lobes  où 
l'intelligence  a  son  siège,  U  fait  perdre  à  la  main  ses 
dons  de  divination  ordinaires.  Le  Jeu  reprend  tout 
son  intérêt. 

L'instruction,  avec  le  système  Braille,  —  cette 
admirable  découverte  qui,  à  l'aide  de  six  points  et 
de  leurs  combinaisons  variées,  permet  de  recom- 
poser en  reliefs  d'une  connaissance  rapide  tous  les 
signes  de  l'alphabet  et  de  la  ponctuation,  de  l'arith- 
métique et  de  la  musique,  —  l'instruction  s'y  peut 
poussser,  dans  toutes  les  voies  de  la  science  et  des 
lettres,  aussi  loin  que  l'on  veut.  Plus  \\\.e  que  les 
petits  clairvoyants,  ils  apprennent  à  lire  et  à  écrire. 
Par  nécessité,  leur  mémoire  se  développe  d'une 
façon  incroyable;  les  jeunes  prodiges  du  calcul 
mental  y  sont  communs.  Et  pour  la  musique,  chez 
ceux  qui  la  pratiquent,  obligés  en  grande  partie  de 
tout  jouer  ae  mémoire,  une  seule  lecture  du  bout 
des  doigts  leur  suffit  pour  se  pénétrer  du  plus  long 
morceau  et  de  son  accompagnement. 

Mais  cette  mémoire  est .  particulière,  elle  a  des 
trous.  Elle  demande  une  présence  d'esprit  soutenue, 
continue.  Qu'il  vague  en  un  endroit  connu,  sachant 


le  nombre  de  pas  qui  le  mèneront  au  but,  si  quelque 
incident,  un  bruit  de  cloche  par  exemple,  vient  cou- 
per le  (il  de  son  attention,  voilà  le  jeune  aveugle 
désorienté,  il  ne  sait  plus  où  il  est.  Et,  à  moins  d'un 
proche  objet  qui  le  renseigne,  il  a  besoin  qu'on  le 
remette  dans  sa  voie.  Tout  ceci  s'explique  assez 
bien. 

Pour  l'instruction  professionnelle,  sans  entrer 
dans  le  détail,  elle  se  divise  en  deux  classes  d'élèves. 
Et  ici  encore  apparaît  une  sorte  d'aristocratie,  une 
élite,  dont  la  nature  est  seiûe  responsable.  Ce  sont 
ceux  qu'on  destine  à  l'art  musical  :  professeurs  de 
chant,  d'instrument,  organistes,  et,  par  une  consé- 
quence logique,  les  plus  parfaits  et  minutieux  accor- 
deurs de  piano.  On  les  éprouve  tout  jeunes,  on  se 
rend  compte  de  leurs  dispositions,  et  tous  ceux  dont 
l'oreOle  ne  paraît  pas  d'une  excellence  remarquable, 
sont  rejetés  dans  les  métiers  purement  manuels: 
la  brosserie,  le  filet,  le  cannage  et  rempaillage,  le 
tournage,  la  vannerie  ;  pour  les  jeunes  filles,  le  tricot 
et  le  crochet,  la  couture,  etc..  Celte  dernière  caté- 
gorie, par  un  labeur  opiniâtre,  gagnera  de  quoi  vivre, 
tout  juste  ou  à  peu  près;  tandis  que,  plus  heureux, 
leurs  condisciples  mieux  doués,  les  «  artistes  »,  con- 
naîtront l'aisance,  la  fortune,  et  la  considération,  et 
même  la  gloire.  Ainsi  le  veut  la  primordiale  injustice 
de  nos  respectives  destinées. 

Nous  avons  hâte  d'arriver  à  l'œuvre  plus  récente 
(instituée  par  bref  laudatif  de  Pie  IX,  du  2"  avril  1876), 
des  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  entièrement  con- 
sacrée à  l'assistance  des  jeunes  filles  aveugles.  Les 
professions  auxquelles  celles-ci  peuvent  aspirer,  sont 
assez  restreintes,  on  l'a  vu.  Il  y  avait  quelque  chose 
à  faire  sur  ce  point,  et  c'est  à  quoi  ont  pourvu  la 
piété  et  le  dévouement  de  la  Mère  Bergunion  et  de 
l'abbé  Juge,  deux  noms  qu'il  faut  associer  à  ceux  de 
Valentin  Haûy  et  de  Louis  Braille,  les  immortels 
bienfaiteurs  des  aveugles. 

Contrariée  par  ses  parents  dans  sa  vocation  reli- 
gieuse, M"°  Bergunion,  une  fois  libre,  en  possession 
d'un  tout  petit  pécule,  avait  créé,  rue  des  Postes,  un 
ouvroir  de  lingerie  où  elle  recueOlait  des  jeunes 
filles  abandonnées,  un  groupe,  huit  à  dix  personnes 
environ.  Avec  beaucoup  de  répugnance,  par  la  suite, 
elle  y  admit  quelques  aveugles.  Puis,  leur  nombre 
augmentant,  et  ses  premiers  goùls  mystiques  lui 
revenant,  elle  vit  là  une  indication  providentielle,  et 
l'idée  la  tenta  de  transformer  l'ouvroir  en  commu- 
nauté, prenant  tdlo-méme  le  voile  et  offrant  les  dou- 
ceurs de  la  vie  religieuse  à  ses  compagnes  aveugles. 
Elle  avait,  pour  elle  et  les  autres,  trouvé  son  chemin 
de  Damas,  et  c'est  sous  l'invocation  de  saint  Paul,  le 
visionnaire  miraculé,  qu'elle  voulut  se  mettre. 

Par  les  difficultés  de  tout  genre,  les  objections 
({u'on  suppose,  ce  projet  fui  lent  à  se  réaliser,  à  se 
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développer.  Elle  y  fut  aidéi-  par  l'abbé  Juge,  qui, 
aumônier  de  l'œuvre,  s'y  passionna,  au  point  que, 
pour  mieux  entrer  dans  son  rôle,  «  se  mettre  dans 
la  peau  ",  comme  disent  les  comédiens,  des  êtres 
dont  il  avait  la  direction  morale,  le  brave  homme 
s'astreignait  à  se  coucher  et  à  se  lever,  à  se  vOtir,  à 
faire  sa  toilette  et  toutes  les  obligations  de  la  vie 
dans  une  complète  obscurité.  Son  ardeur,  ses  talents, 
ses  relations,  il  mit  tout  en  œu\Te  pour  la  prospérité 
du  couvent,  qui,  de  la  rue  des  Postes,  après  quelques 
autres  escales,  fut  transféré  enfin,  au  88  de  la  rue 
Denfert-Rochereau,  dans  l'ancien  hôtel  et  le  petit 
parc  —  trop  l'troit  encore,  —  de  Chateaubriand,  où 
vécut  longtemps  l'auteur  de  Ren>\ 

La  congrégation  reçoit  une  so^ur  aveugle  pour 
deux  sœurs  clairvoyantes  ;  elle  admet,  dès  l'âge  de 
quatre  ans,  des  petites  filles  aveugles  pour  y  être 
instruites  chrétiennement  et  dotées  d'un  état  manuel 
ou  autre,  et  y  rester  leur  \i&  durant  si  elles  le  dési- 
rent; elle  accueille  aussi,  en  (jualité  de  pension- 
naires et  pour  un  prix  modique,  des  jeunes  filles 
adultes,  des  dames  aveugles,  qui  trouvent  là  un  asile 
paisible,  une  existence  douce  et  conforme  à  leur  in- 
lirmité. 

Et  c'est  une  ruche  toujours  en  mouvement,  où,  de 
l'aube  à  la  nuit,  pendant  la  nuit,  le  travail,  coupé 
d'exercices  pieux,  ne  chôme  pas  un  instant.  OEuvres 
sernles,  œm'res  de  maître,  on  s'y  partage  la  beso- 
gne sans  distinction  de  clairvoyantes  et  d'aveugles, 
laissant  à  celles-ci  une  grande  part  d'initiative  pour 
flatter  un  amour-propre  d'autant  plus  \iî  et  naturel 
qu'il  y  a  plus  de  difficultés  vaincues. 

Voici  la  cuisine,  où  les  aveugles  épluchent  les  lé- 
gumes, préparent  le  repas.  Elles  peuvent  préparer, 
confectionner  seules  toute  sorte  de  plats,  depuis  le 
classique  potage,  entrée,  rôti,  jusqu'aux  friandises 
du  dessert  et  aux  gâteaux  les  plus  compliqués.  N'al- 
lez pas  croire  que  ce  soit  l'ordinaire  de  la  maison  1 
Voici  le  réfectoire,  chaque  aveugle  à  côté  d'une 
clairvoyante,  et  où  une  aveugle  fait  la  lecture.  Voici 
la  salle  de  travail  où  l'on  s'occupe,  non  seulement  de 
crochet  et  de  couture,  mais  de  broderie,  de  tapisse- 
rie. Au  seid  contact,  par  le  plus  ou  moins  d'apprêt 
qui  les  charge,  l'aveugle  distingue  les  nuances  des 
soies,  des  laines,  —  elle  juge  des  couleurs  1  —  Elle 
est  en  outre  bien  plus  apte  et  plus  prompte  à  dresser 
les  petites  filles  à  ces  travaux,  sachant  de  sa  propre 
expérience  les  principaux  obstacles  à  surmonter. 
Pendant  ce  temps  dans  les  pièces  voisines,  s'exercent 
les  élèves  musiciennes.  Et  tout  de  suite,  par  la  grâce 
de  dispositions  heureuses  et  une  pratique  assidue, 
elles  de\"icnnent  d'habiles  exécutantes.  Tout  à  l'en- 
tour  s'étendent  les  ateliers  de  brosserie;  de  corderie, 
cartonnage,  collage,  confection  de  sacs  en  papier,  la 
buanderie,  le  repassage... 


En  un  coin  tranquille  et  retiré  est  l'imprimerie,  où 
se  composent  la  plupart  des  livres  destinées  aux 
écoles  d'aveugles,  plus  deux  revues.  Le  Valeniin 
//aïn/.  Le  Braille,  qui  s'adressent  aux  aveugles  et  aux 
personnes  qui  s'intéressent  aux  aveugles.  Les  heures 
passent,  le  soir  tombe.  Et  ces  mains  actives,  sans 
aucun  soupçon  de  l'ombre  envahissante,  continuent 
à  se  démener  dans  l'obscurité.  Ici,  il  faudrait  le  gé- 
nie antithétique  d'un  Hugo  pour  peindre  ce  labeur 
qui  de  la  nuit  en  quelque  sorte  fait  jaillir  la  lumière, 
procrée  des  clartés  avec  des  ténèbres,  et  «le  ce  noir 
Erèbe  fait  surgir  un  soleil  pour  illuminer  au  loin, 
réchauffer,  féconder  des  intelligences  qui  s'engour- 
diraient sans  cela,  —  les  trente  à  quarante  mille 
aveugles  qui  se  comptent  sur  la  terre  de  France. 

Et  l'on  ne  saurait,  il  semble,  louer  d'une  admira- 
tion trop  enthousiaste  l'initiative  d'une  Mère  Rergu- 
nion,'d'un  abbé  Juge,  rattachant  ainsi  à  la  x\q  com- 
mune tant  de  déshérités,  les  groupant,  les  ralliant 
dans  une  sorte  de  phalanstère  monastique,  désignant 
aux  vocations  religieuses,  aux  âmes  brûlantes  de  la 
soif  du  sacriOce,  une  source,  un  but  tout  proche  et 
des  plus  nobles,  et  mêlant  d'un  Uen  indissoluble,  en 
égaUsant  leurs  efforts  et  leurs  mérites,  clairvoyants 
et  aveudes. 


III 


Tout  ceci  est  bien,  dira-t-on.  On  a,  en  définitive, 
ramené  à  notre  niveau  moyen,  des  malheureux  qui 
étaient  tombés  ou  qui  languissaient  au-dessous.  Il 
faudrait  pour  nous  charmer  quelque  chose  de  plus 
rare,  de  plus  extraordinaù-e. 

C'est  être  un  peu  exigeant.  Et  néanmoins,  —  si  cet 
exposé,  si  sommaire  pourtant,  n'avait  déjà  pris  trop 
de  place,  —  il  serait  facile  de  montrer  chez  les 
aveugles  et  à  propos  des  aveugles,  l'exceptionnel  et 
le  rare. 

Il  conviendrait  d'abord,  pour  ce  qid  touche  les  arts 
et  la  httérature,  de  distinguer  les  œuvres  que  les 
aveugles  ont  pu  inspirer,  et  celles  qu'ils  ont  pro- 
duites eux-mêmes. 

Parmi  les  premières,  depuis  /iélisaire,  en  passant 
par  I^e  Sotinrur  (le  Saint-Paul, i\\sqn'!(nx  Aveugles  de 
M.  MœterUnck,  les  romanciers  et  auteurs  dramati- 
ques, sans  se  piquer  d'aucune  connaissance  particu- 
lière des  aveugles  et  de  leur  psychologie,  n'ont 
guère  cherché,  dans  le  fait  de  la  cécité,  que  des  res- 
sorts d'intrigue  et  un  moyen  d'attirer  l'intérêt  et  la 
compassion  sur  leui's  héros. 

Le  dernier  en  date,  le  roman  de  M,  Lucien  Des- 
caves, les  Emmurés,  échappe  à  ce  reproche.  Il  a  étu- 
dié les  aveugles,  —  trop  peut-être.  Par  un  réahsme 
trop  consciencieux  [enviable  critique),  il  manque,  il 
semble,  son  objet,  qiii  était,  nous  le  supposons,  de 
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solliciter  notre  sympathie  en  faveur  des  aveugles.  Sa 
véracité  nous  laisse  sous  une  impression  de  malaise. 

Des  artistes  et  des  écrivains  aveugles  la  foule  est 
grande.  Tout  le  monde  connaît  le  sculpteur  Vidal 
qui,  perdant  la  Mie  à  vingt  ans,  n'en  poursuivit  pas 
moins  délibérément  sa  carrière  et  se  fit  sa  placé 
parmi  les  animaliers.  Il  faudrait,  dans  un  autre  art, 
joindi-e  à  lui,  —  moins  célèbre  peut-être  par  moins 
de  difficulté  vaincue,  —  le  musicien  Lebol,  organiste 
de  Saint-Étienne-du-Mont,  qm  fut  un  compositeur  et 
maître  de  chapelle  admirable,  en  vénération  à  tous 
ses  élèves. 

Au  premier  rang  des  Livres  de  moraliste  et  de 
sociologue,  —  dans  la  sphère  sociologique  où  il 
s"est  voulu  limiter,  —  doivent  s'inscrire  les  ouvrages 
de  M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  les  Aveugles  par  un 
Avîiglc,  Dir  uns  d'étude  et  de  propagande,  Mes  Notes, 
et  tout  dernièrement  l'exquis  volume,  les  Sœurs 
aveugles,  où  nous  avons  puisé  la  plupart  des  rensei- 
gnements qu'on  vient  de  lire.  Il  y  a  dans  tout  ce  qu'il 
écrit  une  verve  aimable,  un  généreux  besoin  de  ga- 
gner des  prosélytes  à  la  cause  des  aveugles  et  de  les 
faire  connaître  tels  qu'ils  sont,  sans  déguiser  leurs 
faiblesses  (qui  n'en  a?),  un  fond  d'honnêteté  qui  sé- 
duit. Dans  certaines  questions  délicates,  —  la  voca- 
tion reUg'ieuse,  le  mariage  des  aveugles,  —  son  ana- 
lyse est  fine  et  fouille  profondément. 

Enfin,  la  poésie  se  réclame  d'un  grand  nombre  de 
noms.  Celui  de  M.  Edgard  Guilbeau,  dont  les  vers 
valent  surtout  par  les  souffles  et  les  bruits  d'ailes,  les 
parfums,  les  choses  frôlées  dont  ils  frémissent  et  qui 
nous  reposent  des  plasticités  impeccables  et  des 
rutilances  de  la  poésie  courante. 

Mais  la  première  place  re\'ientde  droit  à  M""  Bertha 
Galeron,  qui  est  née  poète  dans  l'âme,  et  dont  le 
malheur  même,  comme  s'il  déchirait  ses  fibres  les 
plus  secrètes,  ouvrit  en  elle  les  élans  d'une  sensibi- 
lité inconnue  encore,  toute  vibrante  et  émue,  et 
qu'elle  communique  autour  d'elle.  Son  poème,  Dans 
la  .Xuii,  présenté  par  Carmen  Sylva  (S.  M.  la  reine  de 
Roumanie),  recueillit  à  son  apparition  tous  les  suf- 
frages et  les  hommages,  toutes  les  couronnes,  et  les 
méritait.  On  a  quelque  scrupule  à  citer  ces  strophes, 
A  ma  Fille,  qid  chantent  dans  toutes  les  mémoires  : 

Tes  yeux,  tes  grands  yeux,  aux  longs  cils  qui  tremblent, 

Ils  éclaireront  pour  moi  le  chemin; 

lis  auront  le  charme,  ailé,  plus  qu'humain. 

Des  bleus  regards  d'ange  auxquels  ils  ressemblent. 

Tes  yeux,  tes  grands  yeux,  Dieu  me  les  envoie 
Pour  me  consoler  de  ceux  qu'il  m'a  pris. 
Si  beaux,  que  mon  rêve  en  reste  surpris 
Et  que  mon  orgueil  a  peur  de  sa  joie  I 

Tes  yeux,  tes  grands  yeux  couleur  de  pervenihe, 
Qui  même  en  ma  nuit  mettent  leur  clarté. 
De  mon  cœur  de  mère  ils  sont  la  fierté, 
De  mes  yeux  d'aveugle  ils  sont  la  revanche, 
Tes  yeux,  te?  grands  yeux,  etc. 


N'auraient-ils  permis  l'éclosion  que  d'un  tel  petit 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment,  les  noms  de 
Valentin  Haûy,  de  Louis  Braille,  ceux  de  la  Mère  Ber- 
gunion,  de  l'abbé  Juge,  doivent  être  bénis. 

Léon  Barracand. 
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Quelques  jeunes  :  Louis  Dumur,  Pierre  de  Querlon, 
Jean  de  la  Hire. 

La  liaison  fâcheuse,  par  Pierre  de  Querlon;  éditions  du  .Mer- 
cure de  France.  —  Un  Coco  de  génie,  par  Louis  Dumur  ; 
éditions  du  Mercure  de  France.  —  Le  Vice  provincial,  par 
Jean  de  la  Hire;  OlTenstadt,  éditeur.  —  Claudine  en  ménage, 
par  Willy  ;  édilions  du  Mercure  de  France. 

C'est  encore  l'époque  des  voyages  circulaires. 
Faisons  donc,  comme  on  se  plaît  à  dire,  un  petit  tour 
en  province.  Nous  trouvons  préciséftient  un  certain 
nombre  de  romans  excellents  pour  nous  guider  dans 
les  milieux  intéressants  de  la  vie  provinciale.  Et  ces 
romans  peuvent  être  lus  en  chemin  de  fer,  car  ils  ne 
développent  pas  des  sujets  trop  compli([ués  et  ils  sont 
écrits  avec  une  sympathique  aisance.  Ils  ont  pour 
auteurs  des  jeunes  gens,  de  tout  jeunes  gens.  Et  ce 
sont  de  jolis  romans  alertes... 

Notons  que  ces  jeunes  gens  ne  se  flattent  point 
d'avoir  fondé,  à  la  fleur  de  l'âge,  la  littératurede  l'ave- 
nir. D'ailleurs,  on  commence  à  savoir  que  la  Uttéra- 
rature  de  l'avenir  a  pour  fondateurs  patentés  le  bril- 
lant Saint-Georges  de  Bouhélier  et  M.  Eugène 
Montfort  qui  aspire  à  briller  autant  que  Saint-Georges 
de  Bouhélier.  Je  lisais  récemment  une  étude  de 
M.  Montfort  sur  les  littérateurs  adolescents  dont  la 
France  sera  appelée  à  s'enorgueillir  demain.  De  cette 
étude,  j'étais  obligé  de  conclure  que  les  grands  litté- 
rateurs promis  à  la  France  par  la  nouvelle  génération 
littéraire  sont  au  nombre  de  deux  :  d'abord,  le  maître 
Saint-Georges  de  Bouhélier;  ensuite,  M.  Eugène  Mont- 
fort. Certes,  U  est  flatteur  pour  M.  de  Bouhélier 
d'avoir  suscité  une  admiration  si  vive  de  la  pari  de 
M.  Eugène  Montfort,  et  comme  M.  de  Bouhélier  vient 
de  publier  un  roman  :  Histoire  de  Lucie,  fille  perdue 
et  criminelle,  nous  nous  appliquerons  bientôt  à  dis- 
cerner comment  ce  maître  est  effectivement  un  .'dis- 
ciple très  estimable  de  tel  ou  tel  romancier  con- 
temporain... Mais  prenez  garde  que  ces  exaltations 
mutuelles  et,  sans  doute,  prématurées,  ne  peuvent 
que  nous  dissuader  d'accorder  toute  l'attention  qu'ils 
méritent  à  des  livres  et  à  des  écrivains  qui  ne  sont 
vraisemblablement  indignes  ni  d'attention  ni  d'en- 
couragement. Les  petites  écoles,  non  plus  que  les 
modiques  coteries,    ne  sont    qualifiées    pour    dé- 
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cerner  des  brevets  de  génie  que  seul  le  public  cultivé 
a  le  (Irtiit  d'attribuer  peu  ;i  peu.  .Ahl  je  n'oublie  pas 
que  M.  Montforl  a  bien  voulu  introduire  parmi  les 
représentants  essentiels  de  la  nouvelle  génération 
littéraire:  MM.  Pierre  Camo,  René  Loudet,  Edouard 
Laurent,  Christine  Beck...  Et  pareille  investiture  ne 
peut  ju'ôtre  précieuse  à  ces  jeunes  écrivains  mar(iués 
dés  maintenant  pour  d'enviables  destinées...  Mais  je 
ne  sais  pourquoi  c'est  cependant  avec  une  sorte  de 
sympathie  particulièrement  empressée  qu'on  vient 
aux  œuvres  d'autres  jeunes  écrivains  qui  ne  font 
partie  de  nulle  association  pour  la  mise  en  valeur  du 
génie  de  ses  rares  adhérents  ;  j'ajouterai  même  qu'on 
les  goûte  avec  un  sentiment  de  sécurité  spéciale  et 
que  rien  ne  trouble.  Ainsi,  U  ne  me  parait  pas  que 
M.  Eugène  .Montfort,  probablement  parce  qu'il  ne 
fréquente  que  les  sommets  où  il  plane  un  peu  au- 
dessous  de  l'aimable  liouhélier,  ait  discerné  dans  la 
littérature  d'aujourd'hui  les  noms  de  Pierre  de 
Querlon,  de  Jean  de  la  H  ire,  de  Louis  Dumur.  Peut- 
être  le  regrettera-t-il  si  je  lui  dis  que  les  livres  qu'ils 
Aienneut  de  publier  ne  sont  pas  inférieurs;!  ceu.x  (jue 
l'on  connaît  et  même  à  ceux  que  l'on  ignore  de  lui. 
Il  se  peut  que,  sans  avertir  préalablement  l'univers 
qu'ils  vont  renouveler  la  littérature  française,  Pierre 
de  Querlon,  Louis  Dumur,  Jean  de  la  Hire  rajeu- 
nissent un  peu  le  roman  contemporain,  l'inspiration, 
l'esprit,  la  forme  du  roman,  et  soient  donc  en  cela 
des  écrivains  originaux.  Voici  que  de  ji'unes  roman- 
ciers se  lassent  incontestablement  d'étudier,  après 
tant  d'autres,  les  mœurs  parisiennes  et  de  nous  fati- 
guer il  leur  tour  de  la  peinture  des  élégances  mon- 
daines, et  s'appliquent,  tout  en  souriant,  à  saisir  la 
vie  provinciale  dans  son  intimité  douce  et  vulgaire 
et  dans  ses  petites  bizarreries  plaisantes.  Ils  re- 
cherchent des  héros  modestes  oubliés  depuis  quelque 
vingt  ans,  et  c'est  à  merveille  qu'ils  les  analysent.  Et 
ils  nous  apportent  encore  cette  nouveauté  :  leur  ob- 
servation est  sans  aucuru  pessimisme;  elle  est  ai- 
mable, que  dis-je  !  elle  est  bienveillante.  En  somme, 
on  voit  qu'ils  ne  détestent  pas  les  héros  dont  ils  se 
moquent.  Leur  ironie  est  dépourvue  de  toute  mé- 
chanceté, au  moins  celle  de  Pierre  de  Querlon,  si 
semblable  à  celle  de  Louis  Dumur,  car  Jean  de  la 
Hire  travailler  vitupérer  plus  rudementles  défautsde 
la  province  dont  le  idre  est,  comme  on  sait,  l'odieuse 
médisance.  Ils  n'ont  point  d'ironie  :  ils  ont  de  l'hu- 
mour. L'ironie  est  de  la  raillerie  plus  ou  moins 
agressive,  plus  ou  moins  violente.  Dans  l'humour,  il 
y  a  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  la  mélancoUe,  de  la 
brusquerie,  de  la  sensibilité,  et,  disons  le  mot,  de  la 
bonté;  il  peut  y  avoir  aussi  de  la  naïveté.  C'est  avec 
une  indulgence  cordiale  que  Louis  Dumur,  que  Pierre 
de  Querlon  observent  la  pro\  ince,  ses  petitesses,  la 
médiocrité.    Ils    sont  des    humoristes    charmants. 


discrets  et  doux.  Et,  le  ciel  en  soit  loué  !  leurs  livres 
sont  gais,  non  pas  d'une  gaieté  sarcastique,  véhé- 
mente, un  peu  forcée  comme  /'•  Vice  provincial  de 
Jean  de  la  Hire,  mais  d'une  gaieté  discrète  et  douce, 
charmante.  Cette  année-ci,  liez-vous  à  mon  témoi- 
gnage, tous  les  romans  publiés  —  surtout  les  ro- 
mans joyeux  —  ont  été  effroyablement  tristes.  Et  les 
livres  de  Pierre  de  Querlon,  de  Louis  Dumur,  sont 
gais.  Après  les  avoir  lus,  la  vie  provinciale  ne  nous 
semble  ni  moins  grossière,  ni  moins  plate,  mais 
nous  pensons  tout  de  même  qu'elle  est  assez  bonne  à 
vivre.  Pierre  de  Querlon,  Louis  Dunuir  sont  pleins 
d'une  pitié  attendrie  pour  la  misère  humaine!  .>Lais 
leur  pitié  elle-même  sourit. 

Oh  !  ce  sont  des  aventures  bien  simples  qu'ils 
content.  Ils  déroulent  de  petits  drames  dont  la  vie 
des  hommes  ne  saurait  être  profondément  boule- 
versée. Pierre  de  Querlon  donne  l'impression  de  la 
vie  dans  sa  vérité  absolue.  M.  Valentin  Jéromy  est 
conseiller  municipal  de  Neuvy-sur-Seine  parce  que 
feu  son  père  l'a  été  jadis.  Il  a  des  rentes  et  s'ennuie. 
Il  va  donc  à  Paris  un  jour.  Il  pleut,  et  il  rencontre 
la  petite  Rose  qui  a  quitté  les  ateliers  de  corsets  de 
jfmes  ^vgii  et  Lablanche  pour  prendre  le  galant 
surnom  de  Rose  d'.\lmelys  et  travailler  à  le  faire 
connaître. 

"  Tu  tombes  bien,  lui  dit-elle,  je  n'avais  plus  que 
quatre  ronds  et  je  \-iens  de  m'acheter  un  ruban  de 
cou.  »  Il  l'installe  rue  des  Écoles  et  vient  la  voir  tous 
les  samedis.  Quelquefois,  comme  elle  estgentUle,  elle 
lui  écrit  :  «  A  demain,  chez  nous,  mou  gros  chéri.  » 
Les  autres  jours,  elle  fait  de  son  mieux  pour  ne  pas 
s'ennuyer.  Bientôt,  on  connaît  à  Neuvy  cette  liaison 
fâcheuse.  On  accuse  Jéromy  de  détournement  de  mi- 
neure. Sa  maîtresse  vient  le  voir  à  Neuvy  :  c'en  est 
fait.  Il  perd  ses  relations.  «Comment  va  votre  pu- 
pille? »  lui  demande  en  narguant  l'entrepreneiu'  Cu- 
\'illon.  Un  jour  à  l'improviste,  il  grimpe  jusqu'au  pa- 
lier de  son  amie.  Mais,  quand  il  eut  frappé,  et  qu'après 
un  moment  la  petite  Rose  avec  un  peignoir  taché, 
uue  chevelure  défaite  et  de  grosyeux  battus,  vint  en- 
trouvrir la  porte,  il  ne  pénétra  pas  dans  ce  milieu  fa- 
milier, dont  le  papier  peint  figurait  une  chasse  à 
courre  et  dont  le  lit  à  courtine  rouge  se  montrait 
dans  la  pénombre...  «  Il  y  avait  un  homme  chez 
M"=  d'Almélys.  »  Rupture.  Alors  M"'"  Bular,  la  cou- 
sine de  Jéromy,  essaya  de  le  marier  avec  M""  veuve 
dos  Genettes,  mère  dune  sautillante  petite  fille  dont 
Jéromy  était  justement  le  parrain.  Les  dimanches, 
M"'^  des  Genettes  venait  voir  Jéromy,  et  tandis  que 
dans  le  salon  ils  causaient  doucement,  la  fillette 
écrivait  sur  la  poussière  du  guéridon,  Tonton  Jéromy 
est  un  namour.  Ce  mariage  allait  se  faire.  Mais  il  se 
trouva  que  M"'  des  Genettes  était  la  maîtresse  du 
blond  pâtissier  de  la  rue  Grande,  Louis  Printemps,  et 
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que  M.  Jéromy  le  sut  trop  tôt.  Rupture.  Il  retourna 
vers  Rose  et  bravement  l'amena  à  Neuvy.  Tous  deux 
A-écuront  bourgeoisement.  «  Le  soir,  M"'"  Jéromy  li- 
sait à  son  ami  l'histoire  de  Colomba,  de  Prosper 
Mérimée,  et  l'un  et  l'autre  y  prenaient  le  plus  grand 
intérêt.  «  Leur  \ie  était  heureuse  et  calme.  Mais 
dans  la  x\\\e  les  uns  «  blaguaient  »  M.  Jéromy  et  les 
autres  l'appelaient  Uberlin.  Aux  élections  munici- 
pales, Jéromy ,  conseiller  sortant ,  fut  battu.  0  douleur  ! 
Il  fallut  fuir  Neuvy-sur-Seine.  C'est  à  Paris  qu'ils 
vinrent  s'installer.  ^  Toi, tuesun  type,»  lui  disait  Rose. 
L'emménagement  fut  xiie  opéré.  Et  comme  Jéromy 
demandait  à  la  concierge  les  clefs  de  la  cave  :  «Je 
viens  de  les  donner  à  votre  demoiseOe  ■>,  lui  fut-il  ré- 
pondu. —  Ils  vécurent  tranquilles,  trop  tranquilles 
même  puisque  Rose  faillit  tromper  M.  Jéromy.  Elle 
se  rappelait  ses  premiers  amants  qui  l'attendaient 
jadis  à  la  sortie  de  l'atelier  et  qm  l'aimaient  si  bien  : 
le  petit  Émilien...  Jules  Enault,de  la  rue  Monge...  le 
joli  Philippe,  avec  sa  figure  de  fille...  puis  le  commis 
de  l'emballeur...  Inquiétants  souvenirs.  Soudain 
Jéromy  fut  malade.  On  dut  retourner  à  la  cam- 
pagne, reprendre  la  vie  de  Neuvy-sur-Seine.  L'ac- 
cueil fut  froid  d'abord,  mais  les  fournisseurs  sou- 
riaient à  Rose.  El  Jéromy  rêva  de  rentrer  au  conseil 
municipal.  «  Crois-tu,  disait  Rose,  que  cela  te  ferait 
du  bien  pour  la  politique,  si  j'allais  à  la  messe  le  di- 
manche?...» M™"'desGenettes  negarda  pas  rancune  à 
Jéromy,  voulut  connaître  Rose  ;  le  nouveau  médecin, 
Paul  Henriot,  vint  en  voisin  la  voir  avec  sa  femme. 
Jéromy  devint  président  de  la  Société  de  gymnas- 
tique. «  Un  grand  pas  vers  le  conseil,  »  disait-il.  11  fut 
élu  et,  dès  lors,  il  n'eut  plus  rien  à  désirer  dans  la 
Aie,  surtout  après  qu'il  eut  fait  obtenir  une  pompe 
communale  pour  le  faubourg  Saint-Julien.  11  vieUlis- 
sail,  et  on  ne  se  souvenait  plus  dans  la  ville  qu'il 
avait  détourné  une  mineure.  Sa  Aie  était  de  plus  en 
plus  calme.  Et  chaque  jour,  en  revenant  de  sa  pro- 
menade, il  rencontrait  le  regard  de  Rose  derrière  la 
■vitre  grise  au  rideau  relevé,  à  cette  fenêtre  où  elle  a 
coutume  de  faire  de  la  tapisserie  qu'elle  destine  à 
son  piano  et  où,  tranquillement,  elle  dcAÏent  peu  à 
peu  une  femme  d'un  certain  âge... 

...  M.  Louis  Dumur  \ient  par  hasard  dans  une  pe- 
tite ville  identique  à  celle  où  M.  Pierre  de  Querlon  a 
connu  Valentin  Jéromy.  On  l'in-site  à  une  soirée  : 
on  dansera  et  on  dira  des  monologues.  Le  fils  du  mar- 
chand de  grains,  Charles  Loridainc,  dit  des  vers  de  sa 
composition:  L'Enfant  boer: 

Itoberts  a  passé  là.  Tout  est  ruine  et  Jeuil. 

Le  veld  du  Rand  au  Cap  n'est  plus  qu'un  sombre  êcueil, 

Le  veld  qu'égayaient  les  faucilles 
Le  veld  qui  dans  le  Waal  reflétait  ses  grands  bois, 

Les  fermes,  ses  coteaux... 

La  plupart  des  assistants  jugent  que  ces  vers  sont 


idiots  et  quelques-uns  le  disent  :  «De  qui  sont  ces 
vers'.'  »  se  demande  Louis  Dumur?  De  Victor  Hugo. 
Loridaine  lui  affirme  qu'il  sont  de  Loridainc  et  que 
Loridaine.non  seulement  n'a  pas  imité  Victor  Hugo, 
mais  qu'il  n'a  môme  jamais  rien  lu  de  lui.  On  saura 
bientôt  que  Loridaine  était  somnambule  et  que, 
chaque  nuit,  il  allait  dans  un  grenier  où  0  lisait  les 
vers  que  le  lendemain  il  composait  de  mémoire.  Il 
avait  même  écrit  une  tragédie  :  Joas,  qu'il  avait  en- 
voyée au  directeur  de  l'Odéon.  Joa:^,  c'était  Athalv', 
ni  plus,  ni  moins...  Abner  prenait  le  premier  la  pa- 
role et  s'exprimait  de  la  sorte  : 

Gloire  à  Dieu,  eher  Joad,  gloire  au  dieu  d'Israël  ! 
Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Loridaine  possédait  une  Petite  Encj/clopédie  popu- 
laire dans  laquelle  une  notice  faisait  en  quelques 
lignes  l'historique  d'Athalie,  rappelait  le  mot  de 
Voltaire  :  «chef-d'œuvrede  l'esprit  humain  »,  et  citait 
une  douzaine  de  «  vers  célèbres  »,  entre  autres  celui 
ci  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'éternel. 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  envie  de  commencer 
votre  tragédie  par  ce  vers  ?  »  lui  demanda  Louis  Dumur 
«Oh!  fit-il  avec  un  extrême  étonnement,  comment 
avez-vous  pu  deviner?  J'en  ai  eu  une  envie  folle. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  quel  mal  m'a  coûté  le 
mien.  U  m'a  fallu  trois  jours  rien  que  pour  venir  à 
bout  de  ce  premier  vers,  tandis  que  la  suite  est  allée 
toute  seule.  » 

Mais  heureusement,  la  maison  brûla  où  étaient 
entassés  les  «  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français  » 
que  Loridaine  écrivait  de  nouveau.  Il  épousa  Re- 
naude  Chamot,qui,  seule,  dans  la  ville  admirait  ses 
vers.  Il  fut  guéri  de  son  somnambuUsme  et  se  con- 
sacra tout  entier  à  sa  femme  et  au  commerce  de 
grains.  L'année  suivante,  quand  Louis  Dumur  revint 
dans  la  ville,  Loridaine  »  ne  faisait  plus  de  fittéra- 
ture  ».  Il  était  devenu  sérieux.  Seul,  l'instituteur, 
Isidore  Paumier,  disait  parfois  en  hochant  la  tête  : 
«  C'était  peut-être  un  coco  de  génie!  » 

Voilà!  —  Ai-je  besoin  de  dire  avec  quelle  verve 
Louis  Dumur  étale  ces  dédains  admirables  des 
braves  gens  de  province  pour  la  littérature  et  pour 
ceux  qui  l'écrivent.  Le  hvre,  qui  s'allonge  un  peu 
quelquefois,  est  tout  de  même  le  plus  amusant  du 
monde.  De  la  caricature  par  instants,  mais  sans  ex- 
cès !  Et  c'est  à  lire  Un  Coco  de  génie  et  La  Liaison  fâ- 
cheuse qu'on  s'aperçoit  combien  il  est  malaisé  de 
distinguer  de  leur  caricature  la  vie  ordinaire  et  les 
hommes  ordinaires... 

Louis  Dumur  et  Pierre  de  Querlon  sont  les  amis 
de  leur  héros  un  peu  ridicules   et  si  simples.  C'est 
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peut-être  pour  Imirs  ridicules  et  leur  simplicité  qu'ils 
les  aiment.  Et,  dans  leurs  livres,  la  vie  de  proNince 
parait,  comme  je  le  disais,  bonne  à  vivre.  Elle  appa- 
raît terrible  dans  le  IVce  prorinciitl,  de  Jean  de  la 
Hire.  Il  faut  vous  dire  que  Jean  de  la  Hire  a  beaucoup 
de  talent  vivant,  vibrant,  abondant  avec  quelque  con- 
fusion... Je  ne  crois  pas  le  lui  apprendre,  car  la  pré- 
face du  Vice  provincial,  démontre  assez  clairement 
qu'il  le  sait  déjà.  Il  a  écrit  quelques  ouvraj^es  dont 
les  titres  sont  singuliers  :  Le  Tombenu  des  ]'ieriics, 
Inceslwuse,  roman  illustré  par  la  photographie  d'a- 
près nature...  pas  entièrement  d'après  nature,  j'es- 
père I  L'autre  jour,  dans  le  compartiment  d'un  wagon, 
je  trouvai,  abandonné  sur  les  banquette,  un  journal 
qui  pouvait  bien  s'appeler  /.e  FiHm-d  ou  peut-être  la- 
Cuhitle  Rouge,  à  moins  que  ce  ne  fût  Cytlièrc.  A  la 
dernière  page,  des  annonces  imposantes  vantaient, 
en  termes  généreux  et  d'ailleurs  congruents,  les 
grandes  qualités  des  romans  passionnels  de  M.  de  la 
Hire.  Puis-je  dire  quelque  chose  après  que  le  Fêtard 
a  parlé?  Il  y  a  plusieurs  semaines  déjà,  je  voulais 
analyser  ce  type- de  femme  contemporaine  qu'a 
élaboré  assez  spirituellement  Willy...  Mon  article 
était  prêt,  le  meilleur,  sans  doute,  que  j'eusse  jamais 
écrit,  et  probablement  le  seul  bon.  Mais  ici-bas  tout 
n'est  qu'heur  et  malheur  :  la  Gaudriole  avait  précédé 
la  Bévue  lileue!  Du  moins,  M.  de  la  Hire  est  assez 
jeune  pour  qu'on  ne  laisse  pas  au  Fcturd  le  soin  d'éta- 
blir sa  réputation.  Et  le  livre  qu'il  donne  aujourd'hui 
vaut  mieux  que  son  titre  qui  semble  promettre  des 
monstruosités.  Non,  ce  Vice  provincial  est  simple- 
ment la  médisance,  la  jalousie,  ren\-ie,  la  haine... 
Des  femmes  de  Banyuls  jalousent  fortement  une  ac- 
trice parisienne  qui  accompagae  à  Banyuls  son 
amant,  enfant  du  pays,  écrivain  déjà  glorieux.  Tous 
les  détails  sont  é\ademment  d'une  vérité  parfaite.  Et 
M.  de  la  Hire  est  un  observateur  très  clairvoyant. 
Mais  pourquoi  allier  le  réalisme  à  la  fantaisie  la  plus 
invraisemblable?  M.  de  la  Hire  veut  nous  faire  croire 
que  la  famille  —  toute  provinciale  —  de  son  héros 
Sainte-Claire  admet  aussitôt  dans  son  intimité  la 
théàtreuse  Suzanne,  et  que  la  sœur  de  Sainte-Claire 
peut  aussitôt  devenir  l'amie  de  Suzanne,-  ainsi  que  la 
charmante  Thérèse  Niocel.  M.  de  la  Hire  veut  nous 
faire  croire  que  le  curé  lui-même  •viendra  prier 
Sainte-Claire  de  demander  à  sa  maîtresse  de  chanter 
un  0  Salutaris  à  lagrand'messe...  Moi,  je  veux  bien. 
Mais  je  suis  tout  de  même  un  peu  étonné.  J'ajoute- 
rai que  ce  jeune  écrivain  qui  n'a  qu'à  paraître  dans 
sa  ville  natale  pour  être  aimé  de  toutes  les  femmes 
est  un  peu  agaçant  en  son  impertinence.  Et  je  ne 
savais  pas  que  les  jeunes  écrivains  fussent  si  parfai- 
tement irrésistibles.  Au  reste.  Us  ne  pourront  qu'être 
flattés  de  la  toute-puissance  de  séduction  dont  M.  de 
la  Hire  les  gratilie...   Mais  lisez  ce  Uvre  hâtivement 


combiné,  écrit  à  laliâte,  presque  mal  écrit,  abon- 
dant en  négUgences  et  en  vulgarités  de  style,  mais 
d'un  psychologue  très  pénétrant  pour  son  âge,  où 
certaines  scènes  sont  d'un  admirable  relief,  et  doué 
merveilleusement  de  cette  qualité  qui  annihile  à  peu 
près  tous  les  défauts  :  la  vie. 

J.  Ernkst-Cuamlics. 

Lectures  de  la  semaine.  —  Les  Vmsantes,  par  François 
deNion;  éditions  de  la  Revue  blanche.  —  L'Évolution  de 
l'amour:  Le  Féminisme,  par  Michel-Ange  Vaccaro;  librai- 
rii'  Moliire.  —  Mon  loi/aoe  de  noces  en  Uidie,  par 
M°"  Georges  Duhamel;  lilirairie  Molière.  —  Le  Livre 
d'Esquisses,  par  Tristan  Klingsor;  éditions  du  .Mercure  de 
Franco. — Poètes  chrétiens,  par  Alfred  Poizai;  librairie 
Emmanuel  Vilte.  —  Le  Baptême  de  Marie  Rade,  |>ar  Féli- 
cien l'ascal  ;  Juven,  éditeur.  Bibliothèque  Femina.  — 
Les  JSaufragés,  par  Edmond  llaraucouri;  Fasquelle,  édi- 
teur. —  Don  Pabln  de  Séi/orie,  par  Francisco  de  Quevedo, 
traduit  par  .I.-H.  Rosny;  éditions  de  la  Revue  Blanche.  — 
Eii[in  seules.'...  par  Jeanne  l.andre  et  Berlin?  Mariaui; 
Félix  Juven,  éditeur.  —  Le  Caplain  Cap,  par  Alphonse 
Allais;  Juven,  éditeur.  —  Ceux  qui  font  la  fête,  par  Phi- 
libert Audebfand;  Calmann-Lévy,  éditeur. —  La  Mort 
blanche,  par  Rudolf  Stratz,  traduit  par  E.  B.  Lang;  Ollen- 
dorfî,  éditeur.  —  Histoire  de  Lucie,  par  Saint-Georges  cle 
Bouhélier;  Fasquelle,  éditeur.  —  ActualUés  scientifiques, 
par  Ma.\  deNansouty;  Juven,  éditeur.  —  Sif  Wilfrid  Lau- 
rier, par  Henri  Moreau;  Pion,  éditeur.  —  Fleur  de  ijrcve, 
par  Maurice  Cabs;  1"^.  Flammarion,  éditeur.  —  Line,  mon 
amour,  par  Georges  Maureverl;  Juven,  éditeur.  — L'Ame 
du  voyageur,  par  Henri  d'Orléans;  Calman-Lévy,  é'dileur. 
• —  Unadolescent,  par  Dostoïevski,  roman  traduitdu  russe, 
par  J.W.  Bienstock  et  Féli.x  Fénelon;  éditions  de  la  Revue 
Blanche.  — Œuvres  complètes  de  Léon  Tolstoï,  tome  III  : 
tes  Cosaques;  E.  Flammarion,  éditeur.  —  La  Coupe  en 
forit,  traduction  de  \.-\\.  Bienstock  ;  P.  Stock,  éditeur. 
—  Lettres,  par  Léon  Tolstoï;  Stock,  éditeur. 


COMMENT  ON  LANCE  UN  LIVRE 

Il  suffisait  encore,  aux  en\irons  de  1855  et  même 
a])rès,  de  l'article  d'un  grand  critique,  pour  assurer 
la  fortune  d'un  livre  et  pour  consacrer  le  talent 
d'un  jeune  auteur.  Ferdinand  Fahre  aimait  à  se 
souvenir  qu'un  article  de  Sainte-Beuve,  sur  l'Abbé 
T/fjrane,  lui  avait  créé  une  notoriété  subite,  et  lui 
avait  acquis  le  feuilleton  du  Temps,  pour  la  publi- 
cation ultérieure  d'un  certain  nombre  de  ses  œuvres. 
Ferdinand  Fabre,  il  est  vrai,  avait  travaillé,  une 
flizaioe  d'années,  à  cette  œuvre  de  début,  qui  devait 
rester  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre. 

De  nos  jours,  on  découvrirait,  malaisément,  le 
jeune  auteur  qui  consacrerait  dix  ans  à  la  gestation 
de  sa  première  œuvre.  Et  il  serait  à  peu  près  super- 


FÉLICIEN  PASCAL. 


COMMENT  ON   LANCt:  UN  LIVRE. 


343 


llu  de  foncier  aucun  espoir  sérieux  de  succès,  sur 
l'autorité  de  la  critique  littéraire  et  sur  la  spontanéité 
des  articles  de  journaux.  A  quelqiies  rares  et  hono- 
rables exceptions,  les  journaux  n'ont  plus  de  cri- 
tique littéraire.  Et, parmi  les  quelques  articles  qu'on 
y  peut  lire  encore  sur  des  œuvres  de  littérature,  il 
en  est  peu  qui  ne  soient  inspirés  parla  camaraderie, 
quand  ils  n'ont  pas  d'autres  raisons  que  de  justilier 
des  subventions  de  publicité. 

Aussi  le  culte  de  la  littérature  a-t-il  versé  insensi- 
blement, dans  le  négoce,  malgré  la  probité  des 
nobles  écrivains,  qui  demeurent  attachés  aux  tradi- 
tions anciennes,  et  à  ces  scrupules  de  responsabilité 
envers  leurs  lecteurs,  dont  M.  Paul  Bourget  parle,  si 
éloquemment,  dans  sa  préface  du  Disciple. 

Mais  ces  écrivains,  qui  n'attendent  le  succès  que 
du  mérite  de  leurs  œuvres,  deviennent  de  plus  en 
plus  le  petit  nombre.  Et  la  foule  des  auteurs  se 
multipUant,  à  mesure  que  la  critique  Uttéraire 
devient  plus  restreinte,  les  procédés  du  négoce  sont 
appliqués,  couramment,  aux  productions  de  la  litté- 
rature. La  réclame  s'est  substituée  à  la  critique,  mais 
en  se  dissimulant,  parfois  sous  des  apparences 
qu'elle  lui  emprunte.  Et  on  lance  un  livre,  comme 
une  denrée  alimentaire,  comme  un  produit  pharma- 
ceutique, comme  une  étoile  de  music-hall. 


On  ne  saurait  incriminer  sérieusement  un  édi- 
teur d'user  de  tous  les  moyens,  pour  vendre  les 
livres  qui  sont  l'objet  de  son  commerce.  Un  éditeur 
n'est  qu'un  commerçant.  Le  seul  tort  du  premier  qui 
s'avisa  de  recourir  à  la  réclame,  fut  de  croire  qu'il 
était  un  commerçant  comme  un  autre.  L'intellectua- 
lité  de  l'objet  de  son  commerce  lui  assurait  le  béné- 
fice d'une  publicité  inhérente  à  la  critique,  et  toute 
gratuite.  Le  jour  où  un  éditeur  voulut  forcer  le 
succès  d'un  livre,  en  lui  acquérant,  d'un  journal,  à 
prix  d'argent,  un  supplément  de  publicité,  il  a  livré 
la  littérature  à  la  Réclame,  qui  réduit  à  l'agonie  la 
critique  httéraire.  Malheur  à  qui  indique,  à  un  jour- 
nal, un  moyen  d'augmenter  ses  ressources.  Ce  que 
ce  journal  a  obtenu,  tous  les  autres  veulent  l'avoir. 
Il  était  élémentaire  qu'ayant  reçu  de  l'argent  pour 
parler  d'un  livre,  le  journal  cessât  de  parler  des 
autres,  tant  que  cette  première  offre  d'argent  ne 
s'était  pas  renouvelée.  Les  autres  journaux  eurent 
bien  garde  de  ne  pas  imiter  cet  heureux  confrère. 
Aussi  ne  saurait-on  assez  estimer  ceux  qui  se  sont 
fait  un  point  d'honneur  de  conserver  une  critique 
littéraire,  indépendante  delà  publicité,  et  régulière. 

Beaucoup  de  producteurs  de  livres  se  lamentent 
sur  cette  substitution  de  la  réclame  à  la  critique.  Ils 
en\ient,  aux  écrivains  de  théâtre,  la  critique  drama- 
tique, cependant  que  ceux-ci,  en  grand  nombre,  la 


supportent  malaisément.  On  pourrait  apaiser  la  ja- 
lousie des  uns  et  la  mauvaise  humeur  des  autres,  en 
leur  prédisant  la  disparition  de  la  critique  drama- 
tique, à  bref  délai.  Elle  est  sapée  par  la  Réclame 
payante,  comme  l'a  été  la  critique  Uttéraire.  Sa  sup- 
pression n'est  qu'une  affaire  de  temps,  sauf  dans  les 
journaux  où  l'on  'considère  que  la  culture  intellec- 
tuelle demeure  la  raison  d'être  d'un  journal,  autant 
que  les  dividendes  de  ses  actionnaires. 

Il  n'est  pas  un  Parisien  un  peu  renseigné  qui  ne 
sache  que  la  plupart  des  théâtres  donnent,  à  un  cer- 
tain nombre  de  journaux,  plus  spécialement  en 
faveur  auprès  du  grand  public,  des  mensualités,  en 
échange  des  notes  élogieuses  sur  leurs  pièces  ou 
leurs  artistes,  dans  le  Courrier  des  Thcdtres.  Ces 
notes  préparent  l'opinion,  avant  la  première  repré- 
sentation d'une  œuvre  nouvelle,  et  atténuent  la 
mauvaise  impression  de  la  critique,  quand  la  critique 
a  été  sévère.  Il  arrive  encore,  en  effet,  que  le  cri- 
tique reste  hbre  de  son  appréciation  dans  ces  jour- 
naux, soit  qu'il  ignore  leurs  servitudes  envers  les 
théâtres,  soit  qu'il  lui  convienne  de  paraître  les 
ignorer.  Mais  qui  ne  voit  que  les  directeurs  de 
théâtres,  impatients  de  toute  censure,  en  viendront 
à  exiger,  à  prix  d'argent,  l'annihilation  de  la  critiqpie,' 
ou,  au  moins,  son  indulgence  universelle? 

Les  cafés-concerts,  les  music-halls,  les  petites 
scènes  montmartroises,  ne  pouvant  prétendre,  dé- 
cemment, à  la  publicité  désintéressée  de  la  critique, 
ont  commencé  à  user  de  la  Réclame  payée  dans  les 
journaux,  pour  attirer  le  public  à  leurs  habituelles 
insanités.  Quelques  théâtres  suivirent  cet  exemple. 
On  aurait  de  la  peine,  aujourd'hui,  à  citer  ceux  qui 
savent  se  soustraire  à  ce  tribut. 

Il  a  été  donné  à  l'auteur  de  cet  article  d'obtenir  la 
confirmation  de  cette  opinion  courante,  d'une  façon 
aussi  fortuite  que  sûre.  S'étant  rencontré,  dans  l'an- 
tichambre d'un  petit  théâtre  de  Montmartre,  avec  le 
garçon  de  recettes  d'un  journal  où  il  a  collaboré, 
l'idée  lui  vint  de  demander,  à  ce  garçon,  si  les  en- 
caissements étaient  faciles,  dans  ces  théâtres  secon- 
daires. 11  lui  fut  répondu  affirmativement.  —  Tous 
les  théâtres,  ajouta-t-il  insidieusement,  paient 
maintenant  des  mensuaUtés?  —  oh!  oui,  Monsieur. 
—  Même  des  théâtres  subventionnés?  —  Oui,  Mon- 
sieur. Seulement,  il  y  en  a  (et  ces  théâtres  furent 
désigués),  il  y  en  a  qui  font  leur  versement,  en  une 
seule  fois,  chaque  année.  Nous  reproduisons  ce  pro- 
pos pour  ce  qu'il  vaut.  Mais  nous  garantissons  qu'il 
nous  a  été  tenu. 

Voilà  pourquoi,  nous  semble-t-il,  on  peut  prédire, 
à  coup  sûr,  la  fin  prochaine  de  la  critique  drama- 
tique. Elle  succombera,  sous  l'assaut  des  courtiers 
de  publicité,  comme  a  succombé,  dans  tant  de  jour- 
naux, la  critique  littéraire. 
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Sauf  dans  des  tas  assez  rares,  et  sauf  par  les  quel- 
ques journaux  demeurés  fidèles  à  leur  culte  de  ja- 
dis pour  la  liltérature,  l'auteur  qui  n'a 'pas  de  rela- 
tions, dans  le  monde  littéraire,  n'est  donc  plus  guère 
recommandé  que  par  la  Réclame,  à  l'attention  des 
lecteurs  qui  achètent  des  livres. 

Hiun  n'est  aussi  diflicile,  même  pour  un  éditeur, 
que  de  prévoir  la  destini'C  d'un  livre.  Quand  la  cri- 
tique littéraire  existait,  le  livre  d'un  débutantrisquait 
de  tomber  sous  les  yeux  d'un  juge  éclairé  et  ami 
des  lettres,  (pii  en  découvrait  les  mérites  et  les  pro- 
clamait sincèrement.  On  trouverait  encore,  dans  les 
Œuvres  el  les  Hommes  de  Barbey  d'Aurevilly,  un 
ft.'uUleton  entier  sur  une  traduction  du  Dante,  par 
M.  Edmond  Magnier,  arrivé  tout  jeune  à  Paris,  avec 
ce  bagage  littéraire.  Et  le  fougueux  lyrique  en  prose, 
augurait,  sur  ce  premier  essai,  le  plus  bel  avenir 
pour  ce  débutant.  M.  Edmond  Magnier  l'aurait  réa- 
lisé, peut-être,  si  le  démon  des  affaires  ne  l'avait 
détourne'  de  la  littérature.  Aujourd'hui,  un  écho  de 
quelques  lignes,  en  première  page,  dajisles  journaux 
où  l'éditeur  a  un  abonnement  de  publicité,  un  cliché 
payant,  en  quatrième  page,  et,  dans  les  journaux  qui 
n'ont  pu  imposer  un  abonnement  de  publicité  à 
l'éditeur,  la  courte  note  bibliographique,  dissimulée, 
parmi  les  faits  divers,  et  rédigée  ordinairement  par 
l'auteur  lui-même,  sont  les  seuls  moyens  d'annon- 
cer au  public  l'apparition  d'unUvre. 

C'est  là  le  procédé  élémentaire,  à  l'usage  de  l'au- 
teur inconnu,  sans  fortune,  sans  relations,  qui  a  ob- 
tenu, cependant,  ce  résultat  énorme  de  décider  un 
éditeur  à  risquer  les  frais  de  la  publication  de  son 
livre.  Aux  lecteurs  à  flairer,  dans  le  tas,  le  plus  ou 
moins  d'agréments  que  peut  contenir,  entre  sa  cou- 
verture jaune,  blanche  ou  bleue,  le  nouveau  vo- 
lume. C'est  aussi  tout  ce  que  doivent  espérer  beau- 
coup d'écrivains  pourvus  de  quelque  notoriété  par 
le  journalisme,  mais  insuffisamment  arrivés,  pour 
compter,  parmi  les  privilégiés  indéfinissables  que  le 
Tout-Paris  a  mis  à  la  mode. 

Dans  le  tas  de  ces  livres  prédestinés,  dès  leur 
naissance,  à  un  rapide  oubli,  la  plupart'  ne  sont 
guère  supérieurs  à  leur  mauvais  sort.  Il  se  publie 
tant  de  livres  qui  n'auraient  jamais  dû- paraître.  Il 
n'est  pas  impossible  pourtant  qu'au  milieu  de  tant 
d'avortemenls  mérités,  il  sombre  quelques  œuvres 
vrai nieul  belles,  qu'une  critique  éclairée  aurait  sauvées 
du  naufrage.  Et  il  me  souvient,  au  moins,  d'un  roman 
de  M.  Élémir  Bourges,  Les  Oiseaux  s'envoient  el  les 
fleurs  tombent,  tout  débordant  de  magnificences.  Ce 
livre  parut,  il  y  a  une  huitaine  d'années.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  dépassé  sa  première  édition.  La  plupart 
des  journaux  négligèrent  d'avertir  leurs  lecteurs  de 


ses  beautés.  M.  Klémir  Bourges  vil  à  l'écart  des  co- 
teries littéraires,  dédaigneux  des  lUoges  qu'il  faut  sol- 
liciter. Kl  peu  de  gens,  en  deliiir>  des  lettrés,  savent 
la  puissance  de  son  talent. 

L'inefficacité  presque  générale  de  ces  échos,  de 
ces  clichés  payés,  de  ces  notes  bibliographiques, 
quand  ils  ne  sont  pas  réitérés,  dans  les  journaux, 
jusqu'à  en  obséder  le  lecteur,  nous  en  a  valu  une 
profusion,  dans  les  formes  les  plus  variées,  sur  des 
livres  en  qui  les  éditeurs  ont  foi.  Et  les  motifs  de  la 
foi  des  éditeurs  "dans  un  livre  n'ont  aucun  rapport,  le 
plus  souvent,  avec  sa  valeur  d'art.  La  dose  d'excita- 
tion à  la  volupté,  qu'il  contient,  la  dextérité  de  ses 
promesses  d'obscénités  vernies  à  neuf,  quoique  tout 
cela  soit  vieux  comme  le  monde,  sont  considérés 
comme  des  éléments  de  succès.  Et  c'est  sur  de  tels 
livres  qu'en  général,  les  éditeurs  risquent  des  crédits 
spéciaux  de  publicité.  Le  lancement  de  Quo  Vadis, 
qui  a  été  la  dernière  bonne  affaire  de  librairie,  a  porté 
d'abord,  sur  l'attrait  des  grandes  voluptés  romaines 
qu'il  évoquait.  On  n'a  appuyé,  ensuite,  sur  le  charme 
de  la  vie  des  premiers  chrétiens  dans  les  réclames 
qu'après  avoir  acquis  la  vogue,  à  ce  livre,  parmi  les 
libertins. 

Il  est  bien  évident  que  ces  échos  ne  sont  pas  plus 
sincères  que  les  affiches  clichées,  placées  à  la  der- 
nière page  des  journaux.  Ce  sont  des  boniments  de 
marchands  forains.  Il  faut  qu'ils  soient  entourés  de 
bruit,  pour  qu'ils  retiennonl  les  badauds  au  passage. 
Et  c'est  un  linlamaro  d'éloges,  un  vacarme  d'adjec- 
tifs, autour  du  jeune  maître  et  de  son  œuvre  incom- 
parable, dont  un  esprit  en  peu  averti  n'est  pas  dupe, 
mais  qui  agissent,  néanmoins,  sur  l'ensemble  du 
troupeau  de  Panurge  des  lecteurs.  Comme  ces  échos 
ordinairement,  sont  de  la  façon  de  l'auteur  lui- 
même,  on  ne  doit  pas  s'étonner  du  lyrisme  élogieux 
dont  ils  sont  animés.  On  peut  s'étonner  seulement, 
qu'il  y  ait  des  écrivains  pour  s'enorgueillir  de  ces 
louanges  forcenées  d'eux-mêmes ,  et  des  lecteurs 
pour  y  ajouter  foi. 


Pour  l'honneur  des  Lettres  françaises,  il  faut  tou- 
jours excepter,  de  ces  ballclages  de  la  réclame,  les 
écrivains  soucieux  de  leur  dignité  professionnelle, 
de  leur  propre  estime,  et  retenus  par  le  sens  du  ri- 
dicule. 11  en  coûterait  trop,  à  leur  fierté,  de  s'abais- 
ser à  ce  raccolage  de  la  faveur  publique,  par  des  bo- 
niments qui  sentent  l'estrade  foraine  et  les  tréteaux 
de  montreurs  de  phénomènes. 

Cependant,  il  faut  ^^vre  et  prendre  son  temps  tel 
qu'il  est.  Il  est  démontré  que  le  sutcès,  malgré  ses 
tares,  finit  toujours  par  venir,  peu  ou  prou,  à  qui- 
conque réussit  à  se  donner  un  relief  supérieur  à  ses 
rivaux,  par  un  entretien  prolongé  du  bruit  autour  de 
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son  nom.  Le  fini  de  brut  des  Méridionaux  n'est  pas 
un  simple  travers  de  caractère.  C'est  un  des  grands 
moyens  de  parvenir.  Puisque  la  Critique  est  réduite 
au  silence,  il  faut  bien  se  résigner  à  faire  parler  la 
Réclame. 

Dès  qu'on  s'est  soumis,  en  esprit,  à  cette  nécessité 
de  notre  temps,  on  n'a  plus  aucune  raison  de  regar- 
der aux  procédés  qui  doivent  inspirer,  aux  lecteurs, 
le  désir  d'acheter  le  livre  nouveau,  qu'on  ^dent  de 
publier.  Il  faut  leur  persuader  que  ce  livre  surpasse, 
en  agréments  et  en  mérite,  tous  les  livres  passés, 
présents  ou  futurs.  Il  faut  harceler  leur  curiosité  et 
la  surprendre  aux  places  du  journal  où  elle  s'attend 
le  moins  à  être  sollicitée. 

L'auteur  d'un  roman  nouveau,  si  le  sujet  s'y  prête 
et  si  les  circonstances  le  servent,  n'hésitera  pas  à 
accrocher  sa  réclame  au  nom  célèbre  de  quelque 
amie  du  monde  ou  du  demi-monde,  qui  aura 
consenti  à  rappeler,  par  son  costume,  dans  une 
redoute  ou  dans  un  bal  paré,  le  livre  qu'il  s'agit  de 
lancer.  Afin  de  ne  pas  prodiguer  nous  mêmes  de  ré- 
clame à  quelqu'un  de  ces  arrinstes  trop  pressés, 
nous  ne  reproduirons  pas  textuellement  un  des 
échos  de  ce  genre  que  lious  avons  collectionnés. 
Nous  n'en  donnerons  qu'une  imitation.  Mais  elle  est 
calquée,  fidèlement,  sur  un  des  modèles  les  mieux 
réussis  en  l'espèce.  A  propos  d'un  roman  qui  serait 
intitulé  Mousmê  japonaise,  dont  l'héroïne  s'appelle- 
rait Sahoko,  on  découvrirait,  dans  les  chroniques  de 
carnaval,  qu'au  dernier  veglione  de  Nice  «  la  ban- 
nière d'honneur  a  été  gagnée  par  une  très  joUe  et 
très  blonde  femme  du  monde,  avec  son  costume 
inspiré  de  l'étrangement  pittoresque  et  prestigieux 
roman  de  Fabrice  Argensol  :  Mouanv:  japonaise. 
M"'  Solange  d'Û.  était  divine  en  Sahoko  ». 

On  ne  sait  pas  quelles  combinaisons  savantes  dis- 
simulent de  pareils  échos.  Le  carnaval  de  Nice  ob- 
tient de  la  publicité  pour  ses  lêles,  à  prix  d'argent. 
L'écho  sur  les  fêles,  tel  que  celui  dont  on  vient  de 
lire  une  sorte  de  fac-similé,  étant  payé  par  les  entre- 
preneurs du  carnaval,  l'habileté,  pour  l'écrivain, 
consiste  à  mêler,  gratuitement,  la  réclame  pour  son 
livre,  à  la  réclame  des  fêtes.  Il  y  a  quelques  écri- 
vains qui  arrivent  à  réussir  ces  coups  doubles.  Mais 
au  prix  de  quels  prodiges  d'intrigue  et  de  diplo- 
matie 1 


L'écho  littéraire,  lyrique  et  sournois,  tapi  dans  de 
la  prose  dithyrambique,  a  donné  naissance  à  une 
autre  forme  de  réclame,  plus  littéraire  d'aspect,  mais 
non  moins  cauteleuse.  Cela  s'intitule  Médaillon,  Por- 
trait, Coups  de  Crayon,  Billet  de  Naissance,  liilkl  du 
Matin.  C'est  un  peu  plus  long  qu'un  écho.  C'est  im- 
primé en  italiques,  ou  en  elzéM'r.  C'est  signé  souvent 


d'un  nom  pourvu  d'une  bonne  autorité  littéraire.  Ces 
articles,  s'ils  étaient  indépendants,  ne  seraient  pas 
une  mauvaise  innovation.  Alertes  et  concis,  incisifs 
et  en  haut  relief,  ils  pourraient  dire  l'essentiel  sur  un 
auteur  et  sur  son  Uvre  nouveau.  A  défaut  de  cri- 
tique, Us  pourraient  constituer  une  série  de  croquis 
intéressants,  une  espèce  d'album  à  la  plume  qixi 
éclairerait  le  goût  du  public.  Mais  la  passion  du 
lucre  s'en  est  emparée.  II  est  de  notoriété  publique 
qu'un  des  journaux,  au  moins,  où  l'on  Ut  assez  sou- 
vent de  ces  articles,  les  fait  servir  au  paiement  des 
romans  qu'Ua  publiés  en  feuDleton.Et  ceci  demande 
une  courte  explication. 

Un  écrivain,  parmi  ceux  à  qui  on  ne  va  pas  encore 
demander  un  roman,  comme  on  demande  une  siné- 
cure à  un  ministre,  a  proposé  son  œuvre  au  journal 
dont  nous  parlons.  Son  œuvre  est  acceptée.  EUe  a 
donc  une  valeur.  11  ne  lui  reste  plus  qu'à  en  débattre 
le  prix.  On  lui  fait  observer  alors  que  la  publication 
de  son  œuvre,  dans  ce  journal,  donnera  un  grand 
crédit  à  sa  signature.  Ce  crédit  lui  ser\'ira  à  trouver 
un  éditeur  plus  aisément.  Lorsque  son  œuvre  sera 
éditée,  elle  aura  besoin  de  publicité.  La  publicité 
coûte  très  cher.  Or  ce  journal,  dont  la  diffusion  est 
considérable,  lui  accordera  gratuitement  vm  de  ces 
Médaillons  ou  Portraits,  qui  célébrera  son  livre  et 
son  génie,  et  des  échos  réitérés  deux  ou  trois  fois. 
Ainsi  sera-t-il  indemnisé  du  sacrifice  de  ses  droits 
d'auteur,  sur  la  publication  de  son  roman  dans  le 
feuilleton  du  journal.  Beaucoup  d'écrivains  adhèrent 
à  ce  trafic. 

C'est  ainsi  que  le  bon  public  sera  informé  que 
l'oeuvre  la  plus  volontairement  immorale  est  une 
étude  savante,  approfondie,  scrupuleusement  docu- 
mentée de  quelque  cas  pathologique,  dont  U  est  in- 
dispensable que  prennent  connaissance  tous  les  es- 
prits éclairés.  Au  lieu  d'un  habile  entrepreneur  de 
scandales,  d'un  spéculateur  audacieux  sur  les  vices 
(le  ses  contemporains,  l'auteur  est  présenté  comme 
un  savant  dévoué  à  l'investigation  consciencieuse 
des  misères  humaines,  qu'U  étale  courageusement, 
pour  les  mieux  guérir. 

S'il  s'agit  d'une  femme  de  lettres  un  peu  défraîchie 
par  l'usure  de  la  vie,  le  Billet  de  naissance  en  fera 
un  miracle  de  charme,  d'élégance,  de  dignité  dans  la 
vie.  .\-t-il  neigé,  déjà,  sur  ses  cheveux,  malgré  la 
dissimulation  des  teintures?  Sa  coquetterie  aura 
condescendu  à  les  laisser  encadrer  «  comme  d'un 
œU  de  poudre,  sa  coloration  de  pastel  ».  D'une  autre 
pauvre  créature  émaciée  par  l'âge,  réduite  à  l'aspect 
d'un  squelette  vivant,  malgré  les  fards  et  les  poudres, 
malgré  les  draperies  savantes  du  vêtement,  le  Por- 
trait fera  une  femme  «  délicieusement  blonde  et 
fine  »  ;  U  lui  attribuera  l'air  «  d'une  Ophélie  pari- 
sienne ».  Il  célébrera  «  la  délicatesse  toute  féminine, 
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l'enveloppement  cajoleur,  irrésistible  de  son  style.  » 
Et  ajirès  avoir  éveillé,  sur  son  livre,  le  goût  de  per- 
versité de  ■«<  toutes  les  curieuses,  de  toutes  les  in- 
quiètes delà  vie  »,  cet  impitoyable  Porlmii  ne  man- 
quera pas  de  nous  montrer  la  pauvre  authoress, 
dont  tout  Paris  connaît  la  maigreur  fande,  «  entou- 
rée d'œuvres  d'art,  de  bibelots  exquis,  nimbée  de  la 
lueur  mystérieuse  des  vitraux  et  semblable  à  une 
frêle  idole  ". 

On  pourrait  multiplier  les  citations  de  ces  amu- 
sants chefs-d'œuvre  de  basse  flagornerie,  où  la  vé- 
rité est  travestie  avec  cette  déloyauté  ingénue,  où  la 
crédulité  du  public  est  prise  au  piège,  si  délibéré- 
ment. Et  l'excuse  de  ces  perfidies,  auxquelles  se 
prêtent  tant  d'écrivains,  bon  gré,  malgré,  est  dans  la 
nécessité  où  ils  sont  de  faire  connaître  leurs  livres, 
pour  les  vendre.  II  en  est  peu  qui  ne  regrettent 
l'usage  de  ces  procédés  fâcheux,  où  ils  sont  con- 
traints. Des  critiques,  même  sévères,  mais  conscien- 
cieuses, feraient  mieux  leur  affaire.  Pourquoi  faut-il 
que  les  journaux  soient  si  rapaces?  Et  pourquoi  les 
éditeurs  ont-ils  eu  l'idée  malencontreuse  d'assimiler 
leur  commerce  à  celui  des  grands  magasins  de  nou- 
veautés ? 


A  ces  moyens  de  lancer  un  livre,  qui  sont  des 
moyens  généraux  et  universellement  admis,  0  s'en 
ajoute  de  spéciaux,  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  si- 
gnaler. Tels  ces  clichés,  en  quatrième  page  des  jour- 
naux, on  l'auteur  a  fait  graver  son  portrait,  à  côté 
du  titre  de  son  liwe,  de  son  nom,  du  nom  de  son 
éditeur  et  du  prix  du  volume.  L'auteur  s'imagine, 
naïvement,  que  la  \-ue  de  son  effigie  agira  sur  la 
détermination  des  lecteurs  du  journal,  jusqu'à  leur 
pousser  la  main  à  la  poche.  Telles,  aussi,  ces  cartes 
postales,  illustrées  du  portrait  de  l'auteur  du  livre 
récemment  paru,  et  distribuc-es  au  moment  où  les 
cUchés  et  les  échos  en  proclament  les  mérites. 

Cette  publicité  par  l'image  n'est  pas  sans  action, 
sans  doute.  Elle  répond  à  ce  besoin,  qu'on  suppose 
au  public,  de  connaître  les  auteurs  auxquels  il  s'in- 
téresse. Elle  pique  la  curiosité.  Si  l'auteur  est  doué 
d'une  physionomie  avantageuse,  il  court  la  chance 
de  se  concilier  ainsi  des  sympathies.  Toutefois,  elle 
flallr  un  penchant  à  l'exhibitionnisme,  dont  le  bon 
goût,  dont  la  dignité  professionnelle  ne  peuvent 
manquer  d'être  atteints.  L'homme  de  lettres  s'a- 
baisse, par  un  tel  procédé,  au  niveau  de  fatuité  où 
on  avait  laissé,  jusqu'ici,  les  seuls  comédiens.  Une 
fois  sur  cette  pente,  on  ne  sait  où  s'arrêter.  Et  ce 
besoin  d'attirer  l'attention  à  soi  entraîna,  naguère, 
un  jeune  auteur  impatient  de  forcer  le  succès,  lors 
de  la  publication  de  son  dernier  roman,  jusqu'à  faire 
annoncer  la  peite  de  son  petit  chien  et  à  promettre, 


selon  la  formule,  une  bonne  récompense  à  qui  le  lui 
rapporterait. 

Les  auteurs  de  jadis  étaient  moins  avides  de  se 
mettre  en  évidence.  Quelques-uns,  dont  la  glaire 
était  bien  établie,  offraient  leur  portrait  en  tête  de 
leur  volume.  C'était,  plutôt,  pour  répondre  à  un  vrai 
désir  de  leurs  lecteurs  que  pour  le  solliciter.  Et  on 
conçoit  encore  que  des  écrivains  célèbres  consentent 
à  laisser  prendre,  par  des  publications  Ulustrées,  des 
vues  photographiques  de  leur  cabinet  de  travail. 
Leur  grande  notoriété  les  rend  tributaires  de  notre 
goût  impérieux  de  documentation.  Mais  ceux  qui 
n'ont  pas  dépassé  la  moyenne  du  talent  qui  court 
les  rues  et  qui  croient  s'égaler  aux  maîtres,  par 
l'usage  des  mêmes  procédés,  donnent  aisément  à 
sourire... 

A  cette  publicité  par  l'image  \'ient  de  s'ajouter, 
depuis  peu,  la  publicité  lumineuse.  Des  transparents 
à  la  devanture  desUbraires,  montrent  aux  passants, 
le  titre  du  Uvre  du  jour,  et  le  nom  de  son  auteur,  en 
lettres  de  couleur  qui  s'allument,  s'éteignent  et  se 
rallument.  La  librairie  s'assimile  au  commerce  des 
produits  alimentaires,  des  spécialités  de  l'épicerie. 
L'affiche  illustrée  s'emploie  aussi,  dans  la  libridrie. 
Mais  on  n'en  use  encore  que  pour  le  lancement  de 
romans  d'aventures,  d'où  toute  littérature  est  ab- 
sente, volontairement,  et  sur  la  demande  expresse 
des  éditeurs. 

Certains  livres  portent,  en  eux-mêmes,  une  pu- 
blicité inévitable.  Les  livres  scandaleux,  qui  consti- 
tituent  des  attentats  aux  mœurs  et  exigent  l'inter- 
vention des  tribunaux.  Mais  on  a  constaté  que  des 
poursuites  judiciaires  assurent,  à  un  livre,  une 
vogue  immédiate.  Et  les  livres  poursuivis  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares.  En  sorte  que  l'aubaine  de 
cette  publicité  toute-puissante  n'échoit  guère  plus  à 
ceux  même  qui  l'ont  le  plus  hardiment  provoquée. 

Il  faut  ranger,  parmi  les  livres  qui  portent  leur  pu- 
blicité en  eux,  ceux  qxà  renferment  des  personna- 
Utés,  ceux  qui  sont  diffamatoires,  par  la  voie  de  l'al- 
lusion du  de  l'accusation  directe.  Ces  livres  risquent 
d'attirer  des  provocations  à  l'auteur.  Et  rien  ne  vaut 
comme  un  duel  causé  par  un  livre,  pour  mettre  les 
lecteurs  en  goût  de  le  lire. 

Je  me  suis  trouvé  chez  un  libraire,  au  lendemain 
du  duel  d'un  débutant  pour  le  livre  méihocre  qu'U 
venait  de  publier.  Je  ^•is  un  acheteur  faire  l'emplette 
du  volume.  Et  quand  il  en  eut  acquitté  le  prix,  je  me 
permis  de  lui  dire  :  «  —  Maintenant  que  votre  achat 
est  fait.  Monsieur,  vous  me  permettrez  bien  de  vous 
dire  que  ce  livre  ne  vaut  pas  tout  le  bruit  qu'il  pro- 
voque. —  Obi  Monsieur,  me  répondit  l'inconnu,  il  y 
a  bien  vingt  ans  que  je  n'avais  acheté  un  livre.  Seu- 
lement, j'ai -vii  l'auteur  se  battre  à  coté  de  ma  maison. 
Alors,  vous  comprenez...  —  Oh!  parfaitement.  » 
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Tous  ces  procédés,  plus  ou  moins,  sont  le  lot  du 
commun  des  écrivains,  quoique  les  réclames  photo- 
graphiques et  lumineuses,  et  encore  plus,  l'écho  sur 
le  petit  chien  perdu,  soient  l'apanage  des  écrivains 
pri%ilégiés.  Et  ces  écrivains  pri\'ilégiés  sont  une  ca- 
tégorie qu'il  n'est  pas  inutile  de  définir. 

Nous  ne  confondons  pas,  avec  les  privilégiés  que 
nous  avons  en  vue,  les  écrivains  de  grand  talent, 
dont  les  œuvres  nouvelles  sont  nécessairement  une 
sorte  d'événement.  Les  journaux,  eu  dépit  de  leur 
parcimonie  envers  la  littérature,  ne  peuvent  se  dis- 
penser d'en  entretenir  leurs  lecteurs,  pas  plus  que 
des  salons  annuels  et  des  réceptions  à  l'Académie. 
Encore  y  a-t-il  une  tendance  .à  laisser  ignorer  ces 
œuvres,  quand  l'éditeur  ne  s'est  pas  mis  en  règle 
avec  le  directeur  de  la  publicité,  dans  les  journaux. 
Néanmoins,  il  arrive  que  des  articles  soient  consacrés 
à  ces  œuvres,  en  dehors  de  toute  rémunération. 

Tout  autre  est  la  valeur,  tout  autre  le  caractère 
des  articles  en  tète  des  grands  journaux,  sur  les  livres 
d'écrivains  dont  la  maîtrise  ne  s'impose  pas.  Si  le 
public  pouvait  aller  au  fojid  des  choses,  il  découvri- 
rait que  ces  écrivains  privilégiés,  au  point  d'obtenir 
la  faveur  invraisemblable  d'une  chronique  entière, 
dans  chacun  des  grands  journaux  parisiens,  à  une 
place  qu'on  u'affecte  jamais  à  la  critique  littéraire, 
sont  riches,  de  leur  propre  fonds  ou  par  leur  famille. 
Ils  ont  un  train  de  maison,  eux  ou  leurs  parents.  Leurs 
dîners,  dont  on  énumère  les  convives  dans  les  mon- 
danités, coïncident  avec  la  publication  de  leurs  ou- 
vrages. Ils  sont  en  état  de  ne  pas  regarder  au  prix 
de  leur  gloire,  quand  cette  gloire  peut  être  acquise, 
à  beaux  deniers  comptants.  Ils  s'acquièrent,  ainsi, 
la  bienveillance  des  grands  écrivains,  qu'ils  attirent 
à  leur  table  et  dans  leurs  salons.  Et  ce  sont  ces 
grands  écrivains,  quelquefois,  qui  condescendent  à 
célébrer  le  talent  de  leurs  amphitryons,  en  deux  co- 
lonnes bien  payées  aux  journaux  où  ils  les  publient. 
La  seule  réserve  que  s'imposent  ces  écrivains  est  de 
refuser  la  commission  qui  leur  reviendrait,  sur  ces 
articles  payés  fort  cher. 

Par  ce  moyen  coûteux,  les  éci-ivains  de  cette  caté- 
gorie parviennent  à  se  procurer  une  réputation  toute 
artificielle,  dont  il  y  a  peu  de  lecteurs  qui  demeurent 
dupes  bien  longtemps.  Si  vantés  qu'ils  soient  à  la 
première  page  des  grands  journaux,  des  livres  mé- 
diocres ou  indigestes  n'en  fatiguent  pas  moins  le 
lecteur  qui  les  abandonne,  avec  la  sensation  désa- 
gréable d'avoir  été  /jb'/fr.  Mais  ces  écrivains  se  sont 
donné,  pour  leur  argent,  l'Ulusion  d'une  importance 
usurpée.  Ils  ont  pu  croire  apparier  leur  nom  aux 
plus  grands  noms  de  la  littérature.  Et  il  y  a  tant  de 
badauds,  dans  le  public,   qu'ils  bénéficient,  quand 


môme,  de  l'atmosphère  d'admiration  que  leurs  arti- 
fices leur  ont  créée. 

Il  y  a  encore  la  publicité  orale  que  les  écrivains  de 
cette  catégorie  se  font,  dans  le  monde,  mutuelle- 
ment. André,  Jacques,  Pierre  et  Paul  se  sont  con- 
certés pour  louer  leurs  œuvres,  réciproquement.  A 
dîner,  en  visite,  au  théâtre,  dans  toutes  les  réunions 
mondaines,  André  s'ingéniera  à  louer  le  talent  de 
Jacques,  qui  louera  le  talent  de  Pierre,  qui  fera  l'éloge 
de  Paul:  Et  Paul  louera  André.  Chacun  opérera  dans 
des  réunions  différentes.  En  sorte  qu'ils  auront 
établi  une  chaîne  d'éloges,  les  uns  au  profit  des 
autres,  dans  chacun  des  salons  où  ils  sont  reçus.  Si 
bien  que,  de  ces  salons,  leur  réputation,  soigneuse- 
ment entretenue,  se  répand,  à  travers  Paris  et  jusque 
dans  des  sous-préfectures  lointaines. 

.'\Iais  U  faut  savoir  se  hmiter.  Et  l'ingéniosité  des 
moyens  employés  au  lancement  d'un  livre  n'aurait 
pas  de  fin... 


On  voit,  par  cet  exposé  des  moyens  les  plus  usités 
dans  le  lancement  d'un  livre,  que  son  mérite,  sa  va- 
leur d'œuvre  intellectuelle  sont  exclus  des  préoccu- 
pations de  la  Réclame.  La  Réclame  est  affrancliie  des 
scrupules  de  conscience  qui  guident  toujours  la  cri- 
tique, quand  elle  est  exercée  par  des  écrivains  qui 
ont  le  goût  des  Lettres.  Et  la  Réclame  s'attelle,  in- 
différemment, à  une  belle  œuvre  et  à  une  œuvre 
médiocre,  quoi  qu'elle  prodigue,  plus  communé- 
ment, à  l'œuvre  médiocre  ses  prestiges  les  plus 
puissants.  Elle  mesure  au  prix  qu'on  les  lui  paie  les 
services  qu'elle  rend. 

Aussi,  des  lecteurs  avisés,  qui  s'appUquent  à  leur 
culture  intellectuelle,  doivent-ils  savoir  discerner  les 
réaUtés,  sous  les  artifices  delà  Réclame.  Ce  n'est  pas 
un  bon  signe,  pour  un  livre,  généralement;  qu'on  lui 
fasse  une  publicité  trop  retentissante.  Les  gens  aver- 
tis se  méfient  et  pensent,  non  sans  raison,  souvent, 
que  trop  de  bruit  autour  d'un  livre  en  doit  masquer 
le  vide  ou  l'ennui.  De  là  vient,  certainement,  que  le 
goût  de  la  lecture  progresse  si  peu  en  France.  Nos 
gens  ne  savent  plus  quelles  œuvres  choisir,  dans  la 
marée  de  livres  qui  déferle  à  la  devanture  des  li- 
braires. D'après  la  publicité  qui  leur  est  faite,  ce  sont 
tous  des  chefs-d'œuvre,  des  merveilles  du  génie 
humain.  Cela  fait  trop  d'œuvres  de  génie.  Le  public 
ne  sait  pas  y  faire  un  choix,  faute  d'y  être  guidé, 
par  de  judicieux  conseUlers  de  la  Critique.  Et  si  la 
librairie  fait  encore  un  pou  ses  affaires,  la  littérature 
perd  plus  qu'elle  ne  gagne,  à  son  asserAissement  au 
mercantilisme . 

Félicien  Pascal, 
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Roman. 

—  Tu  es  vraiment  impayable  de  fianchise  !  s'écria- 
t-il.  Si  tu  ne  a-cux  pas  (Hudier  pour  ne  pas  me  causer 
de  dépenses  inutiles,  tu  dois  d'autant  plus  demander 
à  ta  tante  l'argent  nécessaire  pour  ton  éducation. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  demander... 

Son  père  la  regarda,  à  moitié  satisfait,  à  moitié 
mécontent;  mécontent  de  ce  que  sa  fille  ne  fût  pas 
assez  adroite  pour  lui  rendre  service  en  pareil  cas, 
satisfait  de  n'avoir  pas  prêché  dans  le  désert.  Car 
combien  de  fois  n'avait-il  pas  répété  à  sa  fille  que 
les  personnes  de  son  rang  pouvaient  on  ordonner  ou 
exiger,  mais  que  les  pauvres,  seuls,  devaient  de- 
mander. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  espliqua-t-il  à  Aniclka, 
nous,  nous  pouvons  demander  à  notre  «tante  :  pre- 
mièrement, parce  qu'elle  est  notre  tante,  presque  une 
mère  pour  moi;  secondement,  parce  qu'elle  est  de 
notre  rang;  troisièmement,  c'est  une  vieille  personne; 
et,  quatrièmement,  nous  lui  rendrons  cet  argent.  Au 
reste,  sa  fortune  est  comme  si  elle  était  à  nous  :  car 
nous  en  hériterons  un  jour! 

Malgré  sa  foi  en  son  père,  ces  arguments  ne 
Convainquirent  pas  Aniellia.  Elle  les  croyait  justes 
et  raisonnables  ;  mais  ils  éveillaient  cependant  en 
elle  la  même  répugnance  qu'elle  aurait  éprouvée  à  la 
vue  d'un  crapaud,  créature  du  bon  Dieu,  très  utile 
même,  mais  qu'on  ne  saurait  caresser  comme  on 
caresse  un  chien  ou  un  oiseau. 

—  Alors,  tu  écriras  à  la  tante,  n'est-ce  pas  ?  insista 
le  père. 

—  Cher  papa,  je  voudi-ais  bien  lui  écrire,  mais  je 
ne  sais  vraiment  que  dire... 

—  Dis-lui  que  tu  l'aimes,  que  tu  voudrais  la  vdir... 
lit  le  père  impatienté.  Au  reste,  je  te  dicterai  la 
lettre... 

Vers  deux  heures,  le  couvert  était  mis,  et  Joseph, 
Anielka,  le  père  et  la  mère  étaient  assis  sous  la  vé- 
randa, quand  un  chariot  à  banne  s'arrêta  devant  le 
perron;  une  petite  femme  ^vive,  et  douée  d'un  cer- 
tain embonpomt,  en  descentUl.  Bientôt  après  le  do- 
mestique vint  annoncer  que  la  visiteuse  désirait  voir 
monsieur  et  madame. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme'? demanda  madame. 

—  Une  femme  de  charge,  une  parente  de  madame, 
à  ce  qu'elle  dit  ! 

—  Qui  l'a  amenée? 

—  C'est  Gaïda  qui  l'a  amenée...  elle,  ses  malles  et 
sa  literie. 

il)  \v'n-  la  Revue  des  ;1G,  23,  30  août  et  G  septembre  1902. 


—  Eh  voilà  un  vaurien!  murmura  M.  Jean.  —  Fais 
entrer!  —  reprit- il  tout  haut. 

Le  domestique  sortit.  On  entendit,  dans  l'anti- 
cliambre,  une  voix  sonore  qui  disait,  avec  beaucoup 
de  volubihté  : 

—  En  attendant,  l'ami,  dépose  tous  ces  objets  sur 
le  plancher;  je  vais  demander  qu'on  l'envoie  dix 
copecks,  car  je  n'ai  plus  un  liard.  Regarde  :  tu  vois 
que  ma  bourse  est  vide  !  J'ai  tout  dépensé  en  che- 
min... 

M.  Jean  et  sa  femme  se  regardèrent,  comme  pour 
se  dire  qu'ils  connaissaient  cette  voix.  Madame 
rougit  légèrement,  monsieur  fronça  les  sourcils.  Au 
même  moment,  la  nouvelle  venue  se  montra  dans 
l'embrasure  de  la  porte.  Elle  était  vêtue,  à  la  manière 
des  gens  de  petite  ville,  d'un  manteau  de  drap,  et 
coiffée  d'un  chapeau  passablement  démodé.  Elle  s'ar- 
rêta sur  le  seuU,  et  s'écria  : 

—  Comment  vous  portez-vous"?  comment  vas-tu, 
MathUde?...  Ce  sont  là  vos  enfants?  Dieu  soit  loué' 

Elle  s'avança  et  fit  mine  de  vouloir  se  jeter  au  cou 
de  sa  cousine. 
M.  Jean  s'avança  à  sa  rencontre. 

—  Pardon,  dit-il,  à  qui  ai-je  l'honneur?... 
La  femme  resta  toute  stupéfaite. 

—  Comment,  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon- 
sieur Jean?  Je  suis  la  cousine  germaine  de  Mathilde, 
Anna  Stokowlska...  C'est  vrai,  ajouta-t-elle  après  un 
moment,  nous  ne  nous  sommes  pas  vues  depuis 
quinze  ans...  J'ai  changé,  depuis  ce  temps-là;  j'ai 
perdu  ce  que  j'avais,  je  me  suis  tuée  à  travailler,  et 
j'ai,  naturellement,  vieilU, 

—  C'est  Anna,  Jean  !  dit  la  châtelaine. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie  !  dit  enfin  M.  Jean 
d'un  ton  très  mécontent,  en  di'signant  une  chaise  à  la 
visiteuse. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir...  répondit-elle,  mais 
avant,  je  dois  l'embrasser,  MathilJe... 

Celle-ci,  fort  embarrassée,  lui  temiil  la  main 
gauche. 

—  Je  suis  malade...  Voici  une  chaise... 

—  Et  c'est  ta  fille,  cette  charmante  enfant?... 
Embrasse-moi,  fillette,  embrasse  ta  cousine! 

Cette  petite  femme  loquace  plut  tout  de  suite  à 
Anielka.  L'enfant  se  leva,  et  courut  vers  elle,  le  sou- 
rire aux  lèvres. 

—  Anielka,  salue  madame!  ht  le  père  d'un  ton  sé- 
vère, en  l'arrêtant.  Anielka  fît  une  révérence  et, 
tout  étonnée,  elle  regarda  son  père  et  sa  cousine: 
sur  le  visage  mobile  de  celle-ci  on  lisait  la  confusion 
et  le  chagrin. 

—  Je  sais,  reprit  la  cousine,  que  je  vous  cause  de 
l'embarras...  Mais  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Je  suis  venue  ici,  ayant  appris  que  la 
femme  de  charge  du  doyen  était  morte.  Depuis  que 
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je  suis  restée  sans  fortune,  je  ne.  pense  qu'à  une  place 
comme  celle-là,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  me 
perdre  les  yeux  avec  mon  aiguille.  Chez  un  brave 
prêtre  (et  il  paraît  que  le  doyen  est  un  si  brave 
ïomme!)  j'aurais,  du  moins,  un  peu  de  conforl,  de 
l'air  frais  et  un  travail  facile.  Aussi,  quand  j'ai  en- 
tendu parler  de  cette  place  (mais  je  vous  ennuie, 
peut- être?)  j'ai  vendu  ma  machine  à  coudi-e,  mon  fer 
à  repasser,  et  je  suis  accourue.  En  arrivant  au 
presbytère,  j'ai  donné  mon  dernier  copeck  au  juif  qui 
m'y  a  amenée.  J'ai  demandé  le  doyen  à  une  servante, 
qui  m"a  répondu  :  «  Le  voici  »,  en  me  montrant  un 
x'ieillard  tout  blanc.  Vite  j'ai  couru  lui  baiser  la  main. 
«  -M.  le  Doyen,  lui_ai-je  dit,  prenez-moi  comme 
ménagère  1  Je  suis  de  bonne  famille,  je  travaillerai 
et  ne  ferai  point  de  dépenses  inutiles.  »  «  Ah  I  ma 
bonne  femme,  m'a  répondu  le  doyen,  je  vous  pren- 
di'ais  volontiers,  car  vous  me  paraissez  honnête  ; 
mais  je  ne  le  puis,  j'ai  donné  ma  parole  de  prêtre  à 
une  femme  d'ici,  qui  s'est  jetée  âmes  pieds  enm'as- 
surant  que,  si  je  ne  la  prenais  pas  à  mon  service, 
elle  mourrait  de  faim...  » 

—  C'est  Kiwalska,  notre  femme  de  charge,  mur- 
mura la  mère  d'Anielka. 

—  Vaurienne  de  femme  I  grogna  M.  Jean. 
Les  yeux  de  la  cousine  brillèrent. 

—  Alors,  mes  chers  cousins,  s'écria-t-elle,  si  votre 
femme  de  charge  vous  quitte,  permettez-moi  de  la 
remplacer  I  Je  ne  vous  servirai  pas  comme  une  pa- 
rente, mais  comme  un  chien,  pourvu  que  j'aie  un 
coin  et  quelque  chose  à  manger...  Qu'irai-je  faire  en 
A-iile,  malheureuse  que  je  suis?  Je  n'ai  plus  de  loge- 
ment, plus  de  machine  à  coudre,  plus  de  fer  à  repas- 
ser; en  un  mot,  je  n'ai  plus  rien  ! 

Et  elle  joignit  les  mains  et  jeta  un  regard  sup- 
pliant au  châtelain,  qui  lui  répondit  d'un  ton 
'revêche  : 

—  Nous  n'aurons  plus  de  femme  de  charge,  une 
simple  femme  de  journée  nous  suffira. 

—  Ne  suis-je  pas  une  femme?  répliqua  la  cousine. 
Que  désirez-vous?...  Je  puis  balayer  les  chambres, 
faire  les  Uls,  donner  à  manger  aux  cochons... 

—  Je  vous  crois,  mais  j'ai  quelqu'un  d'autre  en 
vue,  interrompit  M.  Jean.  Et  il  caressa  sa  barbe 
d'une  telle  manière  que  la  cousine  n'osa  plus  in- 
sister. 

—  Allons!  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse! 
dit-elle.  Faites-moi  au  moins  la  grâce  de  me  donner 
des  chevaux  pour  m'en  retourner,  et  de  payer  dix 
copecks  à  l'homme  qui  m'a  amenée,  car  je  n'ai  rien... 

Monsieur  lit  une  grimace,  donna  les  dix  copecks 
au  domestique  pour  Ga'ida,  et  promit  de  la  faire  re- 
conduire le  soir  même. 

—  Le  diner  est  servd,  annonça  le  domestique. 

—  Préviens  W  Valentine!  dit  M.  Jean.  * 


—  Je  le  lui  ai  déjà  dit,  mais  elle  veut  qu'on  la 
serve  chez  elle  ! 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  vous  mettre  à  table  1 
fit  M.  Jean  en  s'adressant  à  la  malencontreuse  cou- 
sine. 

—  Je  ne  veux  point  vous  causer  d'embarras,  ré- 
pondit celle-ci,  timidement,  et,  si  vous  le  permettez, 
je  dînerai  avec  l'institutrice,  car  il  me  semble  que 
c'est  M"°  Valentine  qui  est  chez  vous!  Elle  est  de 
notre  -ville,  .le  la  connais  bien  ! 

—  Comme  vous  le  désirez... 

—  Grégoire,  dit-il  au  domestique,  conduit  ma- 
dame chez  M""  Valentine  ! 

Lorsque  la  cousine  fut  sortie,  la  mère  d'Anielka  se 
tourna  vers  son  mari  : 

—  Jean,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  reçu  Anna 
un  peu  trop  brusquement  ?  C'est  une  si  bonne  per- 
sonne I 

Le  mari  fit  un  geste  de  la  main. 

—  Qu'ai-je  à  faire  de  sa  bonté?  Les  parents 
pauvres,  ma  chère,  sont  toujours  le  fléau  d'une 
maison  ;  et,  à  plus  forte  raison,  cette  cousine-ci,  qui 
nous  compromet  affreusement. 

—  En  quoi  ? 

—  Comment,  en  quoi?  N'a-t-elle  voulu  entrer 
comme  femme  de  charge  chez  le  doyen?  A-t-elle 
hésité,  n'ayant  pas  un  copeck  en  poche,  à  prendre 
Gaida,  qu'il  me  faut  payer,  maintenant?  Crois-tu 
qu'en  ce  moment  tout  le  village  ne  sait  pas  déjà 
qu'elle  est  notre  parente?  Elle  s'en  est  certainement 
vantée  devant  tous... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire? 

—  Cela  fait  beaucoup,  répliqua-t-il  d'une  voix 
irritée.  Son  arrivée  ici  peut  décider  de  notre  sort.  Si, 
par  exemple,  notre  tante  la  présidente,  notre  oncle 
le  général  ou  mon  cousin  Alphonse  étaient  arrivés 
en  voiture  de  maître,  les  paysans  se  seraient  dit  : 
«  C'est  le  seigneur  des  seigneurs;  ne  marchandons 
plus  avec  lui,  car  l'affaire  ne  pourrait  se  terminer  à 
notre  désavantage  !  »  Mais  quand  ils  la  verront  toute 
crottée,  déguenillée,  que  diront-ils?  «  Ils  ne  valent 
guère  plus  que  nous;  marchandons,  il  cédera...  » 

—  Tu  exagères,  Jean,  fit  la  châtelaine. 

—  Non,  pas  le  moins  du  monde,  cria-t-il,  agacé  ;  et 
tu  acquerras  bientôt  la  preuve  que  la  visite  de  cette 
aventurière  peut  nous  coûter  cher  !  Elle  a  bien  choisi 
son  moment  !  Les  parents  pauvres  de  ma  femme 
viennent  me  rendre  visite,  et  ne  paient  pas  leur  voi- 
turier,  juste  à  l'heure  où  je  dois  me  présenter  devant 
les  paysans  comme  un  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche...  C'est  désespérant!... 

Après  cette  explication,  ils  allèrent  se  mettre  à 
table  avec  leurs  enfants.  Le  dîner  fut  très  triste. 
Quand  on  se  leva,  le  père,  pourtant,  se  rasséréna  lé- 
gèrement; il  prit  Anielka,  et  la  conduisit  dans  son 
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cabinet  de  travail  pour  lui  dicter  la  lettre  à  la  \4eille 
tante.  Là,  il  s'installa  confortablement  sur  une 
chaise-longue,  alluma  un  cigare,  et  se  laissa  aller  à 
la  rù varie. 

Aniolka  resta  tranquillement  assise,  pendant  un 
certain  temps,  puis  elle  appela  : 

—  Papa  ! 

—  Que  nie  veux-tu,  mon  enfant? 

^  Pourquoi  ne   m'avez-vous  pas  permis  d'em- 
brasser notre  cousine  ? 
Le  père  parut  rélléchir. 

—  Tu  ne  l'as  jamais  vue...  tu  ne  la  connais  pas... 
Et  il  reprit  sa  rêverie. 

Anielka  vint  s'asseoir  plus  près  de  lui. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'elle  demeure 
chez  nous?  demanda- t-elle. 

—  Tu  m'ennuies,  mon  enfant  1  Ma  maison  n'est 
pas  un  hospice  pour  que  les  pauvres  accourent  s'y 
réfugier  de  toutes  les  parties  du  monde. 

Et  il  fronça  le  sourcil,  comme  s'il  essayait  de  res- 
saisir le  mince  fd  de  ses  rêves  interrompus  ;  puis,  y 
étant  parvenu,  sans  doute,  il  parut  réfléchir  profon- 
dément, les  yeux  au  plafond,  et  tout  en  fumant  un 
cigare. 

—  11  me  semble,  continua  Anielka  après  quelques 
minutes,  que  la  cousine  doit  être  très  pauvre  I 

Le  père  haussa  les  épaules. 

—  La  pauvreté  n'autjv'isie  personne  à  tomber  sur 
le  dds  des  autres!  répliqua-t-U  sèchement.  Qu'elle 
travaOle... 

Soudain,  il  sursauta  comme  quelqu'un  qu'on 
éveille,  s'assit  sur  le  canapé,  passa  la  main  sur  son 
front  et  jeta  un  regard  pénétrant  à  sa  fdle. 

.  Elle  aussi  fixa  sur  son  père,  non  pas  des  yeux 
d'enfant,  mais  des  yeux  de  personne  mûre,  comme 
si  elle  eut  voulu  lui  demander  quelque  explication 
sur  une  chose  très  grave. 

—  Que  veux-tu  encore?  lui  demanda-t-il. 

—  Nous  devions  écrire  à  ma  tante  ! 
Le  père  fit  un  geste  de  la  main. 

—  Va,  lui  dit-U,  tu  n'écriras  pas  aujourd'hui! 

Et  il  détourna  son  visage,  sentant  le  rouge  de  la 
honte  lui  monter  au  front.  Chose  singulière,  pas  une 
seule  fois  jusqu'ici  U  ne  s'était  dit  que  ses  enfants 
cesseraient  un  jour  d'être  enfants  et  jugeraient 
alors  les  actes  et  les  opinions  de  leur  père.  Et  de  nou- 
velles souffrances  vinrent  s'ajouter  à  celles  qm  le 
torturaient  depuis  quelques  jours  déjà.  Que  pensait 
.\nielka  de  sa  conduite?  —  car  il  venait  de  deviner 
quelle  pensait  déjà.  L'opinion  de  sa  femme  sur  son 
compte  lui  importait  peu  :  n'était-il  habitué  à  la 
tromper  et  surtout  à  la  voir  toujours  aveuglément 
soumise  ?  Mais,  aujourd'hui,  une  nouvelle  personne 
était  en  jeu  :  une  personne  aimante  et  aimée  dont 
l'esprit  clair  et  naïf  demandait  involontairement  une 


réponse  à  cette  question  :  «  Pourquoi  son  père  avait- 
il  tant  de  principe  difTèrenls?  Pourquoi  lui-même 
demandait-il  du  secours,  alors  qu'il  ne  voulait  pas 
en  accorder  à  autrui?  Pourquoi  recommandait-il  à 
une  personne  malheureuse  de  travailler,  quand  lui-' 
môme  restait  oisif?  » 

Ces  suppositions  ne  laissaient  pas,  toutefois,  d'être 
un  peu  exagérées,  car  .\nielkane  comprenait  pas  en- 
core ce  que  c'est  qu'un  principe,  et  ne  critiquait  nul- 
lement les  contradictions  de  son  père.  Elle  sentait 
seulement  que,  pour  elle,  il  ressemblait  à  un  homme 
portant  deux  masques,  mais  ne  montrant  jamais  son 
vrai  visage.  Le  père  qu'elle  connaissait  depuis  l'ins- 
tant où  elle  avait  vu  le  jour,  c'était  le  premier  mas- 
que. Elle  venait  d'entrevoir  l'autre  le  jour  même,  et 
ses  yeux  s'étaient  ouverts. 

Lequel  était  son  père?  Qu'était  son  père?  Était-ce 
celui  que  aimait  sa  \4eille  tante,  la  présidente,  ou 
bien  celui  qui  chassait  de  sa  maison  une  parente 
pauvre?  celui  qui  éprouvait  de  l'aversion  pour  une 
cousine  ne  pouvant  payer  dix  copecksà  un  voiturier, 
ou  bien  celui  qui  contractait  si  gaiement  de  grosses 
dettes?  celui  qui  se  fâchait  contre  Gaïda  quand  il  lui 
causaitdes  dommages  dans  ses  champs,  ou  bien  ce- 
lui dont  les  serviteurs,  la  terre,  et  les  bœufs  avaient 
faim?...  celui  qui  embrassait  sa  mère...  ou  bien  ce- 
lui devant  lequel  Samuel  osait  parler  de  la  mort  de 
sa  femme?... 

Qui  était  donc  son  père?  lequel  des  deux  l'aimait, 
elle,  Anielka,  aimait  Joseph? 

Pendant  ce  temps,  la  cousine  Anna  renouvelait 
connaissance  avec  M'^'^Valentine.  Oubhant  l'accueil 
glacial  qu'on  lui  avait  fait,  et  ne  songeant  nullement 
que  son  arrivée  pût  avoir  quelque  rapport  avec  la 
question  des  «  servitudes  »,  elle  causait  gaiement. 
La  tristesse  ni  l'enne  n'avaient  rien  de  commun  avec 
le  cœur  ingénu  de  cette  excellente  femme. 

—  En  vérité,  disait-elle,  il  faut  croire  aux  pressen- 
timents... Moi,  par  exemple,  j'ai  reçu  deux  avertis- 
sements en  une  semaine.  Une  fois,  j'ai  rêvé  —  par- 
don—  que  j'étais  couverte  de  vermine.  Oh!  oh! 
pensai-je,  l'heure  où  mon  sort  va  se  décider  a  enfin 
sonné  (quoique  à  vraidh-e,  je  ne  croie  pas  aux  songes). 
La  vermine  signifie  réussite,  et  comme  j'ai  toujours 
demandé  à  Dieu  d'entrer  comme  femme  de  charge 
chez  un  bon  prêtre,  j'ai  immédiatement  deviné  qu'un 
tel  emploi  se  présenterait  sous  peu.  Et  je  vous  dirai 
même  plus  :  aussitôt  j'ai  averti  M.Salurrdn,  et  résolu 
de  vendre  ma  machine  à  coudre,  ma  table,  mon  fer 
à  repasser  et  quelques  NieUleries... 

—  Mais  vous  n'avez  point  rêvé  qu'une  autre  pren- 
drait cette  place?  demanda  l'institutrice  avec  un 
sourire  ironique. 

—  Attendez...  Donc,  j'ai  dit  à  M.  Saturnin  qu'un 
de  ces  beaux  matins  je  m'en  irais  pour  quelque  près- 


BOLESLAS  PRUS.  —  ANIELKA. 


3ol 


bylère,  car  j'avais  eu  un  songe  (lui-même  n'y  croit 
pas  beaucoup);  et  il  ni"a  répondu,  en  se  moquant  de 
moi  : 

—  .1  Un  songe  peut  tromper  quelquefois  ;  consul- 
tez encore  les  cartes  1  ■> 

—  Lt  moi  de  lui  dii'e  :  «  Moquez-vous  si  vous  vou- 
lez, mais  je  consulterai  les  cartes...  >'  Et  j'ai  prié  une 
\^eille  de  me  faire  le  jeu...  elle  l'a  fait  trois  fois  et 
chaque  fois  elle  avait  :  bonne  nouvelle  d'un  blond, 
et  se  garder  d'une  brune... 

—  Qui  est  ce  blond? 

—  Sans  doute  ce  bon  doyen,  il  est  blanc  comme 
la  neige. 

—  Et  la  brune?  poursuivit  M""  Valentine,  en 
ricanant. 

—  C'est  naturellement  cette  indigne  femme  de 
charge,  la  vôtif  !  répondit  la  cousine. 

—  Elle?...  Une  brune?...  Elle  est  plutôt  châtain. 
La  cousine  hocha  la  tête. 

—  Aie,  aie,  quel  joli  couple  vous  feriez  avec 
M.  Saturnin,  vous  êtes  comme  taillés  sur  le  même 
patron  ! 

—  Comment  se  porte-t-il?  demanda  l'institutrice 
en  rougissant. 

—  Très  bienl  II  a  vraiment  de  la  chance...  et  sou- 
vent, très  souvent  même,  il  me  parle  de  vous. 

—  Lui  ?  de  moi?  fit  W"  Valentine  en  haussant  les 
épaules. 

La  cousine  baissa  la  voix. 

—  Ne  faites  pas  la  renchérie,  mon  amie.  Il  est 
jeune,  beau,  il  reçoit  déjà  quatre  cent  roubles  d'ap- 
pointements. . .  et  comme  tout  le  monde  le  respecte  I . . . 
Car  je  vous  dirai  que  c'est  un  génie...  Il  a  autant 
d'esprit  que  le  plus  grand  philosophe,  et  puis  U  dans  e 
si  bien...  Une  fois  que  je  valsais  avec  lui... 

—  'V'ous  dansez  encore?... 

—  Moi  I  fit  la  cousine,  en  se  touchant  du  doigt,  mais 
je  n'ai  pas  encore  cpiarante  ans.  Ce  n'est  pas  l'âge 
qui  m'a  %ieilhe,  c'est  le  travail.  Ah  !  si  je  restais 
seulement  quelque  mois  chez  un  brave  prêtre,  ne  se- 
rait-ce que... 

—  Est-ce  que  M.  Saturnin  Ut  toujours  beaucoup? 
interrompit  l'institutrice. 

—  Il  Ut  des  charretées  de  livres  1  II  vient  souvent 
prendre  le  tlié  chez  moi,  et  alors  U  me  fait  la  lec- 
ture à  haute  voix.  Et  comme  il  lit  avec  faciUté!  et 
qTiel  accent!...  quelquefois  je  lui  dis  :  «  Reposez-vous, 
vous  voilà  tout  enroué  1  >>  Lui  répond  alors  :  «  Cer. 
tatnement  que  je  voudrais  pouvoir  me  reposer,  mais 
(et  ici  il  soupire,  invariablement)  il  n'y  a  personne 
pour  me  remplacer,  comme  le  faisait  autrefois 
M""  Valentine...    >> 

—  Laissez-moi...  Je  n'aime  pas  les  compUments, 
surtout  ceux  qui  sont  inventés  de  toutes  pièces  1  dit 
l'institutrice,  indignée. 


La  cousine  lui  jeta  un  regard  scandaUsé. 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  tit-eUe  en  se  frappant 
la  poitrine,  que  je  n'invente  rien.  Il  me  parle  de 
vous  chaque  fois  que  je  le  rencontre... 

—  Il  a  sans  doute  oubUéqueje  suis  loin  d'être  joUe. 

—  Qu'avez-vous  à  faire  d'être  joUe?  c'est  votre 
esprit  qu'U  adore  !  Je  vous  dirai  même  qu'un  jour  où 
il  m'avait  beaucoup  ennuyée  avec  ses  ressouvenirs 
je  lui  ai  dit:  «  Épousez-la,  que  diable?  au  Ueu  de  me 
rabattre  sans  cesse  les  oreilles  de  vos  paroles 
creuses  !  »  Et  lui  de  répondre  :  «  Est-ce  qu'elle  vou- 
drait de  moi?  »  et  il  a  fait  une  mine  si  malheureuse 
que  j'en  ai  presque  pleuré;  une  vraie  compassion 
s'est  éveillée  en  moi,  je  l'ai  regardé  dans  les  yeux, 
je  lui  ai  donné  des  tapes  sur  l'épaule  et  je  lui  ai  dit  : 
«  Mon  cher,  quoique  vous  ne  croyiez  pas  aux  pres- 
sentiments, souvenez-vous  de  mes  paroles  :  un  jour 
viendj-a  où  je  trouverai  une  place  chez  un  prêtre,  et 
où  vous  vous  marierez.  »  Oui,  je  lui  ai  dit  cela,  ma 
chère... 

—  Et  qu'a-t-U répondu? 

—  Lui?...  Il  avait  le  même  air  que  vous  avez 
maintenant... 

On  vint  annoncer  à  la  cousine  que  la  voiture  était 
avancée,  et  que  ses  effets  y  étaient  déjà  placés. 

—  Où  sont  monsieur  et  madame?  —  demandâ- 
t-elle. —  Je  voudrais  les  voir,  et  les  remercier  pour 
la  grâce  qu'ils  me  font. 

—  Madame  est  malade,  et  monsieur  dortl  répondit 
le  domestique. 

La  parente  sentit  vivement  cette  nouvelle  offense. 
Ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Votre  famille  vous  fait  un  charmant  accueil  ! 
observa  M'"'  Valentine. 

—  Moi...  oh!  moi...  je  ne  m'en  fâche  pas  !Ce  sont 
des  seigneurs,  et  je  suis  une  couturière.  El  puis,  eux 
aussi  doivent  être  rongés  de  chagrins,  maintenant, 
avec  leurs  affaires  ;  ils  n'ont  donc  ni  le  temps,  ni  la 
possibilité  de  s'occuper  d'autrui. 

Elle  embrassa  M"°  Valentine  et  descendit,  par  l'es- 
caUer  de  service.  Au  moment  où  elle  traversait  la 
cour  pour  aller  rejoindre  la  voiture,  Anielka  accou- 
rut au-devant  d'elle,  la  saisit  par  le  bras,  et  l'em- 
brassa effectueusement,  en  murmurant  : 

—  Je  vous  aimerai  toujours,  ma  cousine!... 

La  cousine  qui  ne  s'attendait  nullement  à  cette 
surprise,  fondit  en  larmes. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  ma  bonne  petite!  dit-eUe. 
Tu  es  un  ange... 

Mais  la  fillette  avait  déjà  disparu,  craignant  d'être 
aperçue. 

Ce  soir-là.  M""  Valentine  donna  une  double  ration 
de  pain  aux  moineaux  du  toit,  puis  elle  s'accouda  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre  et,  voyant  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  elle  fredonna  : 
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Kleur,  dites-lui 

Le  désir  de  mon  c.i'iir... 

Le  chaiil  ressemblait  plutôt  à  un  accès  de  toux 
qu'à  un  aveu  de  tendres  sentiments.  Mais  il  n'en  con- 
trastait pas  moins  avec  l'endroit  où  il  se  produisait. 
Le  maitre  de  maison,  jadis  très  grai,  était  triste  ;  la 
plus  gaie  d'entre  les  gaies,  Anielka,  ctait  triste  aussi  ; 
une  seule  personne  chantait,  et  cette  personne  était 
celle  dont  la  bouche  ne  s'était  ouverte  jusqu'ici  que 
pour  des  reproches  ou  d'amères  admonestations... 

D'où  l'on  peut  conclure  que  jamais  la  gaité  ne  dis- 
paraîtra de  ce  monde.  Quand  elle  s'éteint  dans  un 
cœur  elle  se  rallume  dans  un  autre. 

C'était  un  dimanche.  Au-dessus  de  la  route,  habi- 
tuellement disserte,  tourbillonnait  la  poussière  sou- 
levée par  les  roues  des  chariots  ou  les  pieds  des 
pieuses  gens  revenant  de  l'église.  Tantôt,  on  ne  dis- 
tinguait que  le  ciel  gris  et  un  brouOlard  jaunâtre, 
montant  dans  l'air  comme  la  fumée  d'un  incendie  ; 
tantôt,  le  brouillard  s'éloignait  dans  la  direction  de  la 
ville,  découvrant  ainsi  une  longue  file  de  voitures  et 
de  piétons. 

Quand  le  vent  soufflait  de  ce  côté,  il  apportait  le 
bruit  des  roues  de  voitures,  les  cris  des  hommes, 
ceux,  plus  perçants,  des  femmes,  et  les  hennisse- 
ments des  chevaux. 

Et  toute  cette  procession  aboutissait  à  une  grande 
construction  blanche,  dont  le  toit  de  planches  s'ap- 
puyait, aux  quatre  coins,  sur  quatre  solides  poteaux. 
C'était  le  cabaret  de  Samuel;  là  venaient  se  ré- 
conforter et  se  distraire  les  paysans  revenant  de 
l'église. 

On  ne  pouvait  passer  entre  les  voitures  arrêtées  de- 
vant le  cabaret.  Les  moyeux  s'emboîtaient  l'un  dans 
l'autre,  les  timons  entraient  dans  les  ridelles  des 
charrettes.  Un  cheval,  au  cou  duquel  ou  avait  sus- 
pendu un  sac  avec  de  l'avoine,  essayait  vainement 
de  saisir  un  peu  de  sa  nourriture  ;  il  ne  parvenait 
qu'à  baisser  la  tête  jusqu'à  quelques  pouces  de 
l'avoine,  et  remuait  impatiemment  les  lèvres  sans 
cesser  d'avoir  faim.  Un  autre,  plus  heureux,  était 
parvenu  à  atteindre  le  chariot  arrêté  devant  lui,  et,  à 
sa  grande  joie,  se  repaissait  de  foin  volé.  Un  autre, 
sans  crinière,  voulait  sidvre  sou  exemple  et,  alléché 
par  l'odeur  du  foin,  s'efforçait  de  tourner  la  tête  veis 
le  voiture  voisine;  mais  comme  il  était  borgne  de 
l'œil  gauche,  il  rencontrait,  au  heu  de  foin,  le  mu- 
seau d'une  méchante  petite  jument  qui  criait,  serrait 
les  oreilles  et  montrait  les  dents  à  l'inûrme.  Pour 
comble  de  malheur,  un  essaim  de  mouches  s'était 
abattu  sur  ces  pauvres  bêtes  affamées  et  impa- 
tientées :  elles  s'opiniàtraient  à  vouloir  leur  entrer 
dans  les  yeux,  dans  les  narines,  dans  la  bouche,  et 


forçaient  leurs  victimes  impuissantes  à  agiter  leur 
tête,  à  battre  le  sol  de  leurs  sa))ots,  à  agiter  leur 
queue,  tout  cela  sans  aucun  profit... 

Seul,  un  cheval  placé  en  avant,  —  un  cheval  gris 
auquel  l'âge  avait  creusé  des  fosses  au-dessus  des 
yeux,  —  restait  calme,  les  yeux  fermés,  comme 
sonmieillant.  Peut-être  rêvait-il  à  une  mangeoire 
remplie  de  belle  et  bonne  avoine,  aux  jours  heureux 
mais  trop  courts,  où,  jeune  poulain,  il  s'ébattait  en 
liberté  dans  une  prairie  bien  grasse,  folâtrant  autour 
des  jeunes  juments  qui  lui  étaient  devenues,  hélïsl  si 
indifférentes  avec  l'âge. 

Le  vestibule  et  le  cabaret  regorgeaient  de  clients. 
Quelques  filles,  la  tête  hors  de  la  fenêtre,  riaient  et 
faisaient  les  yeux  doux  à  des  valets  de  ferme  debout 
sur  le  seuD;  ceux-ci  leur  prenaient  les  mains  et  vou- 
laient les  attirer  dehors,  loin  du  regard  ■vigilant  des 
mères.  A  droite,  près  du  poêle,  sur  un  banc  et  à 
côté  de  ce  banc,  se  pressaient  les  femmes  mariées. 
A  gauche,  en  face  de  la  porie,  de  chaque  ci'ité  de 
longues  tables  aux  pieds  en  croix,  il  y  avait  des 
bancs  de  bois  où  s'étaient  assis  tous  les  métayers, 
parmi  lesquels  se  trouvait,  au  grand  scandale  du 
sexe  féminin,  une  seule  femme,  véritable  amazone 
résolue  et  criarde. 

Quantité  de  clients  se  tenaient  debout  au  milieu 
de  la  pièce.  De  l'autre  côté  du  comptoir,  dans  le  coin 
à  droite,  séparée  de  la  salle  par  une  balustrade,  une 
servante  chrétienne  versait  l'eau-de-vie  et  la  femiiic 
de  Samuel,  vêtue  d'une  neUle  robe  de  satin  noir, 
inscrivait  les  dépenses. 

Les  hommes  étaient  vêtus,  à  l'ancienne  mode, 
d'habits  de  drap  grossier  retenus  par  des  agrafes  et 
ceints  d'une  large  courroie  de  cuir,  ou  de  capotes  à 
boutons  de  corne  et  sous  ceinture  ;  il  y  avait  même 
des  vestons  bleus  et  des  pantalons  de  drap.  Les 
femmes  étaient  coiffées  de  mousseline  ou  de  fichus; 
les  unes  portaient  le  traditionnel  vêtement  de  feutre 
grossier,  orné  de  boutons  de  cuivre;  d'autres  des  ja- 
quettes ou  des  paletots  ;  selon  l'ancienne  coutume, 
elles  avaient  ôté  leurs  chaussures  à  la  sortie  de 
l'égUse  et  les  tenaient  à  main. 

Ni  le  paletot  de  gros  drap  du  régisseur,  ai  le  man- 
teau de  l'économe,  ne  produisaient  d'clTet  dans  cette 
cohue.  On  parlait  peu  du  château,  beaucoup  dumaire, 
du  juge  de  paix,  ou  de  soi-même.  On  pouvait  voir 
des  amis  s'embrassant,  les  yeux  pleins  des  larmes 
que  faisait  sourdre  l'eau-de-vie  falsifiée  du  cabare- 
lier. 


BOLESLAS    PrI'S. 
(Traduit  par  D.  Noibet.) 
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L'AUTORITÉ 

Je  n'ose  guère  avancer  une  opinion  sur  l'expérience 
de  M.  le  docteur  Garnault  (je  crois  bien  que  je  suis 
le  seul). 

D'abord,  si  mon  sentiment  n'était  point  favorable, 
je  le  garderais  pour  moi.  Nous  autres,  nous  ne  sau- 
rions trancher  avec  l'impassibilité  des  professionnels, 
et  nous  n'avons  pas  le  devoir,  qui  leur  incombe,  de 
ne  point  faire  acception  d'humanité. 

On  aura  beau  dire,  la  vie  est  ce  qu'un  être  vivant  a 
le  plus  de  peine  à  sacrifier,  et  celui  qui  s'y  résout, 
m'émeut  toujours.  S'il  le  fait  avec  inconséquence, 
j'avoue  que  cela  ne  diminue  pas  sensiblement  mon 
admiration  pour  lui,  et  ne  m'étonne  pas  non  plus 
outre  mesure  :  il  fallait  s'y  attendre. 

Les  gens  qui  ne  prisent  pas  leur  existence  par- 
dessus tout  sont  de  mauvais  calculateurs  ;  ils  ont 
même  besoin  d'être  un  peu  fous.  J'accorde  les  cir- 
constances atténuantes  à  Empédocle  :  je  puis  bien 
user  de  la  même  indulgence  à  l'égard  de  M.  le  doc- 
teur Garnault. 


Ce  n'est  pas  seulement  d'exprimer  une  opinion 
sur  son  cas  que  je  me  défends,  c'est  aussi  d'en  avoir 
une.  Il  me  semblerait  me  mêler  de  ce  qui  ne  me 
regarde  point. 

Il  m'est  arrivé  naguère,  comme  à  tout  le  monde, 
d'être  juré  :  je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  que 
l'honneur  ou  la  \-ie  de  quelques  misérables  dépen- 
dissent d'un  petit  mot  de  moi. 

J'ai  voué  depuis  lors  aux  magistrats  de  carrière 
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une  admiration,  un  respect  que  je  ne  saurais  dire  : 
car  je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  choisi  un  si  formi- 
dable métier  sans  avoir  préalablement  senti  que  la 
divinité  les  y  appelait  et  douait,  à  cet  effet,  leur 
conscience  de  lumières  surnaturelles. 


De  même  que  la  société  m'invitait  en  cette  occa- 
sion à  décider  de  mes  semldables,  de  même,  c'est 
M.  Garnault  en  personne  qui  me  con\ie  à  prononcer 
sur  son  expérience.  Il  a  constitué  en  jury  le  public, 
dont  je  suis  une  unité.  Je  n'en  ai  pas  moins  de  scru- 
pules, tout  comme  le  jour  où  un  tirage  au  sort  m'a 
fait  juge  pour  une  quinzaine. 

J'observe,  au  reste,  que  mes  collègues  du  public 
se  montrent  aussi  hésitants  que  moi.  Ils  n'ont  guère, 
jusqu'à  présent,  risqué  de  verdict  personnel.  Ils  ont 
interrogé,  par  la  voie  de  leurs  informateurs  et  de 
leurs  reporters,  les  hommes  compétents,  devant  l'au- 
torité de  qui  on  voit  déjà  qu'ils  s'inclineront. 

Or,  les  réponses  de  ces  hommes  compétents  sont 
déjà  diverses  et  contradictoires.  Il  y  a  conflit  d'au- 
torités. Et  je  vois  aussi  que,  pour  se  tirer  du  doute 
oii  ce  désaccord  nous  réduit,  nul  ne  s'avisera  de 
soumettre  à  la  critique  les  réponses  contradictoires  : 
on  va  se  borner  à  mettre  en  balance  les  autorités  en 
conflit. 

Si  nous  prenons  garde,  avec  cela,  que  la  cause 
première  de  l'expérience  est  une  révolte  de  M.  Gar- 
nault contre  l'abus  que,  suivant  lui,  le  professeur 
Koch  fait  de  son  autorité,  nous  verrons  que,  dans 
cette  affaire  de  science,  il  n'est  question  que  d'auto- 
rité. Et  certes,  en  l'année  1902,  cela  ne  laisse  pas 
d'être  assez  surprenant. 
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ABEL  HERMANT.  —  L'AITORITÉ. 


En  feuilletant  ces  jours-ci  les  Soirées  de  Saiiil- 
Pvtersbotiff/,  du  comte  Joseph  de  Maistre,  j'y  suis 
tombd  sur  les  lignes  suivantes,  au  deuxième  entre- 
tien : 

«  ...  Le  motif  de  décision  qui  doit  précéder  tous 
les  autres...  c'est  celui  de  l'autorité. 

"  La  raison  humaine  est  manifestement  convaineue 
d'bnpuissance  pour  conduire  les  hommes  ;  car  peu 
sont  en  étal  de  bien  raisonner,  et  nul  ne  l'est  de  bien 
raisonner  sur  tout;  en  sorte  qu'en  général  il  est  bon, 
quoi  qu'on  en  dise,  de  commencer  par  l'autorité. 
Pesez  donc  les  voix  de  part  et  d'autre...  » 

Et  Joseph  de  Maistre  fait  une  énumération  de  phi- 
losophes qui  sont  favorables  à  son  sentiment  per- 
sonnel sur  une  question  qu'il  examine  à  cet  endroit- 
là.  Après  quoi  il  ajoute  : 

...  «  Je  ne  vous  nommerai  pas  les  champions  de 
l'autre  parti;  car  leurs  noms  me  déchirent  la  bouche. 
Quand  je  ne  saurais  pas  un  mot  de  la  question,  je 
me  déciderais  sans  autre  motif  que  mon  goût  pour 
la  lionne  compagnie,  et  mon  aversion  pour  la  mau- 
vaise. » 

Voilà  un  critérium  de  la  vérité  qu'on  a  omis  de 
me  signaler  quand  j'étais  en  classe  de  philosophie. 
Oserai-je  dire  que,  malgré  l'autorité  du  comte  de 
Maistre,  je  le  trouve  peu  sérieux?  La  vérité  n'est  pas 
toujours  d'aussi  bonne  compagnie  qtie  le  souhaitait 
l'auteur  des  Soirées. 

Après  tout,  ceci  n'est  peut-être  bien  qu'une  bou- 
tade. N'en  faisons  pas  trop  grand  état.  Il  reste  une 
proposition  nette,  c'est  que  »  le  motif  de  décision  qui 
doit  précéder  tous  les  autres  est  celui  de  l'autorité  ->. 

A  quoi  je  crois  savoir  que  la  science  moderne  a 
répondu  non  moins  nettement,  qu'il  ne  faut  tenir  au- 
cun compte  de  l'argument  d'autorité. 


On  ne  discute  plus  guère  sur  ce  point  à  l'heure 
qu'il  est,  et  je  ne  pense  pas  que  Joseph  de  Maistre 
lui-même  fit  difficulté  de  céder,  pourvu  qu'on  mît  à 
part  les  questions  de  théologie  et  de  métaphysique, 
et  qu'on  ne  niât  point  l'autorité  sauf  dans  les  sciences 
positives.  Assurément  il  ne  leur  refuserait  pas  une 
indépendance  qui  est  leur  condition  d'être  :  U  ne  leur 
veut  point  tant  de  mal,  car  n  les  apprécie  jusqu'à 
écrire  que  «  Dieu  n'a  donné  la  physique  expérimen- 
tale qu'aux  Chrétiens  »... 

Ce  mot  même  d'expérimentation  implique  la  né- 
gation de  l'autorité  puisqu'il  signifie  une  expérience 
artificielle  qu'on  doit  toujours  être  à  même  de  répé- 
ter, en  sorte  que  tout  expérimentateur  nouveau  n'en 
croie  que  le  témoignage  de  ses  propres  sens  et  ne 
s'en  rapporte  jamais  à  la  parole  d'autrui. 


Mais  s'il  est  bon  de  poser  ce  principe,  il  est  pru- 
dent -.mssi  de  ne  pas  méconnaître  que,  dans  la  pra- 
tique, l'autorité  garde  unrùle.  Il  est  entendu  qu'elle 
ne  suffit  point  a  légitimer  une  certitude  ;  mais,  en 
fait,  c'est  elle  qui,  les  trois  quarts  du  temps,  y  donne 
lieu. 

Les  savants  eux-mêmes  sont  obligés  de  tenir  pour 
acquis  maints  résultats  sur  la  foi  de  leurs  prédéces- 
seurs, sous  peine  de  perdre  leur  temps  à  refaire  la 
science,  quand  il  est  plus  profitable  de  la  pousser  en 
avant. 

On  se  contente  aisément  de  savoir  qu'on  peut  re- 
produire les  expériences.  Il  en  est  de  première  im- 
portance qu'on  n'a  jamais  faites  qu'une  fois,  pour  des 
motifs  de  dépense  ou  de  difficulté  matérielle;  et,  sans 
la  fantaisie  récente  d'un  astronome,  aurait-on  répété 
jamais  celle  de  Foucault,  qui  démontre  la  rotation  de 
la  terre  ? 

Le  rôle  de  l'autorité  grandit  encore  dans  les 
sciences  hypothétiques,  comme  l'histoire. 

On  nous  dit  toujours  —  et  c'est  nubien  bon  con- 
seil —  de  ne  rien  recevoir  que  de  première  main  ; 
mais  il  faudi-ail  s'entendre  sur  ce  terme. 

Il  n'y  a,  à  la  rigueur,  que  les  documents  eux- 
mêmes  qui  soient  de  première  main,  et  c'est  déjà  se 
fonder  sur  l'autorité  que  d'accepter  pour  authen- 
tiques, sans  nouvelle  vérification  personnelle,  ceux 
qu'a  collectionnés  un  Taine  dans  des  livres  comme 
VAncien  Régime  et  la  Conquête  Jacohine,  ou  un 
Frédéric  Masson  dans  ses  monographies  napoléo- 
niennes. 

Mais  où  l'autorité  devient  décidément  prépondé- 
rante, c'est  dans  certaines  sciences,  si  je  puis  dire, 
mixtes,  comme,  au  premier  rang,  la  médecine.  Et 
il  faut  le  déplorer  peut-être,  mais  j'insiste  sur  l'uti- 
lité qu'il  y  a  à  s'en  apercevoir. 

Encore  une  fois  je  sais  bien  que,  théoriquement, 
l'argument  d'autorité  y  est,  comme  partout  ailleurs, 
estimé  de  valeur  nulle.  On  n'oserait  plus,  comme  au 
temps  des  médecins  de  Molière,  invoquer  à  l'appui 
d'une  thèse  l'affirmation  d'Hippocrate  ou  de  Galion. 

Je  sais  encore  qu'U  y  a  une  médecine  expérimen- 
tale et,  par  conséquent,  aussi  protégée  que  possible 
contre  les  usurpations  de  l'autorité.  Mais  il  y  a  sur- 
tout une  médecine  empirique. 

Les  médecins,  dans  l'exercice  do  leur  profession, 
n'observent  que  des  espèces  et  ne  font  que  des  cures 
particulières.  Leurs  observations  et  leurs  cures 
créent  des  précédents,  et  c'est  leur  autorité  seule  qui 
donne  à  ces  précédents  une  valeur  scientilique,  pour 
ainsi  dir-e  fiduciaire.  II  on  est  de  même  que  pour  les 
documents  historiques.  Il  faut  bien  tenir  compte  de 
l'autorité  d'un  Potain  ou  d'un  Charcot,  comme  il  faut 
bien  tenir  compte  de  l'autorité  d'un  Hippolyte  Taine 
ou  d'un  Frédéric  Masson. 


M.  DAUBRESSE. 
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Si  les  savants,  qui  s'en  défendent,  font  à  l'autorité 
une  si  grande  part,  quelle  part  lui  fera  le  public? 

On  m'objectera  que  le  public,  dans  les  questions 
de  science,  est  non  avenu.  Je  ne  suis  point  de  cet 
avis. 

Certes,  il  ne  collabore  pas  à  la  science,  elle  est 
l'œuvre  des  spécialistes  et  demeure,  dans  une  cer- 
taine mesure,  leur  propriété  privée  :  elle  n'en  réagit 
pas  moins  sur  l'humanité  qu'elle  imprègne.  Par 
quelle  infiltration  mystérieuse?  Car  ce  n'est  point  par 
l'enseignement,  et  je  doute  par  exemple  que  les  no- 
tions de  cosmographie  qui  fontpartie  des  programmes 
primaires  soient  pour  grand'chose  dans  les  modifi- 
cations d'intelligence  et  de  sensibilité  de  la  masse  ;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'entre  le  vulgaire  d'aujour- 
d'hui, qui  a  quelque  soupçon  du  système  du  monde, 
et  le  vulgaire  d'autrefois,  qui  croyait  à  la  réalité 
d'une  voûte  céleste  où  les  étoiles  sont  piquées  comme 
des  clous,  la  différence  d'intelligence  et  de  sensibi- 
lité est  prodigieuse,  et  due,  en  fin  de  compte,  à  une 
diffusion  du  savoir. 

Or,  quelle  est  la  source  unique  de  science  pour 
quiconque  n'est  pas  ouvrier  de  la  science?L'autorité. 
Elle  dispose  de  l'esprit  des  foules,  elle  peut  le 
grandir  ou  le  rabaisser,  elle  peut  le  fausser  ou  l'adul- 
térer pour  des  siècles. 


Cette  puissance  est,  en  vérité,  à  faii-e  frémir  —  et  à 
faire  rire  aussi  quelquefois.  Je  parlais  médecine  : 
nous  savons  à  quoi  tient  cette  autorité  que  les  méde- 
cins à  clientèle  exercent  sur  leurs  patients.  C'est  là 
que  le  physique  et  la  physionomie,  le  son  de  voix 
et  le  geste  sont  des  moyens  de  règne.  J.  de  Maistre 
pourrait  nous  resser\ar  son  étrange  critérium  à  pro- 
pos duquel  je  me  pei'mettais  de  plaisanter,  qui  fait 
dépendre  la  valeur  d'une  opinion  de  la  distinction  et 
des  bonnes  manières  de  celui  qui  la  professe. 

Les  malades  ont  eu  de  tout  temps  cette  confiance, 
disons  :  maladive,  en  leur  médecin;  mais,  jadis,  elle 
était  intermittente,  limitée,  en  effet,  aux  époques  de 
maladie,  et  tempérée  d'un  scepticisme  bien  français  : 
elle  tend  à  devenir  continue,  et  à  prendre  les  allures 
d'une  religion  fanatique. 

La  neurasthénie  est  la  grande  coupable.  L'impré- 
cision de  ses  malaises  donne  lieu  à  des  conversations 
plutôt  qu'à  des  consultations;  et  sa  nature  entre  le 
physique  et  le  moral  permet  au  médecin  du  corps 
de  revendiquer  un  rôle  de  directeur  de  conscience. 

Les  femmes  surtout  —  me  pardonneront-elles  de 
l'écrire?  —  s'olTrenl  à  cette  direction  avec  une  doci- 
lité mystique  où  la  sentimentalité  n'est  pas  étran- 
gère. C'est  une  sorte  de  quiétisme  nouveau  jeu,  et  il 


ne  serait  pas  mauvais  qu'entre  M""'  Guyon  qui  s'égarr 
et  Fénelon  qui  s'attendrit,  quelque  Rossuet  sain  et 
brutal  vînt  de  temps  à  autre  remettre  les  choses  au 
point. 


Le  plaisant  est  que  les  personnes  qui  ne  croient  à 
rien  qu'à  leur  médecin,  s'imaginent  faire  preuve 
d'esprit  scientifique. 

Je  crois  leur  rendre  service  en  leur  signalant 
qu'elles  se  trompent,  en  leur  rappelant  —  ou  peut- 
être  en  leur  apprenant  —  que  le  premier  principe  de 
la  science  est  la  négation  de  l'autorité,  et  qu'elles  ne 
seront  conséquemment  dans  la  méthode  que  le  jour 
où  elles  se  décideront  à  révoquer  en  doute  les  oracles 
de  leurs  docteurs,  et  à  ne  croire  personne,  même 
eux,  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

.\bel  Herjiant. 


LES  DIRECTRICES  DU  FÉMINISME 

Lorsque  le  féminisme  parut,  il  y  a  quelque  qua- 
rante ans,  il  suscita  de  la  révolte,  de  la  défiance  et 
un  fou  rire.  On  l'accusa  tout  d'abord,  et  beaucoup  le 
lui  reprochent  encore,  de  détruire  le  foyer...  de 
perdre  la  famUle.,.  de  dissocier  le  groupe  qui  a  été 
jusqu'à  présent  l'élément  constitutif  de  notre  société. 

Formulés  d'un  ton  sentimental  ou  véhément,  ces 
griefs  attirent  l'attention  sur  une  des  conséquences 
possibles  du  mouvement  féministe,  mais  ils  ne  nous 
apprennent  rien  sur  ses  causes  dé'erminantes,cequi 
serait  au  moins  aussi  intéressant.  Le  féminisme  est 
un  mouvement  de  revendication  qui  a  pour  but  d'as- 
surer à  la  femme  les  droits  qu'elle  a —  ou  croit  avoir 
—  au  point  de  vue  économique,  politique  et  social.  Il 
est  possible  que  les  réformes  amenées  parla  promul- 
gation de  ces  droits  aboutissent,  par  voie  de  consé- 
quence, à  la  destruction  de  la  famille,  mais  il  est 
inexact  de  dire  que  le  féminisme  a  pour  but  cette 
destruction.  Le  seul  point  qui  importe  présentement 
est  de  savoir  si,  en  di-oit  et  en  fait,  les  réclamations 
féministes  sont  équitables. 

Quelques-uns  attaquent  le  féminisme  sur  un  autre 
mode  et  essaient  de  le  tuer  sous  le  ridicule.  Les  occa- 
sions ne  manquent  pas.  Le  parti  compte  en  effet 
quelques  antiques  bas-bleus,  improvisés  conféren- 
cières, qui  se  mêlent  de  professer,  er  cathedra,  des 
théories  de  tribus  nègres  et  disent  des  sottises  avec 
autorité.  Elles  peuvent  prendre  place  dans  la  galerie 
des  grotesques,  en  compagnie  de  leurs  bénévoles 
auditeurs.  C'est  le  côté  divertissant  du  féminisme, 
admettant  que  l'humanité  caricaturale  soit  jamais 
divertissante.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 
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Pour  que  la  propagation  d'une  idée  soit  possible, 
il  faut  qu'elle  trouve  un  terrain  favorable  à  son  dé- 
veloppement, un  sol  déjà  pn'paré,  comme  une 
almosphère  morale  favorisant  sa  croissance  et  sa 
vitalité.  L'idée  féministe  a  pu  grandir,  se  fortilier  et 
prenilre  l'extension  que  nous  constatonsaujourd'hui. 
parce  que  les  esprits  étaient  [irèts  à  la  recevoir;  iU 
lui  offraient  le  terrain  choisi  où  elle  pouvait  s'enra- 
ciner, l'idéale  sulislancc  qui  engraissait  sourdement 
son  germe  et  lui  permettait  enfin  de  pousser  sa  tige 
au  grand  jour. 

Le  mouvement  féministe  est  le  plus  curieux,  et 
peut-être  le  plus  grand  des  mouvements  revendica- 
taires  qui  se  soient  jamais  produits  :  ses  consé- 
quences, incalculables  présentement,  peuvent  aller 
jusqu'à  la  modification  totale  de  notre  état  social 
actuel  ;  sa  singularité  est  de  dresser  les  deux  moitiés 
du  genre  humain  dans  une  attitude  antagoniste  qui 
ne  s'était  jamais  vue  jusqu'ici,  d'où  il  ressort  que 
rien,  dans  le  passé,  ne  permet  aujourd'hui  la  prévi- 
sion de  l'avenir. 

Dans  un  intéressant  article,  M.  Ferrero  déclare 
le  féminisme  un  «  organisme  morbide  ».  Cette  affir- 
mation ne  semble  pas  tout  à  fait  exacte.  Elle  établit 
une  analogie  comjdète  entre  l'individu  et  l'agrégat 
social,  ce  qui  ne  semble  pas  possible.  De  ce  qu'une 
multiplication  de  cellules  est  envisagée,  chez  un 
individu,  comme  un  développement  parasitaire,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'un  déplacement  des  forces  so- 
ciales puisse  être  regardé  au  même  point  de  vTie. 
Les  collectivités  modernes  ne  sont  pas  des  êtres  à 
forme  fixe  dont  la  courbe  de  croissance  et  de  décrois- 
sance puisse  être  sûrement  tracée  et  dont  l'étal  de 
santé  ou  de  maladie  puisse  être  diagnostiqué  en 
tonte  certitude;  si  l'on  veut  absolument  les  assimiler 
aux  organismes  ■vivants,  on  ne  peut  en  dire  qu'une 
chose  :  c'est  qu'elles  en  sont  encore  à  la  période  de 
formation. 

Il  est,  au  reste,  extrêmement  difficile, môme  pour 
les  plus  savants,  de  suivre  et  d'analyser  les  change- 
ments qui  s'effectuent,  dans  une  société  donnée,  au 
moment  même  qu'ils  se  produisent;  si  scrupuleuse- 
ment, si  consciencieusement  qu'on  les  examine,  le 
compte  rendu  pèche  toujours  par  quelque  endroit; 
il  est  cepend^ant  nécessaire  de  l'écrire  et  de  ne  pas 
laisser  un  temjis  trop  long  s'écouler  avant  de  mar- 
quer quelques  jalons  pour  ceux  qui  voudraient,  en 
esprit,  refaire  le  chemin  parcouru.  Ainsi  nous  avons 
tenté  de  fixer  quelques-uns  des  traits  du  féminisme 
à  l'heure  présente.  Ce  n'est  qu'un  modeste  essai. 
Pour  être  complète,  l'étude  du  féiniiùsme  demande- 
rait des  A'olumes;  le  mouvement  est  général  et 
agite  non  seulement  l'Europe,  mais  encore  l'Amé- 
rique. Il  multiplie  les  congrès,  les  assemblées  de 
tout  genre  et  fait  paraître  d'innombrables  publica- 


tions. Nous  avons  dû  nous  borner,  dans  cet  article, 
à  l'examen  des  groupes  français,  au  nombre  d'une 
douzaine,  qui  siègent  à  Paris  (I  .  Leurs  buts,  leurs 
moyens  d'action,  les  résultats  qu'ils  ont  ou  croient 
avoir  obtenus  méritent  d'autant  plus  de  retenir  l'at- 
tention qu'ils  ont  été  l'objet  d'une  enquête  person- 
nelle faite  auprès  des  directrices  de  groupes. 

Nous  les  présenterons  par  ordre  alphabétique. 
L'ordre  d'apparition  apprendrait  peu  de  chose  ;  le 
classement  par  valeur  n'est  pas  possible,  n'ayant 
pas  qualité  pour  décerner  des  prix  de  mérite  ou 
d'excellence  à  ces  diverses  associations. 

Le  premier  groupe  qui  se  présente  à  nous  est 
VAclio)}  Sociale.  Son  Irut  est  purement  éducatif.  Les 
promoteurs  veulent  éclairer  les  femmes  sur  leurs 
modes  d'influence  possible  dans  la  société  et  les 
meilleurs  moyens  d'exercer  cette  influence  ;  à  cet 
effet,  les  adhérents  sont  incités,  chaque  mois,  à  en- 
tendre une  conférence  d'où  ils  emportent  des  idées 
claires,  des  vues  nettes,  sur  l'action  de  la  femme  : 
dans  «  la  famille  »,  dans  la  ><  profession  »  et  dans  «  la 
cité».  Les  orateurs  qui  traitent  ces  questions  com- 
plexes et  difficiles  sont  gens  de  valeur  :  MM.  H.  Le 
Roux,  Doumic,  Cheysson,  Vandal,  E.  Olliner,  pour 
ne  citer  que  les  plus  connus.  En  outre,  un  /iullelin 
indique  aux  membres  de  VAcllo»  Soriole  des  œuvres 
complémentaires  des  conférences,  des  lectures  à 
faire;  notre  époque  de  hâte  et  de  surmenage  ne  per- 
mettant pas  de  tout  lire,  il  faut  prendre  la  fleur, 
nous  devrions  dire  le  fruit  nourrissant  de  cette  pro- 
duction littéraire  intense  :  le  Bulletin  aide  à  ces 
recherches. 

Un  des  côtés  intéressants  de  l'œuvre  est  la  fonda- 
tion d'un  Office  de  renseigtiements  répondant  à  foules 
les  questions  qui  lui  sont  adressées  concernant  les 
femmes.  C'est,  en  de  moindres  proportions,  l'ana- 
logue du  \]'omen's  histilute  de  Londres  {i  .  l/Aclwn 
Sociale  fait  une  active  propagande.  Elle  a  en  pro- 
vince des  imitateurs  qu'elle  soutient  de  ses  conseils, 
mais  qu'elle  ne  dirige  pas.  On  lui  demande  des  con- 
férenciers, des  sujets  à  traiter.  Ce  groupe  entreprend 
surtout  une  campagne  d'idées. 

Le  but  de  VAvant-Courrière  est  extrêmement  net. 
.\yant  remarqué  qu'en  Angleterre  (depuis  I88'2),en 
Russie,  en  Danemark,  en  Amérique,  la  femme  pou- 
vait gérer  sa  fortune  et  disposer  du  produit  de  son 
travail,  les  membres  de  ce  groupe  se  sont  demandé 
pourquoi  la  Française,  qui  occupe  une  place  impor- 


(1)  Le  mouvement  provincial  est  actif.  .\  Lyon  notamment 
il  a  donné  naissance  à  plusieurs  œu^Tes  intéressantes. 

(2)  Le  Women's  Inslittile  fondé  par  M"  l'tiilipps  offre  un 
centre  gcnéral  d'informations  ou  de  réunions  à  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  questions  de  littérature,  d'art,  de  science  ou 
d'économie  .lomeslique.  Instruction  de  conférencières;  bu- 
reau d'informations  répondant  à  toutes  les  questions  posées. 
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tante  dans  l'art,  le  commerce  et  l'industrie,  ne  pou- 
vait ni  vendre,  ni  toucher  le  produit  de  son  travail 
sans  l'autorisation  de  son  mari.  N'ayant  trouvé  au- 
cune raison  valable  pour  justifier  la  loi  française, 
sur  ce  point,  Us  tentèrent  d'en  faire  modifier  le  dis- 
positif, et  ils  rédigèrent  un  projet  de  loi,  que 
M.  Goirand  se  chargea  de  présenter  à  la  Chambre  en 
189S.  Ce  projet  n'a  pas  encore  été  adressé  au  Sénat. 
S'il  est  admis,  la  femme  mariée  pourra  recevoir, 
sans  le  concours  de  son  mari,  les  sommes  provenant 
de  son  travail  personnel  et  en  disposer  Ubrement. 
Déjà  ce  groupe  a  obtenu,  en  iS97,  la  promulgation 
d'une  loi  permettant  aux  femmes  de  servir  de 
témoins  dans  les  actes  de  l'état  ci^il. 

La  présidente,  et  on  peut  dire  l'âme  de  VAmnt- 
Courriére,  est  M"""  Schmahl,  une  des  personna- 
htés  les  plus  remarquables  du  monde  féministe. 
Merveilleusement  intelligente,  fort  instruite,  elle 
ferait  aimer  le  féminisme  aux  plus  récalcitrants. 
Très  douce,  d'une  douceur  qui  dissimule  une  éner- 
gie singulière  et  une  inlassable  persévérance,  elle 
n'impose  rien,  elle  persuade  ;  elle  ne  dogmatise 
pas,  elle  séduit.  Elle  dit  des  choses  justes,  d'une 
parole  aisée,  coulante,  agréable,  avec  à  peine  un 
accent  qui  est  un  charme;  de  sens  pratique,  enne- 
mie du  temps  perdu  et  des  besognes  inopportunes, 
M""'  Schmahl  doit  toujours  savoir  agir  à  propos.  Elle 
n'ignore  pas  sa  valeur  et  la  dénonce  plutôt  par  la 
conscience  qu'elle  en  a  que  par  l'étalage  qu'elle  en 
fait.  Courtoise  et  distinguée,  la  directrice  de  l'.U'rt»/- 
Courrière,  quoique  Française  de  droit  et  de  cicur, 
comme  eUe  se  plait  à  le  dire,  donne  l'impression 
d'une  lady:  elle  en  a  la  tenue,  la  réserve  distante, 
tempérée  d'affabilité  et  de  grâce  discrète.  Habile  à 
pénétrer  l'esprit  de  l'interlocuteur,  à  entendre  ce 
qu'il  ne  dit  pas,  elle  dialogue  avec  lui,  même  lorsqu'il 
garde  le  silence.  On  la  devine  brave,  prompte  et 
souple  comme  une  lame  de  bel  acier  fin  au  service 
d'un  excellent  escrimeur. 

Si  elle  n'était  pas  aussi  profondément  engagée 
dans  la  lutte,  une  seule  femme  pourrait  faire  l'histoire 
du  féminisme,  c'est  M""'  Vincent.  Elle  lui  a  consacré 
son  temps,  son  argent,  son  intelligence;  nous  de- 
vrions dire  sa  vie.  Elle  a  participé  à  presque  tous  les 
congrès  féministes  et  y  a  présenté  des  rapports 
intéressants.  Avec  la  secrétaire  du  groupe,  M"'°  Mau- 
riceau,  elle  y  a  joué  un  rôle  d'importance,  tant  par 
la  valeur  des  propositions  faites,  que  par  la  soUdité 
des  arguments  employés  aies  soutenir.  Mais  l'œuvre 
capitale  de  M""'  'Vincent  c'est  la  réunion  qu'elle  a  faite 
de  tous  les  documents,  revues,  Uvres,  brochures, 
articles- de  journaux  concernant  le  féminisme.  Elle 
en  possède  800 000,  classés,  rangés,  étiquetés,  con-- 
stituant  une  bibliothèque  unique  qu'elle  accroît  tous 
les  jours.  C'est  un  véritable  trésor,  représentant  un 


labeur  considérable  et  une  infatigable  persévérance. 
jime  Vincent  est  justement  orgueilleuse  de  cette 
richesse  documentaire,  dont  personne  n'a  l'équiva- 
lent, et  les  féministes  lui  doivent  une  profonde 
reconnaissance  pour  l'avoir  accumulée.  Elle  la  met, 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  à  la  disposition  de 
ceux  qui  désirent  y  puiser. 

jimo  Vincent  est  présidente  du  groupe  ÏÉgalitr, 
qui  a  participé  à  plus  de  soixante  congrès.  Il  a 
obtenu,  en  1896,  1897,  1898,  1899,  une  subvention  du 
Conseil  municipal  de  Paris  pour  envoyer  deux  délé- 
gués aux  congrès  féministes  de  Lyon,  Roubaix, 
Nantes,  Anvers,  Budapest,  Bruxelles,  la  Haye, 
Hambourg,  Berlin,  Londres,  pour  y  traiter  des  ques- 
tions féifiinistes  et  des  questions  de  la  paix.  La  secré- 
taire du  groupe.  M'""  Mauriceau,  a  été  nommée 
membre  du  conseil  de  surveillance  des  sourds- 
muets  de  la  Seine.  L'Efialilé  a  obtenu  des  médail 
aux  Expositions  de  Bordeaux,  Rouen  et  Paris. 

La  Fédération  Féministe  (orme  un  syndicat  d'étude 
et  de  défense  des  intérêts  communs  aux  femmes.  Sa 
directrice  est  M""  Savari.  Très  vive,  très  intelUgenle, 
essentiellement  pratique,  telle  apparaît  .M™°  Savari, 
toute  de  grâce  avenante,  à  celui  qui  l'interroge  sur 
ses  tentatives  féministes.  Point  d'utopie,  point  de 
rêve;  une  excellente  mémoire,  très  documentée,  un 
esprit  net,  une  parole  précise  et  l'art  de  se  ser-\dr  de 
ses  dons  pour  le  plus  grand  bien  de  la  cause  fémi- 
niste. Deux  points  préoccupent  M"'°  Savari.  Elle  vou- 
drait créer  un  courant  d'opinions  en  faveur  d'in- 
dustries jadis  florissantes,  aujourd'hui  abandonnées. 
La  culture  des  plantes  tinctoriales,  qui  était  autrefois 
une  des  richesses  françaises,  est  maintenant  dé- 
laissée au  profit  de  produits  chimiques  dont  les  effets 
nocifs  ne  se  font  pas  attendre  sur  ceux  qui  les  em- 
ploient. Des  peintres  en  renom  écrivirent  même  à 
M.  Lozé,  alors  préfet  de  pohce,  une  lettre,  qui  est  au 
musée  Carnavalet,  dans  laquelle  ils  se  plaignaient 
des  produits  mis  en  circulation.  11  faudrait  revenir  à 
la  culture  des  plantes  donnant  des  couleurs  natu- 
relles. La  deuxième  industrie  à  relever  —  d'après 
M""  Savari —  est  celle  des  tapis  français.  Nos  colo- 
nies africaines  sont  supplantées,  dans  cette  indus- 
trie, par  la  concurrence  allemande,  qui  fait  fabriquer 
en  Silésie  une  grande  quantité  de  tapis,  les  expédie 
à  Beyrouth,  où  on  les  estampille,  et  les  fait  revenir 
sous  couleur  de  lapis  orientaux  authentiques.  Bien 
que  n'étant  pas  exclusivement  féminines,  ces  deux 
tentatives,  qui  montrent  l'esprit  pratique  de  ce  groupe, 
méritent  d'être  signalées. 

M""  Maugeret  est  catholique.  Nous  n'avons  pas 
songé  à  marquer  ce  trajt  chez  d'autres  féministes  ; 
ici,  il  est  indispensable  ;  c'est  la  caractéristique,  la 
raison  d'être  de  M'"  Marie  Maugeret.  Qu'elle  le  sache. 
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ou  qu'elle  veuille  l'ignorer,  la  directrice  du  Févii- 
nismc  Chrriicn  est  une  profonde  politique.  Alors  que 
le  fcminisnic  l'tait  encore  un  ohjet  de  risée  et  que  les 
«  dames  »  n'en  parlaient  que  comme  d'un  objet  pris 
au  bout  (l'une  pince,  M""  Maugeret  soupçonna  sa 
force  lalenti'  et  ses  exploits  futurs,  Sans  une  hésita- 
tion, elle  adopta  le  pauvre  bafoué,  et,  comme  elle  le 
pensait  destiné  à  devenir  quelqu'un  dans  le  monde, 
en  bonne  catholique,  elle  l'enrôla  sous  la  bannière 
de  rfiglise.  L'adoption  ne  se  fit  pas  sans  dinicuUé  ; 
pendantlongtemps,  on  feignit  d'ignorer  qu'elle  prodi- 
guait ses  soins  à  un  aussi  piètre  personnage,  puis, 
peu  il  peu,  et  comme  elle  le  traînait  partout  avec  elle, 
on  s'habitua  à  la  physionomie  de  l'intrus.  Il  grandit, 
se  fortifia,  et  il  a  maintenant  ses  lettres  de  créance 
et,  tout  au  moins,  ses  petites  entrées  dans  le  monde, 
si  fermé,  du  calholicismc. 

Ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  curieux,  et  les 
moins  profitables  à  méditer,  que  cette  admission,  par 
l'Église,  des  idées  féministes,  admission  incontes- 
table aujourd'hui.  11  est  toujours  un  \\ki\\  dangereux, 
et  ridicule  aussi,  de  faire  parler  des  collecti\ités  ; 
rien  n'est  plus  singulier  que  d'entendre  les  gens  qui 
aflirment  :  «  L'Europe  veut...  La  France  demande... 
L'Iîglise  désire...  »  Cependant,  il  est  quelquefois  dif- 
ficile de  s'exprimer  autrement,  surtout  quand  il  est 
hors  de  place  de  désigner  nominalement  certaines 
personnalités.  On  peut  affirmer  que,  depuis  de 
longues  années  déjà,  la  du-ectrice  du  Féminisme  Chrr- 
lien  a  fait,  à  ses  risques  et  pérUs,  l'expérience  des 
idées  féministes;  aujourd'hui  qu'il  semble  acquis 
que  le  mouvement  ne  peut  plus  être  enrayé,  au  con- 
traire, sa  force  d'expansion  s'accroissant  de  jour  en 
jour,  l'Lglise  cathohque  essaie  de  l'attirer,  de  le 
discipliner  et  de  le  maintenir  dans  les  limites  où  il 
semble  devoir  être  le  moins  dangereux.  Réussira- 
l-elle?  On  peut  toujours  constater  qu'elle  a,  dans  cette 
œuvre,  de  tout  dévoués  et  très  précieux  concours. 
M'"  .Maugeret  est  secondée,  dans  sa  tâche,  par 
M'"'  M,  Duclos,  qui  se  consacre  plus  particulière- 
ment à  la  lutte  contre  l'alcoolisme. 

Le  Gfo>ij)(;  d'Etudes:  Féministes  a  pcnir  directrice 
M""  (  )ddo-Deflou.  On  me  disait  d'elle  :  C'est  la  loyauté 
faite  femme.  Je  ne  sache  pas  de  plus  bel  éloge  à 
adresser,  non  pas  seulement  à  une  femme,  mais  à  un 
être  humain.  Si  la  sincérité  des  con\'ictions,la  sûreté 
du  commerce,  la  francliise  au  plus  secret  de  soi- 
même  s'établissait  en  chacun  de  nous,  du  jour  au 
lendemain,  les  réformes  deviendraient  inutiles,  elles 
se  feraient  d'elles-mêmes.  Nous  sommes  encore  loin 
d'un  pareil  idéal;  M°"  Oddo-Deflou  est  un  exemple  de 
ce  qu'il  pourrait  être.  Amis  et  ennemis  rendent  hom- 
mage à  son  beau  caractère,  et  ses  adversaires  mêmes, 
^  elle  en  a  d'acharnés,  étant  très  mihtante,  —  avant 
de  la  combattre,  n'omettent  pas  de  la  saluer.  FUle  et 


petite-fille  de  notaires,  le  grimoire  législatif  ne 
•  l'efTraya  point,  et  elle  se  pencha  sur  les  codes,  non 
pour  relever  une  tète  arrt)gante,  mais  pour  effacer  de 
son  doigt  de  femme  la  noirceur  des  injustices  aux 
textes  de  la  loi.  Elle  est  persévérante  et  forte,  d'ac- 
tion régulière,  continue,  efficace  ;  elle  croit,  non  en 
elle,  —  elle  s'oublie,  —  mais  en  la  bonté  de  sa  cause, 
et  le  succès  doit  récompenser  une  foi  si  sure  et  une 
si  tenace  espérance.  Avec  intelUgence,  méthode  et 
tact,M""^  Oddo-Dellou  dirige  le  Groupe  d'études  fémi- 
nistes, dont  les  réunions,  d'une  régularité  parfaite, 
sont  toujours  pleines  d'intérêt.  Nous  signalons, 
parmi  les  travaux  pubUés  par  ce  groupe,  une  confé- 
rence faite  par  M™"  Oddo-Deflou  à  la  Ligue  franco- 
//eli/e  pour  le  di'oil  des  femmes.  D'un  style  ferme, 
sobre,  serré,  solide,  elle  y  résume  les  débuts  du 
féminisme  et  fait  l'historique  de  son  groupe,  qui 
s'attache  surtout  à  modifier  «  le  régime  légal  des 
biens  de  la  femme  mariée  ».  Ces  quelques  pages  de 
valeur  donnent  l'exacte  mesure  de  cet  esprit  profond 
et  consciencieux. 

Groupe  féministe  et  socialiste  du  ]'"  arrondissement. 
—  Ce  groupe  s'agrège  aux  syndicats  et  aux  coopé- 
ratives et  en  multiplie  la  formation.  Il  a  d'actifs  comi- 
)  tés  de  propagande  dans  les  \l\  XIII"  et  XVI^  arron- 
dissements. Il  rayonne  en  province  où  il  a  fondé  des 
groupements  similaires  à  Sens,  Marseille  et  dans  plu- 
sieurs localités  jurassiennes.  Ses  réunions  de  qpiin- 
zaine  ont  heu  le  dimanche,  les  adhérents  ne  dispo- 
sant que  de  cette  journée. 

Le  groupe  du  V''  appartient  à  la  Fédération  de  la 
Seine,  qui,  comme  toutes  les  fédérations,  est  auto- 
nome et  ne  relève  que  d'elle-même..  Elle  n'a  de  re- 
lation avec  le  Comité  interfédéral  que  pour  lui  de- 
mander tous  renseignements  pouvant  intéresser  la 
Fédération.  La  directrice  du  V'  arrondissement  est 
M""  Renaud,  vouée  au  féminisme  politique.  Ardente, 
violente,  passionnée,  eUe  est  comme  subjuguée  par 
sa  foi  socialiste.  Elle  s'y  abandonne  tout  l'utière  et 
s'en  exalte;  elle  sait  que  là  est  la  vérité,  la  justice  et 
le  bonheur  'pour  ceux  qui  n'en  connurent  jamais. 
Elle  est  convaincue,  et  il  faut  que  vous  partagiez  sa 
conviction  ;  elle  vous  prie,  elle  vous  presse,  elle  vous 
somme  de  croire  ;  sa  parole  est  ^-ive,  adondanle, 
tumultueuse;  ellene  coule  pas.  elle  jaillitcomme  une 
eau  pressée,  rebondit  sur  les  obstacles,  avec  une 
force  toujours  accrue.  Les  difficultés...  elle  les  ré- 
sout; les  obstacles...  elle  les  supprime.  A  un  argu- 
ment trop  direct,  elle  répond  :  <(  Il  est  impossible  de 
vous  donner  tous  les  détails  delà  réorganisation; 
on  verra,  le  moment  venu.  »  Je  risque  timidement 
que  certains  chefs  socialistes,  plutôt  riches,  pour- 
raient, à  titre  d'essai,  partager  leurs  biens  avec  ses 
membres.    «  Nous   ne     demandons    pas   d'argent, 
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répond-elle;  il  faut  seulement  que  les  chefs  s'empa- 
rent du  pouvoir  pour  assurer  le  triomphe  de  la  jus- 
tice. »  Elle  s'appuie  sur  des  exemples.  Dans  la  Nou- 
velle-Giilles,  la  sociaUsation  des  chemins  de  fer  a 
donné  d'excellents  résultats.  A  Edimbourg,  la  muni- 
cipalité collectiviste  a  assuré  le  bonheur  et  la  pros- 
périté du  pays...  «  Ce  qu'U  nous  faut  :  c'est  la  terre, 
les  mines,  les  chemins  de  fer  et  le  capital.  Pas  de 
spoUation,  on  dédommagera  les  intéressés  ».  J'inter- 
roge :  «  Avec  quoi?  —  On  fera  des  emprunts.  »  — 
Je  n'ose  ajouter  :  A  qui  ? 

Elle  poursuit  inlassablement  ;  elle  voudrait  soule- 
ver ce  fardeau  de  souffrances,  si  pesant  que  ne 
peuvent  lui  faire  équilibre  les  plus  chimériques  es- 
poirs. Elle  dit  les  enfants  de  douze  ans  employés  au 
fond  des  mines  et  s'y  étiolant  jusqu'à  la  mort;  les 
nègres  extrayant  le  diamant  sous  la  menace  perpé- 
tuelle du  revolver; les  ouvrières  réduites  aux  snlaires 
de  famine;  les  dentelUères  qui  ne  connaissent 
plus  le  coussin  sur  lequel,  en  plein  air,  sautaient 
leurs  petites  bobines,  mais  qui  travaillent  mainte- 
nant au  bruit  d'infernales  macUnes.  Dégouttantes 
de  sueur,  à  peine  couvertes,  à  cause  de  la  chaleur, 
les  malheureuses  vont  et  viennent  dans  l'affolement 
de  ces  machines  allant  et  roulant  sans  cesse.  Elles 
se  savent  vouées  à  la  tuberculose  qui  fait  son  œuvre 
à  bref  délai.  Toutes  ces  misères  crient  contre  notre 
société  et  mon  interlocutrice  a  ici  un  mot  atroce  : 
«  Ces  dentelles-là,  dit-elle,  ce  n'est  plus  du  fil,  c'est 
de  la  chair  et  du  sang  de  femmes.  »  Et  elle  est  si 
convaincue,  si  éloquente,  que,  en  l'écoutant,  on  est 
saisi,  bouleversé.  C'est  vrai,  l'injustice  est  trop 
grande  de  tant  d'êtres  lamentaliles,  saisis,  broyés, 
écrasés  sous  le  pesant  rouleau  de  notre  énorme  ma- 
chine sociale.  11  faut  les  secourir,  leur  aider  ;  la  me- 
mesure  est  comble,  la  misère  est  là  au-dessus  des 
forces  humaines. 

Et  ces  choses  affreuses,  dites  par  cette  femme  qui 
vibre  et  frémit  sous  leur  vision  intense,  prennent 
une  valeur  singulière.  Elle  a  le  mot  de  tous  les  pos- 
sédés: «Je  ne  peux  pasm'empêcher  de  p'arler  ainsi.  » 
Et  on  ne  peut  pas  s'empêcher  d'emporter,  en  la  quit- 
tant, le  germe  d'une  pitié  infinie  à  laquelle  se  mêle 
peut-être  le  trouble  d'un  remords.  Au  plus  profond 
de  soi-même  se  lève  une  question  douloureuse  : 
«  N'ai-je  donc  point  une  part,  si  petite  que  je  l'ac- 
corde, dans  cette  grande  iniquité  sociale?  »  La  tris- 
tesse d'une  réponse  s'ajoute  aux  autres  tristesses 
que  la  vie  accumule  en  chacun  de  nous.  Et  puis  il  y 
a  aussi  de  l'inquiétude.  —  C'est  moins  noble.  — Cette 
jeune  femme  n'est  pas  seule,  elle  n'est  que  l'écho 
passionné  d'autres  vérités  ;  sa  voix,  craquée  par  en- 
droits comme  une  étoffe  trop  tendue,  n'est  que  le 
son  partiel  d'une  note  formidable  qui  monte,  roule 
et  grandit  comme  le  bruit  des  flots  à  la  conquête  du 


rivage  ;  c'est  une  plainte  ininterrompue  faite  de  toutes 
les  soufTrances,  de  toutes  les  injustices  et  de  toutes 
les  misères.  Le  jour  est  proche  où  elle  se  changera 
en  cris  de  colère. 

Comparé  au  féminisme,  le  socialisme,  qu'elle 
prêche  et  qu'ils  sont  des  centaines  à  prêcher,  est 
comme  un  homme  vigoureux  et  brutal  près  d'une 
femme  fragile.  Les  féministes  arrachent  quelques 
droits,  quelques  petites  réformes  ;  celui-là  balaiera 
tout;  elles  se  plaignent,  U  marche,  grisé  d'espérances, 
quelquefois  de  convoitises,  vers  la  fertilité  des 
Chanaans  qu'il  rêve.  Malheur  à  ceux  qui  croiseront 
son  chemin  ! 

La  Li()ue  française  pour  Ir  droit  des  Femmes  fut 
fondée,  en  1882,  par  M.  Léon  Richer.  Elle  est  actuel- 
lement sous  la  direction  de  M"'  Pognon.  Interrogée 
sur  les  résultats  obtenus  par  son  association 
M"*  Pognon  a  déclaré  qu'il  lui  était  très  difficile  de 
répondre.  «  Il  est  impossible  à  un  groupe,  a-t-elle 
dit,  de  s'attribuer  tel  ou  tel  résultat;  les  successives 
conquêtes  du  féminisme  sont  dues  à  l'effort  général 
et  non  à  une  particulière  association. 

Pour  nous  consoler  de  ce  silence.  M"*"  Pognon 
nous  lit  successivement  les  lettres  des  députés  qui 
s'excusent  de  ne  pouvoir  assister  au  banquet  que 
donne  la  Ligue  en  l'honneur  de  Léon  Richer.  Celles 
de  MM.  Millerand  et  Caillaux  sont  des  lettres  d'ex- 
cuse sans  plus;  mais  celles  de  MM.  Brisson,  Baudin, 
D^jeanle,  Veber,  Passy,  Lutaud,  pour  ne  citer  que 
quelques  noms,  promettent  le  plus  sérieux  appui  à 
la  cause  féministe.  Ce  sont  des  engagements  formels 
que  la  présidente  de  la  Ligue  pourra  rappeler,  au 
moment  voulu,  à  leuis  signataires. 

La  SoriiUé  pour  l'amélioration  du  sort  de  la  Femme 
el  la  revendication  de  ses  droits  eut  pour  fondatrice 
l'Olustre  Marie  Deraismes,  une  des  rares  femmes 
dont  la  statue  s'élève  en  notre  bonne  -^ille  de  Paris. 
Apôtre  zélée  du  féminisme,  elle  est  considérée  comme 
sa  véritable  fondatrice.  M"""  Feresse-Deraismes,  sa 
sœur,  lui  a  succédé  dans  la  dii'ection  du  groupe. 

La  Société  Néosophique,  fondée  par  M"""  Renooz,  se 
propose  de  modifier  entièrement  la  forme  sociale 
actuelle.  Les  réformes  préconisées  par  ce  groupe  ne 
paraissent  pas  d'une  réalisation  possible  immédiate. 

La  Solidarité,  fondée  par  M""'  Maria  Martin  et  Po- 
tonié  Pierre,  insiste  sur  la  nécessité  des  change- 
ments à  apporter  à  l'éducation  des  jeunes  filles.  Elle 
préconise  les  exercices  physiques  et  la  co-éducation. 

Le  groupe  de  M"""  Aurlerc  :  le  Suffrage  des 
Femmes,  ne  voit  la  solution  des  questions  féminines 
que  dans  la  possession,  pour  les  femmes,  du  droit 
de  vote  sans  restriction. 

Considérant  que  les  femmes  sont  électeurs  et  éh- 
gibles  aux  conseils  des  prud'hommes,  aux  conseils  dé- 
partementaux, au  conseil  d'Enseignement,  au  con- 
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seil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  au  conseil 
supérieur  du  Travail,  ce  groupe  demande  que  les 
femmes  soient  nommées  au  conseil  municipal.  lise 
plaint  qu'en  France  les  femmes  soient  assimilées 
aux  voleurs,  aux  assassins,  aux  fous  et  aux  interdits, 
en  étant  privées  de  leurs  droits  civils. 

Pour  faire  de  la  propagande,  son  zèle  ne  connaît 
pas  de  bornes,  et  il  a  eu  l'idée  originale  de  faire  im- 
primer des  timbres  représentant  une  femme  tenant 
une  table  de  pierre  avec  «  les  droits  de  la  femme  », 
à  coller  sur  les  lettres,  à  côté  des  »  droits  de 
l'homme  »  que  fournit  l'administration  des  Postes  et 
Télégraphes.  Enfin,  aux  dernières  élections,  le 
Suffra(je  (1rs  Femmes  a  fait  placarder  une  grande 
affiche  où  un  monsieur  et  une  dame  également  bien 
vêtus  déposent  chaciui  leur  petit  bulletin  dans  l'urne 
électorale. 

L'Utiion  fraternelle  des  Femmes  de  France,  de  fon- 
dation toute  récente,  s'occupe  surtout  de  la  réforme 
du  costume. 

Un  article  sur  les  groupes  féministes  ne  serait  pas 
•omplet  s'il  ne  disait  quelques  mois  du  Conseil  Na- 
tional des  Femmes  /raneaises.  Cette  assemblée  est 
formée  par  les  déléguées  des  sociétés  féministes  qui 
y  adhèrent.  Ainsi,  et  à  l'heure  mêrne  de  la  fondation 
du  Conseil  National  il9Ûl),  trente  sociétés,  donnant 
un  total  de  20  000  femmes,  résolurent  d'envoyer  des 
représentants  à  la  nouvelle  assemblée.  C'est  donc 
une  réelle  fédération  féministe  qui  établit  un  lien  de 
solidarité  entre  les  diverses  sociétés  et  œuvres 
s'occupant  des  femmes  au  point  de  vue  éducatif, 
économique,  social,  moral,  philanthropique  et  poli- 
tique. 

Le  Conseil  National  est  afûlié  au  Conseil  Internatio- 
nal des  Femmes,  qui  fut  fondé  à  Washington  en  1888. 
C'est  l'association  mondiale  de  tous  les  groupes 
féministes.  La  distinguée  présidente  est  actuellement 
M"'  Sarah  Monod. 

En  résumé,  la  question  féministe  peut  être  parta- 
gée en  trois  grandes  subdivisions  : 

Le  côté  économique,  qui  paraît,  àla  manière  dont 
procèdent  les  personnes  qui  le  placent  en  première 
ligne,  devoir  amener  de  terribles  bouleversements; 

Le  cùté  politique,  qui  se  résume  d'un  mot  :  le 
droit  au  vote  et  surtout  au  vote  politique.  Ainsi  que 
le  dit  M.  Faguet  :  Si  l'on  compare  le  féminisme  à  un 
édifice  le  vote  est  la  clef  de  la  maison  ; 

Et  le  côté  légal,  moins  important,  qui  a  attiré  la 
scillicitude  de  deux  des  groupes  que  nous  avons  si- 
i:nalés  :  l'Avant-Courrià-e  et  le  Groupe  d'L'lndes  Fi'-- 
minisles... 

Bien  d'autres  notabilités  féminines  peuvent  solli- 
citer l'attention  :  M'""  la  duchesse  d'Uzès,  M""  Moreau, 
M""  Bogelot,  qui  est  à  la  tête  de  V Œuvre  des  Libérées 


de  Saint-Lazare:  M"°  Chauvin,  la  première  femme 
ayant  obtenu  le  titre  d'avocat;  M""  Avril  de  Sainte- 
Croix,  qui  lutte  avec  vigueur,  au  nom  de  la  dignité 
féminine,  contre  la  prostitution  réglementée; 
M""'  Kaullmann;  M"""  L.  Rouzade;  Maria  Martin,  di- 
rectrice du  Journal  des  Femmes:  Durand,  directrice 
de  la  Fronde;  Lydie  Martial,  qui  étudie,  dans  une 
intéressante  revue  :  la  Pensée  féminine,  les  ques- 
tions d'actualité  féministe;  etc.  Il  était  ijnpossible  de 
les  examiner  toutes  ;  nous  nous  sommes  tenu  aux 
chefs  de  groupe,  regrettant  le  silence  que  nous  avons 
dû  garder  vis-à-vis  d'autres  personnalités  intéres- 
santes à  des  titres  divers. 

M.     l).\LliHESSE. 
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Victor  Hugo  et  Sainte  Beuve 
1827-1837. 
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Sainte-Beuve  a  raconté  dans  un  de  ses  Lundis  (I) 
comment  il  fit  la  connaissance  de  Victor  Hugo. 
C'était  au  mois  de  janvier  i8"27.  Il  venait  d'entrer 
dans  sa  vingt-troisième  année,  et  il  y  en  avait  deux 
qu'O  écrivait  au  Glohe.  Un  matin,  M.  Dubois,  sous 
la  férule  duquel  il  avait  fait  sa  rhétorique  et  ses  jire- 
mières  armes,  lui  montra  sur  sa  table  les  deux  vo- 
lumes des  Odis  et  liallades  qu'U  venait  de  recevoir 
et  lui  proposa  d'en  rendre  compte  :  «  C'est  de  ce 
jeune  barbare,  dit-il,  qui  a  du  talent  et  qui  de  plus 
est  intéressant  par  sa  vie,  par  son  caractère.  «  Sainte- 
Beuve  emporta  les  volumes  et  quelques  jours  après 
vint  lire  à  M.  Dubois  l'article  qu'il  leur  avait  consa- 
cré, en  disant  qu'il  n'avait  pas  trouvé  le  poète  si 
barbare.  L'article  parut  dans  le  Globe  des  i  et  9  jan- 
vier 1827  et  attira  l'attention  de  Goethe  ijiii,  après 
l'avoir  lu,  dit  à  Eckermann  :  «  Victor  Hugo  est  un 
vrai  talent  sur  lequel  la  Uttérature  allemande  a 
exercé  de  l'inlluence.  Sa  jeunesse  poétique  a  été 
malheureusement  amoindrie  par  le  pédantisme  du 
parti  classique,  mais  maintenant  le  voilà  qui  a  le 
Globe  pour  lui  :  il  a  donc  partie  gagnée.  > 

GoMhe  allait  un  peu  vite  en  besogne  :  on  sait  que 
la  \ictoire  de  Victor  Hugo  fut  très  vivement  dispu- 
tée et  longtemps  incertaine.  Elle  eût  été,  assuré- 
ment, plus  rapide  et  plus  décisive  si  le  Gloh''  avait 
eu  une  ligne  de  conduite  plus  nette  à  l'égard  de  la 
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nouvelle  école.  Mais  la  critique  de  ce  journal,  tout 
en  incliaant  aux  idées  nouvelles,  hésitait  à  rompre 
avec  la  tradition  classique. 

Le  Globe,  dil  Dubois,  son  fondateur,  était  roinantii|ue 
de  devise  ou  plulôt  libéral,  en  poésie  et  en  littérature, 
enaeini  de  la  fausse  religion  des  classiques  demeurants 
du  siècle  dernier,  qui  ne  connaissaient  et  ne  compre- 
naient, au  fond,  ni  la  Grèce,  ni  la  grande  et  originale 
iinilation  du  xvii'  siècle.  Nous  défendions,  mais  avec 
mesure,  discrétion,  avec  la  chaste  piété  de  nos  fortes 
études  de  l'antiquité,  et  la  tradition  du  goût  national,  le 
droit  de  nos  jeunes  poètes  à  l'innovation,  et  le  libre- 
échange  entre  toutes  les  littératures.  Lamartine  et  Bé- 
rnnger  réalisaient  la  poésie  lyrique,  nos  espérances. 
Hugo  et  ses  jeunes  amis  nous  plaisaient  par  leurs  écarts, 
le  chef  du  cénacle  surtout.  Les  vrais  Globistes,  c'est-à- 
dire  les  élèves  de  l'École  normale,  et  le  goût  si  délicat 
et  si  ferme  de  M.  de  Rémusat,  s'offensaient  de  ce  luxe 
faussement  oriental  et  de  ces  essais  toujours  visant  au 
sublime  et  retombant  quelquefois  dans  la  charge... Donc 
l'auteur  des  Odes,  qui  n'était  pas  encore,  comme  il  le  pré- 
tendit depuis,  le  Mahomet  du  théâtre,  rencontrait  des 
juges  sévères  et  qui  même  me  semblaient  à  moi,  dans 
mon  ordinaire  impartialité  (pourquoi  ne  me  donnerais- 
je  pas  ce  mérite  I)  un  peu  injustes  (I). 

Et  c'est  pour  lui  rendre  une  «  plus  si'ire  et  plus 
prompte  justice  »,  que  le  Glohe,  en  attendant  l'ar- 
ticle de  Sainte-Beuve  avait  publié,  dans  ses  numé- 
ros des  4  et  18  novembre  1826  de  longs  fragments 
des  Odes  et  Ballades.  Ils  étaient  précédés  d'une  note 
anonyme  où  l'on  disait  : 

Nous  avons  bien  souvent  relevé  avec  sévérité  les  dé- 
fauts de  ce  jeune  poète,  son  dédain  sauvage  de  la  langue, 
ce  goût  des  imagesincohérentes,  cette  rudesse  de  rylhme 
et  bien  plus  encore  cette  affectation  de  l'étrange  et  du 
désordre  dans  les  idées.  Cependant  il  faut  le  reconnaître, 
quelque  déplaisir  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ces  com- 
positions, elles  frappent  l'imagination  :  c'est  un  délire, si 
l'on  veut,  mais  un  délire  de  poète  :  on  peut  relire  ces 
vers,  on  rêve,  on  s'émeut  en  les  lisant,  tandis  que  les 
froids  versificateurs  qui  sont  si  fiers  de  leur  vulgaire  élé- 
gance, ne  peuvent  même  arrêter  un  moment  les  regards 
sur  leurs  pAles  tableaux.  M.  Victor  Hugo  est  en  poésie 
ce  que  M.  Delacroix  est  en  peinture  (2)  :  il  y  a  toujours 
une  grande  idée,  un  sentiment  profond  sous  ces  traits 
incorrects  et  heurtés;  et  je  l'avoue,  pour  moi,  j'aime 
cette  vigueur  jeune  et  âpre;  j'en  puis  blâmer  de  sang- 
froid  les  œuvres,  mais  ces  œuvres  mêmes  me  font  sortir 
de  ce  sang-froid  mortel  à  l'art,  et  c'est  bien  là  un  mérite 
aujourd'hui...  Pour  nous  résumer  sur  M.  Hugo,  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  lui  répéter  ce  que  M""'  de 
Stail  disait  de  Jean-Paul,  dont  la  belle  et  sauvage  imagi- 
nation lui  plaisait  tant  :  on  pourrait  le  prier  de  n'être 
bizarre  que  malgré  lui;  tout  ce  qu'on  dit  involontaire- 

(1)  Souvenirs  de  Dubois.  —  Le  Correspondant  du  -23  avril  1900. 

(2)  On  voit  que  celle  comparaison,  qui  a  tant  servi  ilepuis. 
(lato  lie  loin. 


ment  répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un;  mais 
(|uand  l'originalité  naturelle  est  gâtée  par  la  prétention 
à  l'originalité,  le  lecteur  ne  jouit  pas  complètement 
même  de  ce  qui  est  vrai,  par  le  souvenir  de  la  crainte 
de  ce  qui  ne  l'est  pas... 

De  qui  étaient  cesligues  si  fermes  et  si  judicieuses? 
De  M.  Dubois  lui-même  fi).  Il  est  donc  tout  naturel 
que  l'article  de  Sainte-Beuve,  qui  lui  avait  passé 
sous  les  yeux  et  auquel  il  avait  «  mêlé  ses  impres- 
sions et  son  jugement  »,  se  soit  ressenti  de  ces 
éloges  et  de  ces  réserves.  Je  n'en  citerai  que  le  pas- 
sage le  plus  saillant  et  qui  sur  un  point  fut  en  quel- 
que sorte  prophétique  :  «  En  poésie,  comme  ailleurs, 
disait  Sainte-Beuve,  rien  de  si  périlleux  que  la  force: 
si  on  la  laisse  faire,  elle  abuse  de  tout;  par  elle,  ce 
qui  n'était  qu'original  et  neuf  est  bien  près  de  de- 
venir bizarre;  un  contraste  brillant  dégénère  en 
antithèse  précieuse;  l'auteur  vise  à  la  grâce  et  à  la 
simplicité;  U  ne  cherche  que  l'héroïque  et  il  ren- 
contre le  gigantesque;  s'il  tente  jamais  le  gigan- 
tesque, il  n'évitera  pas  le  puéril...  » 

Cet  article  produisit  l'effet  que  cherchait  M.  Du- 
bois. «  Hugo,  reconnaissant,  voulut  connaître  et  re- 
mercier le  nouvel  et  bien  désintéressé  chevalier  qui 
entrait  en  lice  pour  lui  {"1).  »  Le  hasard  avait  voulu 
qu'ils  habitassent  à  deux  pas  l'un  de  l'autre  :  Victor 
Hugo,  au  numéro  90  de  la  rue  de  Vaugirard,  Sainte- 
Beuve  avec  sa  mère,  au  numéro  94  de  la  même  rue. 
Le  poète  ayant  su  le  nom  et  l'adresse  du  critique  — 
car  l'article  n'était  signé  que  de  ses  initiales  —  alla 
pour  le  voir  sans  le  rencontrer.  Au  vu  de  sa  carte, 
Sainte-Beuve  se  promit  de  lui  rendre  sa  visite,  ce 
qu'il  lit  dès  le  lendemain  à  l'heure  du  déjeuner. 
L'entrevue  fut  fort  agréable,  mais  n'eut  pas  le  ca- 
ractère que  lui  prête  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconti'. 
Sainte-Beuve  s'est  défendu,  par  exemple,  d'avoir 
offert  à  son  voisin  de  mettre  le  Globr  à  sa  disposi- 
tion, d'avoir  causé  d'articles  à  faire  sur  le  Cromirell, 
et  la  raison  qu'il  en  donne  semble,  en  effet,  péremp- 
toire.  D'abord  le  Cromivpll  n'était  pas  encore  paru, 
et  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  Sainte-Beuve 
n'en  entendit  la  lecture  que  quelque  temps  après  ; 
ensuite  il  était  si  peu  en  son  pouvoir  de  disposer  du 
Globe  que,  lors  de  l'apparition  du  Cromivell,  ce 
journal  refusa  ses  articles  pour  prendre  ceux  de 
M.  de  Rémusat.  La  mémoire  de  "Victor  Hugo  l'a 
donc  trahi  une  fois  de'  plus.  Mais  ce  qui  est  vrai  — 
et  Sainte-Beuve  en  convient  sans  peine  — c'est  qu'à 
dater  de  ce  jour  commença  son  initiation  à  l'École 
romantique  des  poètes. 


(1)  Elles  ont  étô  recueillies  par  son  fils  dans  les  Fra(/i»eiit.s 
mtéraires  de  M.  P.-F.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  artii-lcs 
extraits  du  Globe,  2  vol.  HtéV.  E.  Thorin,  1879. 

{■})  Souvenirs  inédits  de  Dubois. 
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J'y  étais  assez  antipalliique  jusque-là,  dil-il,  ù  cause 
du  poj'alisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne  partageais  pas. 
Les  quelipies  vers  que  j'avais  faits  étaient  de  sentiment 
tout  inlimp,  avec  des  inexpériences  de  forme  et  de 
style,  if  les  avais  gardés  pour  moi  seul,  ne  sentant  au- 
cun juge  véritable  auprès  de  moi.  La  conversation  de 
Victor  Hiif^o  m'ouvrit  des  jours  sur  l'art  et  me  révéla 
aussi  les  seorrts  du  métier,  le  doigté,  si  je  puis  dire,  de 
la  nouvi^llf  méthode. 

Il  eut  bientôt  mes  confidences.  In  heureux  hasard  fit 
encore  que,  quittant  la  rue  de  Vaugirard  le  printemps 
suivant,  j'allai  demeurer  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
au  n"  19,  en  même  temps  que  Victor  Hugo,  quittant  sa 
rue  de  Vauigrard,  venait  également  se  loger  en  cette 
mémo  rue,  alors  toute  champôire,  au  n»  11.  Les  rela- 
tions du  voisinage  se  changèrent  vile  en  intimité,  et 
chaque  jour,  depuis  lors,  je  me  sentais  dériver,  sans 
m'en  défendre,  de  cette  côte  un  peu  sévère  et  sourcil- 
leuse du  Globe,  vers  l'île  enchantée  de  la  poésie  (1). 

Ce  récit  fait  à  distance  est  d'une  exactitude  rigou- 
reuse :  sur  un  set\l  point  Sainte-Beuve  me  semble 
avoir  biaisé,  c'est  quand  il  parle  du  heureux  hasard 
qui  pour  la  seconde  fois  transporta  ses  pénates  à 
côté  de  ceux  de  Victor  Hugo.  11  eût  mieux  fait  de 
dire  que  ce  hasard  était  voulu,  de  sa  part  tout  au 
moins,  car  avant  de  s'asseoir  au  foyer  de  Victor 
Hugo,  il  était  déjà  sous  le  charme  des  beaux  vers 
que  le  poète  avait  consacrés  à  sa  femme  : 

(Ju'on  imagine  à  plaisir,  écrivait-il  dans  le  Globe  en 
rendant  compte  des  Odes  et  Ballades,  tout  cç  qu'il  y  a  de 
plus  pur  dans  l'amour,  de  plus  chaste  dans  l'hymen,  de 
plus  sacré  dans  l'union  des  ùmes  sous  l'œil  de  Dieu, 
qu'on  rêve  en  un  mot  la  volupté  ravie  au  ciel  sur  l'aile  de 
la  pri&re,  et  l'on  n'aura  rien  imaginé  que  ne  réalise  et 
n'efîace  encore  M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses  inti- 
tulées Encore  à  toi  et  Son  nom  :  les  citer  seulement,  c'est 
presque  en  ternir  déjà  la  pudique  délicatesse. 

Et  le  charme  de  ces  vers,  augmenté  du  charme 
personnel  de  M""'  Victor  Hugo,  avait  agi  d'autant 
plus  vite  sur  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  que  depuis  sa 
sortie  du  collège  il  ne  s'était  lié  avec  personne  et 
n'avait  pas  encore  aimé. 

Le  8  février  I8'27,  Mctor  Hugo  lui  adressait  le 
billet  suivant  : 

Je  communiquais  l'autn:'  malin  à  monsieur  de  {sic) 
Sainte-lîeuve  quelques  vers  de  mon  Cromwell.  S'il  avait 
velléité  d'en  entendre  davantage,  il  n'a  qu'à  venir  lundi 
soir,  avant  huit  heures,  chez  mon  beau-père,  rue  du 
Cherche-Midi,  hôtel  des  conseils  de  guerre.  Tout  le 
inonde  sera  charmé  de  le  voir,  et  moi  surtout.  Il  est  du 
nombre  des  auditeurs  que  je  choisirais  toujours  parce 
que  j'aime  à  les  écouter. 

1}  Causeries  du  Uindi,  I.  XL  p.  :î."II. 


Et  htiit  jours  après  il  lui  écrivait  encore  : 

Venez  vite,  Monsieur,  que  je  vous  remercie  des  beaux 
vers  dont  vous  me  faites  le  confident.  Je  veux  vous  dire 
aussi  que  je  vous  avais  deviné  —  moins  peut-être  à  vos 
articles  si  remarquables,  d'ailleurs,  qu'à  votre  conversa- 
tion et  à  votre  regard  —  pour  un  poète.  Soufl'rez  donc 
que  je  sois  un  peu  lier  de  ma  pénétration  et  que  je  me 
félicite  d'avoir  pressenti  un  talent  d'un  ordre  aussi  élevé. 
Venez,  de  grâce,  j'ai  mille  choses  à  voiftdire,  ou  faites- 
moi  savoir  où  je  pourrais  vous  trouver. 

Voire  ami, 
V.  II. 

Quels  étaient  les  vers  que  Sainte-Beuve  avait  com- 
muniqués à  Victor  lIiTgo?  Ni  l'un  ni  iautre  n'ont 
jugé  à  propos  de  nous  le  dire,  mais  s'ils  étaient  "  de 
sentiment  tout  intime  »  il,  est  plus  que  probable  que  la 
pièce  intitulée  le  /'irmicr  amour  était  de  ii;  nombre. 
C'est  elle  qui  ouvre  le  recueil  de  Jusrpli  Delortnr  ;\es 
autres  qui  suivent,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  note  pla- 
cée entête  de  la  /iime,  seraient  postérieures,  en  effet, 
à  l'adoption  par  Joseph  d'une  facture  plus  sévère. 
Peut-être  aussi  Sainte-Beuve  avait-il  confié  à  son 
ami  ses  premiers  essais  lyriques,  entre  autres  la 
pièce  suivante  qui  n'a  pas  été  recueillie  dans  ses 
œu\Tes  et  qu'on  a  retrouvée  depuis  dans  les  papiers 
de  M.  Dubois  : 

Un  jeune  l'oicTE  it.\likn  au  tombeau  du  Tasse  (1) 

■  O  Mire  des  héros,  terre  antique  de  Mars, 

Tu  n'es  plus  la  belle  Italie  : 

Tu  n'es  plus  le  séjour  des  arts! 

Eh  vain  notre  Kome  avilie 
De  lu  gloire  a  gardé  quel((ues  rayons  épars. 

Et,  dans  sa  brillante  folie, 
lîéve  cncor  chaque  jour  l'empire  des  Césars  : 

Tu  n'es  plus  la  belle  Italie! 
De  quel  front  pourrais-tu  répondre  à  tes  aïeux? 

Parle.  liUe  dégénérée; 
La  liberté  naguère  habitait  en  ces  lieux. 

Et  notre  terre  était  sacrée. 
(Ju'as-tu  fait?  tu  donnais  des  lois  à  l'univers, 
ï^ouvcraiiic  des  rois,  maintenant  leur  esclave. 
Le  moderne  Germain  impunément  te  brave. 

El  do  lui  tu  reçois  des  fers. 
Je  voidais  par  des  chants  consacrer  ta  mémoire: 

J'interrogeai  îles  àgcs  plus  heureux. 
Mais  tout  resta  muet  pour  raconter  la  gloire  ; 
Ma  lyre  ne  truuvu  que  des  sons  douloureux 

Infiirtimé!  je  n'ai  plus  de  patrie. 
L'Italie  est  vouée  aux  malheurs,  aux  revers. 
Ali',  quel  peuple  aujourd'hui  chanterai-je  en  mes  vers? 

Uanune  mon  ànie  llétrie. 
Le  Tasse,  inspire-moi,  même  au  sein  du  tombeau  : 
De  mon  génie  éteiut,  rallume  le  Qambcau.  » 

Assis  sur  le  tombeau  du  Tasse 
-Vinsi  parlait  un  poète  naissant. 
Dans  ses  yeux  cnllammés,  sur  son  front  roui:îssaiit, 
Brillait  sa  noble  et  jeune  audace. 

1,1)  Je  dois  la  communication  de  cette  poésie  inédite  à 
.M.  .\d.  Lair  qui  a  déj:!  publié  une  partie  des  Souvenirs  de 
Dubois. 
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Il  trahissait  le  vœu  ilètre  immortel; 
Il  enviait  le  chantre  d'ilerminie. 
Et  du  srand  liomme  adoi'ant  le  génie. 
Il  tenait  embrassé  le  poétique  autel. 
Tout  d'un  coup  sous  le  marbre  a  tressailli  la  cendre; 
Du  sépulcre  entrouvert  soudain  s'est  fait  entendre 
Une  lugubre  et  lamentable  voix; 
Tel  retentit  l'aquilon  dans  les  bois  : 
Ou  telle  la  sibylle  antique, 
Ilictant  sur  le  trépied  ses  fatales  leçons, 
l'ar  de  longs  siftlements.  par  de  terribles  sons. 

Laisse  échapper  l'oracle  prophétique  : 
«  Malheureux,  qu'as-tu  dit.'  sèche  d'indignes  pleurs; 
Laisse  la  plainte  à  la  vierge  timide, 
Et  réprimant  de  stériles  douleurs 
Prépare  ton  courage  et  ton  glaive  homicide. 
Ce  n'est  point  par  des  chants  qu'on  apprend  à  soutirir  : 
.\ux  combats,  à  la  vengeance 
Le  vrai  guerrier  se  recueille  en  silence  ; 
11  ne  sait  point  chanter,  il  ne  sait  que  mourir  '. 
Quoi  !  méprisant  les  exploits  de  tes  pères. 
Quoi  !  tu  voudrais  à  des  peuples  puissajits 
Prostituer  de  criminels  accents 
Et  célébrer  des  gloires  étrangères  ? 
Et  cependant  le  Germain  redouté 
Dérobera  notre  chère  Ausonie 
Et  de  nos  bords  chassant  la  liberté, 
11  nous  imposera  sa  rude  tyrannie; 

Il  nous  dira  :  «  Romain,  reçois  des  fers, 
Les  dieux  vengeurs  ont  satisfait  ma  haine  ; 
Si,  malgré  moi,  je  languis  et  je  sers. 
Indocile  ennemi,  tu  partages  ma  chaîne! 
-Vh  1.  couvre-toi  de  l'acier  des  combats  : 
Et  dans  l'accès  d'un  généreux  délire. 
Cesse  tes  chants,  brise  ta  lyre  : 
.\h  !  couvre-toi  de  l'acier  des  combats  '. 

Parmi  nous,  il  est  un  asile 
Qu'a  choisi  désormais  la  sainte  liberté; 
Du  Tancrède  que  j'ai  chanté. 
Visite  la  terre  fertile, 
Visite  -Naple  et  la  Sicile  '. 
Sur  ces  bords  que  souilla  l'impure  volupté. 
.\bjurant  un  culte  servile. 
Le  peuple  adore  une  autre  déité; 
Parmi  nous,  il  est  un  asile     . 
Qu'a  choisi  désormais  la  sajnte  liberté. 
De  l'étranger  qui  la  menace. 
Va  châtier  la  folle  tiudace  ; 
De  Mars  va  cueillir  le  laurier. 
Le  patriotisme  t'inspire  ; 
Triomphe  des  tyrans,  et  poète  guerrier. 

Alors  tu  reprendras  ta  lyre.   ■ 
Le  jeune  homme  à  ces  mots  a  connu  son  devoir; 
Son  cœur  palpite  et  de  joie  et  d'espoir  : 
Du  Tasse  il  voit  la  couronne  plus  belle 
Itcverdir  et  briller  d'une  fraîcheur  nouvelle, 
Soudain  impatient  de  gloire  et  de  danger. 
Il  a  saisi  la  lame  héréditaire, 
il  a  reçu  les  baisers  de  sa  mère 
Et  réi>ète  en  partant  :  ■<  Malheur  à  l'étranger:  .. 

Voilà  donc  le  premier  jet  de  la  veine  poétique  de 
Sainle-Beuve.  Bien  quelle  se  ressente  de  son  inex- 
périence et  de  la  lecture  des  Messênïennes,  cette  pièce 
de  vers  n'est  pas  sans  mérite.  Il  y  a  du  mouvement, 
un  certain  élan  lyrique,  et  quelques  vers  d'une  assez 
belle  venue.  Aussi  Victor  Hugo  encouragea-t-il  son 
jeune  confrère  à  cultiver  hardiment  les  Muses.  Par 
malheur,  Sainte-Beuve  était  encore  placé  sous  l'in- 
fluence de  Daunou,  son  compatriote,  «  dont  la  sévé- 
rité morose,  l'esprit  de  prêtre    mécontent  devenu 


philosophe,  le  républicanisme  doublement  décon- 
certé —  par  l'Empire  et  par  la  Restauration  —  voyaient 
fort  en  noir  l'humanité  (1).  »  Cependant,  Daunou  lui 
avait  donné.  Tannée  d'avant,  un  bon  conseil.  L'Aca- 
démie française  ayant  mis  au  concours,  comme 
sujet  du  prix  d'éloquence,  un  Dismurs  sur  l'Insloire 
de  la  langue  et  de  la  lillérature  française  depuis  le 
commencement  du  XV t  siècle  jusqu'en  1610;  Sainte- 
Beuve,  excité  par  l'ancien  oratorien,  avait  entrepris 
cet  ouvrage,  et  c'est  évidemment  à  dater  de  ce  jour 
qiv'il  avait  repris  goût  à  la  poésie.  N"a-t-il  pas  écrit 
lui-même  :  «  Avant  de  l'aire  un  discours  sur  l'histoire 
de  notre  Uttérature  à  cette  époque,  je  sentis  le  besom 
de  connaître  cette  Uttérature;  je commenrai naturel- 
lement par  la  poésie,  et  le  sujet  me  parut  si  intéres- 
sant et  si  fécond,  que  je  n'en  sortis  pas.-»  Gela  veut 
dire  qu'il  renonça  au  Discours  pour  composer  le 
livre  qu'il  publia,  au  mois  d'août  1828,  sous  le  titre 
de  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  française 
et  du  théâtre  français  au  XV f"  siècle. 

Huit  mois  auparavant,  Victor  Hugo  avait  lancé 
son  manifeste  de  Cromwell.  Les  deux  ouvrages  se 
complétaient  l'un  par  l'autre,  car  Sainte-Beuve,  afin 
de  rajeunir  le  sien  et  d'y  intéresser  un  plus  grand 
nombre  de  lecteurs,  avait  eu  l'esprit  de  rattacher  ses 
études  du  xvi°  siècle  aux  questions  littéraires  et  poli- 
tiques qui  s'agitaient  au  commencement  du  nôtre.  11 
y  avait,  du  reste,  plus  d'une  analogie  entre  le  Cénacle 
et  la  Pléiade,  de  même  qu'il  y  avait  plus  d'une  res- 
semblance entre  Victor  Hugo  et  Ronsard.  Le  Tableau 
de  Sainte-Beuve  obtint  un  grand  et  légitime  succès. 
Depuis  lors,  il  a  quelque  peu  vieilli.  Si  l'ensemble 
est  toujours  agréable  et  fait  illusion  à  quelque  dis- 
tance, Une  faut  pas  le  regarder  de  trop  près.  Cer- 
taines figures  de  premier  plan  demanderaient  une 
sérieuse  retouche,  ceUe  de  Ronsard  notamment,  dont 
Sainte-Beuve  a,  de  très  bonne  foi,  .mais  un  peu  lé- 
gèrement, exagéré  le  rôle  et  l'inlluence  sur  certains 
de  ses  disciples.  Bien  qu'il  fût  aidé  par  Daunou, 
Sainte-Beuve  n'est  pas  toujours  allé  aux  sources  ;  U 
s'en  est  rapporté  trop  souvent,  quant  aux  dates,  qvd 
ont  tant  d'importance  dans  l'hisloirc  littéraire  de  ce 
temps-là  surtout,  à  Claude  Binet  ou  à  Colle tet,  qui 
fourmiUenl  d'erreurs.  Ainsi,  pour  en  citer  quelques 
exemples,  U  s'est  trompé  en  disant  que  Ronsard  de- 
meura sept  ans  au  collège  Coqueretpuisqu'U  est  acquis 
aujourd'hui  qu'U  y  passa  trois  ans  à  peine;  —  que 
la  "première  partie  Aes  Erreurs  amoureuses  de  Pontus 
de  Thiard  avait  devancé  d'un  an  le  manifeste  de  la 
Pléiade,  puisqu'elle  parut  six  mois  après;  —  que  la 
Défense  de  Joachim  du  Bellay  est  de  1550,  puisqu'eUe 
est  de  15i9;  —  que  le  Recueil  de  poésie  du  même 
auteur  fut  pubUé  avant  l'Olive,  puisque  c'est  le  con- 


(1;  Souvenirs  inédits  de  Duljoi: 
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traire  qui  est  vrai.  Sur  l'École  lyonnaise  de  Maurice 
Scôve,  et  stw:  les  poésies  de  Louise  Labé,  U  est  muet 
ou  ne  dit  que  des  choses  banales.  Sur  la  vie  de 
Ronsard  et  de  .1.  du  Bellay,  il  est  plein  de  lacunes  et 
d'assertions  douteuses  ou  fausses.  Il  y  aurait  donc 
lieu  de  reprendre  le  Tableau  dans  ses  détails  sinon 
dans  ses  grandes  lignes,  pour  le  mettre  au  point. 
Sainte-Beuve  lui-même  n'y  manquerait  pas,  s'il  était 
encore  de  ce  monde,  car,  à  rencontre  de  la  plupart 
des  critiques  d'aujourd'hui,  il  avait  au  plus  haut 
degré  le  souci  de  l'exactitude,  et  U  en  a  donné  des 
preuves  qui  suffiraient  à  lui  assurer  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes,  en  revenant  deux  ou  trois 
fois,  à  des  intervalles  assez  espacés  et  au  fur  et  à 
mesure  des  découvertes,  sur  la  -vie  et  les  œuvres  de 
Joachim,  qu'il  avait  fini  par  préférer  à  Ronsard. 

Malgré  tout,  ce  livre  qu'il  appelait  sur  le  tard  «  son 
premier-né,  le  fruit  de  ses  amours  d'étudiant  »  et 
qu'il  aimait  «  à  cause  même  de  ses  espiègleries  et  de 
ses  jeunes  licences  »,  ce  livre  n'en  demeure  pas  moins 
le  meilleur  tableau  historique  et  critique  qui  ait  été 
tracé  jusqu'à  ce  jour  do   la    poésie   française    au 
XVI''  siècle.  Aussi  je  comprends  que  tout  le  clan  ro- 
mantique ait  salué  son  apparition  avec  des  cris  de 
joie.  Depuis  la  fondation  du  premier  Cénacle,  Victor 
Hugo,  qui  se  posait  déjà  en  chef  d'école,  cherchait  en 
vain  son  du  Bellay.  Il  le  tenait  à  présent  et  comme 
critique  et  comme  poète.  Joachim  avait  vingt-cinq 
ans  quand  H  fit  la  Défense  et  V Olive.  C'était  l'âge  de 
Sainte-Beuve  quandilécri\'itle  Tableau  da  XV^shkle 
et  Josei>h  Delwmc.  Ce  rapprochement  tout  naturel 
ne  pouvait  échapper  à  Victor  Hugo,  qui  se  plaisait  à 
chercher  des  signes  dans  les  constellations    de  la 
Pléiade.  Seulement  Joachim,  après  avoir  lancé  son 
manifeste,  se  consacre  tout  entier  à  la  poésie,  tandis 
que  Sainte-Beuve  l'abandonna  au  bout  de  huit  ans 
pour    s'occuper  exclusivement    de    critique.    C'est 
même  en  cela  qu'ils  cUffèrent  l'un  de  l'autre. 

Peut-être  que,  s'U  eût  vécu,  JoacWm  serait  re- 
tourné, comme  Joseph  Delorme,  à  la  prose.  Outre 
qu'il  la  maniait  en  maître,  l'instrument  poétique 
qu'il  avait  fini  par  adopter  était  de  lui-même  un  peu 
court,  j'entends  que  le  sonnet,  quoiqu'il  ait  trouvé  le 
moyen,  à  force  d'art,  de  le  renouveler  entre  VOlive 
et  les  Regrets,  ne  se  prête  guère  aux  œuvres  de 
longue  haleine.  On  s'est  demandé  souvent  pourquoi 
Sainte-Beuve  avait  renoncé  à  la  poésie  après  les 
Pensées  d'aoiil.  Eh!  mon  Dieu,  la  chose  est  bien 
simple  :  c'est  que  son  instrument  à  lui  aussi  était 
singulièrement  monotone.  Tel  filet  d'idée  poétique, 
qui,  chez  André  Chénier,  aurait  découlé  en  élégie,  ou 
chez  Lamartine  se  serait  épanché  en  méditation  et 
aurait  fini  par  devenir  un  lac,  se  congelait  aussitôt 
chez  lui  et  se  crislalUsail  en  sonnet.  C'est  lui-même 
qui  en  fait  la  remarque.  La  Mfsa  pedcslris  qu'il  avait 


choisie,  dans  le  cho'ur  d'Apollon,  de  préférence  à  toute 
autre,  pour  se  distinguer  de  ses  camarades  du  Cé- 
nacle et  surtout  de  sou  chef,  la  Muse  à  l'air  penché, 
mélancolique  et  déjà  lasse,  du  carabin  guéri  de  la 
médecine  qu'était  Joseph  Delorm*,  ne  pouvait  guère 
l'entraîner  plus  haut  que  les  «  coteaux  modérés  ■•.  A 
moins  de  se  répéter  —  ce  qui  est  toujours  fâcheux 
pour  un  poète  —  il  ne  pouvait  pas  s'essayer  éternel- 
lement «  en  des  peintures  d'analyse  sentimentale  et 
des  paysages  de  petite  dimension  (1).  »  Mieux  valait 
cent  fois,  après  avoir  tiré  de  cette  Musc  tout  ce 
qu'elle  pouvait  rendre,  lui  fausser  résolument  com- 
pagnie et  passer,  comme  on  dit,  à  un  autre  genre 
d'exercice.  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  comprit  quand 
la  critique  lui  eut  apporté  la  grande  renommée. 

Il 

Mais  reprenons  le  fil  de  notre  récit.  Le  Tableau  d" 
AT/"  fiècle   était  à  peine  paru,  que  Sainte-Beuve 
partit  pour  l'Angleterre.  Il  y  avait  longtemps  que  ce 
pays  l'attirait.  D'abord,  c'était  le  pays  d'origine  de  sa 
mère;  plus  d'une  fois,  quand  il  était  à  Boulogne,  il 
avait  eu  envie  de  monter  sur  un  bateau  et  d'aller 
voir,   outre- Manche,  l'île  fameuse  dont  il  entendait 
parler  depuis  son  enfance;  ensuite  il  avait  lu  tout 
récemment  les  œuvres  de  Wordsworth,  Keats,  Sou- 
they,  Coleridge,  Ivirke  White,  poètes  charmants  qui 
étaient  à  peine  connus  chez  nous,  et  comme  il  avait 
pris  à  cette  lectme  un  plaisir  infini,  comme  il  s'était 
découvert  une  âme  à  leur  image,  l'idée  lui  était  venue 
de  s'inspirer  d'eux,  de  les  imiter,  pour  enricliir  à  sa 
i    manière  l'anthologie  de  l'école  romantique.  De  là  son 
excursion  en  Angleterre.  Il  n'y  lit  d'aUleurs  qu'un 
i    séjour  de  quelques  semaines,  —  le  temps  de  visiter 
!    Oxford,  Cambridge,  Canterbury,  et  de  faire  le  tour 
I    des  beaux  lacs  dont  l'eau  et  le  ciel  si  particuliers 
forment  l'atmosphère  unique  de  la  poésie  lakiste. 
Que  sont  devenues  les  lettres  où  il  notait  au  jour 
!    le  jour  ses  impressions  de  voyage  et  les  particula- 
rités des   monuments   qui    l'arrêtaient?  Je    crains 
qu'elles  n'aient  été  détruites  avec  tant  d'autres  de  la 
j    même  époque;  en  tout  cas,  la  réponse  que  Victor 
Hugo  lit  à  deux  d'entre  elles,  le  17  septembre  18'2.S, 
permet  d'apprécier  l'importance  de  leur  perte  : 

Vos  deux  lettres,  cher  ami,  lui  mandait  le  poMe  des 
Odes  et  Ballades,  ont  été  une  vive  joie  pour  moi.  J'avais 
pris,  je  l'avoue,  celte  douce  habitude  de  vous  voir  sou- 
vent, d'échanger  mes  idées  avec  vos  idées,  de  rêver  quel- 
quefois à  l'harmonie  de  vos  vers;  votre  ab.-ience  me  lais- 
sait un  grand  vide.  FJle  me  dépeuplait  presque  la  rue 
Notre-Dame-des-Cliamps.  Vos  deux  lettres  sont  venues, 
luen  bonnes  et  bien  belles  qu'elles  sont,  nous   rendre 


[j  Pensées  de  Joft'pli  DeloriDC. 
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linéique  chose  de  votre  vive  et  haute  conversation,  de  la 
poésie  lie  votre  cœur  et  de  votre  esprit. 

Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  curieuse  avidité 
je  vous  ai  suivi  dans  votre  voyage,  chaque  détail  de  vos 
lettres  m'a  été  précieux.  J'y  voyais  saillir  tous  les  bas- 
reliefs  et  reluire  les  vitraux  gothiques  des  belles  églises 
que  vous  avez  visitées  ,  heureux  homme  que  vous 
êtes!... 

Je  voudrais  bien  vous  envoyer  des  nouvelles  d'ici, 
mais  vous  savez  dans  quelle  solitude  je  vis.  Je  sais  qu'An- 
celot  vient  de  faire  jouer  son  Olga,  dont  le  Globe  dit  du 
bien.  Il  y  a  eu  aussi  dans  le  Globe  un  article  stupide  de 
M.  C...  U...  (Charles  de  Rémusat)  sur  votre  beau  livre. 
En  revanche  le  Provincial  (I)  a  dit  à  votre  sujet  d'assez. 
bonnes  choses  que  je  vous  garde  pour  votre  retour. 

J'ai  annoncé  hier  à  .Madame  votre  mère  votre  pro- 
chain retour.  Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  se 
portait  bien  et  désirait  vivement  vous  embrasser.  Pas 
plus  vivement  que  nous  tous,  à  coup  sûr,  toute  votre  mère 
(ju'elle  est. 

Sans  adieu,  bien  cher  ami.  Revenez-nous  vite.  Je  vous 
recommande  Canterbury.  C'est  une  cathédrale  à  vous 
remuer  et  à  vous  ravir  d'enthousiasme.  Ce  que  vous  me 
dites  des  restaurations  de  Westminster  m'afflige.  Les  An- 
glais ont  la  manie  de  mêler  le  fashionable  au  go- 
tliique. 

Cette  lettre  de  Victor  Hugo  présente  un  double  in- 
térêt. Avec  son  dernier  paragraphe,  elle  nous  rap- 
pelle qu'il 

...  Portait  déjà  dans  l'àme 

Notre-Dame, 
Kt  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper  (2). 

D'autre  part  elle  nous  édifie  sur  le  degré  d'inti- 
mité qai  régnait  déjà  entre  lui  et  Sainte-Beuve.  Cette 
intimité  était  si  grande,  que  dans  une  çièce  de  l'édi- 
tion définitive  des  Odes  et  Ballades,  parue  au  mois 
d'août  1828,  Victor  Hugo  disait  à  Sainte-Beuve  : 

Viens,  joins  ta  main  de  frère  ;i  ma  main  fraternelle, 
Poète,  prends  ta  lyre  ;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile, 
Étoile,  étoile,  lève-toi! 

et  que,  deux  mois  plus  tard,  lors  de  la  naissance  de 
François-Victor  Hugo,  l'auteur  de  Joseph  /félonne 
dédiait  à  son  père  les  beaux  vers  qu'il  a  publiés  sous 
le  titre  de  la  Veillée. 

Cependant  Sainte-Beuve  était  rentré  à  Paris  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  se  créer  une  situation  ma- 
térielle. Il  avait  abandonné  la  médecine  qu'il  n'avait 
apprise  que  par  curiosité  ;  il  ne  pouvait  pas  rester 
plus  longtemps  à  la  charge  de  sa  mère  qui,  elle- 
même,  n'avait  que  de  petites  rentes;  De  quel  côté 


1)  Journal  de  Dijon  ou  .\loisius  Bertrand  servait  la  cause 
ilii  romantisme,  et  qui  fut  suspendu  en  182S. 

■2)  Nous  savons,  en  effet,  que  dès  1828  Victor  Hugo  avait 
'  ndu  ce  roman  à  Jossclin. 


allait-il  s'ouvrir  une  carrière?  La  littérature,  pour  le 
moment  du  moins,  était  incapable  de  le  nourrir.  Le 
Globe  le  payait  à  peine  et  ce  n'est  pas  les  iOO  francs 
que  venait  de  lui  remettre  l'éditeur  Delangle  pour  la 
première  édition  de  ses  poésies  (1)  qui  pouvaient  le 
conduire  bien  loin.  Restait  l'Université.  De  ce  côté-  là, 
assurément,  il  n'avait  qu'à  demander  pour  être  servi, 
mais  il  lui  faudrait  débuter  en  province,  et  Lou- 
dierre,  son  ancien  camarade  de  Gharlemagne,  s'en- 
nuyait si  fort  à  Évreux  où  il  enseignait  la  rhétorique, 
qu'il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  quitter  Paris,  oii 
le  retenait  je  ne  sais  quel  pressentiment  d'amour  et 
de  gloire. 

Pourtant  il  avait  à  la  Faculté  des  lettres  de  Be- 
sançon, en  la  personne  d'Amédée  Thierry,  un  ami 
dévoué  qui  s'était  mis  en  tête  de  l'attirer  près  de  lui, 
de  concert  avec  Théodore  Jouffroy.  Ce  dernier  sur 
tout  s'occupait  activement  de  cette  affaire,  pensant 
lui  être  agréable,  et  Sainte-Beuve  disait  à  Loudierre 
qu'au  cas  où  ses  démarches  réussiraient,  U  était  ca- 
pable d'accepter,  pour  ne  pas  le  désobliger  i^':!). 

Mais  Joullroy,  qui,  depuis  sa  révocation  de  profes- 
seur de  philosophieà  l'École  normale,  vivaitde  cours 
particuliers  et  des  articles  qu'il  donnait  au  Globe,  (ni 
sur  ces  entrefaites  réintégré  dans  ses  fonctions,  et 
Sainte-Beuve,  que  la  perspective  d'une  chaire  à  Be- 
sançon laissait  de  plus  en  plus  froid,  attendit  pa- 
tiemment les  événements. 

Il  lui  en  arriva  deux  coup  sur  coup  qui  décidèrent, 
sinon  de  sa  vocation,  du  moins  de  son  avenir!  Ce 
fut  d'abord  l'apparition  de  son  Joseph  Delorme,  dont 
«  l'histoire  courte  et  amère  »  avait  presque  fait 
pleurer  Victor  Hugo  quand  il  lalut  en  manuscrit  (3), 
qui  scandalisa  le  salon  de  la  duchesse  de  Broglie, 
amena  sur  les  lèvres  de  M.  Guizot  une  comparaison 
tout  à  l'honneur  de  Sainte-Beuve  (i)  et  fit  scission;  et 
débats  au  Globe  :  Leroux,  .Jouffroy,  Damiron,  Ler- 
minée,Magnin,  d'une  part,  et,  de  l'autre  MM.  Vitet, 
Desclozeaux,  Duvergier,  Duchâtel,  Rémusat,  etc. 
«  N'est-ce  pas  glorieux  et  amusant"?  »  s'écriait-U. 

L'autre  événement,  plus  décisif  encore,  fut  son 
entrée  à  la  Revue  de  Pa?'ls  que  venait  de  fonder  le 
docteur  Véron.  «  C'est  un  recueil  un  peu  hétérogène, 
disait  Sainte-Beuve,  mais  on  signe  ses  articles  en 
toutes  lettres  et,  par  conséquent,  on  ne  répond  que 
de  ce  qu'on  a  signé.  C'est  bien  payé:  200  francs  la 
feuille  ;  c'est,  entre  nous,  ce  qui  m'a  décidé.  J'y 
compte  faire  du  xvn°  siècle.  »    ■ 


(11  Corresp.  de  Sainle-Beuoa.  —  Lettre  à  Loudierre  du  6    dé- 
cembre 1828. 

(2)  Ibid. 

(3)  Corresp.  de  Victor  Hugo.  t.  I.  —  Lettre  à   Sainte-Beuve 
du  dimanche  (minuit)  1829. 

14)  .M.  Guizot  avait  dit  que  c'était  du  Werther  jacobin  el 
carabin. 
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Il  n'y  fit  pas  que  du  xvii»  siècle,  quoiqu'il  ait  dé- 
buté par  une  très  belle  étude  sur  Boileau.  Il  y  inaugura 
cette  série  de  portraits  qui,  continués  plus  tard  dans 
ïz.' /Icviie  dt's  Deux  Mondes  et  toujours  accrus  et  aug- 
mentés, ont  formé  définitivement  les  Portraits  litlé- 
rniri-s,  les  Portraits  de  femmes  et  les  Portraits  contem- 
poj'alns.  Mais,  par-dessus  tout,  il  y  servit  la  gloire  de 
Victor  Hugo  sous  toutes  les  formes  (1).  Ainsi,  pour 
commencer,  au  mois  d'août  1829,  lors  de  l'interdic- 
tioii  de  Marion  Delorme  par  la  censure,  c'est  lui  qui 
fit  dans  cette  Revue,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  le 
récit  de  l'audience  accordée  au  poète  par  le  Roi 
Charles  X  ;  et  de  même,  quelques  mois  auparavant, 
quand  fut  projetée  chez  Gosselin  l'édition  en  dix  vo- 
lumes dos  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  c'est 
lui  qui,  sous  les  initiales  F.  T.,  rédigea  le  fameux 
prospectus  qui  a  provoqué  parmi  les  historiogra- 
phes tant  de  recherches  et  de  méprises  et  dont  M.  de 
Lo\onjoul  a  conté  l'histoire  amusante  dans  un  cha- 
pitre de  son  Sainte-Beuve  inconnu.  Car,  à  partir  de 
la  publication  de  Joseph  Delorme,  il  se  donna  tout 
entier,  il  ne  s'appartint  plus.  La  maison  de  Victor 
Hugo  devint  la  sienne  :  c'était  le  disciple  préféré,  le 
confident,  l'ami  en  titre.  Il  était  de  toutes  les  lectures 
de  toutes  les  premières  représentations,  de  toutes 
les  fi'tes.  Il  n'y  avait  pas  d'heures  pour  lui.  S'il  s'ab- 
sentait pour  quelques  jours,  il  était  sûr  de  trouver 
des  lettres  de  Victor  Hugo  dans  toutes  les  villes  où  il 
s'arrêtait.  \  son  retour  il  était  accueilli  à  bras  ou- 
verts. Naturellement,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'atta- 
chait à  \  ictor  Hugo  il  se  détachait  de  Daunou  et  de 
son  école.  On  ne  peut  pas  ser\-ir  deux  maîtres  à  la 
fois,  surtout  quand  ils  sont  aux  antipodes  de  la  pen- 
sée. Et  donc,  par  un  de  ces  changements  intérieurs, 
dont  on  se  défend  d'autant  moins,  quand  on  s'en 
aperçoit,  que  le  cœur  y  entre  pour  une  bonne  moitié, 
les  idées  de  Sainte-Beuve  qui,  pendant  un  temps, 
aA-aient  été  fort  tournées  au  philosophisme  du 
xvui"-  siècle,  se  modifièrent  sensiblement  et  prirent 
une  tournure  quasi  religieuse.  Sans  doute,  comme  il 
l'écrivait  le  iQ  juillet  1829,  à  l'abbé  Barbe,  son  ami 
d'enfance,  û  n'aurait  pas  encore  été,  sur  beaucoup 
de  points  et  surtout  en  orthodoxie,  du  même  a\1s 
que  lui,  mais  il  était  sûr  qu'ils  s'entendraient  déjà 
mieux  ensemble  sur  les  questions  les  plus  essen- 
tielles dans  la  vie  humaine;  et  là  même  où  ils  diffé- 
reraient, ce  serait  de  sa  part,  disait-il,  «  parce  quil 

(1)  11  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  brûler  à  ses  pieds 
l'image  d'un  poète  qui  avait  C-té  un  de  ses  premiers  cultes  et 
auf|ucl,par  une  sorte  d'ironie  du  destin,  il  devait  succéder  à 
l-\cadémie  française.  Ainsi,  dès  le  20  mars  1821,  trois  mois  à 
peine  après  avoir  fait  la  connaissance  de  Victor  Hugo,  il  avait 
pris  te.\te  des  .S'pjd/  Messeiiieimes  7iouvelles  de  Casimir  Dcla- 
viftne  pour  constater  dans  le  Glotte  que  la  faveur  de  ce  poète 
était  déjà  sur  le  retour  et  que  sa  rapide  (lopiilarité  avait 
dCi  par  degrés  pâlir. 


n'irait  pas  jusque-là,  plutôt  que  parce  qu'il  irait  ail- 
leurs et  d'un  autre  coté  ». 

Il  avouait,  du  reste,  que  s'il  était  revenu  avec  con- 
viction sincère  et  bonne  volonté  extrême  des  idées 
qu'il  avait  dépouillées  avant  d'en  sentir  toute  la  por- 
tée et  tout  le  sens,  f 'avait  été  bien  moins  par  une 
marche  théologique,  où  même  philosophique,  que 
par  le  sentier  de  l'art  et  de  la  poésie.  «  Mais  peu  im- 
porte l'échelle,  ajoutait-il,  pourvu  qu'on  s'élève  et 
qu'on  arrive  (1).  » 

Sans  doute  ;  seulement,  quand  il  s'exprimait  de  la 
sorte,  Sainte-Beuve  ne  savait  pas  que  la  poésie  et 
l'art,  de  degré  en  degré  et  par  une  voie  mystique, 
l'entraînaient  vers  un  amour  fatal. 
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Notre  système  pénitentiaire  est  attaqué  avec 
beaucoup  d'aigreur  à  propos  des  mariages  de  for- 
çats. Encourager  un  coquin  à  épouser  une  coquine; 
tolérer,  voire  même  .abriter  sous  l'égide  officielle, 
les  «  enfin  seuls!  »  de  pareils  amoureux;  unir  légale- 
ment deux  êtres  flétris  par  la  loi;  contribuer  à  la 
mise  en  circulation  de  produits  empoisonnés  et  à  la 
fondation  de  dynasties  scélérates,  n'est-ce  point 
commettre  de  gaieté  de  cœur  une  action  profondé- 
ment immorale  et  se  rendre  coupable  du  crime  de 
lèse-société  .' 

Sans  hésiter,  je  réponds  que  rien,  au  contraire, 
ne  saurait  être  approuvé  davantage  et  qu'on  ne  sau- 
rait trop  favoriser  ces  accouplements  prétendus  dan- 
gereux. Et  savez-vous  sur  quoi  je  base  mon  affirma- 
tion? Simplement  sur  le  témoignage  de  mes  propres 
yeux  et  de  mes  propres  oreilles. 

Persuadé  que,  des  diverses  façons  de  voir  et  d'en- 
tendre, le  meilleur  est  de  regarder  et  d'écouter,  que 
la  meilleure  manière  de  juger  une  organisation  est 
d'assister  à  son  fonctionnement,  j'ai  profité  de  facili- 
tés qui  m'étaient  données  et  du  temps  dont  je  pou- 
vais disposer  pour  Aisiler,  à  plusieurs  reprises,  tous 
les  concessionnaires  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  lous 
ceux  de  la  Guyane  ;  j'ai  suivi  attentivement  les  hauts 
et  les  bas  de  la  situation  morale  et  matérielle  de 
chactm  d'eux;  j'ai  consigné  moi-même  mes  obser- 
vations sur  des  notices  et  des  graphiques  ;  puis,  je 

1    Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve ,   par  François  Mo- 
rand, p.  26. 
,2:i  Voir  la  liei'Ke  du  13  septembre. 
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me  suis  etTorcé  de  démêler  les  causes  premières  des 
variations  bonnes  et  mauvaises  que  je  constatais. 
J'ai  fait  ainsi  sur  place  une  ample  moisson  de  ren- 
seignements et.  quand  je  les  eus  assemblés,  il  s'est 
trouvé  que  leur  réunion  constituait  une  théorie  par- 
faitement homogène,  à  laquelle  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  j'attache  une  certaine  confiance. 

Un  petit  nombre  d'aphorismes  peut  ser-\-ir  à  la  ré- 
sumer : 

1"  On  ne  nait  pas  criminel,  on  le  de\'ient  par  le  mi- 
lieu où  l'on  a  grandi,  par  l'air  ambiant  qu'on  a  res- 
piré. 

2'^  Comme  conséquence,  le  changement  de  miUeu 
et  d'atmosphère  peut  amener  une  évolution  bienfai- 
sante où  la  virulence  du  mal  s'affaiblit  jusqu'à  gué- 
rison,  parfois,  presque  complète. 

3"  Il  n'existe,  au  point  de  ■vue  de  la  propagation  de 
l'espèce,  d'autres  «  avariés  »  dangereux  que  les 
avariés  physiologirjues;\es  tares  physiologiques  sont, 
seules,  héréditaires.  En  éviter  les  effets  est  chose 
facile  dans  une  colonisation  où  l'on  est  maître 
d'autoriser  ou  d'interdire  les  mariages. 

Ces  principes  sont  de  nature  à  nous  rassurer  sur  le 
fas  ou  le  nefas  du  mariage  entre  transportés  ;  en 
même  temps,  à  nous  indiquer  les  conditions  aux- 
quelles il  faut  les  subordonner.  Mais  sont-ils  exacts? 
Examinons. 

Presque  toutes  les  classes  sociales,  presque  toutes 
les  professions  sont  représentées  au  bagne.  Un  des 
premiers  individus  que  j'y  rencontrai  futM.de  X.,  ex- 
gentleman en  compagnie  duquel,  en  la  saison  précé- 
dente, je  me  sou-\-ins  d'avoir  lunché,  au  sortir  d'un 
mariage  selcct.  Que  de  noms  je  pourrais  citer!  J'y  ai 
connu  un  personnage  de  sang  royal, le  neveu  d'un  il- 
lustre artiste,  le  fils  d'un  haut  magistrat,  un  ancien 
consul  général,  d'anciens  officiers,  des  prêtres,  des 
lauréats  du  Conservatoire,  des  docteurs  es  lettres  et 
aussi  des  docteurs  en  médecine,  des  banquiers,  des 
avocats,  des  notaires,  —  beaucoup  de  notaires,  —des 
fils  de  famille,  etc.  Mais  rendons  justice  aux  trois 
ordres  :  leurs  champions  sont  une  infime  minorité, 
une  quantité  à  peu  près  néghgeable.  Sur  douze  mDle 
dossiers  environ  que  j'ai  compulsés,  c'est  à  peine  si 
j'en  ai  trouvé  deux  cents  concernant  des  gens  de  la 
noblesse,  du  clergé  ou  du  tiers  état. 

La  quasi-totahté  des  troupes  du  bagne  se  recrute 
dans  le  prolétariat.  Voilà  une  première  remarque  qui 
conduit  directement  à  ce  dilemme  : 

<)u  bien  il  faut  accorder  que  le  bourgeois  et  le 
prolétaire  naissent,  l'un  avec  le  germe  de  toutes  les 
vertus ,  l'autre  avec  le  germe  de  tous  les  vices,  — 
hypothèse  absurde. 

Ou  bien  il  faut  admettre  que  l'obstination  du  ha- 
sard à  frapper  constamment  du  môme  côté  a  des 
rapports  étroits  de  parenté  avec  cet  autre  hasard  qui 


a  fait  naître  le  bourgeois  dans  l'aisance,  le  prolétaire 
dans  la  pauvreté,  —  hypothèse  dont  la  vraisemblance 
s'affirme  à  mesure  qu'on  étudie  de  plus  près  les  dos- 
siers des  criminels  prolétaires. 

En  effet,  si  j'examine  la  rubrique  «  élat  civil  »,  les 
mêmes  formules  reviennent  comme  des  refrains  :  «  fils 
de  père  inconnu  et  d'une  telle,  sans  profession  » 
(sans  profession  en  dit  long),  ou  «  fils  de  père  et 
mère  mconnus  ».  Je  tourne  quelques  pages  et,  grâce 
aux  renseignements  consignés  par  le  maire,  par  le 
commissaire  de  police,  par  le  ministère  public,  par 
le  président  des  assises,  il  m'est  facile  de  reconsti- 
tuer l'histoire  de  l'enfance,  de  l'adolescence,  de  la 
jeunesse  du  sujet. 

Sauf  quelques  variantes,  toutes  ces  biographies 
sont  des  sacs  tirés  d'urie  même  mouture.  La  mère 
—  quand  il  y  a  une  mère  — était  une  professionnelle 
de  la  prostitution  ou  une  pseudo-ouvrière,  cUente 
des  bals  de  faubourgs;  le  gamin,  objet  gênant,  a 
grandi  au  milieu  d'un  effroyable  réalisme,  voyant, 
pendant  le  jour.  Dieu  sait  qui,  et,  la  nuit.  Dieu  sait 
quoi  ;  dans  son  bouge  fréquentent  les  souteneurs,  les 
ivrognes,  les  repris  de  justice  ;  sa  littérature,  c'est 
l'argot  de  la  basse  pègre  ;  ses  exercices  physiques 
sont  le  coup  du  père  François,  le  vol  à  la  tire  et  à 
l'étalage  ;  ses  études  de  droit  consistent  à  apprendre 
la  gradation  du  surin,  avec  le  pouce  placé  comme 
cran  d'arrêt  :  jusqu'ici,  c'est  la  correctionnelle  ; 
plus  haut  la  réclusion,  plus  haut  les  travaux  forn's 
à  temps,  plus  haut  encore  la  «  perpète  » ,  et  si  on  a  été 
jusqu'au  manche,  si  on  a  «  refroidi  le  pante»,  dame, 
alors,  cela  peut  être  la  «  butte  »  et  le  «  nez  dans  le 
son  ». 

Muni  de  ces  enseigneinents,  le  galopin  aura,  vers 
l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans,  une  conception  de 
la  vie  très  différente  de  celle  qu'on  s'est  efforcé 
d'inculquer  à  son  contemporain,  le  jeune  bourgeois. 

Il  aura  une  largeur  de  vues  beaucoup  plus  grande 
sur  le  tien  et  le  mien,  sur  le  respect  qu'on  doit  aux 
personnes  et  aux  propriétés;  chez  lui,  les  instincts 
féroces,  l'égoïsme  brutal,  qu'on  a,  chez  nous,  sévère- 
ment bridés,  se  sont  épanouis  en  toute  liberté  et  sont 
entrés  au  service  des  appétits  aiguisés,  des  convoi- 
tises et  des  révoltes  de  la  souffrance. 

A  moins  d'être  venu  au  monde  avec  une  nature 
exceptionnelle,  avec  un  nimbe  autour  de  la  tête,  U 
est  presque  fatalement  poussé  vers  le  panier  à  sa- 
lade d'abord,  et  ensuite  vers  l'embarcadère  de 
Saint-Martin-de-Ré.    . 

Quant  au  petit  riche,  à  moins  d'être  né  avec  une 
nature  digne  des  phénomènes  de  Barnum,  U  sera 
comme  papa, comme  grand-papa,  unhonnête  homme; 
ou,  du  moins,  un  homme  qui  n'aura  jamais  l'idée  — 
parce  que  jamais  le  iesoin  —  de  dérober  dans  un 
magasin,  de  «  soulever  »  des  porte-monnaie,  d'atta- 


36S 


PAUL  MIMANDE. 


LE  BAGNE  ET  LES  FORÇATS. 


quer  des  passants,  d'assassiner  des  filles  et  d'étran- 
gler des  vieilles  femmes. 

Si  l'on  veut  réfléchir  un  instant  sur  ces  vérités  — 
je  ferais  mieux  de  dire  sur  ces  Iruismes  —  que  met 
en  relief  la  lecture  des  dossiers,  on  les  reconnaîtra 
inconciliables  avec  l'atavisme. 

En  réalité,  on  appelle  atavisme  ce  qui,  tout  sini- 
plenienl,  est  Vt'-ducaliim.  L'atavisme  est  un  mirage. 
De  ce  qu'un  fils  de  gredin  devient  gredin,  il  ne  faut 
pas  conclure  qu'il  y  ait  du  sang  de  gredin  et  du  sang 
d'honnête  homme,  du  sang  rouge  et  du  sang  bleu; 
non,  il  y  a  des  milieux  nocifs  et  des  milieux  pro- 
phylactiques. 

J'ajoute  que  la  théorie  de  la  tare  morale  congéni- 
tale supprime,  beaucoup  plus  radicalement  que 
certains  écrivains  ne  m'ont  reproché  de  le  faire,  la 
responsabilité  du  criminel,  cette  responsabilité  si 
tranquillisante  pour  le  juge,  si  commode  pour  le 
législateur,  siefficacepourengourdiruos  consciences. 
Or  —  J'en  suis  bien  fâché  pour  le  juge,  pour  le  légis- 
lateur, pour  nous-mêmes  —  il  n'y  a  pas  moyen  de 
sortir  de  cette  alternative  :  la  genèse  des  crimes  est 
dans  l'atavisme  ou  dans  l'éducation. 

Si  vous  admettez  qu'elle  est  dans  rata\isme,  où 
diable  prendrez-vous  le  droit  de  punir  ?  En  châtiant 
l'atavisme,  vous  agissez  à  la  mode  des  Annamites 
qui,  lorsqu'ils  ont  capturé  un  tigre,  l'amènent  devant 
un  tribunal  et  h-  jurjont.  Pour  être  logiques,  les  par- 
tisans de  l'atavisme  n'ont  qu'une  chose  à  faire  :  sup- 
primer l'être  dangereux,  tuer  par  raison  de  pré- 
servation sociale,  élaguer  d'un  coup  de  serpe  les 
branches  pourries. 

Monsieur  Deibler  est  l'arboriculteur  patenté, 
l'homme  aécessaiie. 

Si  vous  accordez  que  l'origine  des  crimes  est  dans 
le  miUeu  où  le  criminel  est  né,  certainement  la  res- 
ponsabilité est  atténuée,  jusqu'à  être  parfois  nulle; 
l'accusé  est  un  malade  —  j'ai  lâché  le  mot!  —  un 
malade  suigeneris,  dont  la  maladie  n'est  point  orga- 
nique et  a  été  contractée  par  accident.  En  ce  cas,  le 
Code  pénal  est  un  Codex —  plus  ou  moins  bon,  —  la 
gradation  de  ses  sévérités  est  une  méthode  de  traite- 
ment plus  ou  moins  bien  conçue.  Autrement  dit,  je 
punis  dans  le  but  exclusif,  sinon  de  guérir,  du  moins 
d'améUorer  ;  en  rédigeant  un  jugement,  je  rédige 
une  ordonnance  médicale  et  je  dois  essayer  d'y  tenir 
compte  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  produit 
le  mal.  Ce  faisant,  je  n'inventerai  rien  de  nouveau  et 
j'aurai  pour  moi  l'opinion  de  deux  hommes  qu'on 
n'accusera  pas  de  modem-style  :  Aristote  et  saint 
Thomas.  Le  premier  a  écrit  :  <>  Les  châtiments  sont 
Je  vrais  remèdes  (I)  »  ;le  second  a  écrit  :  >■  Un  juge 
équitable    n'inflige   de    peines    qu'en   vue   de  cor- 

(1)  Aristote,  Èthic/Ke.  H,  I. 


riger  (I  .  »  L'approbation  d'Aristoto  et  de  saial 
Thomas  me  console  des  critiques  de  M.M.  \.  etZ. 

Avec  la  doctrine  des  milieux,  M.  Deibler  doit  être 
admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite  et  sa  mé- 
canique doit  être  détruite. 

Je  viens  de  raisonner  d'après  l'iiypothèse  la  plus 
défavorable,  celle  où  nous  avons  alfaire  à  la  pire  es- 
pèce de  coquins,  la  seule  qu'on  puisse  croire  capable 
de  transmettre  du  sang  de  coquins.  Ces  criminels-là 
parviennent  en  très  petit  nombre  à  la  première 
classe,  parce  qu'en  général  ils  sont  veules,  pares- 
seux et  que  les  ressorts  de  leur  volonté  ont  été  par 
trop  alTaiblis  et  détendus.  La  plupart  d'entre  eux 
croupissent  dans  les  bas-fonds  du  bagne  et  iu>  les 
quittent  que  pour  les  camps  de  la  relégation.  Mais  il 
suifit  que  quelques-uns  émergent  pour  qu'il  y  ail 
lieu  d'en  faire  état  et  de  discuter  leurs  capacités  ma- 
trimoniales et  famiUales. 

En  fait,  presque  tous  les  transportés  qu'on  a  jugés 
dignes  de  la  récompense  suprême  sont  ceux  dont 
l'enfance  n'a  pas  été  polluée  au  même  degré  et  qui, 
par  défaut  de  surveillance,  mauvaises  fréquentations, 
entraînement,  misère,  ont  mal  tourné  à  un  moment 
quelconque;  ceux  aussi,  malfaiteurs  occasionnels,  (jui 
ont  agi  sous  l'empire  d'un  sentiment  violent. 


Les  uns  et  les  autres  —  les  derniers,  surtout  — 
sont,  des  énergies  faussées.  Voilà  pourquoi  les  indi- 
vidus qu'on  désigne,  au  bagne,  par  l'épithète  "  bons 
condamnés  »  sont  presque  toujours  les  hommes 
chargés  des  peines  les  plus  lourdes  et  coupables  des 
attentatslesplus  graves.  Parmi  les  concessionnaires, 
les  assassins  tiennent  donc  une  place  que  je  n'oserai 
quaUGer  d'honorable,  mais  qui  est  importante.  Ils 
légueront  peut-être  leur  tempérament,  héritage  phy- 
siologique, et  leur  fougue;  je  ne  demande  pas  mieux, 
puisqu'ils  ne  légueront  pas  l'usage  qu'ils  en  ont  fait. 
Quant  aux  passionnels,  la  question  ne  se  pose  môme 
point  :  parce  qu'ils  ont  reçu  une  llèche  dans  l'œil, 
leurs  enfants  ne  naîtront  pas  avec  une  llèche  plantée 
dans  la  prunelle. 

Tout  cela,  me  dira-t-on,  est  bel  et  bon  ;  mais  vous 
ne  soufflez  mot  de  la  femme  de  votre  forçat  amendé. 
Pourtant  son  rôle,  dans  le  mariage  et  dans  la  con- 
stitution de  la  famille,  est  aussi  déterminant  que 
celui  de  l'homme. 

Observation  très  juste  et  à  laquelle  je  ne  me  dé- 
robe point. 

Il  est  évident  qu'un  forçat  en  cours  de  peine  ou 
un  libéré  ne  sont  guère  ce  qu'on  appelle  de  «  bons 
partis  »  et  qu'ils  ne  peuvent  prétendre  raisonnable- 


(1)  Saint  Thomas,    Commentaire   du    quatrième    livre   des 
Sentences. 
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ment  qu'aux  «  demoiselles  avec  tache  »  ;  même 
auprès  de  ces  jeunes  personnes  disqualifiées,  leur 
champ  d'opération  serait  nul,  si  l'administration 
n'envoyait  point  «  aux  Isles  >>  quelques  femmes 
condamnées  et  des  contingents  de  reléguées,  celles- 
ci  formant  la  réserve  et,  dans  toute  l'acception  du 
mot,  la  vieille  garde. 

Les  premières  sont,  pour  la  plupart,  assez  jeunes, 
de  complexion  robuste,  et  ayant  l'habitude  du  tra- 
A-aiL  Parmi  elles,  iieaucoup  de  paysannes,  d'an- 
ciennes domestiques  condamnées  pour  infanticide. 
Le  cœur  anxieux,  elles  attendent,  derrière  les  murs 
d'un  couvent-prison,  que  le  prince  Charmant  frappe 
à  la  porte. 

11  se  présente,  quand  il  en  a  reçu  l'autorisation, 
Hanqué  d'un  surveillant,  et  alors  —  comment  m'ex- 
primer?  —  on  fait  comparaître  toutes  ces  dames. 
Niaisement  souriantes,  hébétement  timides,  elles 
arrivent  en  troupeau.  La  reUgieuse  qui  les  garde 
réconforte  leur  émoi  d'un  regard  indulgent,  tandis 
que  le  ■  futur  >>  consulte  de  l'oeil  le  surveQlant  qui  se 
frise  la  moustache.  Après  maintes  tergiversations 
muettes,  U  finit  par  déclarer  au  surveillant  que  cer- 
taine petite  boulotte  lui  plairait  assez. 

—  Siifficil,  dit  le  surveillant. 

Et  il  échange  quelques  mots  avec  la  sœur. 

—  Revenez  demain,  fait  celle-ci. 

La  petite  boulotte,  avertie  de  l'effet  produit  par 
ses  charmes,  ayant  balbutié  un  acquiescement,  les 
deux  prétendus  sont  confrontés.  Les  entrevues  se 
multiplient,  sous  l'aile  de  l'autorité,  et  lorsque  Roméo 
et  Juliette  sont  d'accord,  on  prononce  là  hbéjation 
conditionnelle  de  la  fiancée.  On  conduit  les  tourte- 
reaux devant  le  fonctionnaire  chargé  de  l'état  civil, 
puis  i  l'égUse. 

Nombre  de  fois,  j'ai  assisté  à  ces  pittoresques 
cérémonies  nuptiales,  et,  pendant  que  j'écris,  il  me 
semble  revoir  deux  fort  jolies  prisonnières  qu'on 
m'avait,  au  cours  d'une  visite  dans  le  couvent,  dési- 
gaées  comme  étant  sur  le  point  de  se  marier,  une 
brune  et  une  blonde. 

—  D'où  vient  celle-ci,  madame  la  supérieure? 
demandai-je  en  montrant  la  brune. 

—  C'est  une  campagnarde  du  Midi.  La  pauvre  fille 
commit  une  faute,  dont  elle  ne  put  dissimuler  à  ses 
parents  les  conséquences;  ceux-ci  la  jetèrent  impi- 
toyablement dehors,  avec  leur  malédiction.  Elle 
chercha  de  l'ouvrage  dans  les  environs  et  ne  trouva 
que  des  injures;  elle  s'adressa  à  celui  qui  l'avait  mise 
à  mal,  il  la  repoussa;  elle  s'en  fut  à  l'hôpital  de  la 
ville,  où  on  la  reçut,  mais  d'où,  lorsqu'elle  eut  fait 
ses  couclies,  on  lui  donna  bientôt,  ainsi  qu'à  son 
poupon,  l'exeat.  Alors,  elle  prit  au  hasard  un  chemin 
quelconque  qui  traversait  un  bois.  Arrivée  dans  ce 
bois,  AméUe  saisit  son  enfant  par  les  pieds,  le  fit 


tournoyer  et  lui  brisa  le  crâne  sur  un  tronc  d'arbre. 

—  Savez-vous  bien  que  c'est  un  monstre,  votre 
Amélie,  avec  sa  j(die  ligure? 

—  Dites  plutôt  une  malheureuse  qu'une  rage  de 
désespoir  a  affolée.  Je  suis  sûre.  Monsieur,  —  et 
depuis  vingt  ans  que  je  vis  parmi  ces  infortunées 
créatures,  j'ai  acquis  un  peu  d'expérience,  —  que  le 
jour  du  vrai  repentir  sera  celui  où,  de  nouveau, 
Amélie  deviendra  mère.  En  berçant  l'enfant  légitime, 
elle  versera  des  larmes  douloureuses,  bienfaisantes, 
rédemptrices,  sur  le  petit  être  qu'elle  a  tué. 

—  Ainsi  soit-tl  1  Et  la  blonde,  qui  a  l'air  si  doux, 
a-t-elle  aussi  un  drame  d'amour  dans  son  existence? 

—  Oui,  fort  tragique.  Elle  a  empoisonné  sa  sœur 
et  son  mari  qui... 

—  Je  comprends.  Le  second  époux  fera  sagement 
de  marcher  droit. 

La  supérieure  eut  un  demi-sourire. 

—  Lui,  c'est  un  veuf...  qui  a  tué  sa  femme. 

—  Exquis,  délicieux!  Ils  vont  faire  un  gentil  petit 
ménage  bien  tranquille. 

—  J'espère  que  les  choses  marcheront  bien.  Vou- 
loir mesurer  ce  monde  d'exception  à  la  même  aune 
que  le  monde  normal  serait  un  tort.  Ici,  nous  vivons, 
de  toutes  façons,  moralement  et  physiquement,  aux 
antipodes. 

Deux  jours  plus  tard,  le  commandant  du  péniten- 
cier et  moi  achevions  de  déjeuner  sous  sa  vérandaii, 
lorsque,  par  une  allée  plantée  de  flamboyants,  dé- 
boucha un  petit  cortège  précédé  d'un  violoneux. 
C'étaient  les  deux  couples  qui  venaient,  au  sortir  de 
la  bénédiction  nuptiale,  présenter  leurs  hommages 
au  chef  de  la  colonie  pénitentiaire.  Celui-ci  leur 
adressa  un  speech  de  circonstance,  fort  bien  pensé, 
mit  dans  la  main  de  chacune  des  jeunes  femmes  une 
belle  pièce  de  cent  sous,  puis  les  congédia  en  leur 
souhaitant  bonne  chance.  Les  deux  noces  reprirent 
l'allée  des  flamboyants  au  son  d'une  valse  do  Chopin. 

—  Il  est  étonnant,  le  violoneux  !  m'écriai-je. 

—  Comment  donc  !  cher  monsieur  !  C'est  un  ancien 
sohste  d'un  des  plus  grands  théâtres  de  musique;  il 
a  joué  les  Antony  à  la  vUle  :  amour  et  jalousie. 

Les  deux  ménages  que  je  viens  de  citer  tournèrent 
fort  bien,  ainsi  que  je  m'en  assurai  lors  d'une  autre 
visite,  quelques  mois  après. 

La  peine  des  travaux  forcés  n'est  appliquée  aux 
femmes  que  sous  la  forme  de  la  réclusion,  et  on  ne 
leur  fait  point  subir  d'épreuves  analogues  à  celles 
qu'on  impose  aux  hommes.  On  a  raison,  car  infini- 
ment plus  sensibles  que  leurs  camarades  du  sexe 
laid  à  l'inlluence  de  la  transplantation,  beaucoup 
plus  aptes  à  prendre  le  lu  qu'on  leur  donne  et  à  se 
mettre  en  harmonie  avec  le  cadre  qui  les  entoure, 
les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'une  thérapeutique 
aussi  rigoureuse.  Dans  leur  cœur,  dans  leur  mé- 
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moire,  dans  leur  esprit,  volontiers  le  présent  abolit 
le  passé,  et,  à  défaut  de  réflexions  morales  mani- 
festes, l'attrait  de  l'inconnu,  le  plaisir  d'inaugurer 
un  rôle,  préparent  chez  elles  la  métamorphose.  En 
jouant  à  la  ménagère,  on  le  devient;  en  se  donnant 
des  airs  de  fenune  honnête,  on  s'y  plaîl.  tout  étonnée 
de  trouver  que  cela  est  plus  facile,  plus  agréable, 
moins  fatigant  que  la  vie  d'autrefois.  Beaucoup  de 
sensations  s'éveillent,  aucune  ne  se  réveille. 

Le  jour  où  ils  passent  le  seuil  de  la  maisonnette 
conjugale,  le  forçat  amendé  et  sa  compagne  trans- 
plantée se  trouvent  donc  dans  un  état  d'àme  à  peu 
près  identique,  et  aussitôt  un  même  sentiment,  celui 
de  la  propriété,  s'empare  d'eux  avec  une  égale  force. 
Elle  dit  :  mes  poules,  mes  œufs,  mon  jardin,  mes 
légumes,  mes  fleurs.  Lui  se  pronii-ne,  la  pipe  aux 
dents,  parmi  ses  terres,  et,  tout  en  arrachant  de-ci, 
de-là,  les  mauvaises  herbes  qu'il  rencontre,  il  sur- 
veille les  progros  de  ses  haricots,  de  son  maïs,  de  ses 
pommes  de  terre,  de  son  manioc. 

Un  fossé,  que  surplombe  une  haie  vive  de  lan- 
tanas  ou  d'aloès,  entoure  le  domaine.  Garde-toi,  ma- 
raudeur, de  francliir  cette  clôture!  Le  propriétaire, 
qui  ne  badine  point,  te  happerait  et  te  traînerait  chez 
le  biigadier.  Ah  I  c'est  que,  vois-tu,  le  camarade  et 
toi,  vous  n'êtes  plus  du  même  bateau;  l'ancien 
ennemi  des  «  flics  »  pense  aujourd'hui  que  si  la  po- 
lice et  la  maréchaussée  n'existaient  pas,  U  les  fau- 
drait inventer. 

Et  ainsi  se  vérifie  l'exactitude  de  ce  mot  très  pro- 
fond de  Jules  Simon  :  «  C'est  l'amour  de  la  propriété 
qui  arme  le  voleur  contre  le  droit  de  propriété  »,  car, 
lorsqu'on  a  fait  de  ce  voleur  un  propriétaire,  on  l'a 
implicitement  armé  contre  le  «  droit  au  vol  ». 


La  notion  profitable  que  notre  homme  vient 
d'acquérir  se  présente  accompagnée  d'un  cortège 
d'instincts  cl  de  sentiments  qui  lui  impriment  toute 
sa  force  et  sa  puissance  et  parmi  lesquels  domine  le 
désir  ardent  de  donner  à  l'œuvre  entreprise  un  carac- 
tère de  pérennité.  On  a  besoin  de  pouvoir  regarder 
l'avenir,  et  la  fermeté  dans  le  bien  est  à  ce  prix.  Où 
trouver  l'énergie  nécessaire  pour  labourer  et  pio- 
cher, sous  la  morsure  du  soleil  tropical,  son  coin  de 
terre,  sinon  dans  l'espérance  de  léguer  aux  enfants 
le  fruit  de  sa  peine  et  d'obtenir,  comme  gage  du 
rachat  de  ses  fautes,  le  droit  à  l'affection  et  au  res- 
pect ?  Concéder  au  transporté  qu'on  juge  digne  de 
récompense  quelques  hectares  serait  de  la  généro- 
sité vaine,  si  l'on  ne  soutenait  son  énergie  en  lui 
donnant  le  moyen  de  se  créer  un  foyer. 

Faire  de  lui  un  amendé  est  un  bon  résultat  ;  vou- 
loir en  faire  un  ermite  serait  aussi  irréalisable  qu'ab- 
surde. Ce  serait  perdre  de  ■vue  un  des  buts  princi- 


paux de  la  transport ation,  qui  'est  de  faire  bénéficier 
l;i  chose  publique  des  améliorations  obtenues  chez 
l'individu.  La  colonisation  pénale  perdrait  son  carac- 
tère, si  elle  ne  servait  au  peuplement  et  au  dévelop- 
pement agricole,  industriel,  économique. 

Dans  la  plupart  de  nos  possessions  exotiques,  la 
proportion  des  colons  de  race  française  est  très  mi- 
nime. Je  n'ai  pas  besoin  de  démontrer  que  c'est  là 
une  des  causes  principales  de  l'anémie  qui  fait 
mourir  nos  vieilles  colonies  et  qui  empêche  les 
jeunes  de  prospérer. 

Eh  bien,  nous  avons  sous  la  main  un  spécifique 
puissant  :  la  colonisation  pénale. 

Les  concessionnaires  procréent  de  petits  Français 
et  de  petites  Françaises.  Placez  ces  enfants,  jusqu'à 
l'adolescence,  dans  un  milieu  sain,  et  voilà  des 
colons  excellents,  acclimatés  au  pays,  puisqu'ils  y 
sont  nés,  pourvus  de  moyens  d'existence,  possé- 
dant une  instruction  sul'lisante,  ayant  en  main  un 
métier  ou  habitués  à  la  vie  rurale,  présentant  sur- 
tout cet  inappréciable  avantage  de  n'être  point  obsé- 
dés par  la  hantise  de  la  métropole,  puisqu'ils  ne  la 
connaissent  pas  et  que,  loin  d'être  incités  à  plier 
bagage,  tout  leur  commande,  leur  fait  désirer  de 
rester.  Grâce  à  ces  enfants  de  convicts,  point  ne 
serait  besoin  de  battre  le  rappel  afin  d'envoyer 
«  coloniser  »  quelques  pauvres  hères  dont  il  faut,  au 
bout  de  peu  de  temps,  rapatrier  la  plupart,  dont  les 
autres,  en  majorité,  traînent  lamentablement  leurs 
savates  et  leur  paresse  dans  les  rues  du  chef-lieu. 
Vous  aurez  des  colons  vigoureux  qu'on  peut,  suivant 
les  circonstances,  l'açonner  en  vue  de  telle  ou  telle 
utilisation. 

Très  timidement,  on  a  commencé,  en  Nouvelle- 
Calédonie,  à  expérimenter  l'éleA-age  des  enfants  de 
convicts.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  il  y  a  une  ferme- 
école  pour  les  garçons  (Néméara),  un  pensionnat- 
ouvroir  pour  les  filles  (Fonwary). 

Résultat:  J'as  un  seul  enfant  d'oeigine  /lémile.  — 
pas  un  seul,  entendez-vous  —  ti'"  été  l'ohjel  d'une 
eondamwiiion,  ni  même  d'une  contravention  (1). 

Après  une  pareille  constatation,  facile  à  vérifier, 
je  crois  que  la  question  de  l'atavisme  moral  est  dé- 
finitivement tranchée.  Par  conséquent,  même  si  l'on 
se  place  à  un  point  de  vue  purement  utilitaire,  on 
ne  peut  se  dispenser  de  reconnaître  que  la  transpor- 
tation  donne  les  avantages  suivants  : 

V  Main-d'œuvre  nombreuse,  infiniment  moins 
chère,  beaucoup  mieux  douée  sous  le  rapport  pro- 
fessionnel que  celle  qu'on  se  procure  par  l'immigra- 
tion asiatique  (2). 


1)  J'ai  déjà  signalé  ce  fait  qui  devient  de  plus  en  plus  to- 
pique à  mesure  que  les  années  s'écoulent. 

2)  Surtout  en  ce  qui  concerne  les  Indiens  dont  on  n'a  que 
le  déchet,  car  l'Indien  caste  ne  voija;/e  pas. 
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'2°  Population  agricole  plus  apte  que  les  paysans 
indigènes  à  employer  les  méthodes  européennes. 

S"  Colons  auxquels  ne  peuvent  être  comparés  ceux 
qui  ^nneut  de  France. 

A  ce  propos,  un  exemple  que  j'ai  eu  sous  les  yeux. 


Paul  Mimande. 


{A  suivre.) 


LES  DERNIERS  PRIOLAS 

On  nous  réserve,  à  la  Comédie-Française,  quelques 
reprises  de  la  pièce  de  Lavedan,  tant  commentée, 
tant  discutée  dans  la  presse,  il  y  a  peu  de  mois,  et 
qui  s'était  imposée  de  fait,  parce  qu'elle  attira  et 
captiva  le  pubHc.  On  avait  dit  d'abord  qu'elle  ne 
saurait  intéresser  fortement  les  esprits,  étant  fondée 
sur  une  sorte  d'anachronisme  de  mœurs.  Don  Juan 
était  mort,  bien  mort.  Les  grandes  et  continuelles 
passions  d'autrefois  ne  pouvaient  que  paraître  dé- 
paysées dans  le  Paris  actuel.  On  échangea  beaucoup 
de  mots  autour  de  cette  idée.  On  remua  une  fois  de 
plus  les  mille  et  mille  souvenirs  du  héros  de  légende, 
qui,  depuis  le  premier»  convive  de  pierre  »  jusqu'au 
dernier  «  convive  d'amour  »,  traîne  après  lui  le 
monde  entier  des  intelligences  poétiques.  Puis  le 
silence  se  fit  autour  de  la  question.  On  n'avait  ou- 
blié qu'une  chose,  c'était  de  se  demander  ce  qu'était 
réellement  devenue  dans  notre  société  la  Séduction 
elle-même,  comprise  non  comme  un  rapt,  une'  tra- 
hison, mais  comme  un  acte  lieureux  et  libre  de  ga- 
lanterie mondaine  représentant  d'une  extrémité  à 
l'autre  toutes  les  phases  d'une  liaison  amoureuse 
consentie,  et  s'offrant,  au  point  de  vue  du  dilet- 
tante qui  l'exerce,  comme  une  sorte  de  revanche 
prise  par  l'homme  sur  la  femme,  sur  ses  ruses  co- 
quettes, son  astuce  infinie,  et  ses  instincts  de  domi- 
nation. Voulez-vous  que  rious  y  songions  un  peu? 


n  y  a  des  jours  et  des  jours  que  se  pourchassent 
le  Désir  et  la  Beauté,  l'entreprise  ardente  de  l'un  et 
les  engageants  refus  de  l'autre,  la  fougue  impatiente 
secondée  d'adresse  de  celui  qui  veut  conquérir  et 
posséder  et  la  pudeur  inquiète  ou  la  coquetterie 
instinctive  de  celle  qui  recule  afin  de  se  voir  pour- 
suivTe,  se  défend  et  attire  à  la  fois  pour  donner 
plus  de  prix  à  son  heureuse  défaite. 

S  il  fallait  prendre  les  choses  depuis  l'œuf,  on  aurait 
à  rattacher  terriblement  loin  dans  le  passé  le  fil  d'une 
telle  et  si  ancienne  histoire  —  l'histoire  des  vic- 
torieux de  l'amour.  Elle  commencerait  avant  les 
hommes.  Elle  débuterait  avec  les  dieux.  Du  sommet 


de  leur  Empyrée,  les  Olympiens  seraient  les  pre- 
miers à  faire  valoir  leurs  droits  d'aînesse  bien  éta- 
blis sur  nos  don  Juans  et  nos  Lovelaces  modernes. 

On  doit  aller  jusqu'au  plein  du  xvi"  siècle  pour 
rencontrer  le  chef  de  cette  mystérieuse  race  .luan, 
comme  la  nomme  Barbey  d'Aurevilly,  laquelle  ne 
procède  pas  de  père  en  fils,  mais  apparaît  çà  et  là,  à 
de  certaines  distances,  dans  les  famUles  de  l'huma- 
nité. Avec  la  suite  des  temps,  le  personnage,  sans 
changer  de  nature,  perdra  de  sa  dureté,  de  sa  vio- 
lence. D'autres  traits  s'ajouteront  à  sa  physionomie, 
pour  la  modifier.  Il  se  transformera,  le  Burlador  de 
Séville,  violent  et  batailleur,  il  s'agrandira  jusqu'à 
devenir  pou  à  peu  cette  sorte  de  figure,  à  la  fois 
inquiétante  et  attirante,  qu'auront  tant  de  fois  inter- 
rogée les  poètes  modernes.  11  sera  le  tiuêteur 
d'amour  au  cœur  infatigable,  qui  cherche  une  femme 
unique  à  travers  toutes  les  femmes,  et  dont  l'incon- 
stance même  se  pénètre  de  tendresse  et  de  conso- 
lation, qui  voudrait  ne  causer  aucune  douleur  aux 
créatures  aimées,  borner  à  l'une  d'elles  ses  désirs 
errants,  mais  que  son  élan  emporte,  parce  qu'il  est 
don  Juan  et  ne  peut  pas  s'arrêter. 

De  tout  temps,  on  a  vu  des  hommes  exception- 
nellement doués  par  la  nature  et  favorisés  par  la 
naissance,  le  rang,  l'éducation,  recueillir  sur  leur 
passage,  comme  autant  de  satisfactions  naturelles  et 
permises,  les  nombreuses  bonnes  fortunes  que  leur 
valait  la  réunion  de  si  brillants  avantages.  Mais  U  a 
fallu  attendre  jusqu'au  xvui"  siècle  français  pour 
assistera  ce  curieux  spectacle  :  des  gens  du  monde, 
pleins  d'esprit  et  d'adresse,  capables  de  remplir  avec 
éclat  des  fonctions  plus  ou  moins  importantes,  se 
vouer  uniquement  à  l'art  de  subjuguer  la  femme 
comme  à  une  carrière  sociale,  comme  à  un  étal  par- 
faitement réguUer  ;  en  faire  l'objet  incessant  de  leurs 
études,  le  but  exclusif  de  leur  ambition,  et  mettre  là 
tout  ce  qu'ils  possédaient  de  souplesse  et  d'énergie, 
d'appUcation  et  d'expérience.  Quelques-uns  étaient 
parverms  à  s'acquérir  une  vraie  réputation  d'infail- 
Ubihté  dans  la  tactique  de  l'amour.  Leur  moindre 
manœuvre  répondait  à  un  plan  formé  d'avance, 
longuement  mûri,  où  rien  n'était  laissé  au  hasard, 
ni  le  choix  du  terrain,  ni  celui  des  dispositions  à 
prendre,  ni  la  considération  des  avantages  à  pour- 
suivre en  cas  de  succès  ou  des  ressources  à  con- 
server en  cas  de  défaite. 

Tout  favorisait  les  entreprises  de  ces  artistes  en 
séduction  et  concourait  à  leur  laisser  le  champlibre. 
Une  incroyable  tolérance  couvrait  les  écarts  de  la 
vie  conjugale.  L'infidéhté  n'était  qu'une  manière 
d'échange  où  chacun  et  chacune  s'entre-payaient  de 
la  même  monnaie.  Par  son  éducation  même,  la  jeu- 
nesse apprenait  à  faire  du  plaisir  galant  une  des  lois 
essentielles  de  la  vie.  Un  amour  changeant,  coquet, 
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non  ^dolent,  peu  sentimental,  pervers  sans  penser  à 
l'être,  et  qui  tempérait  de  grâce  la  fougue  du  di'sir, 
avait  remis  en  cinnlation  les  idées  païennes,  —  ce 
qui  remplissait  fort  agixablement  la  brièveté  des 
jours.  11  n'y  manquait  saveur  d'aucune  sorte,  pas 
même  le  goût  des  larmes,  mais  des  larmes  sans  amer- 
tume, humectant  comme  une  rosée  d'aube,  qui  avive 
et  attendrit,  les  Heurs  de  la  passion.  Chez  les  gens 
de  la  cour,  on  ne  songeait  continûment  qu'au  plaisir; 
on  paraissait  n'exister,  en  ce  monde  artiliciel,  que 
pour  la  gaité  de  vivre.  11  en  résultait  une  foule 
d'aventures,  d'intrigues,  d'histoires  et  de  traits,  qui 
ne  laissaient  jamais  chômer  la  chronique  de  la  ga- 
lanterie. 


On  revit  quelque  chose  de  cela,  sous  le  second 
Empire,  pendant  quinze  à  seize  années  d'une  fête 
ininterrompue  des  imaginations  et  des  sens.  Le 
temps  de  «  Monsieurde  Camors  »,  d'«  Octave  de  Pari- 
sis  »  et  du  duc  de  Morny,  période  exceptionnelle 
encore  que  celle-là  dans  les  fastes  de  la  séduction. 
Ceux  qui  furent  jeunes,  oisifs  etUbres  alors  ne  durent 
pas  regretter  d'être  au  monde.  Comme  au  xviii^  siècle, 
on  ne  voyait  que  paraître  Qt  passer  les  chevaliers 
errants  du  plaisir.  Il  y  eut  des  flambées  de  passion 
joyeuse  et  folle,  comme  on  n'en  avait  connu  depuis 
longtemps.  Des  créatures  de  joie  et  de  luxe  condui- 
saient avec  un  entrain  endiablé  l'enivrante  contre- 
danse où  se  mêlaient  les  rangs,  les  conditions,  le 
monde,  et  les  amuseuses  de  la  scène.  La  jeunesse 
usait  d'une  liberté  inouïe.  Un  mari  de  trop.  Un  amant 
de  moins.  On  s'entendait  vite  sur  les  moyens  d'opé- 
rer la  substitution  pour  le  contentement  réciproque. 
Les  choses  ne  se  passaient  toujours  pas  aussi  aisé  ment. 
11  y  eut  des  scandales,  dont  le  tapage  éclata  plus  fort 
qu'on  n'aurait  voulu,  des  duels,  des  vengeances,  qui 
tirent  couler  des  larmes  et  du  sang...  Mais  on  passait 
en  fermant  les  yeux...  on  continuait  de  jeter  des 
roses.  Une  souplesse  comme  naturelle  et  charmante 
à  se  tirer  des  mauvais  pas,  — les  faux  pas  où  clia\'ire 
la  pudeur,  —  l'insouciance  et  l'entraînement  ne 
laissaient  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin  celles  qui 
n'avaient  que  leur  ondoyante  humeur  pour  morale  et 
pour  philosophie.  Et  toujours  coulaient  les  sources 
de  haute  joie. 

Quand  un  coup  de  tempête  effroyable  eut  éteint  les 
lumières  delà  fêle,  un  long  malaise  pesa  sur  la  so- 
ciété, qui  changea  l'humeur  de  bien  des  gens  et  mo- 
difia, entre  autres  choses  fort  diverses,  les  habitudes 
de  l'amour. 

L'orage  avait  dispersé  cette  foule  remuante,  bril- 
lante et  bigarrée,  qu'on  appelait  la  Cour.  Ils  avaient 
dispaiu,  les  joyeux  entraîneurs,  qui  menaient,  d'une 
si  vive  allure,  le  carnaval  enchanté... 


Un  mauvais  temps  s'annonça  pour  la  jeunesse  du 
siècle  déclinant.  Le  réalisme  s'étendit  comme  un 
voile  morose  sur  les  hnaginations.  L'existence  était 
devenue  pour  chacun  plus  incertaine  et  plus  dillicile. 
Les  instincts  de  lutte,  de  conquête,  de  domination 
allaient  avoir  à  se  déployer  en  des  sphères  moins 
attrayantes  que  celle  de  l'activité  amoureuse.  Vers 
d'autres  directions  que  les  routes  fleuries  du  senti- 
ment se  portèrent  les  désirs  et  les  appétits.  De  cer- 
taines natures  poétiques,  tenaces  en  leurs  espérances, 
restaient  les  seules  à  s'imaginer  que  le  principal 
objet  d'une  existence  d'homme  est  de  chercher  la 
femme  aimée,  de  conquérir  des  amoureuses.  11  ne 
pouvait  plus  y  avoir  que  celle-là  pour  s'y  laisser 
aller  de  confiance.  L'amour,  comme  l'argent,  s'était 
fait  peuple  et  démocratie.  Le  don  Juan  de  légende  et 
d'histoire  se  fût  senti  dépaysé  terriblement  dans 
cette  autre  espèce  de  monde  inélégant  et  affairé. 

Les  vocations  faiblirent  pour  la  carrière  de  <<  sé- 
ducteur ».  L'habit  noir  et  la  redingote  en  imposaient 
de  moins  en  moins  aux  modernes  fiUès  d'five;  et 
celles-ci,  de  retour,  par  leurs  |visées  calculatrices, 
poussaient  de  moins  en  moins  aux  vastes  illusions. 

Le  bilan  de  l'amour,  à  cette  .heure,  est  limpide. 
L'homme  a  fait  le  compte  de  ses  minutes  et  requiert 
de  chacune  d'elles  une  application  immédiate  et  lu- 
crative. Dans  le  commerce  des  cœurs  et  des  sens,  il 
n'a  plus  d'instants  àdépenser  aux  badinages  des  pré- 
ludes sans  fin,  aux  lenteurs  de  l'accessoire.  Qupil  de 
tels  préliminaires!  Tant  de  détours,  de  manœuvres, 
de  moments  précieux  employés  pour  l'attaque  de  la 
main  ou  celle  du  pied,  tant  encore  pour  l'avancement 
des  diverses  phases  de  pression  et  de  possession  1  On 
s'attarderait  à  ces  bagatelles  !  On  muserait  à  ces  fa- 
dasseries,  quand  le  mouvement  des  affaires  vous 
tient,  vous  emporte!  S'agenouUler  durant  d'intermi- 
nables constances,  attendre  sous  des  fenêtres  obsti- 
nément closes  ou  timidement  entre-bâillées  avec  une 
résignation  que  rien  ne  lasse,  répandre  son  âme 
soir  et  matin  dans  des  lettres  dont  les  réponses  ne 
veulent  pas  venir;  se  livrer  autour  d'une  «  causeuse  », 
pendant  des  après-midi,  des  soirées  entières,  à  ces 
mille  petites  «  singeries  de  sensibilité  >,  qui  cha- 
touDlent  la  vanité  des  femmes,  il  s'agit  bien  de  cela, 
vraiment!  Pourquoi  s'obliger  à  des  combats,  se 
heurtera  des  résistances,  tendre  à  emporter  de  haute 
lutte  des  demi-vertus,  qui  tardent  à  défaillir?  Comme 
s'il  n'était  pas  ailleurs  des  plaisirs  sans  entraves  et 
des  jouissances  facultatives  ! 


Sans  que  les  consciences  en  soient  à  cause  de  cela 
plus  claires  ni  les  vertus  moins  enveloppées  d'hypo- 
crisie, il  est  de  fait  aussi  que  les  disponibilités  de 
l'amour  ne  surabondent  point,  au  temps  de  pénurie 
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sentimentale  où  nous  sommes.  Les  demi-vierges  no 
sont  abordables  que  pour  les  amusettes  du  flirt. 
Dans  les  mënages,  les  maris  se  sont  coalisés  afin  de 
garder  d'aventure  leurs  droits  et  leur  front;  Us  ont 
mis  avec  eux  le  code,  l'opinion  et  la  galerie.  Dans 
le  monde  mouvementé  des  théâtres,  une  honnête 
rage  a  sévi  :  toutes,  divas  ou  diveltes  se  marient  ou 
veulent  se  marier.  Ce  qui  est  fort  bien  pour  la 
morale,  mais  ce  qui  réduit  sensiblement,  on  en  con- 
viendra, la  part  de  rimpré\Ta...  La  (lirtite  aiguë,  qui 
gagne  et  se  répand  dans  le  monde,  semble  offrir, 
seule,  aux  amoureux  inoccupés  des  compensations 
un  peu  diverses. 

C'est  dans  ces  conditions  restreintes  qu'ont  à  opé- 
rer les  «  initiateurs  »  du  dernier  style.  Leurs  ambi- 
tions ayant  baissé  d'autant,  Us  s'en  contentent  et 
jugent  leur  lot  encore  assez  enviable  si,  de  temps  à 
autre,  l'occasion  leur  vient,  sans  trop  de  peine,  de 
satisfaire  un  goût,  de  nourrir  un  caprice,  de  calmer, 
en  douceur  de  tendresse,  une  appétence  du  sang  et 
des  nerfs,  ou  de  tout  bonnement  cueilUr  un  fruit 
savoureux,  qui  se  trouvait  là,  sur  leur  passage,  à 
portée  de  la  main. 

En  résumé,  le  monde  actuel  est  ainsi  fait  qu'une 
foule  d'êtres  organisés  pour  l'amour  ne  peuvent  pas 
aimer.  La  table  n'aura  été  serWe  plus  abondante 
qu'en  faveur  de  quelques-uns, au  banquet  de  nature. 
Seuls,  Us  ont  connu  ladiversité  des  mets  exquis;  ils 
ont  goûté  des  ivresses  meUleures  à  des  flacons  plus 
rares.  Ils  vivent  sur  l'héritage  des  hommes  à  bonnes 
fortunes  du  temps  passé.  On  les  appelle,  en  style  nou- 
veau, des  hommes  à  femmes.  Et  leur  sort  est  pareil. 

Parmi  les  quatre  ou  cinq  miUe  oisifs  opulents  qui 
ne  courent  dans  la  vie  qu'après  des  plaisirs  de  cinq 
minutes,  hommes  de  cercle  et  de  sport,  soireux  et 
salonniers  intrépides,  les  Vahnont  et  les  Parisis 
reconnaîtraient  à  première  vue  de  derniers  rejetons 
de  leur  branche.  Ceux-ci,  comme  ceux-là,  ont  fait  de 
la  femme  l'objet  principal  et  presque  absolu  de  leur 
pensée.  Ils  ne  songent  que  d'elle,  n'écrivent, 
n'agissent,  ne  jouent  de  rôle  qu'à  dessein  de  faire 
impression  sur  elle.  Ils  ne  tendent  les  ressorts  de 
leur  intelligence  que  pour  être  en  communication 
permanente  avec  elle. 

Le  dévot  du  charme  féminin,  tel  que  vous  le  savez 
par  [cœur,  portant  beau,  marchant  sous  le  panache, 
l'air  souriant  et  affairé  à  la  fois,  et  constamment  sur 
l'œU,  toujours  prêt  à  cueUlir  au  vol  l'occasion  d'un 
baisemain  autorisé,  d'une  parole  càUne,  d'une  pré- 
venance enjôleuse,  cet  homme  aimable  et  léger,  vous 
le  rencontrez  partout  où  le  frôlement  désirable  peut 
enchanter  sa  volupté.  Dans  les  coins  et  les  recoins 
propices  de  notre  société  flirteuse,  dans  les  édens  du 
plaisir  parisien,  parmi  les  rires,  les  parfums,  les 
froufrous  des  toilettes  en  marche,  à  l'égUse  où  s'in- 


clinent les  nuques  blanches  sous  les  frisons  d'or  :  U 
est  là,  toujours  là.  Si  vous  rencontrez  quelqu'un 
d'eux  au  Bois,  à  l'Hippique,  dans  une  réunion  choisie, 
vous  n'avez  pas  besoin  d'une  longue  étude  pour 
reconnaître  le  Piiola  instiuctif,  dont  tous  les  gestes 
s'appUquent  à  une  recherche  de  séduction.  «  La 
femme,  dit  Henri  Lavedan,  lui  sort  de  tous  les 
pores.  A  quelque  heure  que  vous  l'abordiez, U  a  tou- 
jours l'air  de  venir  de  chez  une  maîtresse  ou  d"y 
aller.  >>  Pour  le  moins,  Uy  pense.  Il  doit  y  penser. 
Car  U  est  de  ceux-là  dont  la  cerveUe  ne  se  met  en 
travaU  qu'afin  d'aviser  aux  moyens  de  hâter  des  pré- 
ludes, ou  pour  trouver  des  alibis,  des  excuses  de 
fins  d'amour. 


Les  romanciers  et  dramaturges  mondains  ont  pro- 
digué sur  la  scène  et  dans  le  Uvreles  contre-épreuves 
de  ce  personnage  accidentel.  Mais  eux-mêmes,  qui 
l'ont  portraituré  tant  de  fois  avec  une  secrète  envie 
de  marcher  sur  ses  traces,  n'auraient-Us  pas  à  récla- 
mer, pour  leur  propre  compte,  quelque  portion  de 
ses  privilèges?  Ils  n'ont  eu  garde  d'y  manquer. 
A  tout  seigneur  tout  honneur.  Laissons  venir,  à  leur 
rang,  dans  les  premières  places  du  cortège,  les  élus 
de  l'écritoire  :  le  journaliste  pour  comédiennes  et 
demi-mondaines,  le  soiriste  ou  critique  influent, 
dont  les  louanges  fleuries  se  payent,  à  l'occasion, 
d'un  l)aiser  délectable,  et  leur  «  cher  maître  »,  le 
psychologue  à  la  mode,  l'analyste  sentimental  et 
voluptueux  vers  lequel  montent,  radieuses,  les  sym- 
pathies des  beUes  inconnues,  qui  peuplent  d'images 
romanesques  le  terre  à  terre  de  la  vie.  Nous  le  sa- 
vons... par  la  vertu  de  leurs  petits  papiers.  Ils  sont 
les  premiers  à  nous  en  avertir.  Mortels  prixilégiés  ! 
Fortunés  écrivains  !  A  en  induire  de  ce  qu'Us 
racontent,  laissent  pressentir  ou  révèlent  à  mi-voix, 
la  clef  des  cœurs  est  entre  leurs  mains.  Ils  tirent  sur 
eux,  à  chaque  moment,  la  porte  des  plus  déUcieux 
boudoirs.  On  les  contemple,  on  les  admire,  le  jour 
dispersant  avec  une  profusion  magnifique  dans  les 
journaux  et  dans  les  revues  des  pages  biùlantes 
aussitôt  recouvertes  d'or,  et,  le  soir,  la  nuit,  vivant 
leur  rêve,  modifiant  à  leur  gré  «  la  courbe  des  desti- 
nées féminines  ».  Quand  on  fera  l'histoire  des 
moeurs  et  des  sentiments  de  notre  époque,  ce  ne  sera 
pas  l'une  des  observations  les  moins  piquantes  à 
souligner  que  le  nombre  des  romanciers  et  des 
poètes,  séducteurs  ('mérites  de  fait  ou  d'imagina- 
tion, dont  le  plaisir  secret  fut  de  se  voir  passer...  à 
deux  dans  le  miroir  de  leur  prose. 


Les  élus  de  la  médecine  sont  plus  discrets,  et, 
causant  moins,  plus  véridiques,  —  les  bonnes  for- 
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tunes  qui  se  racontent  étant  généralement  suspectes. 

Je  veux  parler  des  médecins  déjà  lanc  rs,  n'ayant 
encore  eu  le  temps  de  vieillir  dans  la  pratique  d'un 
système  de  médicution  tumable,  presque  galante,  et 
que  la  clientèle  féminine  a  de  bonne  heure  adoptés 
pour  le  mérite  de  leur  beau  physique,  pour  le  ton 
caresseur  de  leur  voix,  pour  la  façon  bien  à  eux  dont 
ils  savent  glisser  d'ingénieuses  fadeurs,  en  môme 
lunii)s  que  les  lèvres  sourient,  que  la  main  palpe, 
qiie  rorcUle  ausculte,  que  les  yeux  interrogent  et  ne 
perdent  rien  dé  ce  qu'ils  exanûnent.  Très  exposés  à 
la  tentation,  ces  docteurs  qu'on  ajipelle  à  l'étourdie, 
et  qui  ont,  à  chaque  moment,  une  bonne  raison 
d'appuyiT  leur  tète  contre  le  coussin  élastique  d'une 
belle  jioitrinel 

Le  personnage  ne  vous  est  pas  inconnu.  Ilnavigue 
aux  environs  de  la  quarantaine.  On  bii  accorde  do  la 
dent  et  du  cheveu.  Il  a  le  regard  pénétrant  ou  ve- 
louté, le  geste  doux  et  souple  ;  avec  cela  peu  d'illu- 
sions, assez  de  connaissances  et  beaucoiip  de  con- 
liance  en  soi.  Sa  clientèle  de  médecin  pour  dames 
'■tant  do  premier  luxe,  ii  ne  peut  qu'être  fort  bien 
dans  ses  meubles.  Des  tapisseries  anciennes,  des 
tableaux  de  prix,  des  bronzes  dédicacés  atténuent, 
.en  rembellissant  d'art,  la  sévérité  d'aspect  de  son 
cabinet  de  consultation.  Le  fauteuil  bas,  moelleux  et 
profond,  près  de  la  table  de  grand  sijle  où  le  maître 
décrète  ses  ordonnances,  in\-ite  aux  confidences  pro- 
longées sur  des  malaises  de  femme,  un  tas  de  petites 
misères,  comme  vous  savez...  Combien  viennent  à 
lui  de  ces  visiteuses,  la  mine  fraîche  et  souriante, 
ayant  ;\  se  plaindre  de  quelque  chose,  mais  de  quoi? 
Leur  embarras  serait  grand  parfois,  à  spécifier  leur 
mal,  si  les  complaisances  de  la  médecine  et  du  mé- 
decin n'étaient  LlUmitées.  On  inventerait. des  mala- 
dies pour  avoir  à  les  soumettre  au  diagnostic  du  cher 
docteur. 


Il  entre  toujours  quelque  idée  de  perversité  dans 
les  hasards  de  contact  poussant  une  femme  aux  bras 
de  son  médecin,  si  élégant,  si  beau  parleur,  si  par- 
fumé soil-il. 

Des  attirances  plus  déUcates  portent  les  mondaines 
vers  l'artiste  célèbre,  le  peintre  recherché  qu'elle 
savent  être  l'adroit,  le  fin  interprète  de  leur  grâce,  de 
leur  nature  changeante,  de  leurs  formes  de  beauté. 
Ce  ne  sont  ni  les  plus  laides  ni  les  moins  jeunes,  qui 
toquent  à  la  porte  de  son  atelier,  très  désireuses 
d'être  reproduites  par  lid,  de  figurer  en  bonne  place 
sur  la  cimaise  et  de  participer  aussi,  glorieuses  d'être 
là,  aux  honneurs  du  grand  vernissage. 

L'artiste  appartient  à  son  œuvre  avant  tout.  Elle 
le  pénètre  et  l'absorbe.  Il  ne  voit  pas  avec  amour 
que  son  tableau,  cependant,  quand  le  modèle  est 


charmant  et  lui  sourit.  Tant  de  menus  détails  de  sa 
personne,  de  sa  voix,  de  son  attitude,  de  sa  toilette, 
lui  sont  occasion  de  se  montrer  intime  et  prévenant  1 . . . 
Il  a  tendu  le  [)lafond  de  toile.  Une  lumière  tendre, 
crépusculaire,  s'épand  dans  la  vaste  pièce,  harmo- 
nieusement drapée.  Ils  sont  seuls.  l'as  un  change- 
ment, pas  une  nuance  do  la  physionomie,  qu'il  doit 
rendre,  ne  lui  échappe.  Sur  le  joli  visage  il  étudie  le 
reflet  des  pensées  et  des  sentiments,  que  provoquent 
en  elle  l'alanguissement  de  la  pose,  ou  le  ton  des 
paroles  échangées,  ou  l'ombre  d'une  préoccupation 
étrangère.  Il  s'arrête,  se  reprend,  l'envisage  de  face 
et  de  trois  quarts,  s'approche,  tourne  et  vire  autour 
d'elle.  Avec  des  mouvements  légers  et  sûrs,  il  rec- 
tifie des  détails,  tapote  l'étoffe  brillante,  modifie 
l'ordonnance  des  pUs,  effleure  la  chair.  Un  portrait 
est  long  à  terminer,  quand  on  s'y  plaît.  La  caresse 
du  pinceau  flexible,  à  force  de  se  répéter,  mène  à 
des  privautés  plus  douces.  Très  naturellement  vont- 
ils  de  celles-là  à  celles-ci,  les  artistes  mondains, 
choyés  du  succès,  qui  sont  experts  à  révéler  les 
grâces  féminines,  enfermées  sous  les  armures  de 
soie  et  de  velours. 


On  pourrait  aller  longtemps  et  loin  sur  le  chemin 
de  cette  énumération  théorique  du  plus  ou  moins  de 
chances  amoureuses  que  concède  à  celui  qui  l'exerce 
telle  ou  telle  sorte  de  profession.  Car,  alors, il  ne  se- 
rait que  juste  d'y  relever  aussi  les  commodités  spé- 
ciales dont  sont  pri-\-ilcgiés,  en  matière  de  galan- 
terie, les  virtuoses  des  scènes  de  genre,  et  le  Valmont 
de  province,  acteur,  chanteur,  cabotin  de  troisième 
degré,  ayant  des  cheveux,  du  galbe  et  de  l'aplomb, 
et  l'ii-résistible  premier  rôlo  adoré  des  dernières  gri- 
settes  dans  les  faubourgs  et  la  banlieue...  Nous  lais- 
serons de  côté  les  amuseurs  professionnels,  les  com- 
pagnons de  toutes  les  fêtes,  les  incorrigibles  frôleurs. 
dont  la  fantaisie  ne  débride  qu'à  l'extrême  souffle  ; 
et  la  troupe  des  bellâtres  insipides,  qui  mettent  en 
montre  dans  la  vie  leur  figure  sans  pensée,  leur  âme 
sèche  et  aride  ;  et  la  -catégorie  des  hommes  trop 
aimés,  séduisants  par  leur  souple  jeunesse,  agréables 
par  leurs  manières,  qui  défendent  de  périr  la  fruc- 
tueuse tradition  des  chevaliers  à  la  mode  de  Dan- 
court  et  du  Saint-Estèphe  d'U  y  cinquante  ans,  et  du 
Bel-Ami,  que  nous  connaissons  tous,  de  ces  amants 
pratiques  enfui,  dont  l'art  est  de  songer  d'abord  au 
soUde  avant  de  donner  dans  la  bagatelle. 

Sauf  quelques  dilettantes  raffinés,  derniers  fer- 
vents de  la  grâce  délicate  dans  l'amour,  il  faut 
avouer  que  nos  plus  modernes  disciples  de  l'école 
de  séduction  sont  un  peu  bien  dénués  de  prestige. 
Ils  ne  rappellent  que  de  loin  les  hardis  chasseurs  de 
proie  féminine  des  temps  héroïques.  De  vaOlance, 
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lie  fougue,  de  pussion,  de  sensibilité,  ils  n'en  ont 
qu'à  la  juste  mesure.  Ils  manquent  d'allure,  surtout, 
je  dirais  aussi  de  confiance  et  d'entraînement. 

Ce  n'est  pas  qu'en  principe  le  champ  de  culture 
sentjmentarsoit  plus  que  par  le  passé  réfractaire 
aux  procédés  de  cet  art.  On  ne  pourrait  pas  dii-e  sur- 
tout que  la  femme  contemporaine  s'y  dérobe  par 
défaut  d'éducation  ou  de  préparation.  Certes  non. 
Car,  depuis  longtemps,  elle  n'a  plus  rien  à  connaître 
de  nouveau  sur  l'intime  de  ses  propres  agitations 
dans  les  divers  états  de  son  être  :  la  Aarginité,  le 
mariage,  l'amour.  D'autre  part,  en  chauffant  conti- 
nuellement sa  pensée  de  criminalités  friandes,  de 
jouissances  inénarrables,  d'ivresses  sans  nombre,  de 
voluptés  toujours  renaissantes,  les  auteurs  ont  fait 
plus  que  le  nécessaire  pour  lui  inspirer  autant  de 
curiosités  physiques  que  d'aspirations  sentimentales. 

On  s'imagine  fort  bien  un  Priola  très  moderne, 
mais  moins  sceptique,  moins  vaniteux  et  moins  sec 
que  le  héros  de  théâtre,  opérant  ou  manœuvrant  en 
artiste  dans  ce  champ  d'expériences,  si  favorable- 
ment préparé.  Pour  peu  qu'il  se  trouvât  dans  nos 
alentours  mondains,  comme  il  s'en  voyait  à  profu- 
sion à  la  cour  de  Louis  XV,  des  professionnels  du 
genre,  des  séducteurs  par  état,  voués  de  manière 
spéciale  à  l'étude  des  impressions  d'âme  de  la  con- 
temporaine et  des  moyens  de  s'en  sernr,  leur  sa- 
vante fantaisie  n'aurait  qu'à  choisir  entre  les  occa- 
sions de  s'exercer,  haut  la  main. 

Mais  ces  choses  vont  à  merveille  en  littérature. 
La  pratique  en  est  plus  incommode  par  les  chemins 
embarrassés  de  la  vie.  Les  souris  de  l'amour  tiennent 
habituellement  l'esprit  dans  un  état  d'acti\4té  inquiète 
et  absorbante  qui  réclame  passablement  d'heures  à 
perdre.  Il  faut  en  avoir  beaucoup  de  reste  pour  culti- 
ver en  conscience  la  galanterie.  Est-ce  égoïsme, 
impatience  de  vivre,  exigence  sociale  ou  la  loi  sou- 
veraine de  l'époque?  Chacun  est  trop  pressé  main- 
tenant de  voir,  de  posséder,  de  jouir.  Les  grandes 
dissipations  passionnelles  d'autrefois  ne  sauraient 
plus  où  se  prendre  dans  nos  mœurs  affairées. 

Les  artistes  nouveau-jeu  de  la  séduction  ne  sont 
plus  si  exigeants  que  de  rêver  l'absolu  dans  une  con- 
jonction d'actes  ou  de  tempéraments,  ni  si  curieux 
que  d'aller  chercher  à  travers  des  obstacles  sans 
nombre  une  heure,  une  petite  heure  d'enivrementet 
d'oubli;  pareOs  au  Marsillae  de  Charles  de  Bernard 
(un  épicurien  artiste  et  bourgeois),  ils  se  contentent 
très  bien  des  bonheurs  simples,  des  passions  en  robe 
de  chambre  el  en  pantoufles,  où  le  confortable  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  le  romantique,  et  les  arran- 
gements de  tout  repos  sur  les  extravagances  hasar- 
deuses. L'exaltation  nerveuse,  qui  était  propre  aux 
générations  du  défunt  siècle,  a  baissé  de  gamme, 
sensiblement.  Les  amants  se  rencontrent,    se  joi- 


gnent, se  quittent,  «  au  petit  bonheur  »,  ainsi  qu'U 
convient  à  des  gens  pressés  d'en  finir  et  de  retourner 
à  leurs  soins  quotidiens. 


Eût-on  envie  de  faire  mieux  et  de  se  reprendr'e  aux 
habitudes  supraral'finées  des  belles  époque^,  amou- 
reuses, on  ne  s'y  sentirait  porté,  chez  le  person- 
nage actif,  qu'avec  mollesse  et  tiédeur. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  le  contester,  le  genre  manque 
d'encouragements. 

En  des  temps  moins  fermés  sur  le  secret  qu'on 
doit  aux  intimes  faiblesses,  l'entreprise  couronnée 
de  succès  permettait,  atout  le  moins,  aux  virtuoses 
de  la  séduction,  de  petits  contentements  personnels 
lions  pour  stimuler  leur  élan,  leur  génie,  et  qui  leur 
sont  bien  défendus  à  présent,  comme  de  chanter 
victoùe  après  avoir  cueilU  la  fleur,  de  justifier  au 
dehors  de  ses  bonnes  fortunes  et  d'en  trahir  élégam- 
ment des  signes.  Maintenant,  il  faut  cacher  ses  joies, 
si  l'on  ne  veut  prêter  aux  dérisions  prochaines.  Le 
visage  d'un  amant  favorisé  doit  être  clos  herméti- 
quement aux  perspicacités  les  plus  astucieuses.  Or, 
se  mettre  à  la  gène,  en  bien  des  cas,  tourmenter  ses 
jours  et  ses  nuits,  déployer  une  pureté  de  méthode 
digne  des  meilleurs  maîtres,  et  rester  seul  à  le 
savoir,  n'en  pouvoir  rendre  jaloux  personne!  Le  sa- 
crifice est  dur.  Aux  victorieux  de  l'amour  clandestin 
ne  vont  plus  les  applaudissements  des  comparses. 
Quedis-je!  On  se  moquerait  plutôt,  entre  hommes, 
de  toutes  les  petites  misères  que  ceux-là  s'imposent 
pour  arriver  à  des  résultats  de  si  petite  importance, 
au  fond  ;  et  les  femmes  encore  appuieraient  sur  la 
chanterelle  :  elles  aussi  tendraient  à  railler  sur  le 
même  ton  ces-  vainqueurs. 

C'est  le  féminisme  qui  leur  vaut  cela. 

Les  allures  conquérantes,  lesmots  empanachés,  les 
gestes  grand  seigneur,  les  élans  d'un  sentimenta- 
lisme outré  ont  perdu  le  meilleur  de  leur  vertu  con- 
vaincante auprès  de  nos  rieuses  de  salons,  formées 
à  l'école  de  la  moquerie  par  la  lecture  de  Gyp.  .\h  1  il 
faut  les  voir,  les  séducteurs,  tels  que  nous  les  figure 
dans  la  vie  soi-disant  réelle  la  plume  maligne  de 
cette  chroniqueuse  mondaine,  qui  semble  avoir 
voulu  se  venger  sur  les  hommes  de  •<  n'être  qu'une 
femme  ».  Ils  sont  à  la  fois  ineptes  et  inaptes,  sans 
ardeur,  sans  esprit,  sans  initiative,  et  si  pauvres,  — 
qu'on  ne  saurait  l'être  davantage,  —  de  discours  et 
d'actions. 

On  les  plastronne  un  peu  beaucoup,  les  hommes 
à  bonnes  fortunes,  d'une  certaine  trempe.  Si  toute 
leur  science  acquise  des  dessous  mystérieux  d'âmes, 
et  leur  perspicacité,  leur  prudence,  leurllair  spécial, 
si  tout  cela  ne  leur  rend  pas  de  meilleurs  services  et 
qu'il  n'en  retourne  à  leur  compte  rien  de  mieux,  de 
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la  part  de  leurs  amies  les  femmes  elles-mêmes,  que 
sujets  de  i;(iguonardises,iIs  feraient  aussi  bien  de  se 
tenir  au  frais  et  de  s'abstenir. 

En  réalité,  la  disposition  générale  n'y  est  plus. 

<i  La  femme  monte,  l'amour  baisse.  »  Trop  d'intel- 
lectuelles, trop  de  dijilomées,  trop  de  doctoresses  es 
science^  sociales  encombrent  les  voies  des  plaisirs 
charmants  et  sans  phrases.  Elles  se  piquent  d'être 
femmes  de  la  tête  aux  pieds,  ni  plus  ni  moins  que 
celles  qui  sont  venues  auparavant.  On  les  en  croit. 
Mais  la  grâce  indéfinissable,  le  je  ne  sais  quoi  plein 
de  délicatesse,  est-on  sur  de  l'y  trouver  aussi  '.' 

Vue  maîtresse,  autrefois,  disait  de  l'ami  qui  lui 
avait  dérobé  son  cœur:  «  Je  suis  faible...  il  est  fort.  « 
C'était  la  raison  charmante  dont  s'enveloppaient  les 
défaillances  de  l'âme  et  de  la  chair.  Le  nouveau  per- 
sonnage féminin  s'est  fait  dominateur  et  comman- 
dant. Les  rôles  sont  intervertis.  Les  émancipées  de 
la  dernière  couvée  féministe  non  seulement  n'ad- 
mettent plus  la  supériorité  de  l'ancien  maître  et 
seigneur,  mais  ce  sont  elles  qui  prétendent  renver- 
ser la  position  et  tenir  sous  leur  tutelle  le  suzerain 
des  temps  à  jamais  périmés.  Mauvaise  condition, 
quand  on  a  déjà  perdu  le  prestige  extérieur  et  l'ap- 
parat des  beaux  costumes,  quand  il  ne  vous  reste  de 
l'érlat  des  âges  aristocratiques,  pomponnés  de  ru- 
bans et  de  dentelles,  que  le  simple  jeu  de  la  physio- 
nomie, le  regard,  la  voix  et  le  geste,  mauvaise  con- 
dition pour  donjuaniser  héroïquement. 


Ali  !  si  l'on  avait  à  soi  plus  d'illusion,  plus  de  loi- 
sirs, ou  plus  d'argent  !  SI  les  femmes  étaient  plus 
désintéressées!  Si  le  billet  de  banque  n'était  pas  de- 
venu le  plus  convaincant  des  billets  doux! 

Car,  en  dernière  raison,  il  faut  ajouter  que  la  con- 
currence en  amour  a  été  rendue  trop  incommode  ■ 
par  la  vertu  galante  des  succès  financiers.  L'élé- 
gance des  dehors  est  appréciable.  Il  n'est  pas  mau- 
vais qu'on  ait  à  son  actif  de  beaux  talents  physiques, 
des  yeux  vifs...  ime  moustache  brune  et  soyeuse... 
du  montant  et  de  l'allure.  Mais  celui-là  seul,  en  défi- 
nitive, a  le  taUsman  qui  peut  combiner  et  faire  mar- 
cher ensemble  le  chic  et  le  chèque.  L'argent,  qui 
tout  achète,  est  le  plus  cruel  ennemi  du  baiser  qui 
se  donne.  Il  envahit  et  tenaille  de  sa  préoccupation 
incessante  la  vie  de  toutes  et  de  tous. 

Que  d'hommes  du  meilleur  monde,  harcelés  jusque 
dans  des  milieux  de  fêtes  par  leurs  durs  besoins,  s'y 
promènent,  la  mine  distraite  en  apparence,  mais 
en  gardant  au  coin  des  lèvres  le  pli  d'amertume,  le 
rictus  contracté  des  êtres  surmenés  et  fiévreux  !  En 
ces  salons  où  les  femmes  n'ont  que  le  plaisir  d'être 
belles  ou  de  le  paraître,  et  le  souci  d'attendre  qu'on 
le  leur  dise,  ils  passent  et  circulent  sans  pouvoir  ca- 


cher les  airs  excédés,  l'involontaire  frémissement  du 
sourcil  et  les  restes  de  dépit,  de  colère  ou  de  tris- 
tessse  qu'on  emporte  du  dehors  avec  soi  et  qu'on  ne 
noie  pas  si  aisément  dans  une  coupe  de  Champagne. 
La  vie,  c'est  d'être  jeune,  d'être  beau  et'  d'aimer.  Us 
n'ont  que  le  semblant  de  l'an  et  le  néant  du  reste. 

Il  n'y  a  pas  à  en  dédire,  le  ton  général  de  nos 
mœurs  amoureuses  s'est  rendu  bien  gris  et  bien 
maussade.  A  telles  enseignes  que  les  poètes  et  tous 
ceux,  en  général,  qui  vivent  de  l'imagination  pas- 
sionnelle s'en  alarment,  comme  s'ils  craignaient  que 
leur  veine  ne  tarisse  avec  la  source  précieuse.  D'in- 
quiétude ils  s'agitent  et  s'entremettent.  Une  ferveur 
imprévue  d'apostolat  les  pousse —  assez  singulière  à 
considérer  pour  l'objet  qu'elle  poursuit.  On  écrit 
livres  sur  livres  à  l'intention  de  raviver  en  nous,  au- 
tour de  nous,  un  feu  qui  n'a  rien  de  sacré,  mais  qui 
est  nécessaire  autant  que  la  lumière  à  la  joie  du 
monde:  L'Ecob^  Jes  baisers...  L'Ecole  des  care.'!ses,  et 
combien  encore!  Les  manuels  de  cette  science  lé- 
gère se  multiplient  fort  depuis  quelque  temps,  comme 
si,  la  plume  en  main,  nos  auteurs  voulaient  apprendre 
aux  jeunes  hommes  et  aux  jeunes  femmes,  qui 
passent  côte  à  côte,  qui  se  coudoient  sans  se  voir, 
qu'ils  ont  un  co'ur  et  des  yeux. 

Dieu  soit  loué!  L'amour  est  un  éternel  recommen- 
ceur  !  A  travers  l'inclémence  des  temps,  il  y  aura 
toujours  des  êtres  épris  de  passions  ■vives  et  des 
cœurs  humainement  enclins  à  la  faiblesse.  Il  n'est 
point  d'égoïsme  si  absolu,  ni  d'éléments  si  fâcheux, 
quils  soient  capables  de  supprimer  la  toujours  vi- 
vante et  toujours  ensorcelante  beauté.  C'est  un  fait 
qu'il  y  aura  longtemps  de  jolies  femmes  sur  la  terre  ; 
les  livres  ne  le  diraient  pas  —  remarquait  un  célèbre 
faiseur  de  livres  —  qu'on  s'en  apercevrait  bien  tout 
de  même. 

Quoiqu'on  nous  annonce,  pour  des  temps  que  nous 
ne  verrons  pas.  des  choses  effrayantes,  telles  que 
l'avènement  en  masse  d'un  type  de  nouvelles  nonnes 
se  vouant  exclusivement  à  l'intellectualilé,  nous 
n'en  formons  pas  d'inquiétudes  trop  pressantes,  à 
l'égard  des  générations  futures.  En  dépit  des  sombres 
perspectives  que  nous  ouvrait  naguère  l'imagina- 
tion d'une  fénoiniste  renforcée,  sur  l'anéantissement 
final  de  l'amour,  nous  persistons  à  croire  qu'il  reste 
encore  de  beaux  jours  pour  les  deux  parts  de  l'hu- 
manité. 

L'essentiel,  le  meilleur  ne  disparaissant  pas  de  ce 
monde,  il  faudra  bien  s.e  consoler  que  la  séduction 
elle-même,  «  exquisement  comprise  »  et  pratiquée 
dans  le  grand  style,  ait  cessé  de  vivre  et  soit  allée 
rejoindre  la  collection  des  arts  disparus. 

Frkhéhic  Loliée. 


J.  ERNEST-CHARLES. 
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LA  VIE  LITTÉRAIRE 
((  Un  Adolescent  »,  par  Dostoïewski. 

Dostoiewski  :    Un  Adolescent,  roman   traduit    du  russe    par 
,     J.    W.    Bienstock  et  Félix   Fénéun.  Édition  de    la  Revue 
Blanche. 

Il  s'agit  de  savoir  si,  alors  que  nous  tenons  Dos- 
toïewski pour  un  écrivain  de  génie,  on  peut  vraiment 
nous  révéler,  aujourd'hui  à  midi,  un  chef-d'œuvre 
qu'il  aurait  écrit  il  y  a  quelque  vingt  ans.  M.  Biens- 
tock et  M.  FéUs  Fénéon  l'ont  pensé  puisqu'ils  ont 
traduit  en  un  français  passable  Un  Adolescent,  que 
nul  n'avait  traduit  avant  eux  et  puisqiie,  ce  faisant, 
ils  ont  eu  la  conviction  qu'Os  travaOlaient  utilement 
à  l'avancement  de  Téhte  française  dans  la  connais- 
sance nécessaire  des  littératures  européennes.  On  se 
demande  tout  d'abord  si  cette  traduction  tardive  et 
inopinée  prouve  simplement  que  M.  Fénéon  et 
M.  BienstoCk  ont  cédé  au  snobisme  contemporain 
qui  nous  pousse  à  tout  lire  passionnément  des  Ulté- 
ratures  étrangères...  Mais  cela  n'est  point  vrai.  Ils 
étaient  convaincus  que  la  France  était  infiniment 
coupable  d'ignorer  une  œuvre  capitale  d'un  des 
écrivains  essentiels  de  la  Russie  moderne;  ils  ont 
été  un  peu  honteux  pour  la  l^'rance  de  cette  igno- 
rance ou  de  cet  oubli.  Et  franchement,  nous  dirons- 
nous,  comment  peut-il  se  faire  qu'à  l'époque  où 
nous  sommes  précisément  le  plus  ardents  à  tout 
apprendre  de  la  Russie  et  de  sa  littérature,  nous 
ayons  négUgé  le  livre  qui,  s'il  faut  croire  M.  Fénéon 
et  M.  Bienstock,  serait  de  tous  ceux  de  Dostoïewski  le 
moins  négligeable.  Est-ce  que  les  lettrés  auxquels 
nous  devons  maintenant  Un  Adolescent  n'ont  pas 
exagéré  les  mérites  de  l'ouvrage  dont  ils  nous  gra- 
tifient à  l'Lmproviste  ?  Et  quand  ils  prétendent  que  ce 
livre  est  le  plus  caractéristique  des  quahtés  incom- 
parables du  maître  qui  l'écrivit,  ne  peut-on  pas  ré- 
pondre que  sans  doute  ils  commettent  quelque  con- 
fusion et  que  si  le  livre  de  Dostoïewski  est,  en  effet, 
comme  je  le  crois,  très  caractéristiqpie,  il  l'est  sur- 
tout, et  au  plus  haut  point,  des  défauts  de  l'écrivain 
inégal  et  violent,  tourmenté  et  bizarre  à  qui  nous  le 
devons. 

M.  Melchior  de  Vogiié  jadis  écrivit  opportunément 
La  Roman  russe.  Il  nous  révéla  cette  littérature  à 
l'heure  où  tout  nous  contraignait  de  ne  plus  l'ignorer 
totalement  et  où  il  fallait  absolument  que  quelqu'un 
se  trouvât  pour  faire  cette  révélation  que  tout  le 
monde  attendait.  Je  viens  de  reUre  en  entier  ces 
études  dont  l'éloquence  surpasse  l'érudition.  M.  de 
Vogué  ne  cite  nulle  part  Un  Adolescent.  Ne  le 
connaît-il  pas  ?  Et  je  sais  bien  que  les  travaux  no- 
toires de  M.  de  Vogiié  sont  plutôt  des  esquisses  que 


des  études.  Mais  si  Un  Adolescent  était,  en  vérité,  le 
chef-d'œuvre  que  ses  traducteurs  semblent  nous 
promettre,  il  y  aurait  lieu  de  conclure  que  le  Roman 
russe  de  M.  de  Vogiié  est  plus  superficiel  encore  qu'il 
ne  le  parait.  Je  crois  au  contraire  qu'il  l'est  seule- 
ment autant  qu'il  le  parait,  c'est-à-dire  autant  qu'il 
fallait  qu'U  le  fût  à  l'heure  où  il  fut  écrit  pour  déter- 
miner dans  les  salons  parisiens  et  dans  les  âmes  fran- 
çaises une  mode  littéraire,  intellectuelle  et  morale. 
Malgré  l'oubli  que  je  signale,  le  Roman  russe  reste 
donc  l'œuvre  la  plus  importante  de  son  auteur  et, 
par  conséquent,  il  n'est  pas  démontré  que  Un  .Ado- 
lescent soit  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  Dos- 
toïewski. Ajouterai-je  que  dans  les  livres  abondants 
en  renseignements  et  riches  d'idées  que  M.  Teodor 
de  Wyzewa  consacre  aux  Écrivains  étrangers,  je  n'ai 
pas  non  plus  rencontré  la  moindre  trace  d'Un  Ado- 
lescent. Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  notre 
ignorance  de  cet  ouvrage  n'est  pas  du  tout  un  té- 
moignage de  l'incuriosité  de  la  France.  La  France 
est,  autant  que  les  autres  nations,  curieuse  de  goûter 
les  œuvres  de  la  Uttérature  de  l'humanité.  Mais  elle  a 
une  supériorité  :  c'est  que  presque  toujours  elle 
s'informe  de  ces  œuvres  avec  discernement  et  s'in- 
struit d'abord  des  plus  significatives,  qui  sont  assez 
souvent  les  meilleures.  Au  surplus,  il  est  sage  de 
convenir  que  rien  ne  peut  dissuader  la  France  de 
s'enquérir,  même  en  désordre,  de  toutes  les  œuvres 
étrangères  quelles  qu'elles  soient,  car  il  n'est  aucune 
d'elles,  même  parmi  les  plus  modernes  et  les  plus 
originales,  qui  ne  prouve  d'une  façon  ou  d'une  autre 
la  persistance  de  notre  domination  intellectuelle  dans 
le  monde  et  la  prépondérance  constante  du  génie 
français.  M.  de  Vogiié  écrivait  de  Dostoïewski  :  «  C'est 
le  Scythe,  le  vrai  Scythe  qui  va  révolutionner  toutes 
nos  habitudes  intellectuelles.  »  Que  d'influences 
françaises  discerne-t-on  néanmoins  à  travers  Un 
Adolescent .' 

Ce  livre  est  immense,  colossal;  toutes  les  idées  et 
tous  les  sentiments  grouillent  en  lui.  Il  contient  tout 
confusément  :  il  est  impossible  de  dire  clairement  ce 
qu'il  contient.  Qu'a  prétendu  faire  Dostoïewski?  A-t  il 
voulu  étudier  le  caractère  d'un  jeune  homme  à  l'âge 
où  il  est  jeté  dans  la  vie  active,  à  l'âge  où  il  s'agite 
plutôt  que  d'agir?  A-t-il  voulu  indiquer  les  destinées 
morales  de  la  jeune  génération  russe  en  cet  instant 
où,  en  Russie  comme  dans  l'univers,  tout  se  trans- 
forme autour  d'elle,  pour  elle?  A-t-il  voulu  étudier 
plntôt  la  décomposition  intérieure  des  familles 
russes,  à  l'heure  où  tous  les  mondes,  toutes  les 
classes  se  pénètrent  et  se  nuisent  les  unes  aux 
autres  ?  A-t-il  voulu  écrire  un  roman  philosophique, 
religieux,  moral,  ou  seulement  dérouler  les  mul- 
tiples péripéties  d'un  drame  compUqué?  On  ne  le 
sait  exactement.  Toutes  ces   intentions  paraissent 
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dans  son  livre  :  il  les  eut  toutes  en  même  temps,  et 
elles  se  gênent  et  tout  s'enchevêtre,  et  le  drame  est 
tumultueux,  incohérent,  incompréliensible,  affolant 
comme  tous  les  personnages  mêmes  du  drame.  Et  s'il 
est  vrai  que  Dostoù^wski  a  réellement  entrepris, 
comme  il  l'aflirme  aux  dernières  pages  du  livre,  de 
«  clicher  une  humanité  en  formation  »  ,  il  faut  avouer 
que  le  cliché  n'est  pas  net. 

El  naturellement  il  est  impossible  de  raconter  le 
roman,  ou  les  divers  romans  emmêlés  dans  cet  ou- 
vrage. L'Adolescent  s'appelle  Arcade  Macarovilcli 
Dolgorouki.  11  est  fils  naturel  d'une  serve  et  d'un 
seigneur  Versilov.  Sa  mère^at  avec  Versilov,  sorte  de 
don  Juan  bizarre  qui  a  deux  familles  ou  trois  ou 
quatre,  perpétuellement  amoureux,  constamment 
;iimé,  et  qui  n'est  pas  plus  heureux  pour  cela,  dévoyé 
infuiiment  estimable,  qui  donne  les  plus  beaux 
exemples  d'honneur  et  dont  chacun  se  défie  jus- 
tement, dangereux  à  tous  ceux  qu'il  aime,  souffrant 
de  tous  ses  amours.  Arcade  passe  comme  une  Adclime 
dans  tous  les  milieux.  Le  voici  dans  l'aristocratie 
russe, le  voilà  parmi  des  étudiants  et  des  révolution- 
naires, dans  des  tripots  et  fraternisant  avec  des 
escrocs.  Il  aime,  lui  aussi,  et  on  l'aime.  Et  U  ne  fait 
rien  de  bon,  mais  U  A^euttoujours  agir  avec  héroïsme. 
Il  ne  cesse  pas  d'être  ahuri  dans  cette  existence  où 
il  est,  trop  ji'une,  ballotté  rudement.  Certes,  il  ne 
comprend  p^s,  Une  comprend  que  trop  tard.  Il  fait 
toutes  sortes  d'expériences  à  son  insu.  Il  est  aAÎdede 
se  distinguer  aux  regards  du  monde  ;  il  sent  en  lui  une 
force  exceptionnelle,  il  a  une  idée,  U  parle  toujours 
de  son  idée,  U  se  croit  désigné  pour  maîtriser  très 
prochainement  l'univers,  et  il  est  dupe  de  tout  et  de 
tous.  Ali!  quelle  énergie  souveraine  1  Mais  c'est  inu- 
tilement qu'il  la  dépense  en  préparatifs  indu-ects  et 
lointains  des  actions  prodigieuses  qu'il  veut  accom- 
plir selon  les  circonstances.  Et  quand  sonne  l'heure 
de  l'action  véritable,  il  est  décourage,  impuissant, 
inexistant.  Cet  adolescent  n'est  plus  qu'un  enfant. 
Cet  orgueilleux  est  dédaigné,  humilié:  ce  triompha- 
teur souffre  et  pleure.  Il  ne  compte  môme  pas  dans 
les  drames  dont  U  est,  pour  ainsi  dii-e,  le  promoteur. 
Tout  le  dépasse,  lui  qui  ignore  tout  de  la  vie  et  n'en 
saisit  presque  rien.  Et  il  reste  incertain  entre  la 
plus  subhme  morale  et,  somme  toute,  la  plus  basse 
immoralité.  Le  livre  est  clos  maintenant.  Et  nous 
ne  savons  même  pas  si  l'adolescent,  roulé  de  drame 
en  drame,  a  tiré  parti  des  expériences  peu  communes 
que  la  vie  lui  infligeait.  Nous  voyons  avec  certitude 
se  développer  eu  lui  non  seulement  un  besoin  d'a- 
mour, mais  surtout  un  besoin  d'affection  pour  sa 
mère,  pour  son  père  naturel,  pour  son  père  légi- 
time; mais  c'est  tout  ce  que  nous  voyons.  Et  nous 
ne  saurions  dii-e,  en  lin  de  compte,  si  ce  jeune  héros 
sera,  dans  la  vie  où  il  s'introduit  à  peine,  un  domi- 


nateur ou  une  -sictime,  un  homme  de  bien  ou  un 
être  sans  moralité,  un  homme  fort  ou  un  imbécile, 
ou,  pis  encore,  et  simplement,  un  individu  parfaite- 
ment insignifiant. 

Ali!  tout  le  tempérament  de  Dostoïewski  se  re- 
trouve en  ce  livre  aussi  émouvant  qu'ennuyeux. 
Dostoïewski,  nous  dit-on,  a  créé,  il  a  souffert  ses 
livres.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Suuvenirs  de 
la  Maison  des  morts  qui  sont  ses  propres  souvenirs. 
L'histoire  de  cet  Adolescent,  écrite  avec  furie,  est  ce 
qu'elle  pourrait  être  si  Dostoïewski  avait  entrepris  de 
confier  au  monde  ses  aventures  pendant  une  année 
de  sa  jeunesse  infortunée.  Les  sentiments  qu'il 
[irèle  à  ses  héros,  on  dirait  que  ce  sont  ses  senti- 
ments eux-mêmes.  Dostoïewski  avait  un  orgueil  ar- 
dent, frénétique  et  qui  le  faisait  atrocement  soulfrir 
de  tous  ses  contacts  avec  les  hommes.  Là  vie  pa- 
raissait mauvaise  à  vivre  à  cet  homme  de  génie  qui 
était  un  malheureux  et  un  malade.  Alais  si  celte 
amertume  d'abord  l'inclinait  à  la  pitié  pour  les 
humbles,  à  la  reUgion  de  la  souffrance  humaine,  elle 
le  porta  bientôt  à  une  haine  évidente  ae  l'humanité. 

\.' Adolescent  est  un  livTe  de  douleur  et  de  haine. 
L'apôtre  des  améUorations  sociales  et  des  progrès 
moraux  demeure  en  Dostoïewski,  niais  c'est  surtout 
le  satiriste  que  l'on  voit.  Dostoïewski  avait  un  génie 
incomplet,  rudimentaiie,  irrésistible,  et  chatun  de 
ses  livres  produit  les  émotions  les  plus  fortes.  Mais 
surtout  on  en  garde  l'effroi  de  la  vie  et  l'horreur  des 
hommes.  Dostoïewski  avait  enduré  les  pires  misères 
matérielles  et  morales.  Êpileptique  et  déséquilibré, 
il  y  avait  en  lui  un  germe  de  folie,  plus  qu'un  germe. 
Et  la  plupart  de  ses  héros  sont  des  êtres  malfaisants 
qui  consacrent  leur  vie  à  se  causer  mutuellement  les 
pires  souffrances.  Avouons  que  presque  tous  les 
héros  de  l'Adolescent  sont  des  fous.  Il  n'en  est  pas 
un  qui  raisonne  d'un  esprit  sain  et  qui  agisse  à  peu 
près  sagement.  On  serait  épouvanté  si  on  ne  se  disait 
forcément  :  Dostu'iewskia  créé  un  héros  à  son  image  : 
d'eux  il  a  fait  des  malades,  f.'n  Adolescent  est  un 
livre  d'observations  merveilleusement  clairvoyantes 
sur  les  fous  qui  vivent  en  liberté.  Lisez  et  relisez.  Ce 
n'est  pas  la  pitié  pour  les  malhcureu.x  que  vous  ap- 
prendrez en  cet  ouvrage,  si  la  pitié  s'apprend.  Ce 
n'est  pas  le  mépris  de  l'humanité,  non  ;  c'en  est  la 
haine  ou  le  dégoût.  Ce  n'est  même  pas  la  société  qui 
est  mal  faite,  direz-vous;  non,  mais  vous  conclurez  : 
tous  les  hommes  sont  fous,  folles  toutes  les  femmes, 
et  il  n'y  a  rien  à  faire.  Gardez-vous,  je  me  garde  ! 

Et  sans  doute,  vous  reconnaîtrez  tous  les  senti- 
ments de  charité  évangélique,  mystique  ou  autre  qui 
sont  épandus  parmi  la  littérature  russe.  Mais  je 
maintiens  que  le  sentiment  propre  à  Dostoïewski, 
c'est  la  misanthropie  maladive,  l'incurable  misan- 
Ihroiiie.  Et  cependant,  qu'elles  sont  apaisantes  les 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA   VIE  LITTÉRAIRE. 


379 


peintures  qn"il  nous  fait  de  quelques  êtres  que  leur 
mysticisme  voue  à  tous  les  sacrifices!  L'adolescent 
Arcade  Macarovitch  Dolgorouki  est,  nous  le  savons, 
fils  naturel.  Son  père  était  serf  du  seigneur  Versilov 
qui  lui  prit  sa  femme  et  l'emmena.  Le  père  légitime, 
Macaire  lvano^'itcll  continua  de  vivre  sur  le  domaine 
de  Versilov,  s'intéressa  toujours  à  sa  femme  qui 
Lavait  abandonné,  aux  enfants  qu'elle  avait  de  Ver- 
silov. Il  écrivait  :  «  A  notre  très  chère  et  respectable 
épouse  Sophie  Andreievna  j'envoie  le  salut  le  plus 
profond...  A  nos  aimables  enfants  j'envoie  ma  béné- 
diction paternelle  indéfectible...  »  Et  il  ajoutait  tou- 
jours un  mot  pour  le  très  respecté  M.  André  Pétro- 
vitch  qui  était  Versilov.  Puis  il  devint  une  sorte  de 
chemineau,  courant  infatigablement  les  lieux  de 
pèlerinages,  et  U  s'arrêtait  dans  les  villes,  dans  la 
maison  où  séjournaient  Versilov  et  Sophie  An- 
dreievna. C'est  près  d'eux  qu'il  vint  pour  mourir.  Et 
déjà  moribond,  U  eut  avec  Versilov  et  avec  sa  femme 
et  avec  leurs  enfants  les  conversations  les  plus  édi- 
fiantes. Il  les  aimait  tous  en  Dieu,  et  il  leur  souhai- 
tait le  bonheur,  et  il  conseillait  à  Versilov  d'épouser 
enfin  Sophie...  Certes  ce  vieillard  mystique  et  indul- 
gent reste  un  type  exclusivement  russe.  Russe  éga- 
lement cette  Sophie  Andreievna  qui  fut  séduite  par 
son  seigneur  Versilov  et  accepta  ensuite  tous  les 
chagrins  de  sa  \-ie  pour  racheter  sa  faute.  Toutes  les 
vertus  les  plus  nobles  sont  réunies  en  elle  :  et  voilà 
les  deux  seules  créatures  vraiment  vertueuses  et 
nobles  qui  se  rencontrent  dans  le  foule  mouvante  et 
bigarrée  de  l'Adolescent . 

On  ne  peut  que  donner  des  indications  hâtives  et 
sommaires.  Mais  si  l'Adolescent  est  un  véritable  ro- 
man de  la  vie  russe  et  de  l'âme  des  générations  nou- 
velles, qui  se  pressent  à  Pétersbourg,  à  Moscou,  si  ce 
livre  est  bien  significatif  de  la  personnaUté  de  Dos- 
toïewski  dont  il  manifeste  toutes  les  agitations  inté- 
rieures, est-ce  qu'il  ne  prouve  pas  aussi  que  cet  écri- 
vain, le  plus  complètement  russe  des  écrivains 
russes,  a  suiii,  profondément,  certaines  influences 
françaises.  Dostoïewsky  professait  une  admiration 
sans  bornes  pour  Balzac,  il  admirait  aussi  Flaubert. 
Je  pense  qu'on  rencontre  dans  l'Adolescent  ce  mé- 
lange intime  d'imagination  et  de  réalités  qui  dis- 
tingue les  romans  de  Balzac.  Ce  n'est  pas  assez 
dire  :  le  mélange  là  s'opère  de  la  même  façon  qu'ici 
et  d'api-ès  les  mêmes  procédés.  Les  scènes  de  lapins 
admirable  vérité,  prodigieusement  observées  et  mi- 
nutieusement décrites,  se  mêlent  aux  aventures  les 
plus  fantastiques  dont  on  a  coutume  de  lire  surtout 
les  récits  dans  les  romans-feuilletons.  Ce  n'est  pas 
seulement  de  Balzac,  c'est  de  toute  la  littérature  ro- 
manesque française,  de  l.siO  à  1870,  qu'on  perçoit 
l'influence  précise  dans  ce  hvre  de  Dostoïowski.  Et 
que  dis-je  !  il  y  a  même  des  traits  d'esprit,  des  ironies 


—  lourdes  —  qm  proviennent  directement  de  Paris, 
mais  se  sont  un  peu  abîmés  en  chemin.  Il  y  a  un 
type  de  jeune  fdle  moderne  —  Lise  —  qui  lui  aussi  a 
été  inventé  et  fabriqué  à  Paris.  Notez  bien  que  Dos- 
toiewski  ne  fait  pas  de  la  contrefaçon  ;  il  a  cru  dé- 
peindre la  jeune  fille  russe  —  déclassée  —  de  la  gé- 
nération nouvelle,  U  a  étij  inspiré  par  ses  lectures  et 
ses  souvenirs  autant  que  par  ses  observations.  Ce  se- 
rait un  paradoxe  sans  doute  que  de  chercher  dans  ce 
roman  de  Dostoïewski  les  éléments  épars,  quoique 
abondants,  d'un  roman  bien  parisien  :  je  ne  le  ten- 
terai pas.  Mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  Dos- 
toïewski était,  quand  U  écrivît  Un  adolescent,  tout 
imprégné  de  notre  httérature  française  et  que  cette 
influence  sur  lui  est  l'vidente.  Je  vais  plus'loin.  Il  est 
telle  scène  de  l'Adolescent  que  je  trouve  d'abord  et 
telle  quelle  dans  Madame  Bovary.  (Entrée  de  Charles 
Bovary  dans  sa  pension  et  entrée  de  Arcade  Dolgo- 
rouki à  la  pension  Touchard.)  Et  serait-ce  donc  pué- 
ril que  de  comparer  soigneusement  Arcade  Macaro- 
vitch à  JuUen  Sorel?Je  ne  dis  pas  que  Dostoïewski  ait 
eu  la  volonté  systématique  de  faire  une  étude  ana- 
logue à  celle  de  Stendhal.  Je  ne  dis  pas  que  l'inspi- 
ration de  Rouqe  et  IS'oir  soit  permanente  et  unique 
dans  Un  Adolescent.  Je  sais  bien  au  surplus  que  les 
comparaisons  ne  sont  pas  des  raisons...  Mais,  si  on 
est  de  loisir,  on  peut  essayer  celle-ci  :  je  tiens  pour 
certain  qu'elle  s'impose. 

Peu  de  gens  la  tenteront  sans  doute,  car  le  génie 
de  Dostoïewski  apparaîten  cette  œuvre  aussifumeux 
que  fougueux.  Ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre  qui 
nous  est  soudain  révélé  pour  notre  confusion .  Nous 
n'avons  pas  aujourd'hui  de  raisons  nouvelles  d'ad- 
mirer Dostoïewski.  Mais  la  beauté  trouble  de  cet  ou- 
vrage affolant,  permettant  à  tous  de  pénétrer  mieux 
les  défauts  d'un  inoubliable  écrivain,  peut  fournir  à 
quelques-uns  des  motifs  d'admirer  mieux  ses  quali- 
tés qui  sont  —  on  le  savait  déjà  —  d'un  homme  de 
génie. 

J.  Erniîst-Cuarles. 

P.-S.  —  L'occasion  est  bonne  de  signaler  ici  l'im- 
portante entreprise  littéraire  de  J.  "W.  Bienstock  qm 
a  commencé  une  traduction  vraisemblablement  dé- 
finitive des  œuvres  complètes  de  Tolstoï.  Trois  vo- 
lumes ont  déjà  paru.  Stock  éditeur. 

J.  E.-C. 

Lectures  de  la  semaine.  —  L'Art  moderne,  par  J.-l{. 
Huysmans,  nouvelle  édition;  P.  V.  Stock,  éditeur.  —  Le 
Roman  d'un  agrégé,  par  Léo  Claretie  ;lil)rairie  Molière. — 
L'Empire  libéral,  par  Emile  Ollivier,  tome  VII;  Gariiier 
frères,  éditeurs.  —  La  Réforme  de  l' Enseignement  secon- 
daire expliquée  aux  Familles,  parti.  V'uibeit:  librairie 
Nony. 
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Roman. 

Ce  qu'on  entendait  surtout  et  plus  haut  que  tout, 
c'était  : 

—  Compère,  à  votre  santé  ! 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  ! 

Une  acre  odeur  de  tabac,  d'eau-de-vie  et  de 
sueur  arrivait  du  cabaret  jusque  dans  le  vestibule, 
en  niC'me  temps  que  de  la  poussière  et  un  bruit  rap- 
pelant le  bourdonnement  des  abeilles  dans  une 
ruche  ;  ce  bruit  était  dominé  de  temps  à  autre  par  les 
cris  d'un  ivrogne,  étendu  sur  le  plancher  souilli}, 
entre  un  banc  et  le  comptoir. 

Tout  à  coup  un  des  métayers  monta  sur  le  banc 
placé  près  de  la  porte.  Ses  voisins  crièrent  aussitôt  : 

—  Silence...  attention... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  second  sermon?  s'écria 
un  des  valets  de  ferme. 

—  Grzyb  veut  se  dégourdir  les  janil)es  :  il  esl  resté 
assis  trop  longtemps... 

—  Tais-toi,  garçon  1  crièrent  les  voisins  de  (  irzyb. 

—  Mes  frères,  —  commença  Grzyb,  —  nous  sommes 
ici  et  entre  nous  et  pas  entre  nous  :  mais  c'est  égal... 
Que  les  nôtres  se  raiipellent  qu'à  la  Saint-Jean  nous 
devons  signer  le  contrat,  pour  la  forêt,  avec  le 
maître  du  château.  Les  métayers  ont  des  opinions 
différentes,  sur  cette  signature  :  les  uns  veulent,  les 
autres  ne  veulent  pas..\lors.  mes  frères, jem'adresse 
à  vous  afin  que  nous  nous  entendions  tous  ensemble, 
et  qu'Q  y  ait  de  l'accord  entre  nousl 

—  Ne  signons  pas,  ne  signons  pas!  cria  un 
paysan,  que  sa  femme  poussa  aussitôt  violemment 
vers  la  porte. 

Tous  les  assistants  éclatèrent  de  rire. 

—  Qu'avez-vous  à  rire?  demanda  le  paysan.  Si 
nous  allions  signer,  alors  nous  paierions  pour  tout, 
et  pour  la  commune,  et  pour  l'école... 

—  Il  parle  comme  un  homme  ivre!  lit  quelqu'un. 

—  Je  ne  suis  pas  ivre!  s'écria  le  paysan  en  repous- 
sant sa  femme. 

Grzyb  reprit  : 

—  L'ami  Mathieu  Adent  de  parler  comme  quelqu'un 
qui  a  la  tête  un  peu  embrouUlêe,  mais  U  y  a  du  vrai 
dans  ses  paroles.  Aussi  je  vous  conseille  de  ne  pas 
signer,  mais  d'attendre,  sans  vous  presser  :  car  celui 
qui  sait  attendi'e  reçoit  davantage.  Souvenez-vous, 
frères,  «(uel  contrat  M.  Jean  vous  a  offerl,  il  y  a  cinq 
ans.  Vous  avez  alors  demandé  un  arpent  par  famiUe, 
et  U  a  refusé.  Deux  ans  après  il  a  ofTert  lui-même 
deux  arpents,  et  aujourd'hui  trois... 

;i)  A'dir  la  Bévue  des  16,  23,  30  août,  6  ot  13  septembre  1902. 


—  Et  qui  donc  se  mettra  d'accord  pour  trois?  lit 
une  voi.x. 

—  Qu'il  nous  en  donne  cin<|  et  nous  céderons!.. 

—  Cinq,  c'est  encore  peu! 

A  l'autre  coin  de  la  pièce,  une  voix  de  femme 
s'éleva. 

—  Écoutez-moi,  vous  autres,  ne  signez  pas  I 

—  Voyez- vous  celle-là...  une  femme... 

—  Ferme  ta  bouche,  sorcière,  ce  n'est  [las  ton 
alTaire  ! . . . 

—  Et  de  qui  est-ce  l'affaire  ?  bruilla-t-elle. 

—  Esl -ce  que  ton  homme  est  mort?  dois-tu  parler 
pour  lui?... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  connaît?  répliiiua-t-elle. 
Ecoutez-moi  tous,  parce  que  j'ai  plus  de  raison  que 
vous  tous. 

—  Attendez,  compères... attendez  que  mon  Joseph 
revienne  de  l'école  !  cria  d'auprès  du  poêle  une 
femme  habillée  en  bourgeoise, 

—  Taisez-vous,  les  femmes!...  C'est  une  vraie 
peste,  quand  elles  se  mettent  à  déblatérer  ! 

Laurent,  un  chauve,  monta  sur  un  banc. 

—  .\ccordez-vous  pendant  qu'D  est  encore  temps! 
dit- il.  Chacun  de  vous  aura  alors  son  coin  de  terre. 
Que  gagnez-vous  à  ce  que  votre  bétail  mange  l'herbe 
du  voisin?  U  vaut  toujours  mieux  avoir  son  champ... 

—  Grand  Dieu  !  Laurent,  mais  c'est  mes  bottes  que 
vous  portez  !  flt  une  voix. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Je  les  lui  ai  données  en  gage  parce  qu'il  m'a 
prêté  un  rouble,  et  voilà  qu'il  les  porte,  mainte- 
nant!... 

—  En  voilà  un  ladre!... 

—  U  prend  des  intérêts,  et  U  fait,  encore  étalage 
avec  les  bottes  des  autres  ! 

Laurent,  tout  confus,  descendit  du  banc  et  sortit 
de  la  pièce  en  montrant  les  poings. 
Gaïda,  une  sorle  de  géant,  le  remplaça. 

—  Et  moi  je  vous  dis  d'attendre!  fit-il  en  donnant 
un  coup  de  pied  sur  la  table.  Nous  savonsce  qu'il  en 
est  quand  nous  avons  droit  à  la  forêt,  mais  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'il  en  sera  quand  chacun  de  nous 
aura  reçu  deux  ou  trois  arpents  de  terre  :  alors  il  ne 
faudra  plus  fourrer  le  nez  dans. . . 

—  Nous  fouirerons  le  nez  où  nous  voudrons, 
même  quand  nous  aurons  signé,  repartit  un  des  par- 
tisans àe  l'accord  ;  mais  quand  un  Allemand  sera 
installé  ici  avec  ses  domestiques,  quand  il  commen- 
cera à  lire  la  morale,  à  tout  surveiller,  alors  il  nous 
ordonnera  de  passer  par  ce  chemin-ci  et  non  par  un 
autre,  et  il  nous  en  donnera... 

—  Nous  %iendrons  bien  à  bout  de  lui  !  observa 
Garda. 

—  Que  non,  vous  n'en  viendrez  pas  à  bout  !  dit  à 
son  tour  un  métayer  d'un  \àllage  voisin.  Nous  aussi. 
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nous  avons  un  Allemand  chez  nous  ;  et,  dès  qu'il  a 
commencé  à  baibouUler  du  papier,  à  acheter  des 
engrais,  alors  nous  avons  dû  vendre  la  moitié  de  nos 
bestiaux.  Et  quand  Simon,  le  Mazovien,  a  rencontré 
son  garde  dans  la  i'orct,  un  Allemand  aussi,  et  qu'ils 
se  sont  querellés,  alors  celui-ci  a  tiré  sur  lui  comme 
sur  un  lièvre.  Pendant  trois  mois,  des  grains  de 
plomb  lui  sont  sortis  du  corps. 

—  Oui,  accordez-vous  plutôt  avec  un  des  vôtres, 
pour  qu'un  Prussien  ne  vienne  pas  vous  mener  à  la 
baguette  I  opina  un  cultivateur  d'un  village  voisin. 

—  M.  Jean  lui-même  est  tout  comme  un  Prussien  1 
repartit  Gaïda.  Et  il  n'est  pas  habillé  comme  les 
gens  ici...  il  est  toujours  habillé  de  blanc  ou  de  car- 
reaux; et  sa  femme  aussi  jargonne  toujours  en 
prussien...  Chez  d'autres,  on  reçoit  au  moins  des  mé- 
dicaments quand  on  tombe  malade,  ou  bien  on 
donne  de  temps  à  autre  un  livre  à  un  enfant;  mais, 
chez  cet  hérétique,  on  ne  trouve  pas  même  à  gagner 
sa  y\e.  On  ne  m'appelle  plus  au  château,  maintenant  ; 
cela  vaut  mieux  pour  moi,  car  je  fais  le  métier  de 
voiturier  et  je  gagne  davantage  ;  mais,  ceux  qu'on 
appelle,  on  ne  les  paie  pas. 

—  Il  n'est  pas  encore  le  plus  mauvais  de  tous!, 
marmotta  un  des  partisans  du  contrat.  Et  même  s'U 
le  voulait,  il  ne  pourrait  pas  faire  grand  mal  :  car  il 
n'est  jamais  là... 

—  C'est  un  mensonge  !  interrompit  Gaïda,  rouge 
comme  un  coq.  Il  a  fait  tuer  mon  cochon  à  coups  de 
fusil,  et  un  tel  cochon  qu'on  n'aurait  pas  son  pareil 
pour  trente  roubles. . .  Et  quand,  il  y  a  une  semaine  de 
ça,  sa  fille,  cette  Anielka,  s'estapprochée  de  la  mienne 
devant  notre  chaumière  et  lui  a  donné  un  ruban  bleu, 
alors  il  s'est  autant  fâché  que  s'il  avait  été  question 
d'une  fortune...  Ali  !  conclut-il  tout  bas  ens'asseyant, 
si  je  ne  plaignais  pas  tant  ses  petits,  et  surtout  la 
fille,  je  lui  en  ferais  voir  ! 

Samuel,  souriant,  se  montra  dans  l'embrasure  de 
la  porte,  près  du  comptoir;  il  salua  de  tous  les  côtés. 
Gaïda  l'interpella  : 

—  El,  que  pensez-vous,  vous,  Samuel?  signer  le 
contrat  ou  ne  pas  signer? 

—  Comme  vous  voudrez,  Messieurs!  répondit  le 
cabaretier  diplomate. 

—  Mais  qui  a  raison  ?  est-ce  moi,  qui  dis  d'attendre, 
ou  celui  qui  conseille  de  signer  ? 

Samuel  caressa  sa  barbe,  regarda  au  plafond,  et 
répondit  : 

—  Vous,  Joseph,  vous  avez  raison,  mais  eux 
aussi  ont  raison.  Chacun  veut  le  mieux  de  ses  in- 
térêts. 

—  Et  vous,  vous  auriez  signé? 

—  Est-ce  que  vous  pensez,  Joseph,  que  donner 
ma  signature  soit  chose  nouvelle  pour  moi?...  Com- 
bien de  fois  par  jour  je  signe,.. 


—  Nous  le  savons,  mais  auriez-vous  consenti  pour 
trois  arpents  à... 

—  Comment?  pour  trois?...  pour  quatre...  inter- 
rompirent quelques  voix. 

—  Et  quatre  c'est  encore  trop  peu...  ajoutèrent 
d'autres. 

—  Vous  croyez  que  quatre,  c'est  troj)  peu...  fit 
Samuel,  et  Monsieur  croit  que  c'est  trop.  Chacun 
veut  le  mieux  de  ses  intérêts. 

—  Alors  vous  auriez  signé?  reprit  l'imperlilrbable 
Grzyb. 

Mais  cette  fois  encore,  le  juif  se  refusa  à  donner 
une  réponse  catégorique.  Il  fit  quelques  pas  en 
avant,  mit  une  main  dans  sa  ceinture  et,  battant  la 
mesure,  de  l'autre,  il  déclara  : 

--  Que  vous  êtes  amusant,  Joseph!...  Chacun  me 
demande  ce  que  je  ferais,  comme  si  moi  seul  j'avais 
de  la  raison  pour  le  monde  entier.  Monsieur  me 
questionne  d'un  côté,  vous  d'un  autre  ;  dois-je  ré- 
pondre pour  tous?...  Si  j'avais  vos  terres,  jt;  calcule- 
rais ;  signer  ou  ne  pas  signer  pour  quatre  arpents? 
Et  si  j'avais  des  terres  de  monsieur,  ](•■  me  demande- 
rais :  donner  ou  ne  pas  donner  les  quatre  arpents  ? 
Et  puis  j'agirais  comme  mon  intérêt  me  le  comman- 
derait. Eh  bien!  vous,  faites  de  même  ! 

Grzyb  remonta  sur  le  banc. 

—  Mes  frères,  dit-U,  pour  que  la  concorde  et  l'en- 
tente régnent  parmi  nous,  signons  le  contrat  : 
mais...  à  cinq  arpents... 

—  Très  bien...  très  bien... 

—  Mon  homme  ne  signera  pas  !  déclara  la  femme 
qui  avait  parlé  la  première. 

—  Donnez-lui  un  coup  de  poing  sur  la  tête,  Jean  ! 
Qu'est-ce  qu'elle  a  toujours  à  parler  pour  vous  ? 

—  Lui?...  à  moi?...  sur  la  tête?...  se  défendit 
énergiquement  la  femme.  Tiens,  voilà,  et  voilà 
encore,  et  va-t'en  chez  ces  ivrognes... 

Et,  tout  en  criant,  ses  poings  s'abattaient  sur  son 
mari. 

La  séance  était  flnie.  Les  cultivateurs,  ennuyés  ou 
afi'amés,  quittaient  le  cabaret  en  masse.  Ils  arran- 
geaient les  harnais  de  leurs  chevaux,  faisaient  avan- 
cer ou  reciiler  leurs  charrettes,  et  partaient.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  il  ne  restait  plus  dans  la 
vaste  pièce  que  Mathieu  et  sa  femme,  tous  les  deux 
à  demi  ^ivres,  un  ivrogne  endormi  sous  le  banc,  la 
servante,  occupée  à  ranger  les  verres,  etM"'°  Samuel, 
en  robe  de  satin  noir,  écrivant  toujours. 

Samuel  alla  vers  l'alcôve,  prit  un  morceau  de 
papier,  et  écrivit  au  crayon  :  «  Ils  veulent  cinq  ar- 
pents. »  Puis  il  remit  cette  carte  à  un  garçon  avec 
ordre  de  la  porter  au  château.  Lui-niême  se  prépara 
à  partir. 

—  Ou  vas-tu  ?  lui  demanda  sa  femme,  en  jargon 
juif. 


382 


BOLESLAS  PRUS. 


ANIELKA. 


—  Je  vais  chez  l'Alleniand.  Il  a  sans  doute  déjà 
acheté  les  terres,  et,  si  je  rtUissis  à  m'eutendre  avec 
lui,  nous  aurons  le  mouhn. 

—  Si  l'autre  n'en  a  pas  construit,  celui-ci  n'en 
construira  pas  non  plus  !  Ces  démarches  n'abouti- 
ront à  rien  1  observa  M'"^  Samuol. 

—  Alors,  peut-être  est-ce  inutile  de  se  déranger. 

—  Essaie  toujours  I  lit-elle. 

Au  reçu  de  la  carte  de  Samuel  contenant  ces 
mots  :  «  ris  veulent  cinti  arpents  ",  M.  Jean  comprit 
immédiatement  de  quoi  il  était  question,  et  se  sentit 
eiiliii  au-dessus  du  précipice  auquel  il  refusait  de 
penser  depuis  quelques  jours.  Le  sang  lui  monta  au 
cerveau  ;  pendant  quelques  instants  la  respiration  lui 
manqua,  mais  il  se  convainquit  bientôt,  à  son  grand 
étonnement,  que  la  perte  de  toutes  nos  illusions 
n'est  pas  le  plus  grand  des  maux. 

Au  premier  moment,  il  en  voulut  un  peu  à  Samuel 
pour  sa  mauvaise  nouvelle  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se 
persuader  que  le  juif  était  toujours  dévoué.  Puis  il 
pensa  à  ses  domestiques,  et  résolut  de  les  payer 
avec  l'argent  qui  lui  resterait  après  la  propriété 
vendue.  11  n'entrait  point  dans  ses  vues,  pas  plus  que 
dans  sa  nature,  de  causer  le  moindre  préjudice  à  ses 
gens. 

Il  se  rappela  Anielka,  mais  chassa  bien  Aitc  ce 
souvenir,  puis  il  pensa  à  Joseph,  à  sa  femme...  Il  se 
ressouvint  du  château,  nouvellement  restauré,  où  il 
aimait  à  recevoir  grandement  jadis...  des  forêts  où  il 
chassait...  de  toute  la  vaste  étendue  de  terrain  qui 
lui  donnait  le  titre  de  châtelain...  de  sa  déchéance 
sociale...  El  puis  ces  biens  nétaient-ils  pas  la  dol  de 
sa  femme...  la  fortune  de  ses  enfants?...  «  Ma  tante  I 


ma   tante  !    sauvez-nous  ! 


»  Oui,  elle  arrangerait 


tout...  Il  fallait  aussi  donner  un  nouveau  maître  aux 
paysans;  il  fallait  leur  en  donner  un  avare,  sot,  per- 
vers et  n'ayant  aucune  notion  de  justice!  Qu'ils 
sachent  enfin  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  ce  que  leur  sot 
•  iilétement  leur  a  valu  1 

Le  di'sir  de  se  venger  et  l'espoir  en  l'aide  de  sa 
lante  étaient  devenus  des  sentiments  si  forts  qu'ils 
parvmrent  à  chasser  de  l'esprit  du  châtelain  la 
pensée  de  la  fortune  dissipée  et  de  la  situation  pré- 
caire de  sa  famille. 

Mais  Anielka,  cette  enfant  si  bonne,  si  précoce... 
Que  deviendrait-elle,  sans  fortune,  sans  instruc- 
tion?... Que  penserait-elle  de  son  père?...  Elle  qui 
aimait  tant  leur  jardin,  sa  chambre...  Elle  qui  était 
si  confiante... 

—  Je  lui  garderai  son  institutrice!  se  dit-il  en  lui- 
même;  et  il  se  réjouit  de  cette  idée  comme  d'une 
précieuse  trouvaille.  L'institutrice  était  comme  un 
bouclier  tjaiantissant  Anielka. 

Il  ne  parla  à  personne  de  ses  espérances  déçues,  ni 
de  la  nécessité  de  vendre  le  domaine.  Au  contraire. 


à  souper,  il  fut  plus  gai  que  de  coutume,  tout  en 
évitant  le  regard  de  sa  fille.  Il  dormit  mal  et  eut 
même  un  peu  de  lièvre.  Ses  nerl's  étaient  sans  doute 
très  surexcités,  car  il  lui  sembla  ciu'il  était  dans  un 
état  de  demi-sommeil,  et  tombait  d'une  hauteur 
considérable.  Ses  mouvements  restaient  libres,  il 
n'éprouvait  aucun  vertige,  mais  U  sentait  que  le  sol 
croulait  sous  ses  pas. 

Le  matin,  il  était  pâle  et  las.  On  vint  hd  dire  qu'un 
des  charretiers  avait  pris  en  flagrant  délit  un  cheval 
il  Gaïda.  Cela  le  ranima  un  peu  et  il  se  mit  à  raison- 
ner sur  l'absence  de  tout  sentiment  de  justice  parmi 
les  paysans. 

Deux  heures  après,,  quand  on  vint  lui  annoncer 
que  (iaïda  lui-même  était  là,  il  sortit  sur  le  perron, 
et  y  trouva  .Vnielka  examinant,  avec  une  crainte 
mêlée  de  curiosité,  le  géant,  dont  le  Ansage  était 
d'ailleurs  plus  embarrassé  que  menaçant. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  ?  demanda  M.  Jean.  11 
paraît  que  mon  blé  a  de  nouveau  plu  à  ton  cheval... 

—  Tout  de  suite,  monsieur,  je  viius  dirai  ce  qui  en 
est!  répomlit  le  paysan  en  s'inclinant  jusqu'à  terre. 
Quand  le  soleU  a  été  levé,  j'ai  commandé  à  ma  fille 
d'aller  fahe  paitre  le  cheval  le  long  du  chemin,  là  où 
il  y  a  une  jachère.  Mais  cette  rosse  s'est  sauvée  et  est 
entrée  dans  le  blé.  FJle  n'avait  peut-être  pas  encore 
mangé  deux  brins  d'herbe,  quand  le  charretier  est 
arrivé  et  l'a  saisie  par  la  corde.  Si  ce  n'est  pas  comme 
ça,  que  je  meure  à  l'instant!. 

Le  paysan  restait  là,  tournait  sa  casquette  entre  ses 
doigts,  mais  regardant  hardiment  le  châtelain,  qui 
souriait  en  silence. 

—  J'ai  entendu  dire,  dit  enfin  M-.  Jean,  que  vous 
ne  voulez  plus  vous  arranger,  pour  ces  «  serAÏ- 
tudes  »? 

Gaïda  se  gratta  l'oreille  : 

—  Les  autres  disent  que  nous  valons  bien  cinq 
arpents  par  feu,  répondit-U. 

—  Et  moi  je  pense  que  vous  prendriez  volontiers 
le  tout,  si  on  vous  le  donnait... 

—  Si  Monsieur  voulait  le  donner,  sûrement  que 
nous  le  prendrions! 

—  Eh  bien!  je  serai  meilleur  et  je  ne  veux  pas 
tout  te  prendre...  Tu  donneras  seulement  trois 
roubles  au  domestique  qui  a  attrapé  ton  cheval... 

—  Mon  Dieu!  trois  roubles!. ..s'exclama  le  paysan, 
mais  je  ne  les  gagne  pas  en  une  semaine;  et  Mon- 
sieur m'ordonne  de  les  paj'er  séance  tenante!... 

—  Si  tu  préfères  le  tribunal... 

—  Monsieur,  comment  irais-je  au  tribunal  quand 
les  Juifs  m'ont  loué  pour  aller  en  ville  tout  de 
suite?...  Que  Monsieur  ait  pitié,  qu'il  me  par- 
donne!... 

—  Écoute  un  peu,  toi  qui  veux  cinq  arpents  pour 
ta  part,  me  ferais-tu  grâce  de  quelque  chose? 
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Lo  paysan  se  tut. 

—  Réponds  Jonc!  Me  pardonnerais-tu  et  me  ferais- 
tu  srràce  de  quelque  chosi'? 

—  Mais  je  ne  veux  rien!  Je  veux  seulement  que 
tout  resto  comme  c'est! 

—  Alors,  tu  préfères  l'état  actuel? 

—  Naturellement!  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de 
gain,  mais  il  y  a  toujours  un  peu  de  chaulîage.  et  le 
bétail  vit  tant  bien  que  mal.  Et  puis  nous  ne  payons 
rien  à  personne  pour  ça,  et  si  tout  nous  appartenait, 
plus  nous  en  aurions,  plus  il  en  irait  à  la  commune  ! 

—  Voilà  comme  tu  comprends  bien  tes  intérêts  1 
Permets-moi  donc  de  comprendre  aussi  les  miens, 
et  donne  trois  roubles  à  ce  garçon  si  ton  cheval  t'est 
nécessaire  ! 

—  C'est  le  dernier  mot  de  Monsieur?  demanda 
Gaïda. 

—  Le  dernier.  Qui  sait  si  d'ici  à  un  an  vous  n'aurez 
pas  comme  propriétaire  quelque  Allemand  qui  vous 
enlèvera,  avec  ses  amendes,  jusqu'à  A'otre  dernière 
chemise  ? 

Gaïda  tira  d'une  main  tremblante  un  petit  sac  sus- 
pendu sur  sa  poitrine. 

—  Que  ce  soit  donc  un  Allemand,  peu  importe! 
Monsieur  m'a  enlevé  lui-même  jusqu'à  ma  dernière 
chemise.  Voici!  poursuivit-il  en  posant  trois  roubles 
sur  le  banc.  Maintenant  je  vais  caresser  les  côtes  de 
ma  fille  pour  lui  apprendre... 

—  C'est  très  bien,  administre-lui  une  bonne  cor- 
rection, et  qu'elle  sache  enfin,  qu'il  faut  respecter  le 
bien  d'autrui!  repartit  le  propriétaire  en  riant. 

Il  appela  l'homme  qui  avait  pris  le  cheval,  lui 
remit  les  trois  roubles  et  donna  l'ordre  de  laisser 
emmener  l'animal  ;  puis  il  rentra  dans  les  apparte- 
ments. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui,  Gaïda  le 
menaça  du  poing;  et  Anielka,  qui  contemplait  tou- 
jours la  scène,  \it  que  cet  homme  avait  alors  un 
visage  effrayant. 

—  «  Je  vais  caresser  les  côtes  de  ma  fille,  »...  se 
répétait  Anielka,  et  un  frisson  la  secoua  tuiite. 
Pauvre  Magda!... 

Elle  aurait  tant  voulu  sauver  la  petite  fille,  mais 
comment?...  Sa  mère  ne  pouvait  lui  être  d'aucun 
secours,  ne  possédant  pas  elle-même  les  trois 
roubles  qu'il  aurait  fallu  rendre  à  Gaïda  pour  l'apai- 
ser. S'adresser  à  son  père?...EUe  se  rappela  l'accueil 
fait  à  leiu-  cousine,  les  dernières  paroles  de  son  père, 
encourageant  Gaïda  à  battre  sa  fille,  et  elle  comprit 
qu'il  n'y  avait  aucun  espoir  de  ce  côté.  Son  instinct 
lui  disait  que  son  père  ne  ferait  que  rire  de  sa  com- 
passion. 

A  droite  du  perron,  derrière  les  serres,  s'élevaient 
les  dépendances  de  la  ferme  :  les  granges,  les  écu- 
ries, les  étables.  Gaïda  s'était  dirigé  de  ce  côté  pour 


y  chercher  son  cheval.  Dans  quelques  minutes,  il 
retournerait  chez  lui  et  battrait  Magda  1  Anielka  fit  le 
tour  du  château,  tourna  à  gauche,  derrière  les  serres, 
et  courut  vers  la  palissade  allant  des  écuries  au 
chemin  vicinal.  Là,  elle  s'arrêta,  attendit  Gaïda,  tout 
effrayée  à  la  pensée  de  causer  avec  lui,  inquiète  sur 
le  sort  de  Magda,  et  en  même  temps  redoutant  d'être 
aperçue  par  son  père  à  elle.  Tout  à  coup,  elle  enten- 
dit le  bruit  des  sabots  d'un  cheval  et  de  lourds  pas 
d'homme.  Un  des  barreaux  de  la  clôture  était  déta- 
ché juste  à  l'endroit  où  elle  se  tenait;  Anielka 
l'écarta,  passade  l'autre  côté,  remonta  le  fossé  cou- 
vert d'orties,  auxquelles  elle  se  piqua  les  jambes  et 
les  mains,  et  courut  à  la  rencontre  de  Gaïda.  Née 
pour  commander,  elle  allait  prier. 

A  sa  vue,  le  paysan  s'arrêta  et  regarda  d'un  air 
morne  le  visage  pâle  et  les  yeux  bleus  tout  craintifs 
de  la  fille  de  ses  maîtres. 

—  Métayer!  appela  Anielka  d'une  voix  à  peine 
perceptible. 

—  Que  me  voulez-vous  ?demanda-t-il  brièvement. 

—  Métayer,  est-ce  vrai  que  vous  allez  battre 
Magda? 

Le  paysan  s'éloigna  de  quelques  pas. 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  prie...  Elle  est  si  pe- 
tite... Comment  aurait-elle  pu  retenir  un  si  grand 
cheval?... 

Un  étonnement  profond  se  peignait  sur  le  visage 
du  paysan.  Les  yeux,  la  voix  et  chaque  mouvement 
d'Anielka  exprimaient  une  telle  force  de  persuasion 
qu'il  se  sentit  tout  petit  devant  elle. 

. —  Ne  la  battez  pas  !  suppliait  Anielka,  les  mains 
jointes.  Vous  êtes  si  fort  et  elle  est  si  faible!...  Si 
vous  la  serriez  trop  violemment,  vous  pourriez 
l'étouffer... 

—  Anielka!  Anielka!  appela  du  jardin  la  voix  grêle 
de  M"°  Valentine. 

Anielka  se  tut  un  instant.  Elle  jeta  un  regard 
désespéré  autour  d'elle  et  puis,  comme  tout  heu- 
reuse d'une  inspiration  subite,  elle  tira  d'un  mou- 
vement rapide  un  petit  médaillon  suspendu  à  son 
cou. 

—  Voyez -vous,  Gaïda,  ce  médaillon...  Cette  Notre- 
Dame  est  en  or  et  a  été  bénie  à  Rome...  C'est 
maman  qui  me  l'a  donnée...  Elle  coûte  très  cher, 
beaucoup  plus  que  vos  trois  roubles...  Maman  me 
l'a  donnée  en  me  recommandant  de  la  porter  toute 
ma  vie  !...  Mais  prenez-la,  si  vous  consentez  à  ne  pas 
faire  de  mal  à  Magda! 

La  fillelte,  tenant  en  main  une  chose  si  sainte,  prit 
aux  yeux  du  paysan  l'importance  d'un  prêtre  f-levant 
l'hoslie.  Il  se  découvrit  et  balbutia  d'une  voix  émue  : 

—  Que  Mademoiselle  garde  cette  image  sainte;  je 
ne  suis  pas  un  Juif  pour  faire  commerce  de  tels 
objets  ! 
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—  Aaielka!  Anielka  1  appelait  toujours  M"°  Va- 
lentine. 

—  Mais  vous  ne  battrez  pas  Magda  ? 

—  Non,  je  ne  la  battrai  pas  1 

—  Vraiment  non? 

—  Que  Itieu  m'en  préserve  1  dit-il  en  se  frappant 
la  poitrine. 

-  Anielka!  Anielka  1... 

i.a  fillette  courut  vers  la  palissade. 

Le  paysan  resta  à  la  regarder,  jusqu'à  ce  que  le 
.dernier  bruissement  de  sa  robe  se  fût  tu,  puis  U  fit 
le  signe  de  la  croix  et  murmura  une  prière.  Le  cœur 
lui  battait  à  se  rompre;  il  n'aurait  guère  été  plus 
troublé  si  quelque  miracle  s'était  opéré  à  ses  yeux. 
Enfin  il  se  remit  en'  marche  lentement,  la  tête  pen- 
chée, et  disparut  au  tournant  de  la  route,  tenant 
toujours  sa  casquette  en  main. 

Comme  on  le  sait,  le  cœur  de  M""  Valentine,  quoi- 
qu'un peu  desséché,  n'était  pas  complètement  mort. 
Elle  caressait  toujours  le  rêve  d'un  homme  sérieux 
venant  enfin  la  dédommager,  par  une  chaude  affec- 
tion, des  amertumes  de  sa  vie. 

Mais  ce  beau  sentiment  était  presque  étouffé  par 
quantité  de  principes,  ou  plutôt  de  formules,  sur 
l'obéissance,  les  bienséances,  la  politesse,  la  gram- 
maire, la  géographie,  le  devoir  à  remplir,  et  autres 
choses  semblables.  Seuls,  des  Incidents  qui  seraient 
parvenus  à  pénétrer  très  profondément  sous  cet 
amas  de  connaissances  intellectuelles  auraient  pu 
amener,  momentanément  au  'moins,  une  révolution 
dans  la  nature  psychique  de  M"''  Valentine. 

Or,  de  tels  incidents  venaient  de  se  présenter.  Le 
premier,  c'était  l'été,  l'été  qui  alanguit,  porte  à  la 
rêverie,  et  rend  susceptibles  d'amour  même  les  per- 
sonnes travaillant  du  cerveau.  Le  second  était  le 
retour  du  châtelain,  qui,  en  sa  qualité  de  bel  homme 
et  de  célèbre  séducteur,  revêtait  aux  yeux  de 
.M'"  Valentine  les  formes  d'un  démon  voulant  atten- 
ter à  son  innocence.  Le  dernier  enfin,  et  de  beaucoup 
le  plus  excitant,  était  la  conversation  avec  la  cousine 
Anna  à  propos  de  M.  Saturnin. 

Grâce  à  la  solitude  qui  l'entourait,  et  à  son  exalta- 
tion poétique,  M.  Saturnin  semblait  enfin  à  M""  Va- 
lentine l'idéal  rêvé.  Et  le  cœur  de  l'austère  ™rgese 
mit  à  fermenter. 

Depuis  quelques  jours  la  lecture  l'ennuyait;  ses 
devoirs  d'institutrice  lui  pesaient.  Elle  préférait  jeter 
des  graines  aux  oiseaux,  ou  laisser  ses  regards  errer 
sur  les  arbres  du  jardin.  Et  puis  une  grave  question 
se  posait  à  son  esprit  :  Que  denendrait-elle  dans  une 
quinzaine  de  jours  ?  Car  elle  pressentait  que  les 
affaires  pécuniaires  du  maître  étaient  à  la  veille 
d'une  catastrophe.  Elle  eût  voulu  partir,  fuir  quel- 


qu'un, se  rapprocher  de  quelque  chose,  ou  éprouver 
du  moins  des  émotions  inconnues. 

El  M.  Saturnin,  le  modeste  employé  de  district, 
devint  l'objet  de  ses  rêves,  le  but  de  ses  aspirations. 
Elle  lui  était  reconnaissante  de  s'être  souvenu  d'elle, 
elle  le  plaignail,  car  il  paraissait  souffrir,  elle  l'esti- 
mait pour  sa  fidélité  et  était  même  prête  à  lui  donner 
son  amour.  Elle  se  regarda  plus  souvent  dans  son 
miroir,  et  se  noua  même  au  cou  un  étroit  ruban  de 
velours  noir.  Elle  s'habitua  aussi  à  la  frivolité,  si 
chère  aux  hommes,  chanta  le  long  des  allées  du  parc, 
courut  après  les  papillons,  naturellement  quand 
personne  ne  pouvait  la  voir.  Mais,  par-dessus  tout, 
elle  s'entraîna  à  redouter  ce  vilain  séducteur,  M.  Jean. 
Elle  eût  \oulu  entourer  son  cœur  d'une  palissade 
morale,  elle  eût  voulu  le  cuirasser,  le  fortifier,  et  ne 
laisser  dans  les  fortifications  qu'une  petite  porte,  par 
laquelle  pourrait  entrer  le  tendre,  le  lidèle  Saturnin. 

Sous  l'infiuence  de  telles  rêveries,  M"'  Valentine 
se  conduisait  étrangement.  Un  jour  elle  refusait  de 
descendre  à  dîner;  un  autre  jour,  pendant  le  souper, 
elle' dérobait  obstinément  ses  charmes  derrière  un 
grand  samovar  de  cuivre.  Parfois  sa  chambre  était 
éclairée  toute  la  nuit,  parfois  elle  se  demandait 
anxieusement  si  elle  ne  devait  pas  appeler  au  se- 
cours I...  Et  elle  était  de  bonne  foi  en  agissant  ainsi  : 
car  elle  supposait  que  l'indifférence  de  M.  Jean  dé- 
guisait quelque  projet  déshonnête,  et  elle'  essayait, 
à  l'aide  de  son  anémique  imagination,  de  prévoir  les 
suites  possibles  de  chaque  attaque. 

Elle  croyait  aussi  fermement  à  l'attaque  qu'un 
pauvre  savetier,  qui  a  tout  mis  en  gage  pour  se  pro- 
curer un  billet  de  loterie,  croit  à  sa  chance  de  gagner 
le  gros  lot. 

—  Et  pourquoi  ces  attaques  n'auraient-olles  pas 
lieu?  se  demandait-elle.  '  •.: 

Mais  pendant  ce  temps  M.  Jean,  comprenant  enfin 
que  la  fortune  lui  glissait  des  mains,  s'était  juré  de 
garder  à  Anielka  son  institutrice,  n'importe  à  quel 
prix.  Il  suffirait  sans  doute  d'expliquer  à  .M'"  Valen- 
tine que,  désormais,  elle  serait  payée  très  régulière- 
ment, et  de  la  prier  de  ne  pas  abandonner  la  fillette 
quoi  qu'il  survienne,  et  même  quoi  qu'il  faille  sup- 
porter. 

Au  moment  où  Anielka  courait  après  Gaïda, 
M""  Valentine  se  mit  à  la  recherche  de  la  fillelte. 
Elle  fit  le  lourde  l'étang,  regarda  sous  le  châtaignier, 
et  enfin  appela  : 

—  Anielka:...  .\nielka  '.... 
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(Traduit  par  B.  Noiret. 
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LA  RELIGION  AUX  ETATS-UNIS  ,' 

Toutes  les  églises  des  États-Unis,  protestantes, 
catholiques,  juives  et  indépendantes,  ont  quelque 
chose  de  commun.  Elles  sont  plus  voisines  entre 
elles  que  chacune  d'elles  ne  l'est  de  son  église-mère 
d'Europe;  et  l'ensemble  de  toutes  les  religions 
d'Amérique  forme  ce  qu'on  peut  appeler  la  religion 
américaine. 


La  religion  américaine  a  deux  caractères  qui  la 
définissent  :  elle  est  sociale,  et  elle  est  positive  : 
sociale,  c'est-à-dire  plus  soucieuse  de  la  société  que 
des  individus;  positive,  c'est  à  dire  plus  curieuse  de 
ce  qui  est  huiîiain  que  de  ce  qui  est  surnaturel.  Un 
de  ces  caractères  entraine  l'autre  :  plus  l'homme  a 
l'esprit  social,  plus  il  tend  à  avoir  l'esprit  positif; 
car  plus  il  pense  à  l'intérêt  commun,  qui  le  distrait 
du  sien  propre,  plus  il  néglige  dans  la  religion  la 
partie  dogmatique,  qui  le  renseigne  sur  sa  propre 
destinée  après  la  mort,  pour  s'attacher  à  la  partie 
morale,  qui  règle  ses  rapports  avec  la  communauté. 
L'esprit  social  est  le  souci  de  l'humanité  plutôt  que 
de  soi-même,  l'esprit  positif  est  le  souci  de  l'huma- 
nité plutôt  que  de  l'inconnaissable  :  l'un  et  l'autre 
peuvent  se  définir  le  culte  de  l'humanité  et  la  re- 
cherche du  progrès  humain;  aussi  se  fortifient -ils 
l'un  par  l'autre,  et  une  reUgion  sociale  tend  à  être 
une  reUgion  positive. 


(1)  E.Ktrait  de  l'ouvrage  :  La  Religion  dans  la  Sociélé  aux 
Èlals-Unis,  qui  va  paraître  prochainement  à  la  librairie  Colin! 
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La  religion  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  origi- 
nal aux  États-Unis.  Elle  est  née  de  la  colonisation, 
elle  est  fille  du  sol.  Si  elle  est,  de  toutes  les  reh- 
gions,  la  mieux  accommodée  aux  besoins  contempo- 
rains, c'est  qu'elle  s'est  formée  en  même  temps  que 
le  plus  jeune  des  peuples;  elle  n'est  pas  moderne 
par  ses  innovations,  elle  l'est  dans  son  principe  et 
dans  son  essence;  aussi  l'est-elle  sans  conflits  et 
sans  contradictions,  et  c'est  pour  sentir  ce  que  son 
originaUté  a  de  naturel  et  d'intime  qu'il  faut  l'ob- 
server dès  sa  naissance.  Une  étudede  Vhisfinct  social 
et  de  Vinslinct  posilif  dans  le  christianisme  colonial 
est  d'aspect  un  peu  archaïque,  mais  le  christianisme 
américain  est  inséparable  de  ses  origines  ;  on  ne 
sent  l'accord  profond  et  aisé  de  cette  rehgion  avec  la 
société  qui  l'entoure,  on  n'en  goûte  le  charme  et  on 
n'en  comprend  la  leçon,  que  si  on  y  reconnaît 
l'œuvre  d'une  race  nouvelle  sur  une  terre  neuve. 

C'était  tout  un  ordre  nouveau  et  toute  une  so- 
ciété idéale  que  les  premiers  colons  tentaient  de 
fonder  :  Us  débutèrent  par  le  communisme  ;  [ils 
subordonnaient  tous  les  intérêts  à  celui  de  la  bonne 
entente  et  du  bon  ordre  ;  leur  christianisme  était  une 
fraternité;  la  piété  pour  eux  ne  fut  qu'une  forme  du 
ci^'isme;  leur  Dieu  n'était  que  le  premier  ser\dteur 
de  leur  cité  utopique  ;  leur  religion,  comme  celle  de 
la  Bible,  dont  elle  procède,  était  une  religion  de  la 
tribu.  Toute  sociale,  et  par  suite  toute  morale,  elle 
ne  fût  à  aucun  degré  théologique  :  leur  prof  es  sion 
de  foi  n'imposait  pas  de  dogmes,  et  leur  notion  du 
surnaturel  se  réduisait  à  peu  de  chose  ;  leur  libéra- 
lisme était  fait  d'indifférence  métaphysique.  Leurs 
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persécutions  furent  toujours  des  mesures  d'ordre 
politique  et  de  salut  public  ;  leur  inquisition  fut 
morale  et  ne  fut  jamais  dogmatique.  Le  c/iristinuistw 
colonial  fut  un  socinlismr  et  un  positivisme  (Livre  I, 
L'instinct  social  dnns  le  christianisme  colonial  ;  Livre  II, 
L'instinct  positif  dans  le  christianisme  colonial). 


La  religion  américaine,  inconsciente  longtemps 
de  ses  caractères,  prend  conscience  d'elle-même  au 
xix°  siècle;  elle  inspire  une  philosophie  et  prend 
corps  dans  une  littérature  ;  Channing  et  Emerson  la 
font  connaître  ii  l'otranger;  après  n'avoir  été  qu'un 
élément  de  l'histoire  logale,  elle  entre  dans  le  cou- 
rant d'idées  universel;  l'instinct  social  devient  l'es- 
prit social,  l'instinct  positif  devient  l'esprit  positif 
(Livre  III,  L'esprit  positif  dans  les  doctrines.-  Livre 
lY,  L'esprit  social  dans  les  doctrines). 


Les  philosophies  du  xix"  siècle,  inspirées  des 
vieilles  tendances  nationales,  les  fortifient  à  leur 
tour,  et  contribuent  avec  elles  à  former  les  mœurs 
actuelles.  Aussi  les  traditions  et  les  doctrines  con- 
courent-elles à  développer,  dans  le  christianisme  con- 
tcmporain,  l'esprit  positif  et  V esprit  social.  On  né- 
glige le  surnaturel  ;  dans  les  sectes  qui  ont  hérité  de 
dogmes  européens,  ils  ne  sont  plus  qu'un  poids 
mort.  La  religion  n'est  plus  de  droit  divin  et  se  jus- 
tifie par  ses  ser\àces;  presque  déconsacrée,  il  lui 
faut  rivaliser,  avec  les  œuvres  laïques,  d'utilité  so- 
ciale. EUe  s'occupe  moins  du  futur  et  plus  du  pré- 
sent; elle  tente  de  sauver  tout  l'homme  sur  la  terre, 
corps  et  âme  ;  elle  n'enseigne  plus  à  mourir,  mais  à 
vi\Te:  elle  est  une  école  d'énergie  pratique.  Le 
culte  des  Américains  va  à  leur  race  plus  qu'à  leur 
Dieu,  qui  est  le  serviteur  de  son  peuple.  Chez  eux 
ce  n'est  pas  l'homme  (jui  se  sacrifie  à  Dieu,  c'est 
Dieu  qui  se  dévoue  à  l'homme  :  les  rôles  sont  ren- 
versés. Ji'imes  comme  les  Grecs,  ils  ont  à  im  égal 
degré  la  fierté  d'eux-mêmes;  la  religion  des  Grecs 
était  l'apothéose  de  leur  propre  vertu  :  l'anthropo- 
morphisme, qui  est  le  signe  des  races  fortes,  est 
chez  eux  moins  physique  et  plus  moral;  les  Grecs 
di^-inisaient  l'individu,  les  .\méricains  di\inisent 
l'humanité.  Leur  religion  est  un  positivisme  en  face 
des  théologies  d'Europe,  comme  celle  des  Grecs  en 
était  un  en  face  des  théogonies  de  l'Orient  (Li\Te  V, 
L'esprit  positif  dans  le  christianisme  contemporain). 

L'esprit  positif  et  Vespiit  social  se  déA'eloppent 
l'un  par  l'autre;  car  les  intérêts  terrestres  sont  des 
intérêts  sociaux,  et  si  le  salut  de  l'âme  seule  après 
la  mort  peut  être  indinduel,  le  progrès  de  tout 
l'homme  sur  la  terre  ne  peut-être  que  collectif.  La 
religion  se  soucie  de  moins  en  moins  de  sauver  les 


individus  et  de  plus  en  plus  de  sauver  la  société. 
Au  lieu  du  paradis  elle  offre  en  récompense  le  per- 
fectionnement social.  Le  christianisme  devii'ut  une 
mutualité  et  se  réduit  à  une  fraternité.  Les  paroisses 
sont  des  institutions  de  solidarité,  des  coopératives 
et  des  clubs;  les  pasteurs  sont  des  sociologues, gens 
d'affaires  (Livre  VI,  L'esprit  social  dans  /<•  christia- 
nisme contemporain). 

Le  résultat  important  du  positivisme  chrétien, 
c'est  la  paix  rcliyirnse,  et  d'abord  la  paix  entre  la 
religion  et  la  science.  Le  christianisme  américain, 
divinisant  l'homme,  a  le  respect  de  la  raison  hu- 
maine. Le  surnaturel  y  a  peu  de  place,  et  moins 
occupé  de  ce  qui  échappe  à  la  science  il  a  moins 
coutume  de  la  négliger.  Dans  l'ordre  de  l'inconnais- 
sable, qui  se  joue  des  recherches  de  l'homme,  le 
dédain  de  ses  facultés  peut  être  le  commencement 
de  la  foi;  mais,  dans  l'ordre  positif  ou  social,  les  faits 
sont  trop  présents  pour  ne  pas  modifier  les 
croyances,  et  une  religion  civique  et  morale  ne  peut, 
comme  une  religion  dogmatique,  tenir  la  science  à 
l'écart  ou  la  raison  en  défiance.  Les  prédicateurs 
américains  ont  accueilli  sans  colère  la  critique  bi- 
blique et  en  accei)tent  les  conclusions.  Ils  ne  cher- 
chent plus  à  tirer  du  détail  de  chaque  verset  des 
dogmes  précis  ou  des  vérités  particulières  :  la  Bible 
leur  paraît,  comme  la  nature,  un  tout  dont  la  raison 
doit  interpréter  l'ensemble;  elle  est  pour  eux, comme 
la  nature  pour  Emerson,  une  inspiratrice  d'énergie; 
c'est  un  impératif  catégorique  dont  l'interprétation 
reste  libre,  une  discipline  qui  laisse  l'indépendance. 
La  Bible  est  ce  que  fut  le  signe  de  la  croix  dans  la 
primitive  Église  :  un  gage  de  l'unité  chrétienne  et  un 
lien  social.  C'est  aussi  un  lien  national  et  un  sym- 
bole de  l'unité  américaine  :  dans  l'esprit  de  moralité 
de  la  race  juive,  les  Américains  reconnaissent  le 
leur;  ils  ont  fait  de  l'ancien  Testament  un  Évangile 
national.  Toute  la  Bible  n'est  pour  eux  qu'une  inspi- 
ration morale. 


La  paix  religieuse  rcgue  dans  les  questions  pra- 
tiques comme  dans  les  questions  scientifiques. 
L'esprit  positif  a  rendu  la  morale  indépendante  du 
dogme.  Indifférents  aux  doctrines,  les  premiers  co- 
lons attendaient  le  salut  commun  de  la  rigueur  des 
mœurs  et  non  de  l'orthodoxie  des  formules;  les 
Américains  ne  croient  pas  que  de  la  façon  de  conce- 
voir le  surnaturel  dépende  la  façon  de  se  conduire; 
ils  séparent  l'ordre  spéculatil  et  l'ordre  pratique; 
ils  sentent  que  la  vertu  seule  enseigne  la  vertu,  et 
que  l'action  seule  est  maîtresse  d'action;  que  dans 
la  nature,  qui  ne  procède  pas  par  sauts,  le  semblable 
produit  son  semblable,  et  qu'attendre  la  moralité 
de  la  spéculation,  c'est  compter  sur  une  sorte   de 
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miracle,  comme  si  on  espérait  qu'une  espèce  puisse 
en  engendrer  une  autre.  Le  sentiment  que  les  dogmes 
ne  changent  pas  la  morale  est  le  seul  fondement 
ferme  de  la  tolérance  ;  car  si  les  opinions  théologiques 
restent  sans  effet  sur  la  conduite  publique  et  privée, 
elles  ne  sont  à  aucun  degré  affaires  d'État;  à  aucun 
titre  une  partie  des  citoyens  ne  peut  avoir  le  droit 
ou  le  désir  d'imposer  ses  dogmes  à  l'autre.  Au  fond 
de  tous  les  fanatismes  européens  se  cache  l'arrière- 
pensée,  venue  du  moyen  âge,  qu'il  y  a  des  métaphy- 
siques funestes  ou  propices  aux  sociétés  :  l'esprit 
positif  des  Américains  ne  mêle  jamais  de  questions 
surnaturelles  aux  questions  sociales.  Ils  n'ont  cessé 
de  penser  ce  qu'écrivait,  dès  1700,  un  de  leurs  philo- 
sophes en  se  moquant  de  ceux  qui  attendent  le  salut 
d'un  dogme  :  «  Est-ce  que  ces  messieurs  comptent 
servir  les  colonies  comme  de  profonds  artistes  en 
médecine  servent  le  monde?  Je  parle  do  ceux  qui 
emportent  dans  la  tombe  le  secret  de  quelque  grand 
catholicon  inappréciable.  Engagez  chaque  homme 
et  chaque  société  à  employer  leur  temps  sagement, 
à  ne  pas  quitter  leur  poste,  et  à  apprendi-e  honnête- 
ment à  mener  leurs  propres  affaires,  colles  que  Dieu, 
la  loi  et  les  institutions  leur  ont  confiées  ;  et  nous 
pouvons  espérer  qu'alors  tout  ira  bien  pour  nous.  » 
La  religion  n'a  jamais  été  pour  eux  que  la  morahté. 
Attentifs  à  la  vertu  plus  qu'à  la  doctrine  des  sectes, 
ils  ont  -s-u  que  les  gens  de  bien,  sans  avoir  la  même 
foi,  avaient  la  même  conduite,  et  que  si  le  dogme 
di^■ise,  la  morale  unit;  ils  ont  conçu,  au-dessus  de  la 
diversité  des  sectes,  l'unité  du  christianisme,  l'Évan- 
gile rapprochant  ce  que  la  scolastique  sépare. 
L'union  des  Églises  entre  elles  prépare  leur  entente 
avec  la  hbre  pensée  naissante.  L'athéisme  lui-même 
n'est  qu'une  métaphysique,  et  croire  que  toutes  les 
métaphysiques  sont  indifférentes  en  morale,  c'est 
être  prêt  à  tolérer  ceUe-Ià  comme  les  autres  ;  la  libre 
pensée  nait  à  l'abri  de  l'autel  comme  les  sectes  libé- 
rales naquirent  sans  bruit  au  sein  des  sectes  ortho- 
doxes. L'esprit  positif,  commun  en  Amérique  aux 
gens  de  toutes  les  rehgions  et  aux  gens  sans  reli- 
gion, les  préserve  les  uns  et  les  autres  de  rendre 
réciproquement  responsable  du  mal  social  leur  in- 
créduUté  ou  leur  créduUté.  Ils  ne  cherchent  pas  la 
cause  des  accidents  politiques  dans  les  théories  de 
l'inconnaissable  qui  diffèrent  des  leurs.  L'esprit  po- 
sitif supprime  et  l'intolérance  des  religions  et  l'into- 
lérance contre  elles.  En  refusant  à  la  métaphysique 
toute  influence  d'ordre  pratique  et  civique,  il  en 
préserve  les  débats  de  la  contagion  des  fureurs  po- 
litiques. 

L'esprit  social,  inséparable^  de  l'esprit  positif,  n'a 
pas  moins  servi  à  la  paix  rehgieuse.  Il  a  fait  de 
toutes  les  Églises  des  agents  au  service  de  la  société 
américaine,  et  toutes  ont  pour  but  commun  le  pro- 


grès public,  toutes  se  justifient  à  leurs  propres  yeux 
et  aux  yeux  des  autres  par  leur  rôle  social,  par  la 
part  qu'elles  prennent  à  l'éducation  et  à  la  civilisa- 
tion nationales  :  à  force  de  servir  la  même  cause, 
elles  apparaissent  les  unes  aux  autres  comme  des 
collaboratrices  et  non  comme  des  rivales  (Livre  VII, 
la  Pai  i  religieuse  pur  le  positivisme  chrétien). 


Ainsi  s'est  formée,  et  continue  à  se  constituer,  de 
plus  en  plus  consciente  d'elle-même,  une  religion 
américaine,  qui  embrasse  toutes  les  formes,  ortho- 
doxes ou  indépendantes,  ecclésiastiques  ou  laïques, 
de  l'esprit  évangélique.  Toute  nation  est  soucieuse 
de  son  unité  morale;  et  le  peuple  souverain  des 
États-Unis  n'est  pas  moins  jaloux  de  la  sienne  que 
Louis  XIV  ne  l'était  de  celle  de  la  France  quand  il 
révoqua  l'Édit  de  Nantes.  Mais  comme  le  dogme  n'a 
jamais  semblé  aux  Américains  ce  qu'il  y  a  de  vital 
dans  la  religion,  l'accord  sur  le  dogme  ne  leur  a  ja- 
mais paru  la  condition  de  l'unité  morale;  ils  pensent 
qu'on  peut  avoir  la  même  patrie  sans  avoir  la  même 
théologie.  Ils  font  de  la  fraternité,  dont  la  l'orme  ac- 
tuelle est  la  solidarité  sociale,  l'essence  du  christia- 
nisme :  l'unité  morale  qu'ils  poursuivent  sous  le 
nom  d'unité  chrétienne  n'est  que  le  concours  de 
tous  pour  établir  plus  de  fraternité  et  de  solidarité. 
Au-dessus  des  sectes,  dont  la  diversité  leur  semble 
indifférente,  ils  organisent  une  religion  qui  pénètre 
la  société  tout  entière  et  tend  à  n'être  que  l'esprit 
social  lui-même  dans  ce  qu'il  a  déplus  évangélique. 
Du  temps  des  Puritains,  c'était  une  reUgion  de  la 
race,  comme  c'avait  été  chez  les  Hébreux  une  reli- 
gion de  la  tribu  :  ;\  mesure  que  le  concept  de  race 
s'élargit,  jusqu'à  s'étendre  à  toute  la  race  humaine, 
elle  devient  une  religion  de  l'humanité.  Tous  les 
groupes,  de  tous  les  points  de  la  pensée,  se  rencon- 
trent dans  le  culte  de  la  vertu  humaine  et  du  progrès 
humain  ;  le  positivisme  a  consommé  Vunilé  morale  de 
la,  nation. 


Cette  unité  morale  est  bien  ime  nnitc  religieuse  et 
rme  unité  chrétienne  ;  le  positivisme  est  bien  un.  po- 
sitivisme chrétien.  L'humanisme  américain  a  reçu  du 
christianisme  tous  les  éléments  traditionnels,  senti- 
mentaux et  poétiques  qui  distinguent  une  religion 
d'une  philosophie.  Le  positivisme  américain  n'est 
qu'un  christianisme  qui  a  évolué.  Comme  les  pre- 
miers colons,  dans  le  zèle  de  leur  établissement, 
avaient  fait  de  Dieu  le  serviteur  de  leur  société  nais- 
sante, et  mis  la  religion  au  service  de  l'humanité 
idéale  qu'ils  croyaient  organiser,  la  philosophie  hu- 
manitaire contemporaine  n'a  rien  rencontré,  dans  les 
Églises  des  États-Unis,   qui  lui  fût  contraire  ;  elle 
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s'est  servie  d'elles  comme  de  cadres  tout  prêts  où 
elle  pouvait  prendre  corps.  La  religion  américaine 
peut  s'appeler  un  positivisme  chrétien  ou  un  chris- 
tianisme positif.  Elle  a  reçu  du  passé  l'esprit  tradi- 
tionnel et  l'esprit  évangélique  :  traditionnelle,  elle 
préserve  les  noms  et  les  formes  des  Églises  même 
quand  elle  en  change  les  mœurs  :  elle  les  développe 
par  le  dedans  ;  évangélique,  elle  tient  la  ligure  du 
Christ  présente  à  tous,  même  quand  elle  ne  recon- 
naît pas  sa  divinité.  Le  positivisme  américain,  si 
voisin  de  celui  d'Auguste  Comte,  que  Channing, 
après  1830,  attendait  de  la  France  la  religion  de 
l'avenir,  s'en  distinguo  par  son  caractère  chrétien; 
il  est  conciliateur  et  non  combatif;  en  tolérant  tout 
le  passé,  d'où  ils  dégagent  l'avenir,  les  Américains 
sont  d'un  degré  plus  positivistes  que  Comte,  puis- 
qu'ils négligent  non  seulement  de  discuter  les  méta- 
physiques, mais  de  les  détruire.  Tantlis  que  les  dis- 
ciples de  Comte  n'ont  pu  créer  qu'une  parodie  de  la 
religion,  le  positivisme  américain  a  ses  temples,  son 
clergé,  ses  fidèles,  qui  ne  sont  autres  que  ceux  des 
Églises  chrétiennes;  on  peut  concevoir  un  positi- 
visme avec  un  Dieu,  comme  on  conçoit  une  répu- 
blique avec  un  roi  :  il  suffit  que  le  roi  soit  le  servi- 
teur du  peuple,  et  le  Dieu,  celui  de  l'humanité  :  il 
suffit  que  la  souveraineté,  par-dessus  la  tête  du  roi, 
soit  dans  le  peuple,  et  que  la  dévotion,  par  delà 
Dieu,  aille  à  l'humanité.  Par  une  évolution  à  demi 
inconsciente,  le  culte  de  l'humanité  s'installe  en 
Amérique  sans  déplacer  le  culte  de  Dieu,  à  peu  près 
comme,  il  y  a  seize  siècles,  les  images  chrétiennes  se 
sont  substituées  insensiblement  aux  idoles  païennes 
des  autels  rustiques. 


C'est  là  par  excellence  un  phénomène  d'évolution. 
C'est  parce  que  le  positivisme  américain  est  chré- 
tien et  né  du  christianisme  qu'il  est  une  réalité  so- 
ciale et  un  fait  historique.  C'est  une  religion  qui  ré- 
concilie le  passé  et  l'avenir;  elle  est  créatrice  et 
non  destructive;  elle  ne  nie  pas;  par  là  encore  elle 
est  positive;  elle  n'est  pas  négative  parce  qu'elle 
n'est  pas  négatrice.  C'était  aussi  le  rêve  de  Comte 
d'édifier  au  lieu  de  renverser,  mais  le  passé  l'enser- 
rait ;  en  pays  neuf  la  religion  américaine  a  pu  n'être 
(luc  constructive. 


Aussi  n'esl-elle  pas  un  protestantisme.  Elle  ne 
proteste  contre  rien,  parce  qu'elle  est  née  d'un  sol 
où  il  n'y  avait  rien  avant  elle.  Le  nom  de  protestan- 
tisme rappelle  trop  de  controverses  pour  lui  conve- 
nir. Il  lui  faudrait  un  titre  que  les  polémiques  d'Eu  ■ 
rope  n'aient  pas  défloré.  Celui  de  christianisme  est 
le  seul  qui  reste  assez  large  pour  la  désigner; encore 


faut-il  le  prendre  dans  son  sens  évangélique.  <>  La 
vraie  leçon  du  protestantisme,  écrit  M.  John  Fiske, 
c'est  (|uo  la  foi  n'est  pas  raffairo  de  la  société  mais 
de  l'individu  :  ce  n'est  pas  tant,  aux  Etats-Unis,  la 
leçon  du  protestantisme  que  la  leçon  de  la  coloni- 
sation; le  libéralisme  américain  a  ses  causes  dans 
l'histoire  américaine  plus  que  dans  la  réforme  de 
Luther  ;  il  a  lleuri  dans  le  Maryland  catholique  ou  la 
Virginie  anglicane  comme  dans  les  provinces  puri- 
taines; il  est  aussi  intinii'  aux  Églises  juives  ou  à 
l'Église  romaine  qu'aux  Églises  réformées;,  c'est  un 
produit  du  sol.  La  religion  américaine  est  vivante  et 
féconde  parce  qu'elle  est  nationale.  Elle  est  née  de 
trois  siècles  d'efforts  pour  organiser  une  société  et 
créer  une  civilisation  sur  une  terre  nue.  Elle  a  pour 
but  le  progrès  humain,  parce  qu'elle  a  pour  origine 
le  travail  humain.  C'est  une  religion  de  l'humanité, 
greffée  sur  le  christianisme. 

IIivMiv    Bargv. 


INCANTATION 

Nouvelle. 

Au  clair  de  lune,  le  château  féodal,  haut  crénelé, 
redoutable  en  ses  ponts  relevés,  rêve  sur  la  vallée; 
et  dans  la  cour  du  château,  assis  sur  la  margelle  du 
puits,  le  chanteur-poète  rêve  au  clair  de  lune.  Il  rêve, 
car,  tandis  qu'il  disait  ses  chansons  aux  hôtes  de  ce 
castel,  la  fille  du  châtelain,  la  danioiselle  aux  blonds 
cheveux,  toujours  souriante  aux  doux  vers  d'amour, 
dans  son  cœur  est  entrée. 

La  veillée  a  pris  fin,  mais  lui  n'a  pu  dormir.  Alors, 
sur  la  margelle  de  ce  puits,  là,  juste  sous  le  balcon 
de  pierre  où  tantôt  encore  U  la  ■vit  appuyée,  il  fait 
pour  la  jeune  fille  des  vers  très  suaves. 

Les  heures  de  la  nuit,  fantômes  plus  pâles  que 
l'astre  éteint  qui  les  éclaire,  l'une  après  l'autre,  pas- 
sent. 

Il  y  a  beau  temps  que  la  ballade  est  achevée  ;  il  est 
toujours  à  sa  môme  place,  amoureux  transi,  sous 
l'inaccessible  balcon.  —  Las  I  U  pense  à  lui,  mainte- 
nant, à  lui,  pauvre  poète,  qui  sait  dke  plus  jolies 
choses  que  les  chanteurs  des  gais  feuillages;  cepen- 
dant il  ne  sera  jamais  aimé,  parce  que  sa  dame  est 
noble  et  grande,  et  lui  n'est  rien,  rien  qu'un  trouvère 
à  l'amuser  quand  les  soirées  lui  semblent  longues. 
Jusqu'à  ce  jour,  son  âme  lui  avait  paru  un  don  du 
ciel,  elle  qui  chantait;  en,  cet  instant,  sous  la  nuit 
claire  et  dans  la  solitude,  il  la  prend  en  pitié  : 
«  Pauvre  âme  mienne,  musicienne  errante  du  vaste 
monde,  toi  qui  libres  harmonieusement  pour  un 
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coin  de  ciel  bleu,  pour  une  fleur  éclose,  toi  qui 
donnes  aubade  au  printemps  joyeux  et  \-iens  t'eni- 
vrer  des  di\'ines  nuits,  ô  mon  âme,  défense  à  toi,  de 
par  le  Roi, de  par  Dieu  même,  de  regarder,  —  toi  qui 
as  des  ailes  pourtant,  —  plus  haut  que  tu  ne  dois 
monter,  là,  entre  ces  tours  crénelées,  vers  ce  balcon 
de  pierre.  Ah  1  si  la  pensée,  triste  enfermée  au  fond  du 
cœur  des  hommes,  pouvait,  par  notre  A'olonté,  sortir 
de  nous,  et,  elle  la  subtile,  l'impalpable,  fuir  où  son 
désir  l'emporte!...  El  pourquoi  non!  Toi, ma  pensée 
toute  d'amour  formée,  qu'est-ce  donc  qui  t'arrête? 
Pars,  car  elle  t'oublie,  celle  que  tu  aimes  —  si  eUe 
ne  t'ignore;  va,  dis-lui  qu'aimer  c'est  conquérir;  que 
mon  amour,  sans  qu'elle  y  pense  même,  vers  moi 
l'incline,  et  [qu'il  lui  faut  désormais  me  sourire, 
m'être  douce,  à  moi  qui  suis  venu  à  elle,  le  premier, 
sans  réserve  ainsi  que  sans  retour... 

A  ce  moment,  comme  si  ses  insensés  désirs  eus- 
sent eu  force  réelle  et  ses  paroles  passionnées  puis- 
sance magique  d'incantation,  la  fenêtre  lentement 
s'ouvre.  N'y  pouvant  croire,  le  poète  bondit. 

Blanche  en  ses  blancs  vêtements,  blanche  sous  la 
lumière  de  la  lune  et  souriante,  la  voilà,  celle  que 
son  cœur,  dans  un  fol  élan,  s'était  tout  h  l'heure 
flatté  de  faire  apparaître. 

Sans  montrer  grande  surprise  de  la  présence  du 
trouvère,  elle  se  penche  et  dit  : 

—  Vraiment,  oui,  c'est  bien  vous  ;  le  songe  qui 
vous  découvrait  à  mes  yeux,  assis  sous  ma  fenêtre, 
ne  me  trompait  donc  pas  ! 

—  Nos  ri'ves  sont  vrais  plus  que  nos  veilles,  Ma- 
dame, répond  le  poète,  traduisant  de  la  sorte  son  ra- 
vissement et  son  trouble  ;  car,  si  la  damoiselle,  —  son 
rêve,  —  l'inconsciente  esclave  de  son  évocation, 
descendait  soudain  dans  la  transparence  de  l'air,  il 
ne  s'en  étonnerait  même  plus.  Au  fond  de  lui,  son 
cdlégresse  grandissante  triomphe  et  tout  bas  chanle  : 

«  0  puissance  inconnue  de  l'esprit,  dont  tantôt  je 
doutais  encore  !  0  poètes,  et  vous,  les  amoureux,  ré- 
jouissez-vous :  l'amour  commande  l'amour  et  vous 
fait  mages  souverains  au  domaine  subtil.  Palpite, 
mon  cœur,  car  ce  n'est  pas  en  vain;  on  ne  t'entend, 
on  ne  te  voit,  tant  mieux!  Nul  obstacle  ne  s'élèvera 
pour  toi  sur  le  chemin  qui  échappe  aux  regards.  » 

Toutefois,  en  attendant  que  la  docile  évoquée 
descende  miraculeusement,  H  lui  parle,  oubliant 
presque  la  distance  qui,  de  toutes  parts,  entre  eux 
s'étend  : 

—  Vous  qui  m'apparaissez  jeune  comme  une  aube, 
radieuse  et  douce  comme  cette  nuit,  de  lumière  pé- 
nétrée, vous  dont  un  seul  regard  fait  mettre  genou 
en  terre  aux  plus  superbes,  reine  de  par  la  beauté, 
reine,  dit-on,  quand  vous  le  voudrez,  de  par  le  dia- 
dème, se  peut-il  que,  jusqu'à  moi,  vohe  front  de  si 
haut  s'incline! 


Toujours  soiuiante,  la  jeune  fUle  secoue  la  tête  : 

—  Moi,  vous  aimer?  Oh  !  non. 

Blessé  au  cœur  et,  du  coup,  retombé  sur  terre,  le 
poète  riposte  : 

—  .\i-je  dit  cela,  vraiment?  Je  sais.  Madame, 
garder  ma  place. 

—  Oubliez  quelle  est  la  mienne  1  Au  clair  de  lune, 
parlant  d'amour,  les  jeunes  gens,  par  la  seule  vertu 
de  leur  jeunesse,  sont  tous  égaux.  Moi-même,  si  je 
suis  ici  à  cette  heure,  en  doutez-vous?  c'est  que 
votre  parole  m'est  douce.  Je  ne  me  défends  de  vous 
aimer  qu'au  nom  seul  de  la  sagesse  et  de  ce  vieux 
dicton,  dont  il  me  sou\'ient  :  Tout  ce  qui  a  ailes  s'en- 
vole. Or,  les  amours  des  poètes  sont  plus  légères 
que  plume  au  vent,  et  mon  cœur,  comme  mes  tou- 
relles, veut  l'appui  de  l'immuable  pour  ij'èlever  fier 
et  haut  sous  les  cieux. 

Ayant  beau  jeu,  à  son  tour,  pour  secouer  la  tète, 
le  poète  réplique  : 

—  Le  cœur  des  rois.  Madame,  est  plume  plus  légère 
que  le  cœur  des  poètes,  et  le  cœur  d'une  femme,  du 
moins  à  ce  qu'on  dit,  pèse  bien  moins  encore. 

Puis,  sans  laisser  à  la  belle  discoureuse  le  temps 
de  lui  répondre,  et  comme  parlant  pour  lui  seul,  il 
poursuit  : 

—  Le  rêve  du  bonheur,  parfois,  vaut  presque 
mieux  que  le  bonheur  même  ;  ici-bas,  le  plus  par- 
fumé breuvage  contient  sa  goutte  amère  :  une 
larme  qui  roule  des  yeux  à  la  coupe. 

Il  se  tut;  la  damoiselle  également  se  taisait; 
la  tristesse  les  gagnait  sous  la  nuit  constellée,  dans 
la  douceur  du  clair  de  lune.  Bientôt,  pourtant, 
revenant  à  la  réaUté  du  moment, le  poète  demande  : 

—  S'il  est  vrai  que  vous  pensiez  à  moi,  ce  soir,  en 
ouvrant  votre  fenêtre,  que  vouUez-vous  de  moi. 
Madame? 

—  Mais,  tout  simplement,  une  de  vos  chansons. 
Ne  m'avez-vous  pas  révélé,  à  la  veillée  passée,  le 
pouvoir  du  poète,  qui  voit,  qm  entend  tout?  Dans  ce 
vaste  monde,  une  seule  vie,  la  mienne,  m'appar- 
tient. Eh  bien!  à  vous,  poète,  de  me  faire  vivre  un 
instant  de  toutes  les  vies  d'ici-bas.  Ce  soir,  je  vou- 
drais être  l'âme  du  vent  dans  la  nuit  profonde  et 
frissonner  avec  lui  jusqu'aux  étoiles.  Oh  !  encore, 
me  sentir  la  fleur  endormie  sous  la  lumière  si  blanche 
des  clairs  de  lune,  ou  la  feuille  qui  bruit  à  toute 
brise  voyageuse.  Être  ce  qui  passe  et  ce  qui 
reste,  le  rêve  et  l'agitation,  le  trouble  et  l'oubli; 
changeante,  pouiti^nt  la  même,  être,  être  toujours. 
et,  comme  l'espérance,  fidèle  et  ailée,  ne  jamais  fai- 
blir, ni  trahir,  ni  mourir  ! 

Le  poète  se  sentait  reprendre  l'avantage,  puis- 
qu'elle l'interrogeait,  le  conviait  à  répondre.  Sou- 
riant de  la  voir  ainsi  s'exalter,  toute  fluelte  dans 
l'immensité  des  cieux,  toute  radieuse  sous  l'argent 
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de  leur  lumière,  il  réplique,  se  jouant  au  badinage 
d'amour  : 

—  Eli!  que  savcz-vous,  Madame,  si  ces  vies  mul- 
tiples, vous  ne  les  avez  point  déjà  vécues  dans  le 
passé  des  temps?  Mourir,  c'est  renaître.  Vos  curio- 
sités de  I  e  soir  ne  seraient  alors  que  purs  souvenirs. 
Peut-(Mie,  depuis  des  siccles,  je  suis  celui  que  votre 
jeunesse  enchante  :  ce  sont  vos  sourires  passés  qui 
m'ont  façonné  poète,  et  ma  nouvelle  vie.  en  appa- 
rence si  éloignée  de  la  vôtre,  avec  la  fatalité  du 
destin  me  ramène  h  vos  pieds,  sans  doute  à  l'heure 
marquée. 

Comme  la  lière  damoiselle,  intéressée,  ne  se 
récriait  pas,  le  poète  se  hâte  de  poursuivre  : 

■—  Rêvons.  Peut-être  au  temps  où  vos  tourelles, 
faites  de  pierres  fraîchement  taillées,  s'élevaient  à 
peine,  blanches  comme  un  vol  de  tourterelles,  peut- 
être  ai -je  été  page  eîi  ce  château.  Je  vous  suivais. 
Madame,  portant  votre  livre  d'heures,  quand,  parée 
de  votre  robe  d'or,  vous  alliez  les  jours  de  fête  vous 
agenouiller  à  la  chapelle. 

»  Peut-être  un  jour  —  et  pourquoi  pas?  —  j'ai  été 
empereur,  posant  sur  votre  front  d'enfant  le  dia- 
dème lourd  et  glorieux. 

«  Si  vous  avez  été  bergère,  je  fus  le  pâtre  qui  le 
premier  perça  de  trous  le  vert  roseau,  flùle  des 
champs,  appel  tinùde  des  soirs  d'été. 

«  Mais  je  vous  vois:  vous  étiez,  sur  la  montagne, 
le  rouge  œillet  éclos,  très  brave,  au  flanc  abrupt  du 
rocher;  et  moi,  j'étais  l'espace  vide  qui  de  toutes 
parts  vous  enserrait,  vous  défendait  même  des 
regai'ds. 

«Ce  soir,  en  venant  ici,  je  me  souvenais  tout  sim- 
plement que  votre  fenêtre,  pour  moi,  s'ouvrit  parfois  : 
seule  mon  impatience,  en  m'amenant  trop  tôt,  fut  la 
cause  de  ma  longue  attente.  » 

Amusée  par  la  déclaration  singulière  et  hardie  de 
ramoureu.\  poète,  elle  demeurait  là,  l'imprudente, 
sous  les  longs  rayons  de  lune  —  sortilèges  des  cieux 
mêmes  tombés  —  qui,  sans  qu'elle  y  songeât,  la  pé- 
nétraient de  leur  subtile  magie.  Parce  qu'elle  s'ap- 
puyait à  la  pierre  du  balcon  massif  et  haut,  elle  se 
croyait  imprenable  en  son  castel.  Hélas  !  elle 
ignorait  que  l'âme  est  la  forteresse  la  moins  sûre,  la 
malaisée  entre  toutes  à  garder,  elle  dont  les  portes 
s'ouvrent  sans  bruit,  trahissant,  si  l'on  n'y  veille,  et 
son  maître  et  son  Dieu. 

De  plus  belle,  et  toute  rieuse,  l'inconsciente  ensor- 
celée reprend  : 

—  A  mon  tour,  maintenant;  car,  moi  aussi,  je 
me  souviens,  et  je  veux  dire  la  fin  de  ces  belles  his- 
toires que  vous  contez  si  bien.  —  Écoutez  plutôt  : 
la  châtelaine  à  la  robe  d'or  n'accorda  pas  même  un 
regard  au  page  trop  osé  qui  l'accompagnait  ;  l'empe- 
reur, qui  la  devait  couronner,  partit  pour  la  guerre 


et  n'en  revint  jamais.  Pour  ce  qui  est  de  la  bergère, 
elle  n'entendit  point  la  (lûle  de  roseau,  et,  quant  à 
l'irillel,  il  ignora  tout  de  ce  monde,  hormis  le  soleil 
dont  les  rayons  le  firent  éclore,  et  le  roc  aride  où  il 
se  sécha.  Croyez-moi,  aucune  de  nos  vies  passées,  si 
elles  furent, 'ne  nous  ût  amis.  Avez-vous  l'espoir 
que  notre  prochaine  existence  accomplira  ce  mi- 
racle ? 

—  Et  pourquoi  le  perdrais-je?  se  hâte  de  s'ex- 
clamer l'exilé,  du  lointain  de  la  cour  où  il  se  mor- 
fond :  «  Cette  vie,  une  autre,  qu'importe?  Lorsque 
l'éternité  n'est  pas  ferméi'  à  notre  rêve,  notre  cœur 
sait  attendre.  » 

—  De  grâce,  interrompt  la  genfe  damoiselle, 
émue  soudain  d'une  crainte  mystérieuse,  gardons- 
nous  de  parler  de  ce  que  nous  ignorons  et  d'aliéner, 
sans  en  rien  connaître,  l'insondable  éternité.  Ce  dont 
pour  l'instant  je  suis  certaine,  je  l'affirme,  c'est  que 
ce  destin  par  votre  hardiesse  conçu,  ce  destin  qui 
nous  rapprocherait,  ne  sera  pas  le  nôtre  en  la  pré- 
sente vie,  car  vous  n'êtes  qu'un  trouvère,  et  moi, 
peut-être,  serai-je  reine! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  damoiselle, 
jusque-là  tout  indulgente  et  malicieuse,  prend  un 
air  altier  et  redresse  avec  orgueil  sa  tête  d'enfanl. 

Pour  la  seconde  fois,  l'audacieux  poète  retombe, 
du  balcon  même  où  il  se  croyait  déjà  monté,  au  pied 
d'une  muraille  très  haute,  en  vagabond  dont  l'imagi- 
nation est  partout  et  la  place  nulle  part. 

Tous  deux  restent  perdus  en  leur  rêve  différent 
d'éternité  lointaine  :  elle,  fuyant  la  pensée  qui  la 
cherche  ;  lui,  poursuivant  malgré  tout,  se  croyant,  à 
la  fin,  sûr  d'atteindre. 

Par  cette  course  idéale  ils  étaient  si  fort  absorbés 
qu'ils  ne  virent  point  se  lever  de  la  terre  comme  une 
grande  ombre. 

Cette  ombre  se  développait  sur  le  sol,  s'allongeant 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint  la  façade  du  château, 
qu'elle  commença  dès  lors  à  escalader  étage  par 
étage.  Bientôt,  toute  noire,  elle  se  profde  sur  le  bal- 
con, et  si  près  de  la  jeune  fille  !...  Celle-ci  jette  un 
cri  d'épouvante  :  <>  La  Mort  I  »  Mais  déjà  l'Ombre 
étendait  le  bras  vers  sa  proie. 

Défaillante,  plus  blanche  que  la  froide  clarté  de  la 
lune,  qui,  haut  dans  les.  cieux,  [resplendit,  la  jeune 
fille  se  penche  sur  la  balustrade  de  pierre,  ayant  en- 
core la  force  de  dii'e  : 

—  Ah!  poète,  c'est  toi,  c'est  ton  rêve  et  ton  pou- 
voir maudit,  tes  enchantements  mortels  qui  m'ont 
tuée.  En  vain  je  me  débattais,  la  pensée  coupable 
nous  liait  l'un  à  l'autre.  Et  comme  cette  vie  nous  sé- 
parait, la  force  de  ton  désir  l'a  brisée  en  moi.  » 

Impuissant  à  secourir,  le  poète  voit,  avec  une  in- 
dicible horreur,  l'Ombre  avancer  d'un  dernier  pas. 
Elle  passe  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  qui  s'affaisse. 
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Puis,  silencieuse  et  lente,  son  fardeau  en  ses  bras, 
l'Ombre  retourne  à  la  terre  d'où  elle  était  montée. 

Le  trouvère  se  laissa  tomber  sur  le  soi.  11  ne  sortit 
de  son  évanouissement  que  sous  le  froid  baiser  de 
l'aube. 

Déjà  les  gardes  abaissaient  les  ponts-levis,  et  lui, 
la  raison  pour  toujours  égarée,  il  prit  sa  course, 
fuyant  loin  de  ce  château  maudit,  où  dans  un  rêve 
d'amour  s'était  pour  jamais  couchée,  comme  en  un 
Unceul.  l'imprudente  au  cœur  trop  grand  ouvert  à 
l'irréalisable. 

Désormais  il  alla,  le  pauvre  fou-poète,  chantant 
l'amour  qui  l'avait  fui,  les  printemps  qui  ne  fleuris- 
saient plus  pour  lui,  et  les  sourires  d'une  [vie  dont  il 
ne  connaissait  que  la  tristesse  sans  terme. 

Parfois,  quand  il  se  croyait  seul,  il  murmurait  des 
phrases  incohérentes,  —  disait-on,  — sa  propre  chan- 
son, sans  doute  ;  et  ces  phrases,  follement  cadencées, 
signifiaient  à  peu  près  ceci  : 

«  Venez  à  moi,  vous  qui  souriez  dans  votre  jeu- 
nesse éclose,  venez,  vous  qui  souffrez  dans  votre  vie 
longue  et  profonde,  cherchant  l'espoir  au  seuil  du 
Mystère  ;  venez,  vous  tous  dont  le  cœur  déborde.  Je- 
rythmerai  vos  amours  et  je  rythmerai  vos  larmes; 
car  je  suis  le  poète,  c'est-à-dire  celui  qui  tait  sa  dou- 
leur, mais  l'écoute  pleurer  au  fond  de  toute  joie, 
mais  l'écoute  chanter  dans  les  sanglots  qui  brisent  et 
les  larmes  qui  tuent...  « 

Pierre  Ulric. 
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IV 


Il  y  a  quelques  années,  on  avait  voulu  «  coloni- 
ser ))  la  Nouvelle-Calédonie  (un  accès  de  cette  ma- 
nie se  produit  actuellement),  la  purifier  en  rempla- 
çant les  éléments  contaminés  par  d'impeccables 
éléments.  Des  sociétés  de  colonisation  s'étaient  for- 
mées ;  elles  avaient  rédigé  des  brochures,  publié  des 
articles,  distribué  des  prospectus,  fait  un  grand 
effort  de  réclame.  En  même  temps,  ordre  avait  été 
donné  de  défricher  là- bas  un  domaine  immense,  la 
Ouatiiénie,  d'y  bâtir  des  groupes  de  cottages  -^ 
quatre  pièces,  dépendances,  jardin,  élégante  palis- 
sade, —  de  choisir,  pour  être  donnés  à  chaque  futur 
colon,  une  belle  paire  de  bœufs,  deux  bonnes  vaches 
laitières,  une  vingtaine  de  poules  ;  de  fabriquer,  aux 
mômes  intentions,  des  outillages  de  ferme.  Une  nuée 
de  travailleurs  fut  employée  à  ameublir  le  terrain, 

\i}  Voir  l.i  lierue  îles  13  et  20  septembre. 


couper  des  arbres,  combler  des  étangs,  détourner 
des  ri\dères,  construire  des  routes,  semer,  planter, 
drainer,  bâtir  des  maisons.  Au  centre  du  domaine 
on  édifia  une  \alla  destinée  au  chef  de  l'expédition 
et,  tout  à  côté,  des  écoles  de  garçons  et  de  filles. 
Quand  tout  fut  prêt,  le  gouverneur  écrivit  : 

—  Envoyez  vos  colons  dès  que  vous  voudrez. 
Et  on  lui  répondit  : 

—  Ils  s'embarquent  par  le  prochain  paquebot. 
L'arrivée  de  ce  convoi  de  libres  citoyens  était  un 

événement;  on  inaugurait  une  ère  nouvelle.  Désor- 
mais, la  perle  de  l'Océanie  ne  serait  plus  donnée  aux 
pourceaux. 

Je  vois  encore,  comme  si  j'y  étais,  l'entrée  des 
purificateurs  à  laOuaménie.  Un  peu  avant  l'orée  du 
premier  village,  le  gouverneur,  entouré  des  princi- 
paux fonctionnaires,  attendait.  La  caravane  parut 
bientôt.  Hommes,  femmes,  enfants,  étaient  juchés 
sur  quatre  grands  breaks,  que  suivaient  des  char- 
rettes de  bagages.  Le  break  n°  1  contenait  une 
douzaine  de  jeunes  gens  coiffés  de  casquettes  ga- 
lonnées :  c'était  la  fanfare.  Des  qu'on  fut  à  portée  des 
trombones,  cette  fanfare  attaqua  l'ouverture  de  la 
Dame  Blanche,  —  pourquoi  la  Dame  Blanche? ,]Ç,  ne 
le  saurai  jamais.  Les  voitures  arrivées  devant  les 
personnages  officiels,  tout  le  monde  descendit,  se 
plaça  en  demi-cercle.  Un  homme  et  une  femme 
s'avancèrent  seuls,  raides,  gourmés,  anguleux  : 
M.  el  M"'  Cook,  le  directeur  et  la  dii'ectrice  de  la 
chose.  Le  mari  salua  d'un  air  grave,  la  femme  lit 
une  révérence  à  l'ancienne  mode,  puis  tous  deux  se 
tinrent  immobiles  et  solennels.  Colons,  fonction- 
naires, curieux  se  taisaient,  émus  de  la  même  émo- 
tion :  instant  inoubliable  !  Le  gouverneur  prit  alors 
la  parole  et,  dans  un  fort  beau  discours,  exalta  l'en- 
treprise qui  ouvrait  le  chemin  vers  des  horizons 
ratlieux.  M.  Cook  salua,  répondit  quelques  mots  avec 
un  fort  accent  anglais,  fit  un  signe,  et  l'orphéon,  de 
tous  ses  cuivres,  entonna  l'air  :  Tararabirm! 

—  L'armée  du  Salut  I  me  souffla  un  fonctionnaire 
connu  pour  son  mauvais  esprit. 

Le  dernier  accord  de  Tararaboum !  ayant  été  jeté 
aux  échos  surpris  de  la  Ouaménie,  on  rompit  les 
rangs,  le  gouverneur  serra  les  mains  loyales  des 
bravescolons,  eut  d'aimables  paroles  pour  les  femmes 
et  caressa  les  chevelures  suspectes  des  moutards. 

—  Voici  votre  maison,  dit-il  à  M.  et  M"°  Cook  avec 
un  geste  gracieux,  et  voici  les  "sillages.  Je  vous 
laisse  le  soin  de  répartir  ces  charmantes  familles 
après  entente  mutuelle. 

—  }Vs,  je  répartirai,  fit  M.  Cook.  Mais  d'abord, 
une  question  :  avez-vous  donné  un  nom  à  ce  pays 
que  nous  venons  féconder  de  nos  sueurs  ? 

—  Pas  encore  ;  je  vous  avoue  que  je  n'y  ai  pas 
pensé. 
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—  J'y  ai  pensé,  moi.  Nous  l'appellerons  <«  Cook- 
ville  ».  J'ai  fait  faire  des  papiers  à  en-tête:  »  Cook- 
-ioUe,  le...  »  et,  dans  le  coin,  j'ai  fait  graver  un  coq. 
Couk,  coq,  vous  comprenez  ? 

—  Dos  armes  parlantes. 

—  Parlantes,  ijcs.  Encore  une  ou  deu.x  questions. 
Avez-vous  songé  au  titre  officiel  que  je  dois  avoir  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Veuillez  y  réfléchir  ;  mon  prestige  y  est  inté- 
ressé. Autre  chose  :  combien  ai-je  de  chevaux,  com- 
bien ai-je  de  voitures  ? 

—  Des  chevaux,  des  voitures  ?  Il  me  semble  que... 

—  Vous  n'avez  pas  eu  le  temps.  Au  fait,  je  préfère 
les  choisir  moi-môme.  Je  désire  aussi  choisir  les 
forçats. 

—  Quels  forçats  ? 

—  Eh  bien,  mais  ceux  qui  doivent  nous  servir  et 
travailler  dans  nos  champs.  Vous  ne  sui)posez  pas, 
j'imagine,  que  mes  hommes  soient  venus  pour  attra- 
per des  coups  de  soleil  et  se  faire  dévorer  par  les 
moustiques!  Nous  venons  apporter  à  ce  pays  sau- 
vage les  bienfaits  de  la  civilisation,  nous  venons 
fonder  une  ^ille,  une  cité  libre  et  non  pas  travailler 
comme  des  convicts.  D'ailleurs,  mes  hommes  ne 
sont  pas  des  ruraux. 

—  Ah  !  et  que  sont-ils  donc  ? 

—  Des  papetiers,  des  comptables,  et,  avant  tout, 
des  patriotes.  Ils  appartiennent  aune  vaste  usine  qui 
se  vit  contrainte  de  fermer  ses  portes;  alors,  ils  ont 
frappé  à  celle  de  leur  pasteur,  implorant  un  conseil. 

—  Leur  pasteur  ? 

—  Moi-même.  J'ai  l'honneur  d'être  ministre  du 
Saint  Évangile.  Cumme  je  m'occupe  d'étudier  la 
faune  tropicale,  je  me  suis  mis  en  relation  avec  des 
sociétés  de  colojiisalion  pour  avoir  des  insectes.  Cela 
m'a  donné  occasion  de  recevoir  des  prospectus.  Vous 
de"vinez  le  reste.  Mon  plan  est  simple  :  faire  de 
CookAÏlle  une  émule  de  Sydney  et  de  Melbourne. 
Dès  demain,  nous  serons  à  l'œuvre. 

Ainsi  débuta,  par  un  bel  après-midi  de  saison 
fraîche,  l'essai  de  colonisation  Ubre  préparée  à  grand 
renfort  d'argent  et  d'hommes. 

Six  mois  après,  il  ne  restait  plus  personne  à 
«  Cookville  ».  M.  le  pasteur  avait  quitté  la  ville,  les 
habitants  avaient  délaissé  leurs  cottages  et  s'étaient 
éparpUlés  dans  l'intérieur  de  lile,  à  la  recherche 
d'une  position  sociale.  Ils  ont  grossi  de  quelques 
unités  le  cliiffre  des  cabareliers...  et  des  électeurs. 

L'odyssée  de  Cookville,  dont  les-^étails  extrava- 
gants seraient  anmsants  à  raconter,  n'est  pas  unique 
en  son  genre  et  elle  n'a  point  découragé  les  tenta- 
tives analogues,  bien  que  celles-ci  soient  vouées  à 
un  éternel  insuccès. 

La  Nouvelle-Calédonie  est  une  île  de  ,'!oO  kilo- 
uiMres  de  Ions;  sur  (iO  kilomètres  de  large.  Elle  a  la 


forme  d'un  poisson,  dont  l'ossature  est  représentée 
par  un  système  montagneux  qui  la  sépare  du  nord 
au  sud  en  deux  versants.  Cette  chaîne  et  ses  contre- 
forts recèlent  d'admirables  richesses  minières,  — 
nickel,  chrome,  cobalt,  cuivre,  etc.,  —  mais  ne  for- 
ment que  de  petites  vallées  cultivables,  éloignées  les 
unes  des  autres.  Les  Canaques  en  occupent  encore 
quelques-unes  ;  quant  aux  autres,  une  partie  a  été 
cédée,  après  1871,  à  des  déportés  de  la  Commune  qui 
ont  fait  souche  dans  le  pays;  la  seconde  partie  forme 
le  domaine  de  l'État.  Elles  sont  insuffisantes  à  assu- 
rer ^apI)ro^'isionnement  de  la  colonie,  qui  est  tribu- 
taire de  l'Australie  et  de  la  France  pour  la  farine,  le 
vin,  les  épices  et  beaucoup  de  légumes. 

Il  semble  que  le  bon  sens  conseillait  deux  choses  : 
exploiter  les  mines  au  moyen  des  i>!  000  forçats  qu'on 
avait  sous  la  main  et  que  l'FJtat  louait  à  raison  de 
cinquante  centimes  par  tête  et  par  jour  ;  se  servir  des 
terres  pour  faire  de  la  colonisation  pénale  dans  les 
conditions  que  j'ai  indiquées  plus  haut. 

C'est,  en  effet,  ce  qu'on  a,  tout  d'abord,  entrepris. 
Mais  un  beau  jour,  dans  ce  pays  si  plein  de  pro- 
messes, débarqua  la  politique,  et  alors,  adieu  les 
mines,  adieu  la  construction  d'un  port  dans  la  ma- 
gnifique rade,  adieu  la  culture  des  vallées,  adieu  le 
peuplement  rationnel  dans  cette  petite  Australie  ! 
On  ne  pensa  plus  qu'à  jouer  au  parlementarisme. 
Comment  créer  des  assemblées  électives  7  En  se  pro- 
curant des  colons  libres,  des  électeurs,  en  chassant 
les  bagnes. 

On  vient  de  réaliser  la  première  partie  de  ce  pro- 
gramme ;  on  n'envoie  plus  de  condamnés  en  Nou- 
velle Calédonie.  Le  bagne  se  meurt,  le  bagne  est 
mort;  plus  de  mariages  et  bientôt  plus  de  ferme- 
école.  On  cherche  à  importer  des  Chinois,  des  Anna- 
mites, des  Indiens  comme  travailleurs  (M).  Quant 
aux  colons  Iranrais,  ils  font  la  sourde  oreille. 

Il  en  résultera  que  les  compagnies  minières  —  ce 
qui  est  un  comble  !  -.-man(iuerontde  main-d'œuvre 
que  le  prix  de  revient  ne  pourra  plus  compenser  la 
cherté  du  fret.  Déjà,  une  des  iilus  importantes  so- 
ciétés françaises  a  vendu  ses  mines  à  des  Anglais. 

Mais  on  a  des  conseillers  municipaux  nommés  par 
cinq  voix  et  des  conseOlers  généraux  nommés  par 
quinze  voix  !  A  bientôt,  espérons-le,  un  député  et 
un  sénateur. 


V 


Donc,  sous  prétexte  que  le  cUmat  de  la  Calédonie 
est  trop  doux  pour  des  malfaiteurs  et  aussi  —  où 
diable  Fachoda  va-t-il  se  nicher  ?  —  que  l'Angltterre 
><  pourrait  faire  des  observations»  (!!!), on  n'expédie 
plus  en  ce  moment  de  forçats  qu'à  la  Guyane,  oùFon 
ne  pourra  jamais  faire  autre  chose,  sinon  atténuer  les 
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•dt'ipenses  du  bagne.  Cependant,  si  la  Guyane  a  un 
■mauvais  climat,  elle  possède,  elli^  aussi,  des  assem- 
:blées  électives  et  une  population  non  moins  pure, 
cpioique  de  couleur  plus  sombre ,  que  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Cette  population  redoute  pour  son  ber- 
miiie  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  —  le  voisinage  de 
la  transportatioa.  Dès  1889,  son  conseil  général  pro- 
te*.:ta  avec  tant  de  vigueur,  que  le  ministre  ordonna 
à  l'administration  pénitentiaire  de  quitter  Cayenne 
et  de  se  réfugier,  loin  des  sensibles  Cayennais,  sur 
les  bords  du  fleuve  Maroni,  où  elle  possède  d'im- 
menses territoires. 

—  Vous  voulez  donc  notre  ruine  ?  s'écrièrent  les 
■eommer<;ants  effarés,  et  aussi  les  conseillers  géné- 
raux qui  croyaient  n'avoir  délibéré  que  pour  la 
galerie. 

Bon  enfant,  le  ministre  rapporta  son  arrêté  et  le 
bague  —  ou,  du  moins,  une  partie  du  bagne  —  resta 
à  Cayenne. 

En  1898,  nouvelle  délibération  du  conseil  général. 
Cette  fois,  le  ministre,  ne  voulant  «  rien  savoir  », 
prescrivit  l'exode  au  Maroni,  ce  qui  fut  exécuté  avec 
d'autant  plus  d'empressement  que  la  mesure  était, 
depuis  longtemps,  préconisée  par  tous  ceux  qu'inté- 
ressent les  choses  pénitentiaires. 

Au  Maroni,  l'État  est  chez  lui  ;  son  territoire 
énorme  n'a  d'autres  voisins  que  des  tribus  inofTen- 
sives  de  Peaux-Rouges.  On  peut  librement  tenter  des 
expériences,  essayer  de  créer  une  organisation  mo- 
dèle. Je  me  hâte  de  dire  qu'on  y  est  presque  arrivé. 
Saint-Laurent  du  Maroni,  chef-beu  de  la  colonie  pé- 
nale, est  une  coquette  petite  ville,  bien  i)âtie,  ornée 
d'un  job  square,  d'un  superbe  jardin  public,  d'un 
beau  marché  couvert,  d'un  hôpital  dernier  cri,  d'une 
église  pseudo-gothique.  Les  rues  sont  larges,  bien 
entretenues.  Enfin,  0  possède  un  chemin  de  fer  qui 
relie  les  différents  centres  de  la  Transportation  et  de 
la  Relégation.  Malheureusement,  la  terre  ne  vaut  pas 
grand'chose  et  le  cUmat  est  si  malsain,  si  dépri- 
mant, que  les  Européens  —  les  femmes,  surtout  — 
ne  peuvent  le  supporter  longtemps.  Ajoutez  à  ces 
conditions  défavorables  que  la  Guyane  n'est  point 
une  route  commerciale  ;  c'est  une  impasse,  en  même 
temps  qu'un  désert.  La  population  autochtone  est 
groupée  sur  une  étroite  bande  de  terre  qui  n'a  que 
huit  kilomètres  d(?  large.  .Vu  delà,  des  forêts  im- 
menses, inexplorées,  que  peuplent  fauves  et  serpents, 
des  «  savanes  mouillées  »,  marécages  et  fondrières 
cachées  sous  une  hypocrite  verdure  :  pas  un  être 
humain,  pendant  des  centaines  et  des  centaines  de 
kilomètres;  aucun  rudiment  d'industrie,  aucun  em- 
bryon d'agriculture  ;  ùnpossibilité  d'écouler  aucune 
denréf  d'aucun  genre. 

Dans  ces  conditions,  la  Transportation  ne  saurait 
faire  œuvre  d'utibté  générale  et  son  unique  préoccu- 


pation est  une  préoccupation  financière.  Depuis  dix 
ans,  son  idéal  modeste  a  été  de  pouvoir  dire  comme 
Sieyès  :  J'ai  vécu  !  Et  cela  ne  fut  point  une  mince 
difficulté,  si  l'on  songe  que,  par  un  simple  vote  à 
mains  levées,  le  Parlement  a  retranché  de  son  bud- 
get, déjà  bien  restreint,  une  somme  de  1 800  000  francs 
et  qu'U  n'a  même  pas  pris  la  précaution  de  se  mettre, 
au  préalable,  d'accord  ni  avec  la  corporation  des  co- 
quins, ni  avec  les  différents  jurys  d'assises  ;  en  sorte 
qu'il  est  arrivé  ceci  :  pendant  qu'on  décrétait  que  la 
subvention  du  bagne  serait  abaissée,  le  chiffre  des 
indi\'idus  condamnés  aux  travaux  forcés  s'accrois- 
sait, bon  an  mal  an,  de  trois  cents  voyageurs  (I). 

La  Chambre,  comme  Harpagon,  réclame  un  bon 
dîner  pour  peu  d'argent.  Nos  députés,  qui  traitent  si 
légèrement  la  question  pénitentiaire,  feraient  cepen- 
dant bien  de  réfléchir  à  certains  motifs  qui  déchaî- 
nent, en  ce  moment  plus  que  jamais,  les  appétits  et 
les  convoitises;  ils  feraient  bien  de  songer  que 
1  heure  d'économiser  qiu^lques  centaines  de  mille 
francs  sur  la  transportation  paraît  singulièrement  mal 
choisie,  alors  que  l'on  confie  à  celle-ci  des  criminels 
de  plus  en  plus  nombreux  et  de  plus  en  plus  pervertis. 
Aujourd'hui,  les  effectifs  sont  majorés  de  ^23  p.  100 
et  comptent  une  moyenne  de  75  p.  100  de  forçats 
âges  do  moins  di'  vhigt-deux  ans.  N'est-ce  point  ef- 
frayant? Comme  on  ne  peut  point  diminuer  par  dé- 
cret la  criminalité  et  que  le  crime  est  une  consé- 
quence directe  d'un  état  social  défectueux,  on  n'a 
pas  le  droit  de  se  soustraire  aux  conséquences  de 
cette  charge  sociale.  Il  serait  digne,  je  crois,  des  lé- 
gislateurs, de  remonter  de  l'effet  à  la  cause  et  d'at- 
taquer la  criminalité  dans  sa  racine  en  s'elîorçant 
de  diminuer  le  contingent  des  sans-travaU,  des 
meurt-de-faim,  des  moralement  abandonnés. 

Les  hommes  distingués  qui  dirigent  l'administra- 
tion centrale  se  voient  donc,  à  leur  grand  chagrin, 
obligés  de  se  cantonner  dans  un  programme  terre  à 
terre,  d'où  sont  absentes  la  philosophie,  la  philan- 
thropie et  aussi  l'utiUsation  en  vue  de  l'intérêt  pu- 
blie. Rendons-leur  très  sincèrement  cette  justice 
qu'ils  ont  tiré  tout  le  parti  possible  de  la  situation 
fâcheuse  où  on  les  a  mis.  Ils  se  sont  efïorcés  de 
faire  contre  mauvaise  fortune  bon  visage  et  les  résul- 
tats obtenus  par  leur  activité  éclairée  sont  relative- 
mentjrès  remarquables.  La  Guyane,  pourla  première 
fois,  a  vu,  non  sans  étonnement,  des  individus  do 
raae  blanche  créer  quelque  chose  au  moyen  des 
arbres  de  ses  forêts  et  de  l'humus  de  son  sol  viergr. 
Ici,  on  a  planté  du  café,  des  cannes  à  sucre,  du 
manioc  ;  là,  on  cultive  le  maïs,  le  riz,  les  épices, 
les  légumes  tropicaux,   les  bananes,  le   cacao,  les 


(1/  Cette  année,  on  a  réduit  encore   de  220  OOU  francs  les 
frais  de  transport. 

i:i  p. 
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arbres  à  latex  (I)  si  précieux;  ailleurs,  on  a  fait  des 
prairies,  on  y  acclimate  le  mouton  et  diverses  espèces 
de  bétail,  on  a  établi  des  scieries  mécaniques,  etc., 
et,  bientôt  peut-être, nos  pavésdeboisserontfournis 
par  le  bagne  guyanais  (2).  Notons,  enfin,  d'intéres- 
santes expériences,  telles  que  la  préparation  des 
conserves  de  bananes,  l'emploi  de  la  farine  de 
manioc  pour  la  fabrication  du  pain.  La  ration  des  con- 
damnés —  qui  était  celle  des  équipages  au  tenij^s  de 
la  marine  à  voile  !  —  a  été  modifiée  ;  la  soupe  aux 
giraumonts  et  aux  haricots  noirs  du  Brésil  a  rem- 
placé la  légendaire  pâtée  de  «  fayots  »  :  au  lieu  de 
légumes  secs  venus  d'Europe,  on  leur  donne  des  lé- 
gumes et  des  fruits  indigènes.  D'où,  grosse  économie 
réalisée,  en  même  temps  que  meilleure  hygiène,  sur- 
tout au  point  de  vue  du  scorbut. 

Il  est  éxident  que  le  jour  où  le  bagne  se  sufûra  à 
lui-même  (3),  il  aura,  dans  l'ordre  matériel,  ac- 
compli un  tour  de  force.  Mais,  grâce  au  parlement, 
on  aura  abandonné  la  solution  du  grand  problème, 
notamment  du  plus  embarrassant,  du  plus  impor- 
tant, celui  de  la  libération. 


VI 


La  loi  sur  la  Iransportation  ressemble  à  une  per- 
sonne bien  constituée,  alerte,  intelligente,  animée 
de  sentiments  élevés,  mais  dont  l'action  subite  a 
été  affailjlie  par  deux  infirmités  déplorables. 

Ces  deux  infirmités  soni  la  libération  et  la  relé- 
gation. 

J'ose  dire  qu'on  n'a  jamais  rien  inventé  de  plus 
absurde  dans  son  iniqmté  mal  voilée  par  l'hypocrisie. 

Ces  qualificatifs  péjoratifs  réclament  une  expli- 
cation. Elle  sera  nette. 

Le  jury  \^ent  de  rendre  son  A-erdict ,  la  Cour  a 
prononcé  l'arrêt.  .Vussitôt,  juges,  jurés,  public,  cha- 
cun rentre  chez  soi,  tandis  que,  par  une  petite  porte, 
le  condamné,  flanqué  de  deux  gendarmes,  disparaît 
du  prétoire...  et  de  la  vie  normale.  Il  semble  qu'à  ce 
moment,  le  compte  soit  réglé,  que  le  bilan  a  été 


(1)  A  la  suite  d'expériences  faites  au  .Muséum  d'histoire  na- 
turelle, on  a  constaté  que  le  produit  des  arbres  à  caoutchouc, 
ou  Balatas,  de  la  Guyane  est  fort  riche  et  peut  devenir  très 
rémunérateur  (de  25  à  iO  francs  le  kilo  .  L'année  dernière,  on 
en  a  récolté  pour  loOUO  francs.  C'est  une  indication. 

(2  Actuellement,  la  ville  de  Paris  est  tributaire  de  l'étranger 
pour  son  pavage  en  bois.  Des  pourparlers  ont  été  engagés 
entre  le  service  pénitentiaire  et  celui  de  la  voirie  parisienne. 
Ils  eussent  déjà  abouti  —  car  l'ingénieur  en  chef  y  est  Tavu- 
rablc  —  si  on  avait  pu  résoudre  la  question  des  frais  de 
transport. 

(3)  'Voici  le  détail  des  e.xploitations  : 

Maroni  :  16.i00  hectares  (culture,  cannes  à  sucre,  usines).  — 
Kourou  :  2000  hectares  {pâturages,  élevage,  culture,  café,  riz, 
cacao,  etc.  .  —  Oyapoc:  1  U'j  hectares  (bois,  balatas,  essences 
précieuses).  —  Montagne  d'Argent  :  3o0  hectares  (café,  cru 
très  remarquable  . 


établi  tie  varielur .-  tel  méfait  vaut  tant  d'années  de 
bagne,  c'est-à-dire,  en  bon  français,  tant  d'années 
de  bagne  accomplies  emporteront  quiltance  au  nom 
de  la  justice  humaine.  Erreur. 

Quand  le  forçat  a  fini  son  temps,  voici  ce  qui  se 
passe  : 

On  lui  remet  son  «  livret  de  travail»  et  on  lui  tient, 
à  peu  près,  ce  discours  : 

—  Vous  avez,  désormais,  pour  résidence  obliga- 
toire tel  district,  dont,  sous  aucun  prétexte,  vous  ne 
devrez,  à  moins  d'autorisation  spéciale,  franchir 
les  limites.  Vous  aurez  deux  fois  par  an  à  répondre 
à  des  appels,  à  produire  des  certificats  de  travail,  à 
justifier  de  moyens  d'existence.  Pour  le  reste,  lisez 
—  si  vous  savez  lire  —  le  résumé  de  vos  droits  et  de 
vos  obligations,  imprimé  en  tête  du  livret.  Vous 
avez  bien  compris,  bien  entendu'?  maintenant,  filez 
et  marchez  droit  ! 

Muni  de  ce  viatique,  notre  homme,  qui  est  encore 
habillé  de  son  costume  de  bagne  et  ne  possède  pas 
un  sou  vaillant,  regarde,  effaré,  du  milieu  de  la 
route  quelconque  où  il  est  campé,  le  soleil  qui  pou- 
droie à  l'horizon  et  l'herbe  qui  verdoie  sur  la  mon- 
tagne. Il  est  libéré. 

Tristement,  il  enfouit  le  livret  dans  la  poche  de  sa 
vareuse  et  se  dirige,  d'un  pas  craintif,  vers  la  région 
où  il  devra  résider,  soit  pendant  la  période  du 
•  doublage  »  (s'il  a  été  condamné  à  moins  de  huit 
ans),  soit  pendant  toule  sa  vie.  Bien  entendu,  les 
centres  importants  et  l'exercice  d'un  grand  nombre 
de  métiers  ou  d'industries  lui  sont  interdits.  En  même 
temps  qu'on  l'oblige  à  gagner  sa  vie,  on  lui  en  ôte  à 
peu  près  les  moyens.  Aussi,  dès  la  première  minute, 
le  découragement  l'accable.  Ou  se  présenter  en  pa- 
reil équipage  '?  à  qui  demander  du  travail  '?  comment 
vivre  jusque-là,  puisqu'il  n'a  point  de  pécule,  rien, 
ce  qm  s'appelle  rien  ?  Or.  le  découragement  étant  fort 
mauvais  conseiller  dans  une  âme  de  forçat  mous 
avons  affaire  à  un'  transporté  de  2"  ou  .3"  classe), 
l'idée  de  voler  se  présente  tout  naturellement.  Alors, 
c'est  son  ancienne  vie  decrèvc-la-faim,  de  miséreux, 
de  vagabond,  de  bête  de  chasse,  qui  le  reprend.  Il 
est  arrêté,  passe  au  prétoire,  dû  prétoire  à  la  prison, 
sort  de  nouveau  —  et  ce  jeu  continue  jusqu'à  ce 
qu'il  replonge  dans  le  bagne  ou  qu'il  tombe  à  la  relé- 
gation. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  l'histoire  de  ^K/sles  libé- 
rés astreints  à  la  résidence,  mais  c'est  l'histoire  de 
beaucoup  d'entre  eux  et,  à  la  tentation  du  vol  nourri- 
cier, tous  sont  exposés. 

Or,  il  y  a,  en  Nouvelle-Calédonie,  !  .'>"3  individus 
de  cette  catégorie,  dont  (îtl  femmes  et,  à  la  Guyane, 
1  i73,  dont  ii  femmes,  ^  proportion,  soit  dit  en 
passant,  qui  paraît  bizarre,  puisqu'il  y  a  3  44'»  for- 
çats en  cours  de  peine  en  Calédonie,  contre  i  157  à 
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la  Guyane,  mais  qui  s'explique  par  ce  fait  que,  de- 
puis longtemps,  les  condamnés  à  longue  peine  ont 
été  dirigés  sur  la  Guyane. 

Ces  troupes  nomades  constituent  un  danger  indis- 
cutable, mais,  —  je  me  hâte  de  le  dii-e,  —  danger 
moral,  bien  plus  que  matériel,  car  le  libéré  s'at- 
taque surtout  a\ix  jardins,  aux  cuisines,  aux  trou- 
peaux (l;.  Très  légitimement,  les  habitants  s'en 
plaignent.  On  leur  répond  : 

—  Rapatrier  ces  gens-là  pour  dépenser  des 
sommes  considérables  et  empoisonner  la  métro- 
pole, jamais  de  la  -sic  1 

.\  quoi  les  colons  répliquent  : 

—  Grand  merci  de  la  préférence.  Mais  pourquoi 
nous,  plutôt  que  les  Bordelais  ou  les  Toulousains? 
C'est  injuste  et  maladi-oit. 

Ils  ont  raison,  mais  radministration  n'a  pas  tort. 
Ce  qui  est  înauvais  et  insoutenable,  c'est  le  principe 
de  la  résidence  temporaire  ou  perpétuelle,  compli- 
quée de  r  «  interdiction  de  séjour  ». 

L'hypocrisie  légale  est  en  contradiction  avec  la 
fiction  légale. 

Entendons-nous  une  bonne  fois  :  ou  bien  le  mot 
«  libéré  »  signifie  que  rindi\'idu  a  payé  sa  peine, 
que,  par  conséquent,  cette  peine  est  effacée  et  que 
le  coupable,  ayant  expié,  doit  se  retrouver  dans  la 
situation  qu'il  occupait  avant  le  crime,  et,  en  ce  cas, 
notre  devoir  est  de  lui  donner,  s'il  le  demande,  les 
moyens  de  rentrer  dans  la  métropole  d'où  nous 
l'avons  arraché  de  force  ;  ou  bien  vous  admettez  que 
la  peine  des  travaux  forcés  a  une  queue,  comme  un 
cerf- volant,  une  queue  plus  longue  qu'elle-même, — 
et  alors,  avouez-le  franchement,  supprimez  de  notre 
vocabulaire  le  mot  «  Ubéré  »  et  réglementez  de  teUe 
façon  la  situation  de  notre  ex-forçat,  qu'il  ne  soit 
pas  fatalement  poussé  à  la  récidive,  quQ  ne  soit  pas 
un  péril,  une  pierre  d'achoppement,  un  microbe 
délétère  allant,  venant,  parmi  les  citoyens  dont  la 
protection  vous  incombe. 

Il  ne  suffit  pas  de  hocher  la  tête  et  de  convenir 
que  la  libération  est  un  des  poids  lourds  de  la  ques- 
tion criminaliste  ;  il  faudrait  faire  quelque  chose, 
chercher  un  moyen  de  concilier  ceci  et  cela. 

Eh  bienl  sans  être  grand  clerc,  je  crois  que  le 
moyen  est  possible  à  trouver  et  je  me  permettrai 
d'en  indiquer  un. 

Je  proposerais  de  décomposer  en  deux  périodes  la 
peine  des  travaux  forcé':;  :  1°  période  purement  jé- 
pressive,  qui  serait  le  bagne  actuel,  un  peu  modifié, 
et  qm  pourrait,  en  ce  qui  concerne  les  sujets  dignes 


'1)  Pendant  plusieurs  années  que  je  passai  dans  ces  pays, 
aucun  assassinat  ne  fut  commis.  Nouméa  et  Cayenne  sont,  au 
point  (le  rue  de  la  sécurité  des  personnes,  infiniment  meil- 
leurs que  la  rue  Tronchef.  J'expliquerais  cet  apparent  para- 
do.\c  si  cela  ne  devait  m'entrainer  trop  loin. 


de  récompense,  se  terminer  par  l'assignation,  la 
mise  en  concession,  la  hbération  conditionnelle; 

2°  Période  de  surveillance,  dont  la  durée  serait 
proportionnée  à  la  gravité  du  châtiment  subi  et  pen- 
dant laquelle  les  individus  ayant  purgé  la  peine 
principale,  seraient  envoyés  dans  une  annexe  du 
territoire  pénitentiaire.  Là,  ils  seraient  traités 
comme  des  ouvriers  d'espèce  particulière,  astreints 
au  travail,  pour  le  compte  de  l'État,  moyennant  un 
salaire  quotidien  de  65  centimes  et  une  indemnité 
annuelle  d'habillement  de  40  francs  (tarif  actuelle- 
ment pré'V'u  pour  les  «  hbérés  »  qui  retombent  à  la 
charge  de  l'État).  Ils  seraient  logés  moyennant  une 
légère  retenue  exercée  temporairement  sur  les  sa- 
laires. Une  fois  cette  seconde  période  accomplie,  le 
condamné  serait  libre  de  quitter  la  colonie,  en 
payant  une  somme  égale  au  prix  d'un  passage  de 
traversée  pour  la  France.  S'il  ne  possédait  pas  la 
somme  nécessaire,  ou  s'il  voulait  rester  dans  le  pays, 
on  lui  donnerait  une  concession  de  terre,  sous  cette 
réserve  que  le  jour  où  il  l'abandonnerait  elle  ferait 
retour  à  l'État,  et  que,  de  son  ciHé,  l'État,  en  lui 
garantissant  l'usufruit  perpétuel  et  le  droit  de  la 
léguer  en  toute  propriété  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants hitbitant  la  colonie,  ne  l'en  rendrait  jamais  lui- 
même  propriétaire. 

Ce  système  pourrait  être  complété  par  celui  dee 
«  brigades  mobiles  »,  dont  voici  l'économie. 

De  grands  travaux,  je  suppose,  sont  projetés  dans 
une  colonie  neuve,  telle  que  le  Congo,  le  Dahomey, 
la  Côte  d'Ivoire,  la  Guinée,  où  la  main-d'œuvre  est 
nulle.  Il  s'agit  de  remuer  des  terres  vierges  qui  dé- 
gagent des  miasmes  pernicieux  pour  les  Européens. 
Je  demande  qu'on  y  envoie  le  nombre  de  forçats 
nécessaire  (1),  et,  à  ces  forçats,  on  dirait  :  Chaque 
année  passée  dans  ce  pays  diminuera  d'autant  la 
période  de  répression  pour  la  reporter  sur  la  période 
de  surveillance,  avec  salaire,  ration,  indemnité,  loge- 
ment indépendant.  Quant  à  ceux  d'entre  vous  qui 
feront  preuve  de  zèle,  d'endurance,  d'activité, 
chaque  année  retranchera  douze  mois  aux  deux  pé- 
riodes, c'est-à-dire  supprimera  deux  années  entières 
sur  la  totalité  de  la  peine,  en  sorte,  par  exemple, 
que  si  vous  avez  dix  ans  à  faire  dans  l'une  et  dix  ans 
dans  l'autre,  —  soit  vingt  ans  en  tout,  —  vous  serez 
dégagé,  au  bout  de  dix  ans,  et  vous  n'aurez  subi 
que  cinq  ans  de  bagne,  sans  préjudice  des  remises 
de  peine,  des  grâces,  qui  peuvent  vous  affranchir 
encore  de  la  moitié  de  ce  temps. 

On  pourrait  admettre  que  les  condamnations  à  per- 
pétuité seraient,  ipso  fucto  commuées  enjvingt  ans.  ' 

Éndemment,  dans    l'hypothèse     que    j'indique, 

1)  Le  décret  du  13  décembre  189-i  permet  la  crualiuii  des 
.'  brigades  mobiles  ■',  sans  qu'il  suit  besoin  de  légil'crer. 
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beaucoup  seraient  fauchés  par  la  mort.  De  cela  je  ne 
me  ferais  pas  grand  scrupule,  préférant  sacrifier,  si 
c'était  nécessaire,  sept  mille  forçats,  plutôt  que  sept 
mille  soldats,  comme  à  Madap:ascar. 

Les  transportés  des  brigades  mobiles  parvenus  à 
terminer  la  période  de  surveillance  seraient  peu 
nombreux  et  l'on  peut  accorder  que  la  plupart  se- 
raient amendés.  En  tous  cas,  ils  auraient  largement 
expié  et  leur  expiation  aurait  servi  à  quelque  chose. 

(  >u  je  me  trompe  fort,  ou  voilà  une  idée  à  creuser. 


La  seconde  infirmité  de  notre  sj'stème  péniten- 
tiaire est  la  relégation. 

Dans  l'esprit  des  parlementaires  qui  ont  engendré 
le  phénomène  d'incohérence  appelé  la  loi  sur  les 
récidivistes,  cet  acte  extraordinaire  aurait  pour  ob- 
jectif de  délivrer  les  grandes  villes,  spécialement 
Paris,  des  individus  compris  sous  la  rubrique  offi- 
cielle «  gens  sans  aveu  »  et  où  figurent  les  misé- 
rables qui  exploitent  industriellement  la  prostitution. 
Désir  fort  louable,  mais,  hélas!  chacun  le  sait,  de- 
meuré platonique. 

Au  lieu  de  s'en  prendre  directement  à  ces  peu  inté- 
ressants personnages  et  de  les  déporter  sans  circon- 
locution, on  a  éprouvé  un  accès  très  intempestif  do 
scrupules  juridiques  et  on  a  enveloppé  d'une  fonle 
(le  dispositions  parasites  l'idée  maîtresse  de  la  loi;  si 
bien  que  c'est  chose  facile  à  messieurs  les  soute- 
neurs de  s'échapper,  grâce  à  cette  jungle  touffue.  On 
l'st  désarmé  Ais-à-vis  d'eux,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
assez  sols  pour  se  trouver  dans  l'un  des  cas  sui- 
vants (1)  : 

Deux  condamnations  aux  travaux  forcés  ou  à  la 
réclusion  ; 

t'iie  de  ces  condamnations  et  deux  autres  à  plus 
de  trois  ans  de  prison  ; 

Quatre  condanmations  à  plus  de  trois  ans  de 
prison  ; 

Sept  condamnations,  dont  deux  au  moins,  pré- 
vues par  les  paragraphes  ci-dessus. 

Tombent,  en  revanche,  sons  le  coup  de  la  loi,  tous 
les  indi\àdus  qui  répondent  à  ce  signalement.  Ils 
forment  plus  de  85  p.  100  de  relégables.  Les  soute- 
neurs, à  peini'  diminués  de  5  p.  100,  continuent  à 
plastronner  sur  les  trottoirs,  tandis  que  des  quantités 
de  pauvres  diables,  mentUants,  vagabonds,  indi^'idus 
manquant  de  «  moyens  d'existence  »,  coupables  sur- 
tout de  misère,  et,  en  tout  cas,  nullement  dangereux 
pour  la  sécurité  publique,  sont  embar(iués  à  leur 
place  dans  les  cages  de  fer  des  navires  affrétés  pour 
les  colonies  pénitentiaires. 

La  relégation  individuelle  ou  collrclivc  est  toujours 

1.  Loi  <Ju  27  mai  188;i,  art.  i.  S  i- 


perprluclk,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  qualiliée 
<'  peine  accessoire  ». 

Le  relégué  individuel  est  traité  à  peu  près  comme 
le  libéré  soumis  à  l'interdiction  de  séjour,  avec,  tou- 
tefois, cette  aggravation  qu'il  est  tenu  de  constituer 
un  fonds  de  réserve  (1). 

Le  relégué  collectif  est  traité  comme  un  condamné 
aux  travaux  forcés,  avec  cette  différence  qu'il  porte 
un  costume  bleu  au  lieu  d'un  costume  gris,  qu'il 
peut  garder  sa  barbe  et  qu'il  touche  un  léger  salaire 
—  oh:  combien  léger!  —  avec  lequel  il  peut  acheter 
du  cervelas.  Môme  discipline,  mêmes  surveillants. 

La  relégation  «  collective  »  est  la  règle;  1'  «  indivi- 
duelle »  est  la  faveur.  Veut- on  des  cliiffres? 

Nn„vell.'-Cal0.1.,iiif. 

CollMlifs.  Individuels 

Ilolllllie.^ 1820  ■i2H 

l'onimcs VM;  )32 

Tolal 2016  658 

Total  gcnéi-al  .    .  2674 

loUoc-tifs.  Iiidividuela. 

llnmmcs 20"J4  4H 

l-'cmmes i:;o  131 

Tolal 22li.  :;i2 

Total  grnéral  .    .  2"S() 

Comparez  avec  la  proportion  que  j'ai  donnée  plus 
haut  entre  les  forrats  en  cours  de  peine  et  les  hbé- 
rés;  cela  nous  donne  : 

Sur  un  total  de  13iilT  transportés,  6  010  libérés, 
dont  90  femmes;  sur  un  tolal  de  lU'iO  relégués  cot- 
li'Ctifs,  1  200  individuels,  dont  250  femmes. 

Les  libérés  forment  donc  presque  la  moitié  de 
l'effectif  des  forçats;  les  relégués  individuels  com- 
posent un  peu  plus  du  si.xième  de  la  relégation.  La 
peine  «  accessoire  »  est  donc  beaucoup  plus  dure 
que  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité,  car  le  «  re- 
lèvement de  la  relégatiou  »,  quoique  inscrit  dans  la 
loi,  est  entouré  de  tant  de  si  et  de  7nais  qu'il  n'y  a 
presque  pas  d'exemples  qu'un  relégué  l'ait  obtenu; 
le  summum  de  ses  espérances,  c'est  d'arriver  à  une 
situation  analogue  au  hbéré  astreint,  pour  sa  \'ie 
entière,  à  la  résidence. 

Nous  arrivons  à  cette  conséquence,  vraiment  mons- 
trueuse, qu'un  individu  quatre  fois  condamné  pour 
de  petits  délits,  vagabondage,  grivèlerie,  etc.,  subira 
un  châtiment  dix  fois  plus  rigoureux  que  les  pires 
dos  malfaiteurs  coupables  de  graves  attentats. 

—  Savez-vous,  me  disait  l'autre  jour  un  des 
membres  de  la  «  Commission  de  classement  des  ré- 
cidivistes »,  quelle  est  la  proportion  de  miséreux 
inoffensifs  que  nous  envoyons  mourir  à  la  Guyane? 
30  p.  100  des  relégables. 

(1)  Décret  du  2:j  novembre  18S7,  art.  0. 
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El  ce  liaut  fonctionnaire  ajouta  : 

—  Cela  me  fait  souvent  saigner  le  cœur  {sic)  d'être 
obligé  de  parapher  de  pareilles  iniquités  et  de  sem- 
blables bêtises. 

A  l'objection  sentimentale,  ou  plutôt  philoso- 
jihique,  s'ajoute  une  objection,  non  moins  grave, 
d'ordre  financier. 

On  gaspille  énormément  d'argent  à  expédier,  par 
delà  les  Océans,  des  cohortes  patibulaires,  recrutées 
presque  exclusivement  parmi  les  laissés  pour 
compte  des  prisons  et  faites  d'individus  afiaiblis, 
vraies  loques  humaines  inutihsables. 

Ainsi,  de  quelque  coté  qu'on  l'envisage,  la  loi 
de  1885  apparaît  comme  une  gageure  contre  le  bon 
sens,  comme  une  mystification  juridique. 

Allons,  Messieurs  de  la  Chambre,  un  bon  mouve- 
ment !  Rayez-la  de  notre  Code  et,  pendant  que  vous 
y  serez,  occupez- vous  de  remettre  en  état  de  fonc- 
tionner normalement  tout  le  système  pénitentiaire 
colonial,  dont  vos  prédécesseurs  se  sont  amusés  à 
détruire  ou  à  fausser  les  rouages  les  plus  essentiels  ! 

Paul  Mimande. 


DIX  ANS  D  HISTOIRE  ROMANTIQUE  '" 

■Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve. 
(1827-1837). 

II.  —  De  «  Josi'ph  Delorme  »  aux  «  Feuilles  d'aulonine  » 

I 

Il  ne  faut  jurer  de  rien  :  la  crise  de  mysticisme 
que  traversa  Sainte-Beuve,  peu  de  temps  après  la  pu- 
blication de  Joseph  Delorme,  en  est  une  preuve  de  plus. 

Nous  avons  wx  qu'en  1827  U  se  disait  antipathique 
au  romantisme  à  cause  du  royalisme  et  de  la  mysti- 
cité qu'il  ne  partageait  pas.  Pour  vérifier  cette  asser- 
tion, on  n'a  qu'à  lire  les  premières  lignes  de  son 
article  sur  les  Odes  et  Ballades.  Il  s'est  expliqué  là- 
dessus  avec  une  netteté  et  une  franchise  qui  ne  per- 
mettent pas  l'équivoque. 

Cette  antipathie  de  Sainte-Beuve  pour  la  mysticité 
toute  littéraire  du  romantisme  était  d'autant  plus 
curieuse  qu'il  avoue  lui-même,  dans  la  préface  de 
Joseph  Delorme,  que,  «  tout  jeune,  une  piété  fervente 
s'était  emparée  de  lui,  mêlant  quelque  chose  de 
grave  et  d'innocent  à  ses  émotions  précoces  ».  Mais  la 
direction  de  Daunou,  quil  subit  en  sortant  du  col- 
lège, et  surtout  ses  études  de  médecine,  ne  tardèrent 
pas  à  le  convertir,  car  l'École  de  Paris  était  alors 
foncièrement  matérialiste. 

1  )  Voir  la  Revue  20  septembre. 


Par  suite  de  quelles  circonstances,  par  quel  enchaî- 
nement mystérieux  Sainte-Beuve  revint-il  deux  an? 
après  aux  idées  mystiques  de  sa  première  jeunesse  ' 
C'est  l'amour  qui  accomplit  ce  miracle,  car  à  partir 
du  jour  où  il  pénétra  dans  l'intérieur  de  Victor 
Hugo,  son  cœur,  comme  une  Heur  qui  renaît  sous  la 
rosée  du  ciel,  s'ouvrit  du  même  coup  à  la  poésie  et  à 
l'amour.  Il  faut  croire,  d'ailleurs,  que  le  charme  dont  U 
a  parlé  étaitbien  captivant,  puisque  M.  Dubois  le  subit 
dès  sa  première  visite  à  l'auteur  des  Odis  et  Ballades. 

Victor  Hugo  habitait  alors  un  modeste  réduit  de 
la  rue  de  Vaugirard. 

La,  dit  M.  Dubois,  dans  l'entresol  d'un  atelier  de  me- 
nuiserie, j'avais  vu  dans  un  tout  petit  salon,  un  jeune  poète 
et  une  jeune  mère  balançant  dans  leurs  bras  un  entant 
de  quelques  mois  et  lui  enseignant  à  joindre  ses  petites 
mains  pour  la  prière  en  face  de  quelques  jolies  copies  et 
gravures  des  madones  et  des  enfants  Jésus  de  Raphaël. 
Bien  que  toujours  un  peu  arrangée,  la  scène  cependant 
naive  et  sincère,  car  les  traits  du  cœur  y  perçaient  à  tout 
moment,  surtout  chez  la  jeune  mère,  m'avait  touché  et 
ravi.  Je  voulais  être  juste,  et  l'écrivain  libéral  me  promit 
de  relever  le  poète  monarchique  de  la  Muse  franraise  du 
rang  que  lui  assignait  notre  dédain  un  peu  superbi' 
d'héritiers  légitimes  de  la  Révolutioif  française,  car 
c'était  là  notre  vraie  devise,  au  moins  notre  prétention  (tj. 

Et  voilà  comment  le  directeur  du  Globe  fut  conquis 
à  la  cause  de  Victor  Hugo.  Dès  lors,  quoi  d'étonnant 
que  son  jeune  collaborateur,  dont  le  cœur  était 
encore  vieige  at  l'esprit  très  impressionnable,  ait  été, 
M  aussi,  touché  et  ra\'i  par  cette  charmante  scène 
d'intérieur? 

La  poésie  et  l'art  furent,  dans  les  premiers  temps, 
le  sujet  principal,  on  pourrait  dii-e  unique,  des  con- 
versations de  Sainte-Beuve  avec  Victor  Hugo.  Le  cri- 
tique, désireux  de  s'instruire,  laissait  le  poète  parler 
et  l'écoutait  avec  délices  : 

Il  l'interrogeait  curieusement  sur  ses  théories,  ses 
procédés,  sa  métrique,  et  timidement  d'abord,  réso- 
lument ensuite,  il  lui  présentait  ses  observations. 

Peu  à  peu,  la  religion  et  la  politique  se  mêlèrent 
à  la  poésie.  Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo  avaient,  eu 
ces  matières,  des  idées  très  opposées;  mais  le  pre- 
mier ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  chez  l'autre 
c'était  moms  affaire  de  con\iction  que  d'imagination, 
de  relations  et  de  sentiment.  En  religion,  Victor 
Hugo  était  catholique,  parce  que  la  société  qu'il  fré- 
quentait, ses  protecteurs,  le  courant,  la  mode 
étaient  catholiques.  En  politique,  il  était  royaliste, 
parce  que  c'était  alors  son  intérêt.  —  Sainte-Beuve 
n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  En  matière  religieuse,  il 
avait  perdu  toute  espèce  de  foi;  en  matière  poli- 
tique, il  pensait  comme  le  Globe.  Le  moyen  de  s'en- 

1    Souvenirs  inédils  de  Dubois. 
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tendre,  de  se  lier  avec  des  vues  si  difforentes  sur  les 
principes  mômes  qui  servent  ;i  régler  l'esprit  de 
conduito  .'  La  poé^io  fut  le  trait  d'union, le  n  charme  » 
fit  le  reste.  Au  bout  de  quelque  temps,  les  deux  amis 
agirent  l'un  sur  l'autre  sans  s'en  rendre  bien  compte. 
Sainte-Beuve  se  rapprocha  de  Victor  Hugo  au  point 
de  vue  reli;rieux;  Victor  Hugo,  par  une  manière  de 
choc  en  retour,  se  rapprocha  de  Sainte-Beuve  au 
point  de  vue  politique.  D'ultra  qu'il  était,  il  devint 
libéral.  A  quel  autre,  en  effet,  étant  donné  que 
Victor  Hugo  relléta  louto  sa  vie  les  idées  et  les  opi- 
nions de  quelqu'un,  à  quel  autre  qu'à  Sainte-Beuve 
pourrait-on  attribuer  le  changement  presque  subit 
qui  se  manifesta  dans  ses  idées  politiques,  à  partir 
de  1827  ?  Ce  n'est  pas  à  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  à 
Lamennais.  Outre  qu'il  ne  voyait  le  premier  que  de 
loin  en  loin,  si  Victor  Hugo  avait  dû  modifier  son 
opinion  dans  le  sens  libéral,  c'eût  été  plutôt  en  lS'2i, 
lorsque  Chateaubriand  fut  précipité  du  pouvoir;  et 
quant  au  second,  qu'il  ne  voyait  pas  plus  souvent,  il 
n'aurait  pu  alors  que  le  diriger  dans  le  sens  contraire, 
la  politique,  aux  yeux  de  Lamennais,  étant  alors 
subordonnée  à  la  religion,  c'est-à-dire  à  la  théo- 
cratie, qui  est  la  négation  même  de  la  liberté. 

C'est  donc  à  dater  de  ses  relations  avec  Sainte- 
Beuve  que  les  idées  politiques  de  Victor  Hugo  se 
modifièrent.  Jusque-là  son  royalisme  était  demeuré 
blanc  comme  neige  ;  poète,  il  n'avait  eu  des  chants 
que  pour  les  gloires  et  les  malheurs  de  la  dynastie 
régnante.  Je  me  trompe,  dans  une  ode  fameuse  inti- 
tulée /«  Deux  Iles,  il  avait  donné  la  réplique  au 
Bonap/irte  de  Lamartine,  mais  c'avait  été  pour  mau- 
dire le  tyran. 

Tout  autre  était  le  sentiment  qui  lui  dicta,  en  iSi~ , 
VOde  à  la  Colonne  Vcndôiw.  A  la  malédiction  succé- 
dait l'enthousiasme.  Du  coup  son  royalisme  se  tein- 
tait de  bonapartisme,  et  cette  teinte  ne  fît  que  s'ac- 
centuer avec  les  événements.  En  1830,  à  l'occasion 
d'une  pétition  sur  le  retour  des  Cendres,  il  chante 
une  nouvelle  Ode  à  lu  Colonne; en  1.S.3-2,  pendant  que 
la  duchesse  de  Berry  soulevait  la  Vendée,  il  célèbre 
Napoléon  II.  C'est  fini  :  désormais  sa  Muse  n'aura 
d'autr^  cocarde  que  la  cocarde  tricolore,  et  môme 
après  le  Deux-Décembre,  même  après  A'apoléon  le 
Petit,  sur  son  rocher  de  Guet-nesey,  il  ne  cessera  de 
chanter  Napoléon  le  Grand.  Ainsi  l'avait  voulu 
Sainte-Beuve,  car  il  est  hors  de  doute  que  ce  fut 
notre  Joseph  Dclorme  qui  teinta  de  rouge  et  de  bleu 
l'étamine  blanche  de  son  di'apeau.  N'oublions  pas 
que  Sainte-Beuve  était  né  à  Boulogne,  qu'il  fut  bercé 
tout  enfant  dans  le  culte  de  Napoléon,  qu'il  de-s-int 
au  Glo/'p  l'admirateur  et  puis  l'ami  de  Béranger,  et 
que  c'est  grâce  aux  chansons  de  Béranger  que  le  bo- 
napartisme devint,  sous  la  Restauration,  le  symbole 
de  la  liberté. 


Du  reste,  Victorliugo  avait  gardé  un  tel  souvenir 
de  l'annéclSi",  que,  treize  ans  plus  tard,  dans  un 
discours  retentissant  prononcé  à  la  tribune  de  l'As- 
semblée législative,  il  ne  craignit  pas  d'y  faire 
remonter  les  opinions  qu'il  affichait  dans  le  moment. 

Je  vous  livre,  disait-il,  depuis  1827,  époque  où  j'ai  eu 
l'Age  d'iiomrae,  je  vous  livre  tout  ce  que  j'ai  écrit,  par- 
tout où  j'ai  écrit,  tout  ce  que  j'ai  dit,  paitout  où  j'ai 
parlé,  je  vous  livre  tout,  sans  rien  retenir,  sans  rien 
réserver,  et  je  vous  porte  à  tous,  du  haut  de  celte  tri- 
bune, le  défi  de  trouver  dans  tout  cela  une  page,  une 
liijne,  un  mot,  qui,  sur  quelque  question  que  ce  soit, 
me  mette  en  contradiction  avec  ce  que  je  dis  et  avec  ce 
(|ueje  suis  aujourd'hui  (T. 

Certes,  il  n'aurait  pas  fallu  le  prendre  au  mot,  car 
il  eût  été  facile  de  le  mettre  en  contradiction  avec 
lui-même,  ne  fût-ce  qu'en  lui  rappelant  la  lettre 
rendue  publique  où,  en  1829,  lors  de  l'interdiction 
de  sa  pièce  de  Mnrion  de  Lorme,  il  avait  protesté  de 
sa  fidélité,  de  sa  loyauté  et  de  son  dévouement  au 
roi  Charles  X,  et  nous  savons  que  Sainte-Beuve 
n'acheva  de  le  déroynliser  qu'au  mois  d'août  1830,  en 
le  revendiquant  «  au  nom  du  régime  qui  s'inaugu- 
rait, au  nom  de  la  France  nouvelle  »,  dans  un  article 
du  journal  le  Globe.  Mais  c'est  un  fait  que  Victor 
Hugo  n'atteignit  vraiment  l'âge  d'homme  en  poli- 
tique et  en  poésie  qu'en  1827,  c'est-à-dirè  après  qu'il 
eut  fait  la  connaissance  de  Sainte-Beuve. 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  était  advenu  de  ses 
idées  politiques;  si  l'on  veut  maintenant  se  rendre 
compte  des  modifications  que  le  poète  apporta  dans 
sa  métrique  à  dater  de  la  même  époque,  on  n'a  qu'à 
rapprocher  les  derniers  vers  des  Odes  et  Ballades  des 
autres  vers  de  ce  recueil.  L'alexandrin  de  Victor 
Hugo,  qui  jusque-là  s'était  contenté  de  la  coupe  de 
celui  de  Racine  avec,  par-ci  par-là, quelques  touches 
à  la  Chénier,  s'affrancliit  tout  à  coup  et  enjamba 
d'un  vers  sur  l'autre  à  la  manière  de  celui  de  Ronsard 
que  Sainte-Beuve  venait  de  remettre  en  honneur. 
Dans  quelques-imes  des  petites  ballades,  dan»  la 
Chasse  du  Margi-ave,  entre  autres,  Victor  Hugo  sem- 
blait avoir  pris  à  tâche  de  nous  montrer  qu'il  pou- 
vait jongler  avec  la  rime  en  écho  ou  «  empennière  » 
avec  autant  d'habileté  que  Mescliinot  et  Joacliim  du 
Bellay.  Où  Joachim  avait  dit  : 

Qu'est-ce  qu'aimer  cl  s'en  plaindre  souvent." 

Vent  : 
(Jue  suis-je  donc  lorsque  mon  lœur  en  fend  .' 

Enfant  ^•2,  ! 

Hugo  dit  : 

Mon  page,  emplis  mon  escarcelle. 

Selle 
Mon  cheval  de  Calatrava  ; 

Va: 

(1,  Cf.  Le  MonileurAu  24  mai  1S50. 

(2)  Dialogue  d'un  Amoureux  et  d'Écho. 
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Et  comme  pour  marquer  lui-même  d'un  caillou 
blanc  l'année  où  il  fut  initié  par  Sainte-Beuve  aux 
secrets  de  l'art  poétique  de  la  Pléiade,  Q  remplaça, 
en  tète  du  recueil  des  Ballades,  dans  l'édition  de 
IS'28,  les  deux  vers  de  Vigny  qu'il  avait  pris  pour 
épigraphe  dans  l'édition  de  1827. 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  de  conter  des  histoires 
Des  histoires  du  temps  passé  ! 

par  ces  deux  vers  de  Joachim  : 

Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  l'édition  de  1827,  l'ode 
intitulée  Le  Por irait  d'une  Enfant,  à  M"'  J.-D.  de  M., 
avait  pour  épigraphe  le  mot  d'Horace  :  Pictura  poesis. 
Dans  l'édition  de  1 828,  il  mit  à  la  place  deux  strophes 
de  Ronsard  et  il  donna  pour  épigraphe,  à  l'ode  inti- 
tulée Pluie  d'été,  deux  strophes  de  Rémi  Belleau. 

Mais  c'est  principalement  dans  ses  pièces  de 
théâtre  que  son  hexamètre,  toujours  un  peu  raide, 
se  rompit,  se  plia  à  toutes  les  fantaisies  de  sa  maî- 
trise. Jamais  le  vers  héroïque  n'avait  atteint  chez 
nous  cette  souplesse  et  n'avait  marché  de  ce  pas, 
brisé  comme  à  plaisir,  tout  en  demeurant  fidèle  aux 
lois  souveraines  de  l'harmonie.  Aussi,  est-ce  en  toute 
vérité  qu'en  tète  du  beau  Ronsard  in-folio  qu'il  offrit 
au  chef  de  la  Pléiade  romantique,  Sainte-Beuve  put 
mettre  cette  dédicace  : 

Au  plus  gi'and  inventeur  lyrique 
Que  la  poésie  française  ait  eu  depuis  Ronsard. 


Si  l'année  1827  fut  en  quelque  sorte  climatérique 
pour  Victor  Hugo,  l'année  1829  le  fut  également 
pour  Sainte-Beuve.  C'est  en  1829  qu'il  publia yo^STîA 
Delorme,  qu'il  entra  à  la  Revue  de  Paris,  qu'il  lit  la  con- 
naissance de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  et  qu'il 
éc^i^■itlesCo«so/rt^/o^^5.  Que  d'événements  en  quelques 
mois  !  quel  changement  profond  dans  la  pensée  et  la 
vie  du  jeune  poète  1  Qui  donc,  en  si  peu  de  temps,  avait 
agi  si  puissamment  sur  lui  ?  Si  l'on  s'en  rapporte  à 
son  propre  témoignage,  ce  fut  Victor  Hugo  : 

Par  vous,  lui  disait-il,  je  suis  revenu  à  la  vie  du  dehors, 
au  mouvement  de  ce  monde,  et  de  là,  sans  secousse,  aux 
vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez  consolé  d'abord, 
et  ensuite  vous  m'avez  porté  à  la  source  de  toute  conso- 
lation ;  car  vous  l'avez  vous-même  appris  dès  la  jeunesse, 
les  autres  eaux  tarissent,  et  ce  n'est  qu'aux  bords  de 
cette  Siloé  céleste  qu'on  peut  s'asseoir  pour  toujours  et 
s'abreuver  ({}. 

Cependant  lorsqu'on  va  au  fond   des  choses   et 
(I)  Les  Consolations,  VI.  à  M.  de  Lamartine. 


qu'on  connaît  la  fin  de  l'histoire,  force  nous  est  bien, 
pour  ne  pas  être  dupe,  de  chercher  à,  côté  et  au- 
dessus  de  Victor  Hugo  le  charme  souverain  qui 
transforma  ainsi  le  poète  matérialiste  de  Joseph  De- 
lorme. 

Rappelons-nous  la  jolie  scène  d'intérieur  que 
M.  Dubois  nous  a  peinte  en  quelques  traits  d'une 
touche  si  sobre  et  si  délicate.  Victor  Hugo  y  figure  à 
côté  de  sa  femme,  mais  au  second  plan  comme 
saint  Joseph  dans  le  tableau  de  la  Suinte  Famille. 
Toute  la  lumière  a  été  concentrée  sur  le  chaste  visage 
de  la  jeune  mère,  et  l'on  ne  voit  qu'elle  et  son  en- 
fant à  qui  elle  apprend  à  joindre  ses  petites  mains. 

Eh  bien  I  quand  il  lui  fut  donné  de  contempler 
cette  scène,  si  les  yeux  et  l'esprit  de  Sainte-Beuve 
allèrent  tout  d'abord  au  poète,  son  cœur  avec  le 
temps  cdla  comme  d'instinct  à  la  reine  de  grâce  et  de 
beauté  qui,  dès  le  premier  jour,  avait  eu  l'air  de 
compatir  à  ses  souffrances.  C'est  elle  qu'U  choisit 
pour  confidente,  qui  le  consola,  qui  essuya  si?s 
larmes,  et  comme  elle  était  d'une  grande  piété, 
qu'elle  ne  cessait  de  lui  adresser  des  exhortations 
chrétiennes  et  qu'U  paraissait  y  répondre,  il  s'établit 
à  la  fin  entre  eux  un  courant  de  bonne  et  chaude 
sympathie  qui  dégénéra  peu  à  peu  en  une  sorte 
d'amour  mystique. 

C'est  du  moins  l'impression  qui  se  dégage  pour 
moi  de  la  pièce  de  vers  qui  ouvre  le  volume  des 
Consolations  et  qui  est  dédiée  à  M"''  Victor  Hugo. 
Béranger  ne  s'y  était  pas  trompé  non  plus,  quand, 
après  avoir  lu  ce  recueil,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

Vos  touchantes  Consolations  m'ont  pénétré  l'àme,  et 
je  me  réjouis  maintenant  du  .calme  de  la  vôtre.  Il  faut 
pourtant  que  je  vous  dise  que  moi,  qui  suis  de  cespoètes 
tombés  dans  l'ivresse  des  sens  dont  vous  parlez,  mais 
qui  sympathise  même  avec  le  mysticisme,  parce  que  j'ai 
sauvé  du  naufrage  une  croyance  inébranlable,  je  trouve 
la  vôtre  un  peu  affectée  dans  ses  expressions.  Quand 
vous  vous  servez  du  mot  de  Seigneur,  vous  me  faites  pen- 
ser à  ces  cardinaux  anciens  qui  remerciaient  Jupiter  et 
tous  les  dieux  de  l'Olympe  de  l'élection  d'un  nouveau 
pape.  Si  je  vous  pardonne  ce  lambeau  de  culte  jeté  sur 
votre  foi  de  déiste,  c'est  qu'il  me  semble  que  c'est  A  quelque 
beauté  tendrement  superstitieuse  que  vous  l'avez  emprunté 
par  condescendance  amoureuse. 


III 


Voilà  donc  Sainte-Beuve  retombé  «  par  l'elTet  d'un 
charme  »  dans  le  mysticisme  de  sa  première  jeu- 
nesse. Suivons-le  maintenant,  non  plus  à  travers 
les  Consolations  qui  en  sont  tout  imprégnées,  mais 
dans  ses  actes,  dans  ses  rapports  avec  les  poètes  du 
Cénacle,  dans  sa  conduite  avec  M™""  Victor  Hugo. 
Nous  avons  pour  cela  des  guides  très  sûrs.  C'est 
d'abord  le /oHrna/  de  son  ami  Juste  Olivier;   c'est 
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ensuite  sa  correspondance  avec  l'alibé  Birbe  ;  ce 
sont  ciiliii  les  lellics  que  lui  adressa  Victor  Hugo. 

Juste  Olivier  était  un  jeune  poète  suisse  qui  était 
venu  à  Paris  au  commencement  de  l'année  18:i0 
avec  des  lettres  de  recommandations  pour  M.  Du- 
bois et  M.  Magnin,  du  Globe,  et  s'était  lié  tout  de 
suite  avec  Sainte-Heuve  qu'il  attira  plus  tard  à  Lau- 
sanne. M'occupant  de  lui  très  longuement  ailleurs, 
je  me  bornerai  ici  à  relever  dans  son  Journal  [l]  ce 
qui  a  trait  à  l'état  d'àmedu  poète  des  Consolations. 

En  relisant  à  Paris  ce  dernier  recueil  de  vers, 
Olivier  avait  fait  deux  ou  trois  remarques  fort  justes: 

Dans  le  recueil  de  Joseph  Détonne,  le  ton  toujours  ti-ès 
absolu,  et  pas  de  foi  parce  qu'on  a  intérêt  à  ne  pas  croire. 
Les  Consotations  ont  beaucoup  perdu  de  ce  caractère; 
elles  sont  toujour.s  mélancoliques,  mais  elles  ne  sont  plus 
aigres.  Il  y  a  de  très  beaux  morceau.\,  mais  toujouis 
manque  de  foi  réelle.  Un  des  morceaux  les  plus  croyants 
est  celui  où  l'auteur  élablil  une  sorte  de  vraie  roule  à 
suivre  entre  l'incrédulité  et  le  mysticisme,  et  c'est  le  ca- 
tholicisme qui  lui  offre  cet  abri  tutélaire.  Mais  on  y  sent 
une  idée  matérielle  des  choses  de  Dieu,  une  idée  poé- 
li(iue,  et  voilà  tout...  L'homme,  plus  explicite,  est  le 
même  au  fond  :  c'est-à-dire  sceptique,  mais  n'acceptant 
pas  froidement  le  doute,  se  débattant  encore  contre  lui, 
et  ayant  an  moins  la  curiosité  de  la  foi. 

Et  pour  nous  montrer  qu'à  cette  époque  (18.30)  Sainte- 
Beuve  était  bien  tel  qu'il  vient  de  le  dire,  Olivier  a  ré- 
sumé dans  le  dialogue  suivant  toutes  ses  couversalions 
avec  lui  sur  la   question  religieuse. 

—  En  quel  étal  sont  les  croyances  religieuses  à  Paris? 
lui  demandai-je.  Il  n'y  a  pas  de  foi"? 

—  Aucune,  me  répondil-il.  Voyez!  il  y  a  tant  d'idées  ! 
El  quand  on  a  interrogé  un  homme  sur  ce  qu'il  a  pensé, 
ou  qu'on  répond  à  une  demande  pareille,  on  sent  tou- 
jours ((ue  la  réponse  dans  les  deux  cas  n'est  pas  faite 
avec  le  désir  que  votre  opinion  soit  partagée.  On  n'y 
tient  pas  assez  pour  cela...  Lamartine  lui-même  en  con- 
vient :  «  Nous  n'avons  qu'une  lueur,  dit-il,  mais  c'est 
encore  le  plus  si'ir.  »  Lui,  il  s'est  assis. 'Eh  bien,  oui,  je 
le  comprends.  Mais  il  faut  pour  cela  vivre  dans  la  retraite, 
choisir  en  quelque  sorte  les  idées  qui  nous  viennent  du 
dehors,  lire  de  bons  livres  qui  soient  une  saine  nourri- 
ture à  l'esprit  et  au  cœur,  et  arriver  ainsi,  en  se  don- 
nant le  change  à  soi-même,  jusqu'à  l'i'ige  où  l'on  se  fixe, 
où  les  idées  ne  varientplus.  Il  faut,  me  disait-il  encore 
en  variant  seulement  l'expression  de  la  même  idée,  il 
faut  lâcher  d'arriver  peu  à  peu  et  en  se  donnant  des  dis- 
tractions à  un  âge  où,  se  trouvant  content  de  ce  que 
l'on  a,  de  ce  que  l'on  croit,  on  se  cristallise,  pour  ainsi 
dire,  dans  cet  état.  Voyez-vous,  continua-l-il,  nous 
autres,  notre  foi  est  toute  dans  nos  vers,  en  sorte  que 
quand  nous  avons  fait  un  volume  de  vers  toute  notre  foi 
s'y  trouve,  el  nous  n'en  avons  plus  pour  dix  ans.  Cha- 
teaubriand n'est  pas  chrétien.  Il  n'a  (ju'une  religion 
d'imagination.  11  en  est  toujours  à  Itené. 

(1)  Cf.  Œuvres  choisies  de  Juste  Olivier,  publiées  par  ses 
amis.  Lausanne.  18T.I. 


M.  Victor  Hugo,  lui  demandai-je,  e*t-il  convaincu?-  — 
Oli  !  répondit-il,  Victor  Hugo  est  un  homme  qui  n'est  pas 
tourmenté  de  ces  choses-là.  Il  a  cuotinuellement  do.  .si 
{grandes,  de  si  délicates  jouissances  que  Ini  prot-uri-  s-on 
talent!  Ce  qu'il  fait  est  si  beau,  si  parfait!  Iles»  si  abon- 
danl  !  C'est  un  homme- heureux,  pli-in.  Il  vit  content 
dans  sa  famille.  Il  est  gai,  peut-i'Iri;  trup  L'ai.  C'est  mk 
homme  heureux    1)... 

Et  le  lendemain  de  cette  conversation,  M.  .lusle 
Olivier  trouvait  Sainte-Beuve  en  train  de  lire  une 
Vie  de  sainte  Thérèse  et  s'étonnant  de  rencontrer 
l'amour  humain  dans  le  sentiment  de  la  grande  mys- 
tique: "  Elle  croyait  voir  le  Sauveur  en  persoime; 
ordinairement  elle  le  voyait  au  jardin  des  Olives, 
dans  sa  s «eio-,  et  elle  dit  qu'elle  avait  le  désir  d'es- 
suyer cette  sueur...  » 

Ces  idées  et  quelques  autres  que  je  passe  sous  si- 
lence étaient-elles  dans  la  bouche  de  Sainte-Beuve 
simple  prétexte  à  causerie,  ou  formaient-elles  le 
fond  vrai  de  sa  pensée  en  matière  religieuse?  Il  faut 
bien  croire  qu'il  était  sincère,  puisque,  à  la  môme 
époque,  le  30  mai  1830,  il  écrivait  à  l'abbé  Barbe  : 

Je  tiens  très  peu  aux  opinions  littéraires,  et  les  opi- 
nions littéraires  occupent  très  peu  de  place  dans  ma  vie 
el  dans  mes  réflexions.  Ce  qui  m'occupe  sérieusement, 
c'est  la  vie  elle-même,  son  but,  le  mystère  de  notre 
propre  cœur, le  bonheur,  la  sainteté;  et,  parfois,  quand 
je  me  sens  une  inspiration  sincère,  le  désir  d'exprimer 
ces  idées  et  ces  sentiments  selon  le  type  éloigné  de 
l'étemelle  beauté.  Si  j'avais  plus  d'ardeur  aux  choses 
d'en  haut,  ce  serait  un  grand  bien  pour  moi  d'être  aussi 
détaché  que  je  le  suis  de  tout  le  bruit  et  le  monde  d'a- 
lentour; j'y  suis  indifférent  à  toute-  heure  et  en  tous 
lieux.  J'ai  trouvé  le  moyen,  en  voyant  ceux  que  je  ne 
puis  éviter,  de  me  faire  une  existence'  assez  à  part,  el 
d'être  seul  un  grand  nombre  d'heures  par  jour.  Par 
malheur,  ne  tenant  plus  à  rien  du  dehors,  et  ne  me  rat- 
tachant pas  assez  activement  à  l'échelle  de  salut,  je  me 
trouve  dans  les  régions  d'entredeux  :  vérilable  enfer  dos 
lièdes.  Espérons  que  cela  aura  une  fin  <i\. 

Mais  le  prétendu  détachement  de  Sainte-Beuve  ne 
l'empêchait  pas  d'être  très  sensible  aux  louanges  de 
la  critique,  de  savourer  avec  déUce  la  gloire  que  lui 
avaient  apportée  les  Consolations,  de  rechercher  la 
société  de  Chateaubriand,  de  fréquenter  Lamennais, 
d'applaudir  comme  personne  à  la  brèche  faitf  dans 
la  citadelle  classique  pour  l'entrée  triomphale  du 
cheval  d'/Jcrnani  (3),  et  d'écrire  de  beaux  articles 
sur  les  Harmonies  de  Lamartine  dont  le  discours  de 
réception  à  l'AcadéuMe  française  lavait  enthou- 
siasmé. 

Cependant,  c'est  un  fait  que  depuis  quelque  temps 

(1)  Souvenirs  de  Juste  Olivier. 

(2)  Les  Jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  p.  30  et  31. 

^3)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Sainl- Valéry,  du  11  avril  1830. 
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il  avait  trouvé  moyen  de  s'isoler,  de  se  faire  une 
existence  à  pari.  Était-ce  pour  échapper  au  «  vague 
des  passions  >>  qui  le  minait,  qu'il  avait  conçu  le 
dessein  d'accompagner  Lamartine  en  Grèce  cl  que, 
n'ayant  pu  le  réaliser,  il  allait  passer  des  semaines 
entières  à  Rouen,  chez  son  ami  l'iric  Guttinguer? 
Peut-être,  en  tout  cas,  depuis  que  Victor  Hugo  avait 
quitté  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  pour  emmé- 
nager rue  Jean-Goujon  «  dans  la  déserte  ville  de 
François  l"  »,  il  avait  pris  l'habitude  d'éloigner  ses" 
visites,  il  ne  le  voyait  plus  que  de  loin  en  loin,  et 
VictorHugo  s'en  plaignait  fort,  tout  en  remerciant  la 
«  Normandie  de  les  sauver  de  la  Grèce  ». 

Du  reste,  lui  écrivait-il  chez  Giitlinguer,  le  Kl  mai 
1830,  nous  sommes  matériellement  bien  ici,  parfaitement 
même.  Des  arbres,  Je  l'air,  un  gazon  sous  uolre  fenêtre, 
de  grands  enfants  dans  la  maison  pour  jouer  avec  nos 
petits.  M.  de  Morlemart  très  aimable  qui  nous  accable 
d'attention  et  de  journaux,  beaucoup  de  solitude,  plus  de 
Hernanisles,  tout  serait  bien,  n'étaient  ces  deux  chambres 
vicies  qui  font  vide  pour  nous  tout  le  reste  de  la 
maison  (1). 

Ces  deux  chambres  étaient  celles  de  Sainte-Beuve 
et  de  Boulanger,  les  deux  inséparables. 

Et  pour  lui  montrer  qu'il  était  toujours  et  quand 
même  l'ami  préféré,  lorsque  M°"  Victor  Hugo  «  fut 
bellement  accouchée,  un  peu  après  la'mitraille  et  la 
canonnade  (2)  »  de  Juillet,  de  la  petite  fille  qui  reçut 
le  nom  de  sa  mère,  c'est  encore  Sainte-Beuve  que 
rUlustre  poète  demanda  pour  parrain. 

N'importe  ,  à  partir  de  la  Révolution  de  1830,  on 
vit  de  distance  en  distance  se  lever  dans  leur  ciel  qui 
jusque-là  avait  été  si  pur,  de  gros  nuages  noirs,  pré- 
curseurs de  l'orage  et  de  leur  brouille  définitive. 

Le  premier  qui  ait  éclaté  sur-  leurs  tètes  remonte 
au  mois  de  décembre  de  cette  année. 

Le  8  de  ce  mois,  Victor  Hugo  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  : 

Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  lé(jÈreinent? i'a.i 
pu  vous  dire  inconstant  pour  des  affaires  d'art  ou  autres 
misères,  mais  point  pour  des  affaires  de  cœur.  N'enseve- 
lissons point  notre  amitié;  gardons-la  chaste  et  sainte 
comme  elle  a  toujours  été!  Soyons  indulgents  l'un  pour 
l'autre,  mon  ami.  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  vôtre; 
l'ébranlement  douloureux  se  passera.  Le  temps  cicatri- 
sera tout.  Espérons  qu'un  jour  nous  ne  trouverons  dans 
tout  ceci  que  des  raisons  de  nous  aimer  mieux.  Ma 
femme  a  lu  votre  lettre.  Venez  me  voir  souvent.  Écrivez- 
moi  toujours.  Songez  ([u'après  tout  vous  n'avez  pas  de 
meilleur  ami  que  moi. 

Hélas  !  c'était  l'amour  qui,  une  fois  de  plus,  devait 
enterrer  l'amitié.  L'amitié  «  chaste  et  sainte  »  que 


(1)  Corresp.  de  Victor  Hur/o,  t.  I. 
(2}  Ibid.,  Lettre  à  Victor  Pavie. 


Sainte-Beuve  avait  célébrée  sur  le  mode  dithyram- 
bique dans  la  préface  des  Consolations,  c'est  lui  qui 
devait  la  traliir,  après  avoir  protesté  qu'elle  serait 
éternelle.-- 

Je  touche  ici  à  un  drame  intime  que  je  n'aurais  pas 
voulu  raconter,  mais  puisque  les  petits-enfants  de 
Victor  Hugi>  ou  son  exécuteur  testamentaire  ont  jugé 
à  propps  de  publier  dans  sa  correspondance  les 
lettres  qui  s'y  rapportent,  je  ne  vois!:  pas  pourquoi 
j'aurais  plus  de  scrupules  qu'eux.  Aussi  bien  ce 
drame  appartient  à  l'Iiistoire  littéraire  du  roman- 
tisme, non  seulement  à  cause  des  personnages  qui  y 
jouèrent  un  rôle,  mais  encore  à  cause  du  contre- 
coup qu'il  eut  sur  les  ouvrages  et  sur  la  vie  de 
Sainte-Beuve  et  de  Victor  Hugo. 

Nous  le  diviserons,  si  vous  le  voulez  bien,  en  trois 
actes  et  un  prologue.  Dans  le  premier  acte,  nous  étu- 
dierons la  liaison  de  Sainte-Beuve  avec  Adèle. 

Dans  le  deuxième,  la  liaison  de  Victor  Hugo  avec 
JuUelte. 

Dans  le  troisième,  la  rupture  entre  les  deux  amis  et 
le  rapprochement  entre  les  deux  femmes. 

Commençons  par  le  prologue  :  il  est  rempli,  à 
défaut  de  celles  de  Sainte-Beuve,  par  les  lettres  de 
Victor  Hugo.  J'aurais  voulu  les  analyser,  mais  on 
n'analyse  pas  les  larmes,  et  l'on  verra  qu'à  l'époque 
où  Victor  Hugo  écrivit  ces  lettres  il  n'était  déjà  plus 
l'homme  heureux  et  trop  gai  dont  Sainte-Beuve  parlait 
à  Juste  Olivier.  Dans  un  billet,  daté  du  21  décembre 
1830,  il  disait  à  l'auteur  des  Consolations  : 

Vous  faites  bien  de  m'écrire,  mon  ami,  vous  faites  bien 
pour  nous  tous.  Nous  lisons  vos  lettres  ensemble,  ma 
femme  et  moi,  et  nous  parlons  de  vous  avec  une  profonde 
amitié.  Les  temps  que  vous  rappelez  sont  pleins  de  dou- 
ceur. Croyez-vous  qu'ils  ne  reviennent  jamais"?  Moi,  je 
l'espère.  Allez,  j'aurai  toujours  joie  à  vous  voir,  joie  à 
vous  écrire.  Il  n'y  a  dans  la  vie  que  deux  ou  trois  réalités, 
et  l'amitié  en  est  une.  Mais  écrivons-nous,  écrivons-nous 
souvent.  Ce  sont  nos  cœurs  qui  continuent  à  se  voir.  Rien 
n'est  rompu. 

VicroR. 

Oui,  mais  quand  on  s'est  vu  pendant  des  années 
deux  et  trois  fois  par  jour  et  qu'on  en  est  réduit  à 
s'écrire,  les  cœurs  sont  bien  près  de  se  détacher. 
Trois  mois  après,  le  9  mars  1831,  Victor  Hugo  man- 
dait à  Sainte-Beuve  qu'il  y  avait  des  siècles  qu'il  ne 
l'avait  pas  vu.  11  ne  l'oubliait  pas  cependant,  il 
passait  sa  vie  à  parler  de  lui,  et  pour  lui  en  donner 
une  nouvelle  preuve,  il  lui  envoyait  M.  Bulos  [sir) 
qui  venait  d'acheter  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
serait  heureux  de  l'avoir  pour  collaborateur.  Mais  les 
petits  cadeaux  n'entretiennent  pas  toujours  l'aniitiô, 
les  services  non  plus,  et  les  visites  de  Sainte-Beuve 
à  la  maison  de  la  rue  Jean-Goujon  se  faisaient  de 
plus  en  plus  rares. 
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Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier  soir,  mon  ami,  lui  écrivait 
Victor  Hugo  le  13  mars,  et  [vraiment  (;'a  été  un  chagrin. 
J'ai  tant  do  clioses  ù  vous  dire,  tant  de  peines  que  vous 
me  faites  ù  vous  conter,  tant  de  prières  à  vous  faire,  mon 
ami,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  pour  vous,  Sainte- 
Beuve,  qui  m'ctes  plus  cher  que  moi,  j'ai  tant  besoin  que 
vous  médisiez  encore  que  vous  m'aimez  pour  le  croire, 
qu'il  faudra  que  j'aille  un  de  ces  matins  vous  chercher  et 
vous  prendre  pour  causer  longuement,  profondément, 
tendrement,  de  toutes  ces  choses  avec  vous.  N'avez-vous 
pas  quelquefois  l'idée  que  vous  vous  trompez,  mon  ami  '.' 
Oh  !  je  vous  en  supplie,  ayez-la,  c'est  la  seule  prise  qui 
me  reste  peuL-Ctre  encore  sur  vous.  Nous  en  causerons, 
n'est-ce  pas*... 

Cependant  Sainte-Beuve  prit  mal  ces  tendres  re- 
proches et  il  riposta  par  une  lettre  si  «  triste  »  et  si 
«  amère  »,  que  ^'ictor  Hugo  attendit  pour  lui  ré- 
pondre que  la  première  impression  en  fût  effacée. 

J'aurais  été  injuste,  à  monteur,  lui  disait-il  le  18  mars. 
J'ai  voulu  attendre  plusieurs  jours.  Aujourd'hui,  je  suis 
du  moins  calme,  et  je  puis  relire  votre  lettre,  sans  trop 
raviver  la  profonde  blessure  qu'elle  m'a  faite.  Je  ne 
croyais  pas,  je  dois  vous  le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous,  ce  qui  est  connu  de  nous  deux  seuls  au  inonde, 
pût  jamais  être  oublié,  surtout  par  vous,  par  le  Sainte- 
Beuve  que  j'ai  connu.  Oh  !  oui,  je  vous  le  dis  avec  plus  de 
tristesse  encore  pour  vous  que  pour  moi,  vous  êtes  bien 
changé  !  Vous  devez  vous  souvenir,  si  vos  nouveaux 
amis  il)  n'ont  pas  effacé  jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des 
anciens,  vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  dans  l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma 
vie,  dans  un  moment  on  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous, 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  pro- 
posé, ce  que  je  vous  ai  offert,  vous  le  savez,  avec  la  ferme 
résolution  de  tenir  ma  promesse  et  d'>,  faire  comme  vous 
voudriez;  rappelez-vous  cela  et  songez  que  vous  venez  de 
m'écrire  que  dans  celte  alFaire  j'avais  manqué  envers 
vous  d'abandon,  de  confiance,  de  franchise.  Voilà  ce  que 
vous  avez  pu  écrire  trois  mois  à  peine  après.  Je  vous  le 
pardonne  dès  à  présent. 

Il  viendra  peut-êti'e  un  jour  où  vous  ne  vous  le  par- 
donnerez pas. 

Toujours  votre  ami  malgré  vous, 
V.  H. 

Des  quelques  mots  que  j'ai  soulignés,  du  passage 
surtout  où  il  est  question  d'elle,  il  appert  que  les 
chagrins  de  Victor  Hugo  étaient  purement  domes- 
tiques. Et  cela  est  si  vrai,  qu'au  mois  de  juillet  sui- 
vant, après  avoir  repris  la  vie  à  trois  qu'ils  menaient 
dans  la  rue  Notre -Dame-des-Champs,  Victor  Hugo, 
secoué  de  doutes  terribles,  ne  put  supporter  plus 
longtemps  chez  lui  la  présence  de  Sainte-Beuve. 

Il  faut  lire  d'un  bout  à  l'autre  la  lettre  qu'il  lui 
écrint  à  ce  moment  pour  se  faire  une  idée  exacte 
des  souffrances  morales  qu'il  endurait  : 

(1)  Sainte-Beuve  fréquentait  alors  beaucoup  les]  Saint-Si- 
moniens. 


Ce  6  juillet  1831. 

Ce  que  j'ai  à  vous  écrire,  cher  ami,  me  cause  une  peine 
profonde,  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  l'écrive. 
Votre  départ  pour  Liège  m'en  aurait  dispensé,  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  ai  semblé  désirer  une  chose  qui  en 
tout  autre  temps  eût  été  pour  moi  un  véritable  malheur, 
votre  éloignement.  Puisque  vous  ne  partez  pas,  ctj'avoue 
que  vos  raisons  peuvent  être  bonnes,  il  faut,  mon  ami, 
que  je  décliarge  mon  cœur  dans  le  vôtre,  fût-ce  pour  la 
dernière  fois.  Je  ne  puis  supporter- plus  longtemps  un 
état  qui  se  prolongerait  indéliniment  avec  votre  séjour  à 
Paris. 

Je  ne  sais  si  vous  en.avez  fait  comme  moi  l'amère  ré- 
flexion, mais  cet  essai  de  trois  mois  de  demi-intimité, 
mal  reprise  et  mal  recousue,  ne  nous  a  pas  réussi.  Ce 
n'est  pas  là  notre  ancienne  et  irréparable  amitié.  Quand 
vous  n'êtes  pas  là,  je  sens  au  fond  du  cœur  que  je  vous 
aime  comme  autrefois;  quand  vous  y  êtes,  c'est  une  tor- 
ture. .Nous  ne  sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre,  voyez 
vousl  nous  ne  sommes  plus  ces  deux  frères  que  nous 
étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus,  il  y  a 
quelque  chose  entre  nous.  Cela  est  affreux  à  sentir,  quand 
on  est  ensemble,  dans  la  même  chambre,  sur  le  même 
canapé,  quand  on  peut  se  toucher  la  main.  A  deux  cents 
lieues  l'un  de  l'autre,  on  se  figure  que  ce  sont  les  deux 
cents  lieues  (jui  vous  séparent.  C'est  pour  cela  que  je 
vous  disais  :  Partez  !  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas 
bien  tout  ceci,  Sainte-Beuve  ?0ù  est  notre  confiance,  notre 
mutuel  épanchement,  notre  liberté  d'aller  et  de  venii , 
notre  caus.erie  intarissable  sans  arrière-pensée."?  Rien  de 
tout  cela.  Tout  m'est  un  supplice  à  présent.  L'obligation 
même  qui  m'est  imposée  par  une  personne  que  'je  ne 
dois  pas  nommer  ici  d'être  toujours  là  quand  vous  y 
êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruollomenl  que  nous  ne 
sommes  plus  les  amis  d'autrefois.  Mon  pauvre  ami,  il  y  a 
quoique  chose  d'absent  dans  votre  présence  qui  me  la 
rend  plus  insupportable  que  votre  absence.  .\u  moins,  le 
vide  serait  complet.  Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez- 
moi,  encore  pour  quelque  temps,  afin  de  ne  pas  cesser  de 
nous  aimer.  Votre  plaie  est-elle  cicatrisée"?  Je  n'en  sais 
rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  la  _mienne  ne  l'est  pas. 
Chaque  fois  que  je  vous  vois,  elle  saigne.  Vous  devez 
trouver  ([uelquefois  que  je  ne  suis  plus  le  même.  C'est 
que  je  souffre  avec  vous  maintenant.  Cela  m'irrile  contre 
moi  d'abord  et  surtout,  puis  contre  vous,  mon  pauvre  et 
toujours  cher  ami,  et  enfin  contre  une  autre' dont  c'est 
peut-être  aussi  le  vœu  que  je  vous  exprime  dans  cette 
lettre.  De  toutes  ces  souffrances  du  cœur,  il  s'échappe 
toujours,  quoi  que  je  fasse,  quelque  chose  au  dehors;  et 
cela  nous  rend  tous  malheureux,  plus  malheureux 
qu'avant  de  nous  être  revus.  Cessons  donc  de  nous  voir 
en  ce  moment,  afin  de  nous  revoir  un  jour,  le  plus  têt 
possible  et  pour  la  vie.  L'éloignemcnt  de  nos  quartiers, 
l'été,  les  courses  à  la  campagne,  qu'on  ne  me  trouve  ja- 
mais chez  moi,  voilà  des  prétextes  suffisants  pour  le 
monde.  Quant  à  nous,  nous  saurons  à  quoi  nous  eji  tenir, 
nous  nous  aimerons  toujours,  nous  nous  écrirons,  n'est- 
ce  pas  '.'Quand  nous  nous  rencontrerons  quelque  part,  ce 
sera  une  joie,  nous  nous  serrerons  la  main  avec  plus  de 
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tendresse  et  d'effusion  qu'ici.  One  dites-vous  de  tout  cela.' 
Kcrivez-nioi  un  mol. 

.l'arrête  ici  cette  lettre.  Ayez  pitié  de  Imites  ces  idées 
*ans  suite.  Cette  lettre  m'a  fait  bien  soulTrir,  mon  ami. 
Brûlez-la,  que  personne  ne  puisse  jamais  la  relire,  pas 
même  vous.  Adieu. 

\otre  ami,  votre  frère, 
\' Il  Ton. 

J'ai  fait  lire  celte  leltre  à  la  seule  personne  qui  devait 
la  lire  avant  vous. 

Est-ce  clair'?.  .  Mais  Sainte-Beuve  ne  brûla  pas 
plus  cette  lettre  qu'il  n'avait  brûlé  les  autres  (1). 
Pourquoi?  peut-être  parce  qu'il  espérait  qu'un  jour 
elles  serviraient  de  pièces  justificatives  à  son  Lime 
r/'amutir.  Et  le  fait  est  que,  sans  ces  lettres,  le  Livi-e 
d'amour,  tout  vécu  qu'il  ait  été,  pourrait  passer  pour 
un  roman  de  pure  imagination,  comme  on  s'efforça 
un  moment  de  le  faire  accroire  dans  le  monde  de 
Victor  Hugo.  Il  faut  donc  savoir  gré  à  M.  Paul  Meu- 
rice  de  les  avoir  publiées,  car  en  somme  elles  don- 
nent le  beau  rôle  au  poète  des  Feuill-x  d'automne  et 
permettent  à  l'bistorien  d'être  plus  juste,  étant  mieux 
averti,  envers  l'époux,  l'amant  et  la  femme... 

Or,  Sainte-Beuve  ne  partit  pas,  ne  s'éloigna  pas  (2)  ; 
il  persuada  Victor  Hugo  que  sa  tête  était  malade,  que 
ses  doutes  n'avaient  aucune  raison  d'être,  que  sa 
conduite  à  lui  Sainte-Beuve  avait  toujours  été  «loyale 
et  parfaite  »,  qu'il  était  toujours  son  ami  fidèle  et 
dévoué.  Et  il  continua,  avec  la  complicité  de  sa  maî- 
tresse, de  venir  s'asseoir  à  coté  d'elle  et  de  son  ami. 
Et,  peu  de  temps  après  la  représentation  de  Mnrion 
de  Lonne  au  succès  de  laquelle  il  fut  le  premier  à 
applaudir,  pendant  que  tout  Paris  se  délectait  à  la 
lecture  des  Feuilles  d'automne  (A)  et  des  beatix  vers 
que  Victor  Hugo  lui  avait  dédiés  dans  ce  recueil 
i  ,  il  écrivait  à  l'abbé  Barbe,  son  camarade  d'en- 
fance : 

J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois,  de 
ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne 
heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue  et  disirée, 
je  l'ai  sentie;  elle  dure,  elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans 
ma  vie  bien  des  nécessités,  des  amertumes  mêlées  de 
douceur,  et  un  devoir  de  sacrilioe  qui  aura  son  bon  effet, 
mais  qui  coûte  bien  à  notre  nature  (5)... 

(1)  Ces  lettres  trouvées  dans  les  papiers  de  Sainte-Beuve 
furent  communiquées  à  M.  Paul  Meurice  par  .M.  deSpoelberch 
de  Lovenjoul  qui  les  possède  aujourd'hui. 

(2)  Le  18  décembre  1831,  il  écrivait  à  labbé  Barbe  :  "  Ima- 
ginez que  M.  de  Lamennais  voulait  m'emmener  avec  lui  à 
Ri>me.  J'en  eusse  été  comblé;  mais  des  raisons  i//ipérisuses  et 
durables  me  retiennent  ici,  «  {Les  Jeunes  aimées  de  Sainle- 
Iteitve,  p.  35.) 

3)  Les  Feuilles  d'automne  furent  mises  en  vente  le  24  no- 
vembre 1831. 

(4)  Se  souvenir  des  deux  pièces  intitulées  :  A  mes  amis  S.-B. 
et  L.  D,   Sainte-Beuve  et  Louis  Boulanger). 

(5)  Les  .leunes  années  de  Sainte-Beuve,  lettre  du  18  dé- 
cembre 1831. 


Comment  se  fait-il  qu'ayantle  sentiment  du  devoir 
qu'il  avait  à  remplir  pour  retrouver  la  paix  de  l'es- 
prit, Sainte-Be.uve  ait  manqué  du  courage  nécessaire? 
C'est  que  chez  lui,  comme  chez  les  sensuels  mys- 
tiques, la  nature  fut  plus  forte  que  la  volonté,  et 
que  l'amour  l'emporta  sur  la  raison. 

Nous  allons  raconter  à  présent  l'histoire  de  sa  liai- 
son avec  Adèle;  mais,  avant,  je  tiens  à  constater  ici 
que,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  cette  liaison  fut 
antérieure  de  trois  ans  à  celle  de  Victoi  Hugo  avec 
Juliette. 

Léon  Séchk. 
(.4  suivre.) 


POESIES 
En  novembre. 

Lointains  brouillés,  lointains  de  rêve,  lointains  bleus. 

Votre  couleur  s'épand  soyeuse  et  charmeresse. 

Et  la  douceur  de  l'air  est  comme  une  caresse  : 

Des  poudroiements  dorés  sont  diffus  dans  les  cieux. 

Les  baisers  du  soleil  ne  sont  plus  des  morsures, 
Les  brouillards  du  matin  rajeunissent  les  Heurs; 
Les  horizons  perdus  ont  des  lignes  moins  sûres 
Et  lervallons  brumeux  de  bleuâtres  pâleurs  ; 

Les  derniers  papillons  aux  allures  moins  folles 
Sentent  une  tristesse  éparse  dans  les  cieux. 
Et  donnent  doucement  aux  dernières  corolles 
Quelques  baisers  plus  lents  qui  semblent  des  adieux. 

La  vigne  se  dépouille  et  ses  feuilles  rougies 
Font  trembler  dans  les  ceps  leur  mourante  beauté, 
Et  de  rares  grillons  chantent  leurs  nostalgies 
Dans  les  sillons  plus  froids  qu'abandonne  l'été. 

Non  loin,  la  ferme  dort  avec  ses  cours  tranquilles. 
Et  dans  ses  murs  croulants,  exposés  au  midi, 
Quelques  lézards  rêveurs  savourent,  moins  agiles. 
Un  regain  de  bonheur  dans  cet  air  attiédi. 

A  peine  un  chant  d'oiseau  dans  la  vaste  étendue 
Où  parfois  des  corbeaux  font  tournoyer  leur  vol  ; 
Et  quelque  paysan,  silhouette  perdue. 
S'ébauche  solitaire  et  courbé  sur  le  sol. 

Des  chariots  lointains,  demeurant  invisibles, 
Grincent  en  cahotant  au  fond  dos  chemins  creux; 
Et  des  fils  de  la  Vierge  aux  flottements  paisibles 
Glissent  dans  l'air  subtil  ainsi  qu'un  songe  heureux. 

Nous  aimons  doucement,  mais  du  fond  de  notre  âme. 

Ce  vague  enchantement  de  l'arrière-saison. 

Ce  soleil  délicat  qui  tamise  sa  flamme 

Et  dont  l'orbe  indécis  glisse  vers  l'horizon; 

La  lumière  partout  devient  ombreuse  et  fine  : 
Et  ce  grand  paysage,  au  prestige  noyé, 
Nous  semble  en  sa  splendeur  apaisée  et  divine 
Comme  un  amour  sans  tache  où  flotte  l'amitié  ! 
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Les  corbeaux. 

Dans  les  grands  arbres,  vers  le  soir, 
En  mars,  au  bojJ  des  eaux  rapides  et  troublres, 
J'ai  vu  s'assembler,  essaim  noir, 
Des  corbeau.x  aux  voix  désoli'es. 

Dans  les  rameaux  les  nids  s'ébauchaient  sur  les  cieux. 

Des  nids  de  l'an  dernier,  peut-être; 
Et  la  bise  alanguie  aux  souffles  [iluvieux 
Annonçait  vaguement  le  doux  printemps  à  naître. 

Les  corbeaux  tournoyants  aux  durs  croassements 
Faisaient  autour  dos  nids  battre  leurs  grandes  ailes, 
Et  dans  leur  ùme  obscure  aux  appels  véhéments 
Je  pressentais  l'amour  et  ses  lois  éternelles. 

Oui,  sous  la  majesté  dolente  des  cieux  gris, 
Dans  le  calme  apparent  de  la  forêt  dormanle. 
Je  songeais,  écoutant  les  corbeaux  aux  longs  cris. 
Aux  couples  inquiets  où  le  désir  fermente; 

Ils  étaient  l'espérance  à  la  chute  du  jour  : 
Et  moi,  je  saluais,  l'âme  presque  ravie, 
Dans  ce  parler  sauvage  une  clameur  d'amour. 
Dans  ces  oiseaux  de  mort  un  symbole  de  viel 

ClI.iRLFS    GrA.M)M0Li;|.N'. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'Ame  bretonne,  par  Charles  Le  Gcffic. 

IS Ame  bretonne,   par  Charles  Le  Gofflc;   Honoré   Champion, 
éditeur. 

Charles  Le  Goftîc  est  un  Breton  de  Paris  ou  un  Pa 
ri  sien  de  Tréguier  :  je  ne  sais  pas  exactement.  Mais 
je  suis  sûr  néanmoins  qu'il  a  beaucoup  d'esprit.  Il  y 
a  en  lui  une  sympathique  union  de  religion  et  de 
scepticisme,  et  ce  qui  constitue  l'originalité  de  cette 
union,  et  mieux  encore,  l'originalité  de  Le  (loffic, 
c'est  qu'U  ne  parait  jamais  avoir  l'àme  plus  reli- 
gieuse'que  lorsqu'il  exprime,  tout  en  souriant,  son 
scepticisme  attendri  et  doucement  ému,  et  qu'en 
revanche  il  n'ostjamais  aussi  évidemment  sceptique 
que  lorsqu'il  s'abandonne  à  ces  effusions  convenues 
de  religiosité  qui  ont  assuré  la  réputation  de  la  Bre- 
tagne dans  l'univers  et  la  renommée  de  quelques 
écrivains  bretons  dans  Paris.  Charles  Le  (joflic  plai- 
sante avec  une  grâce  sournoise  qui  est  tout  à  fait 
séduisante.  Il  se  plait  à  badiner  sur  les  questions, 
qui  passent  pour  graves,  de  la  \\e  humaine  et  de 
l'éternité.  Ses  compatriotes,  dont  il  aime,  admire  et 
décrit  on  ne  peut  mieux  les  tendances  religieuses,  ne 
laissent  pas  que  de  l'amuser  énormément.  Il  est  rai- 
sonnable de  considérer  Charles  Le  Gofflc  conmie  le 
plus  jovial  des  idéalistes  contemporains.  Il  sait  être 
excellemment  un  pince  sans-rire  mystique.  Et  si  les 


I  Bretons  se  reconnaissent  judicieusement  en  lui,  il 
convient  que  les  hommes  d'esprit  le  tiennent  pour 
un  de  leurs  frères  et,  en  quebiuc  mesure,  pour  un 
de  leurs  maîtres,  —  qui,  étant  un  maitre,  ne  cesse- 
rait pas  pour  cela  d'être  un  bon  garçon. 

Le  destin  littéraire  de  Charles  Le  Goflic  est  celui 
de  beaucouji  d'écrivains  estimables  de  notre  temps. 
Le  Goffic,  —  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  avait  de  l'esprit, 
—  \m{  tout  d'abord  à  Paris  pour  y  exprimer  en  une 
_  langue  aussi  française  que  possible  des  idées  bre- 
tonnes et  des  sentiments  bretons.  Étant  jeune  et 
poète,  U  chanta  dès  la  première  heure  son  amour 
qui  se  trouvait  être,  comme  vous  pouvez  croire,  un 
Anwur  breton,  mais  non  pas  tout  à  fait  breton  bre- 
tonnant.  Parce  qu'il  avait  émigré  de  Paimpol  au 
quartier  Latin,  il  se  souvenait  volontiers  de  l'amour 
ingénu  qui  là-bas  avait  occupé  son  cœur.  Et  il  disait, 
en  de  jolis  vers  tendres,  la  beauté  de  la  payse"  qu'il 
ne  pouvait  oublier.  Et  l'éloignemcnt  accroissait  son 
amour;  mais  il  advintque  la  payse  émigraelle  aussi 
et  nous  devinons  qu'elle  préféra  la  rive  droite  à  la 
rive  gauche  et  que,  marquée  par  le  sort  pour  jeter 
son  bonnet  lireton  par-dessus  les  moulins,  c'est  aux 
alentours  du  AIoubn-Rouge  qu'elle  accomplit  ce 
geste  «  irréparable  ».  Le  Goffic  accepta  très  bien  ce 
dénouement,  car,  encore  que  poète,  il  était  sage,  et 
ne  prenait  pas  au  tragique  les  petites  Bretonnes  qui 
ne  se  faisaient  pas  prendre  au  sérieux.  Mais  vous 
voyez  déjà  que  ce  poète  immigré  avait  pris  l'air  de 
Paris  et  qu'il  avait  déjà  le  sens  des  plaisanteries  les 
plus  aimables.  L'Académie  française  considéra  ce 
poème  d'al)ord,  cet  amour  ensuite,  et  il  lui  appa- 
rut qu'U  n'était  pas,  autant  qu'il  le  fallait,  de  ces 
amours  si  platoniques  et  si  purs  auxquels  elle  a  cou- 
tume d'accorder  des  encouragements  et  des  prix  de 
cinq  cents  francs.  Du  moins,  Anatole  France,  avec 
une  négligence  des  plus  agréables,  laissa  tout  de 
suite  tomber,  sur  ce  poète  sentimental  et  narquois,  la 
consécration  d'un  éloge.  Il  le  loua  beaucoup  d'avoir 
un  talent  délicat  et  fort,  et  non  pas  moins  d'être  un 
amoureux  bien  ■\-ivant,  bon  -vivant.  «  C'est  à  dessoin, 
dit-il,  que  M.  Le  Goftîc  a  mêlé  l'ironie  à  la  tendresse, 
la  brutalité  à  l'idéalisme.  lia  voulu  qu'on  devinât  le 
joyeux  garçon  à  coté  du  rêveur  et  le  buveur  auprès 
de  l'amant.  » 

Nul  ne  peut  être  poète  toute  sa  vie,  ni  même, 
hélas  !  toute  sa  jeunesse.  Charles  Le  Gcflic  moins  que 
tout  autre  était  homme  à  s'attarder  aux  larmoiements 
sentimentaux.  Notez  qu'alors,  —  c'était  vers  1890,  si 
je  ne  me  trompe,  —  Charles  Le  Gofflc  savait  résister 
aux  influences  des  versiûcateurs  {!)  ahurissants  qui 
sévissaient  encore  en  ce  temps-là  et  dépensaient 
tout  le  génie  qu'ils  avaient  à  profusion  à  enchaîner 
des  phrases  incompréhensibles.  Le  Goffic  venu  à 
Paris  pour  écrire  le  français,  le  bon  français,  redou- 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  Vlli  LITTÉRAIRE. 


lOS 


lait  qu"on  ne  l'accusât  d'écrire  encore  le  bas-breton 
à  l'exemple  des  autres  poètes  de  Paris.  Vocabulaire, 
syntaxe,  phrase  sont  donc,  en  ses  vers,  limpides  et 
simples,  classiques,  si  vous  voulez.  Mais  il  importait 
que  l'inspiration  restât  bretonne,  et  c'est  pourquoi, 
après  l'.l?noi/r  A?v<o»,  Charles  Le  Goffic  écri^'lt  :  Bois 
dormant,  le  Pardon  de  la  reine  Anne.  Puis  il  résolut 
de  cesser  d'être  poète,  puisque,  aussi  bien,  il  avait 
assez  d'idées  et  de  style  pour  être  prosateur. 

II  cède  au  penchant  de  tous  :  il  est  à  la  fois  roman- 
cier, critique,  voyageur.  L'Académie  le  guette,  le 
prend  sur  le  fait,  le  couronne.  Le  Goflic  est-il  con- 
damné dès  cet  instant  à  être  un  écrivain  facile, 
aimable,  sans  personnaUté  ?  Vous  voyez,  du  moins, 
([u'il  est  négligent  ù  se  créer  une  forte  indi'vidualité. 
De  tout  un  peu  :  voilà  sa  devise.  Il  balance  à  tracer, 
—  permettez-moi  cette  métaphore  vieillie,  —  un  sil- 
lon pour  le  creuser  profondément  :  c'est,  cependant, 
au  prix  d'un  tel  effort  qu'un  écrivain  dans  la  cohue 
contemporaine  peut  imposer  son  nom  à  la  gloire, 
c'est-à-dire  à  l'inlUience  1  Mais  non.  Le  (ioffic  se  laisse 
aller  au  plaisir  de  \dvre,  peut-être  au  [daisir  d'écrire, 
et  les  années  passent... 

Pourquoi  ne  consent-U  point  à  l'effort  i^lémenlaire 
que  les  temps  —  qui  sont  durs  —  exigent  de  tous 
ceux  adonnés  à  écrire  ?  Pourquoi  ?  Il  lui  serait  si  aisé 
d'être  original  s'il  lui  plaisait  d'être  persévérant! 
Quand  U  s'abandonne  à  composer  des  fictions  roma- 
nesques, un  certain  nombre  de  disciples  de  Zola 
rejettent  bruyamment  leur  maître  et  dès  lors  vaguent 
avec  incohérence  dans  la  littérature  sans  parvenir  à 
se  créer  une  existence  réelle.  Maupassant  règne,  mais 
ne  gouverne  pas.  Le  prestige  d'Alphonse  Daudet  est 
grand,  médiocre  son  iniluence.  La  domination  de 
Bourget  est  presque  absolue,  et  les  adroits,  ceux  qui 
depuis  ont  commercé  triomphalement  dans  les 
lettres,  imitent  et  reproduisent  ses  lentes  psycho- 
logies  sommaires  et  ses  élégances  d'antichambre. 
Le  Goffic  échappe  à  cette  tyrannie.  C'est  loin  des 
salons  qu'il  va  chercher  ses  héros,  c'est  en  Bretagne 
qu'il  les  trouve.  Dans  le  Crucifix  de  Kéraliès,  la 
Paj/.se,  Morgane,  on  voit  bien  qu'il  aime  Loti,  —  U 
l'aime  plutôt  qu'il  ne  s'inspire  de  lui.  Ses  œuvres 
sont  personnelles,  mais  il  ne  persiste  point  suffi- 
samment à  en  créer  d'autres,  plus  complètes,  plus 
fortes,  qui  le  situant  décidément  à  une  place  précise 
dans  la  littérature,  déterminent  et  imposent  son  ori- 
ginalité. 

Que  fera-t-il,  critique?  Car  il  veut  être  critique, 
lui  aus:-i.  Que  l'on  voue  au  mépris  public  un  certain 
nombre  de  critiques  httéraires,  j'y  consens,  c'est 
simplement  justice.  Mais  peut-on  considérer  la  cri- 
tique hltéraire  comme  le  plus  bas  des  genres?  Per- 
mettez!... C'est  une  mode  de  ravaler  toute  critique 
httéraire,  et,  en  même  temps,  contradiction  signifi- 


cative, de  déplorer  l'absence  d'une  vraie  critique 
littéraire.  Un  Mirbeau,  un  Lorrain  se  feront  remar- 
quer par  la  violence  furibonde  de  leurs  imprécations 
et  de  leurs  regrets;  mais,  sont-ils  conduits  par  aven- 
ture à  juger  un  livre  ou  un  écrivain,  alors  l'inno- 
cence de  leurs  appréciations  tumultueuses,  faibles  et 
pauvres,  force  à  rire  les  plus  indulgents,  les  autres  à 
hausser  les  épaules.  Depuis  \  ingt  ans,  il  n'est  peut- 
être  pas  un  seul  écrivain  qui  ne  "  se  soit  essayé  » 
dans  la  critique,  pas  un  seul  de  tous  ceux  qui  errent 
maintenant,  avec  quelle  incertitude!  dans  tous  les 
domaines  de  la  littérature.  Et  certes!  ils  n'ont  pas 
manqué  de  réunir  leurs  articles  en  volume,  oh  !  non. 
Eh  bien!  laites  le  bilan  de  toutes  les  idées  apportées 
par  eux.  Total  :  zéro.  Ils  ont  échoué  complètement 
dans  la  critique  :  et  voilà  une  des  raisons  principales 
pour  quoi  la  critique  est  assurément  le  genre  le  plus 
bas,  et  telle  est  la  foule  où  se  recrutent  les  plus  vé- 
héments contempteurs  de  la  critique,  à  l'heure  exacte 
où  il  siérait,  pour  toutes  sortes  de  raisons  indus- 
trielles et  autres,  de  faciliter,  d'activer  la  renaissance 
de  la  critique  httéraire! 

Charles  Le  Goffic,  à  l'instar  de  ses  contemporains, 
et  mieux  que  la  plupart  d'entre  eux,  écrit  donc  un 
livre  de  critique.  Nous  sommes  en  tS9'-2.  La  plupart 
des  écrivains  notoires  composent  des  romans.  Le 
Goffic  consacre  son  ouvrage  aux  Romanciers  d'au- 
jourd'hui. Des  idées  neuves?  peu.  Des  classifications 
nouvelles  ?  point.  Des  révélations?  aucune.  De  vives 
et  brèves  silhouettes,  des  railleries  bien  dirigées,  de 
spirituelles  admirations,  des  jugements  lins  et 
prestes,  naturellement;  mais  cela  seulement...  Un 
très  grand  sujet  n'inspire  à  ce  bon  écrivain  que  de 
petites  variations  attrayantes.  Le  Goffic  cite  trois 
cents  romanciers,  cinq  cents  peut-être.  Son  livre  est 
un  catalogue,  le  plus  littéraire  des  catalogues,  mais 
incomplet  comme  tous  les  autres...  Et,  cependant, 
que  l'époque  est  propice  à  un  grand  livre  de  cri- 
tique! Jules  Huret,  par  une  enquête  qu'il  ne  faudra 
pas  oublier,  vient  de  donner  aux  écrivains  célèbres, 
et  à  ceux  avides  de  le  devenir',  une  occasion  solen- 
nelle d'affirmer  au  monde  la  médiocrité  de  leurs 
idées  et  combien  ils  se  préoccupent  peu  de  l'oeuvre 
qu'on  peut  accompUr  par  la  littérature.  Tous 
s'attardent  à  disputer  du  symbolisme,  qui  dut  sa  nais- 
sance, on  le  sait  maintenant,  à  une  des  plaisanteries 
les  mieux  réussies  d'Anatole  France  ;  et  U  semble  que 
ce  soit  là  toute  notre  littérature.  Aucun  n'a  souci  de 
prévoir  les  lendemains  de  l'énorme  production 
romanesque  dont  il  est  témoin,  d'envisager  l'action 
morale  et  sociale  que  la  littérature  doit  exercer  d'ur- 
gence, d'indiquer  son  elfort  nécessaire  pour  main- 
tenir à  la  France  son  iniluence  prépondérante  dans 
les  développements  de  l'esprit  européen  —  quoi 
encore?  Mais  de  petites  idées  exprimées  petitement; 
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des  rivalités,  non  pas  de  poésies,  mais  de  poètes  qui 
se  heurtent;  des  jalousies  de  romanciers,  furii'ux  de 
la  concurrence  croissante  des  voisins  et  redoutant  de 
la  favoriser;  des  sourires  qui  doutent  d'eux-mêmes; 
des  ridicules  trop  conflants  en  eux-mêmes,  rien 
autre.  Un  livre  reste  à  faire,  un  grand  livre  :  Le 
Goffic  l'entrevoit  aussitôt.  Il  établit  d'abord  la  table 
des  matières,  la  publie,  puis  se  désintéresse  de  ces 
vanités-là,  et  s'en  va  faii-e  un  tour  en  Bretagne. 

De  ce  long  voyag;e  en  son  pays  et  vers  ses  idées 
d'origine,  il  rapporte  aujourd'hui  ce  livre,  qui  aurait 
pu  être,  lui  aussi,  un  grand  hvre  :  /'.4/ne  hrelonnc. 
L'application  de  Le  (iolfic  était  vraiment  trop  molle 
à  se  créer  une  personnalité  «  de  premier  plan  ».  Il 
avait  de  rares  quahtés  Uttéraires  ;  mais  il  lui  répu- 
isnait  de  les  rassembler  en  bataille  pour  une  œuvre 
importante  et  durable.  C'était  assez  pour  lui  d'obser- 
ver les  choses,  la  vie,  les  hommes,  les  écrivains,  avec 
une  curiosité  assurée  et  précise,  puis  de  passer  outre. 
Dansr,4mf  brelonno,  U  regarde  encore  avec  une  in- 
différence amicale  les  spectacles  monotones  et  va- 
riésque  lui  tilTre  son  pays,  il  décrit,  D  expUque,  il 
sourit  et  réunit  ses  articles  en  un  livre  ;  mais  cela 
lui  suflit.  Oh  !  le  volume  est  de  tous  points  charmant, 
n'en  doutez  pas.  Que  l'auteur  s'efforce  sans  fatigue 
de  pénétrer  au  cœur  de  la  race,  qu'il  étudie  les  saints, 
les  bardes,  les  pardons,  les  coutumes,  les  mœurs,  les 
grands  calvaires,  ou  le  mouvement  panceltique  ; 
qu'il  rappelle  les  dernières  années  de  Chateaubriand 
ou  les  débuts  poUtiques  de  Jules  Simon,  on  prend  à 
le  lire  un  plaisir  toujours  pareil.  Il  est  psychologue, 
et  il  est  critique,  excellemment.  Il  est  aussi  moraliste 
et  croyez  bien  qu'il  l'est  sans  aucun  pédantisme. 
Tout  ce  qui  est  pédantesque  lui  est  étranger.  Même 
il  craint  toujours  d'être  grave  à  l'excès,  et  il  faut 
qu'il  raille,  imperturbablement.  Il  est  imprégné  de 
cette  ironie  renanesque  qui  a  poussé  toute  une  gé- 
nération à  croire,  à  tort,  que  Renan  pensait  toujours 
le  contraire  de  ce  qu'il  disait.  Je  me  demande  même 
si  M.  Le  Goflic  sait  toujours  très  nettement  ce  qu'il 
pense.  Il  doit  le  savoir,  mais  il  ne  veut  pas  que  nous 
le  sachions  aussi  bien  que  lui. 

S'il  dépeint  les  pardons  de  Bretagne,  il  insiste 
scrupuleusement  sur  les  «  saouleries  »  grandioses, 
qui  sont  une  des  cérémonies  indispensables  de  ces 
féeries  reUgieuses  et  populaires.  Il  nous  montre, 
avec  une  poésie  très  réaliste,  les  jtrocessions  noc- 
turnes. Dans  l'alanguissement  des  premières  ombres, 
sur  celte  terre  baignée  de  tristesse,  il  se  lève  des 
talus  et  des  landes  une  impalpable  poussière  d'âmes, 
les  mânes  errants  du  purgatoire  celtique.  Leur  mur- 
mure berce  la  marche  titubante  des  pèlerins  ;  ils  l'en- 
tendent dans  le  vent  et  dans  le  bruit  des  feuilles,  et 
machinalement  leurs  lèvres  achèvent  dans  une  éruc- 
tation le  De  profundis  interrompu.  Et  si  quelques-uns 


hésitent  à  pénétrer  la  beauté  intime  de  cette  reli- 
gieuse ivresse,  Charles  Le  Golfie  leur  signilie  incon- 
tinent que  l'ivresse  de  ses  pèlerins  est  grave  et  toute 
mystique  et  qu'enfin  elle  prolonge  leur  rêve  indivi- 
duel et  l'élargit  jusqu'au  symbole.  Et  faut-il  sourire 
un  peu?  Ou  ne  convient-il  pas  plutôt  d'être  ému? 

Et  Usez  encore, —  mais  vous  lirez  le  livre  en  entier, 
—  la  monographie  du  curé  breton.  C'est,  sans  doute, 
un  chef-d'œuvre  facile  et  sans  prétention.  Mais  n'est- 
ce  pas  une  satire?  Ou  serait-ce  la  glorification  cor- 
diale d'un  être  simple  et  proche  de  la  nature  ?  Les  deux 
à  la  fois,  peut-être,  car,  chez  Le  Goffic,  la  sympathie 
elle-même  se  moque... 

Toutes  ses  sympathies  ont  tendanei'  à  railler. 
Charles  LeGoflic  —  à  quoi  tiennent lesvocalionslitté- 
rairesl —  a  beaucoup  aimé  Pierre  Zaccone,  feuille- 
toniste éminent.  Avec  quelle  verve  il  nous  le  pré- 
sente, toujours  assis  à  la  même  table,  dans  la  même 
robe  de  chambre  àramages,  devant  la  même  écritoire, 
qui  machinait  d'une  àme  ingénue  quelque  nouvelle 
atrocité.  11  tenait  registre  de  tous  ses  forfaits  :  les 
viols  sur  une  colonne,  les  assassinats  sur  une  autre, 
les  enlèvements  sur  une  troisième.  Cette  coniptabi- 
lité  méticuleuse  lui  permettait  d'économiser  un  peu 
de  son  temps,  dont  il  était  fort  ménager.  Et  publiant 
Maman  Rocambole  Adirés  l'Incoivui  dr  /Jelleville,  après 
les D)  cimes  des  Catacombes  ou  les  Nuits  du  Boulevard, 
il  passionnait  méthodiquement  le  Tout-Paris  du  Cor- 
don. Et  Charles  Le  Goffic  nous  fait  bien  comprendre 
que  ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui  si  cet  homme  d'exté- 
rieur si  avenant,  d'âme  si  caniUde  et  si  douce,  avait 
une  imagination  déboucher,  El  il  continue  avec  une 
cruauté  pleine  d'attendrissement.  Il  élève  son  vieil 
ami  sur|un  piédestal  pour  le  mieux  viser  et  l'exécuter 
plus  sûrement.  11  rappelle  que  Zaccone  écrivit  un 
jour,  par  erreur  sans  doute,  une  petite  nouvelle  gra- 
cieuse et  vraiment  Uttéraire.  Un  de  ses  biographes 
prétendit  même  :  «  Dans  la  suite  l'orthographe 
l'attira.  »  Le  Goflic,  débordant  toujours  de  cordialité, 
a  bien  soin  de  ne  pas  omettre  ce  biographe  et  ce 
mot.  Puis  il  conclut  avec  bonhomie  :  «  Je  dois  re- 
connaître à  sa  décharge  qu'il  ne  soulflait  jamais  mot 
de  ses  romans  et  de  ses  drames  et  qu'il  ne  mettait 
point  ses  ^^siteurs  dans  la  pénible  nécessité  de  liden 
dh'e  leur  sentiment.  Il  faisait  sa  besogne  d'homme  de 
lettres  comme  il  eût  fait  sa  besogne  d'épicier  :  aACc 
probité  et  simplicité.  >>  11  existe  encore  maints  épi- 
ciers des  lettres  :  la  plupart  sont  improbes  et  préten- 
tieux. Mais  on  avouera  que  l'amitié  même  de  Charles 
Le  Goflic  est  souvent  féroce... 

A  la  hâte  concluons.  L'Ame  bretonne  est  une  série 
d'études  charmantes,  non  pas  un  Uvre  puissant,  et 
Charles  Le  Gofûc  est  un  Breton  bien  spirituel  1  Que  lui 
manque-t-D  pour  qu'il  se  place  par  une  œuvre  no- 
table aux  premiers  rangs  des  écrivains  de  sa  gêné- 
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ration?  Aucune  qualité  intellectuelle,  assurément.  La 
volonté  peut-être.  Dans  la  foule  des  écrivains  d'au- 
jourd'hui doués  de  quelque  talent,  en  est-il  beau- 
couj)  dont  le  talent  soit  vraiment  trop  supérieur 
pour  que  le  talent  des  autres  lui  soit  incomparable? 
Non  pas.  Mais  tels  ont  delà  chance  et  dé  l'industrie  : 
ils  planent.  Tels  ont  de  la  volonté  et  de  la  persévé- 
rance. Même  s'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent, 
ils  le  veulent  longuement  et  fermement.  Ils  finissent 
par  dominer.  M.  Le  Goffica  manqué  jusqu'ici  de  vo- 
lonté. Il  est  allé  ici  et  là,  où  son  inclination  le  pous- 
sait. Jeune  encore,  il  lui  est  tout  loisible  d'écrire 
l'œuvre  que  déjà  promettait  son  talent  voilà  dix  ans 
passés...  Voudra-t-il? 

J.  Ernest-Charles. 

LECTunEi  i)K  i.A  SEMAINE.  —  Utic  Dcmi-Carrièie,  par  de 
Comminges,  roman  militaire;  Simonis-Empis,  éditeur.  — 
L'Éducation  Xouielle,  par  Edmond  Demolins  (nouvelle 
édition);  Firmin-Didot,  éditeur.  —  Chez  les  Autres,  par 
Emile  Berr,  notes  de  voyage;  Fasquelle,  éditeur. 


VARIATIONS  SDR  LA  SOCIOLOGIE 

Je  fus,  il  n'y  a  point  longtemps,  rendi-e  visite  à  un 
maître  de  la  sociologie  contemporaine.  Il  me  reçut 
avec  toute  la  solennité  que  comporte  l'apostolat 
grave  qu'il  cherche  à  remplir.  En  redingote,  dès  le 
matin,  la  boutonnière  fleurie  d'une  large  rosette 
rouge.  Impeccable,  immobile;  visage  rasé,  cheveux 
un  peu  longs  et  blancs,  pour  rappeler  qu'il  est 
artiste  à  sa  façon,  mais  soigneusement  lissés,  pour 
que  nul  ne  puisse  ignorer  qu'il  est  homme  du  monde  ; 
des  lunettes  sur  les  yeux  ;  regard  morne  ;  bouche 
pincée,  au  sourire  dé'çu;  rien  de  sympathique  au 
premier  abord,  mais  quelque  chose  d'  «  éminent  >>,  de 
professionnellement  vertueux.  11  semblait,  lui-même, 
un  ornement  du  grand  cabinet  de  travail  glacial  et 
triste,  à  la  porte  duquel  il  se  tenait.  A  dire  vrai,  c'est 
plutôt  un  laboratoire.  Il  y  flotte  une  odeur  de  pous- 
sière, de  poussière  humaine,  desséchée  ;  sur  les  murs 
nus,  blanchis  à  la  chaux,  pendent  quelques  cadres 
sombres;  à  l'intérieur,  des  lignes  étranges  ;  on  croit, 
d'abord,  à  des  dessins  impressionnistes...  un  tableau 
noir  où  figurent  des  signes,  des  chiffres,  des  équa- 
tions; dans  un  coin,  un  petit  fourneau  où  languit 
une  cornue  auprès  d'un  alambic  ;  sur  l'un  des  pan- 
neaux, plaquée,  une  interminable  bibliothèque,  infi- 
niment trop  bien  rangée  ;  des  reliures  ternes,  des 
li\Tes  morts.  La  fenêtre  donne  sur  une  cour  :  la  lu- 
mière est  crue,  trop  crue,  elle  éblouit  la  vue  ;  on 
n'entend  pas  le  bruit  de  la  rue  ;  seules  quelques 
trompes  de  tramways,  lointaines,  troublent  l'étrange 


et  savante  monotonie  de  céans  et,  sur  la  cheminée, 
inspirant  le  buste  du  maître  de  la  maison,  en  plâtre, 
la  photographie  d'un  philosophe  spiritualiste  et,  de 
l'autre  côté,  un  fragment  d'ossement  de  quelque 
animal  antédilu\ien.  C'est  ici  que  le  sociologue  étudie 
les  rapports  des  hommes  entre  eux,  qu'U  recherche 
les  causes  profondes  d'elTets  transitoires  et  qu'il 
descend  jusque  dans  les  intimités  mystérieuses  de 
l'être,  par  des  procédés  scienti/ii/ues  et  d'ailleurs  in- 
déterminés. Ici,  la  sociologie  n'est  plus  embryon- 
naire :  elle  est,  je  vous  jure,  plus  qu'une  science, 
elle  est  une  rehgion.  Je  ne  suis  plus  dans  un  labo- 
ratoire, je  suis  dans  un  temple;  mais,  adorer  n'y 
suffit  pas  ;  H  convient  de  se  soumettre,  de  s'humiher 
devant  la  toute-puissance  magique  de  quelques 
signes  effrayants  et,  à  la  vérité,  cabalistiques. 

Je  m'approche  de  l'un  des  cadres  ;  j'apprécie,  déjà, 
l'audace  de  cette  ligne,  prêt  à  exprimer  mon  admi- 
ration pour  l'auteur  de  ce  dessin...  un  geste,  un  doigt 
fatidique,  tendu,  autoritaire  m'arrête. 

—  Ceci,  me  dit  la  voix  grave  et  solennelle,  ceci 
vous  représente  la  courbe  du  degré  de  mortaUté 
causé  par  le  vibrion  que  j'ai  découvert  dans  ces 
dix  dernières  années!... 

—  Vraiment  ? 

—  Et  cela,  la  natiWté;  ici,  la  courbe  de  bonheur 
que  l'homme  est  susceptible  de  ressentir  —  (je  de- 
mande une  loupe,  car,  à  l'œU  nu,  je  ne  perçois 
point)  —  là,  le  total  de  ses  infortunes. 

Et,  stupéfait,  j'écoute  le  savant  :  U  me  raconte  son 
existence  laborieuse;  ses  années  d'incessante  com- 
pilation, le  soin  avec  lequel  U  évitait  de  se  mêler 
aux  autres  hommes,  et  les  jouissances  intimes  que 
lui  causait  la  lecture  de  recherches  antiques  et  mi- 
nutieuses, ou  lorsqu'il  constatait  les  déformations 
de  ses  semblables  que  lui  révélait  l'encourageante 
anthropologie.  Avec  quelle  éloquence,  un  peu  dif- 
fuse, peut-être,  mais  si  persuasive  pour  moi,  qui 
l'écoutais  sans  le  comprendre,  il  sut  me  démontrer 
l'utilité  des  sciences  mathématiques  pour  la  con- 
naissance de  nos  desseins,  de  nos  volontés  et  com- 
bien, aussi,  lui  semblait  indispensable  le  décevant 
contrôle  d'une  chimie  animale,  pour  l'étude  appro- 
fondie de  nos  désirs  ou  l'échelle  de  nos  passions! 
Enfin,  U  m'avoua  que  nul  délice  n'approchait  de 
l'heure  ou,  après. des  journées  et  des  nuits  d'isole- 
ment, il  découvrait,  enfin,  l'inaltérable  vérité  et  que, 
d'une  main  fiévreuse  et  tremblante,  il  traçait  la 
courbe  morte  de  notre  psychologie. 

—  Oui,  conclut-U,  la  psychologie  seule,  —  et  ainsi 
pratiquée,  — conduit  à  la  sociologie.  Car,  si  la  con- 
naissance de  l'individu  naît  de  celle  des  masses,  celle 
des  masses  naît  de  la  connaissance  de  rindi\ddu.  Le 
connu  ne  résulte  <iue  de  l'inconnu. 

Cependant,  sur  la  cheminée,  la  photographie  de 
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M.  Cousin  regardait  dans  le  vague  et  un  léger  cou- 
rant d'air  soulevait  de  petites  poussières  sur  les  os- 
sements anté(lilu\'iens. 

—  -  Permettez-moi,  objectai-je  timidement  et  ômu, 
de  vous  demander,  —  maître,  —  si  certains  roman- 
ciers et  auteurs  dramatiques... 

Il  cul  un  sourire  amer  : 

—  Des  écrivains,  Qtil,  avec  quelque  dédain,  des 
écrivains  ! 

Je  répondis  par  des  exemples  fameux  ;  je  hasardai 
les  noms  de  Balzac,  sociologue,  lui  aussi,  le  plus  gé- 
nial de  tous;  et  Dumas  fils  et  Augier,  et  Emile  Zola, 
et  Brieux,  et  Paul  Hervieu  et  les  Rosny,  et... 

—  .\ssez,  me  dit-il,  d'un  ton  qui  n'admettait  point 
de  réplique;  ces  homo>es-là  se  sont  amusés  à  dé- 
crire, à  raconter;  ils  n'ont  point  fait  de  sociologie... 

—  Ils  ont  observé,  et... 

—  L'observation  est  peu  de  chose;  du  roman,  du 
théâtre  —  du  talent  !  Y  songez-vous  ?  ces  noms,  jeune 
homme,  ne  méritent  point  d'être  retenus;  il  y  a  de 
l'incohérence  dans  leurs  œuvres;  du  vague  dans  les 
formules  dont  ils  se  servent;  leur  verbe  est  trop 
clair  :  ceci  vous  prouve  que  leur  étude  est  super- 
ficielle ;  le  langage  sociologique  doit  être  conforme  à 
nos  travaux:  obscur.  Balzac,  d'ailleurs  que  j'ai  peu  lu, 
qu'est-ce  que  cela  ?Et  tous  les  autres  ?  Tolstoï  —  un 
anarchiste,  un  excommunié  ;  et  Zola  —  ah  1  si  j'avais 
osé,  comme  j'aurais  eu  de  la  joie  à  le  condamner  dé- 
finitivement !  —  Non,  non,  les  écrivains  n'ont  rien 
de  commun  avec  nous  1  La  statistique,  elle-même, 
est  encore  trop  actuelle.  Des  lois,  des  lois  très  rigou- 
reuses, voilà  ce  que  le  sociologue  doit  établir... 

—  Si  l'on  ne  connaît  pas  les  hommes... 

—  L'astrologue,  répondit-0,  sait-il  si  les  astres 
sont  habités?  connaît-il  ce  que  sont  les  étoiles  ?A  t-il 
besoin  d'en  savoir  plus  pour  prédii-e  les  éclipses?... 
La  voilà,  la  science  I 

—  Les  lois,  fis-je,  se  dégagent  de  la  vie  des 
hommes;  elles  [ne  sont  point  lettres,  mortes,  et  les 
passions  sociales... 

—  Les  hommes  sont  comme  un  fleuve,  ajouta-l-il, 
dans  une  comparaison  magistrale  ;  ils  s'écoulent  et 
c'est  un  accident  du  sol  qui  cause  les  cascades  et  les 
remous:  voilà  les  révolutions...  Vous  me  paraissez 
engagé  dans  une  voie  bien  dangereuse,  dit-U  pater- 
nellement en  me  regardant  d'un  œU  désolé,  empor- 
tez ceci  :  un  livre,  presque  un  évangile;  et,  cela,  ces 
courbes  que  j"ai  tracées  :  puis,  recueUlez-vous  et 
éloignez-vous  du  monde  :  l'homme  n'est  pas 
l'homme,  vous  n'êtes  pas  vous...  des  lois,  iln'y  a  que 
cela  de  vrai...  des  lois  ! 

Il  voulut  bien  me  tendre  la  main,  faisant  en  ceci 
une  dernière  concession  aux  conventions  du  temps 
présent;  je  le  vis  regagner  sa  table  et  baisser  la  tête, 
plongée  dans  un  volumineux  mémoire. 


Je  descendis  l'escalier,  rapide  et  glissant  ;  je  faillis 
tomber  :  il  faisait  nuit  et  je  crus  entrer  dans  la  cave... 
cependant,  de  tristes  méditations  s'éveillaient  en 
moi  ;  le  U\Te  qu'il  m'avait  ofTerl  me  pesait,  les  car- 
tons me  gênaient;  et  je  songeais  : 

—  Ainsi,  c'est  là  tout  l'homme  !  là,  notre  époque 
où  se  charrient  pèle-nièle  tant  de  désirs,  de  passions, 
d'ambitions  :  là,  l'humanité  qui  se  cherche:  là,  les 
sommets  de  ses  aspirations,  les  abîmes  de  ses  souf- 
frances; moi-même,  mes  sentiments,  mes  pensées, 
celles  de  mes  amis,  tout  cela  n'est  rien  dans  les  rela- 
tions sociales  :  rien  de  la  vie  ne  compte  dans  la  vie 
et  notre  siècle  tout  entier  tient  dans  le  dessin  diffus 
de  ces  Ugnes  ou  la  prose  obscure  de  ces  feuillets... 
Ce  n'est  pas  gai  I  Décidément,  pensais-je  par  devers 
moi,  la  sociologie  n'est  point  chose  plaisante  I 


Enfin,  voici  la  rue  !  De  l'air,  de  la  lumière...  Des 
bourgeois  passent,  des  cochers  crient,  des  enfants 
jouent,  des  concierges,  sur  le  pas  de  leur  porte,  de- 
visent avec  de  petits  commerçants;  de  jolis  trottins 
lloltent  sur  le  trottoir,  des  femmes  élégantes  re- 
gardent par  la  portière  de  leurs  voitures,  des  hommes, 
le  cigare  aux  lèvres,  sourient  à  la  vie  et  un  enterre- 
ment se  faufile,  dans  le  tumultueux  va-et-\ient,  fai- 
sant se  découvrir  les  plus  sceptiques...  Quelle  courbe 
pourrait  rendre  ce  mouvement  des  foules  ? 

Qui  le  sait  mieux  que  vous,  pères  de  toute  socio- 
logie 1  Votre  vie  tut  mêlée  à  celle  des  autres  et  vous 
promeniez  la  sérénité  de  votre  inspiration  ou  la  saine 
logique  de  votre  méthode  au  milieu  du  peuple  agité. 
Que  dirait  le  divin  Platon,  ami  de  l'harmonie,  lui  qui 
se  plaisait  au  spectacle  des  hommes  agissants  ?  Sa 
contemplation  n'en  fut  que  plus  pure;  sa  statue  de 
marbre  regarde  encore,  ses  yeux  de  pierre  ne  sont 
pas  éteints,  et  les  abeilles  de  l'Héhcon  viennent  tou- 
jours déposer  leur  miel  sur  sa  lèvre  inspirée.  Et 
le  sage  Aristote,  grave,  d'une  marche  rythmée,  par- 
court la  cité  où  grondent  les  rumeurs  publiques,  et 
le  bruit  du  monde  imprime  sa  cadence  à  sa  logique 
infaUhble,  et  sa  méthode  se  dégage,  virile,  de  l'obser- 
vation des  autres.  Auguste  Comte,  enfin,  l'austère 
fondateur  de  la  philosophie  positive,  ne  craint  pas, 
en  mathématicien,  de  ressentir  les  joies  et  les  dou- 
leurs des  autres:  l'art  même  grandit  sa  vision  du 
monde  et  ses  formules  s'imprègnent  d'une  puissante 
et  sobre  réalité.  Littré  fait  entrer  son  système  dans 
le  langage  courant  et  définit,  en  quelques  mots 
brefs,  la  sociologie  :  «  Science  du  développement  et 
de  la  constitution  des  sociétés  humaines.  •> 

La  science,  soit  :  la  méthode  est  établie;  mais  le 
développement  même  suppose  une  évolution  et 
laisse  une  place  hospitalière  à  l'impré^ii  et  au  libre 
épanouissement  des  facultés  et  des  sens  des  hommes. 
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Il  n'est  point  de  sociologie  possible  hors  de  l'obser- 
vation: et,  pour  observer,  il  n'est  encore  rien  de  tel 
que  ses  contemporains.  L'historien  —  «  l'histoire,  dit 
Fustel  de  Coulanges,  est  la  sociologie  même  »  —  se 
transporte,  par  imagination,  dans  l'époque  qu'U  étu- 
die, et  la  fait  re\'ivre  ;  ne  renversons  point  les  rôles 
et  ne  nous  croyons  point  obligés,  pour  connaître  nos 
contemporains,  de  visiter  sous  la  terre  les  morts 
endormis.  L'observation  peut,  doit  être  vivante,  et 
l'on  peut  faire  de  la  sociologie  à  sa  façon,  sans, 
pour  cela,  devenir  forcément  incompréhensible  et 
ennuyeux. 

La  sociologie  amusante?  Pourquoi  pas?  Il  est  de 
grands  philosophes  qui  ont  étudié  les  hommes;  de 
nobles  penseurs  que  les  ont  observés,  aidés  par  la 
statistique  minutieuse,  par  l'anthropologie  savante  ; 
modestement  et  sûrement,  ils  ont  posé  les  assises  de 
la  plus  belle  science  :  celle  de  l'humanité.  Mais  ils 
ont  eu  parfois  de  petits  successeurs  qui  ont  défiguré 
leurs  méthodes  et  qui,  n'ayant  pas  assez  de  savoir 
pour  devenirs  médechis,  zoologistes,  chimistes,  phy- 
siciens, que  sais-je?  ont  inventé  le  sinistre  vaude- 
Adlle  de  la  sociologie  :  ils  y  apportent  des  bribes  de 
connaissances,  des  miettes  de  sciences;  ils  ap- 
pliquent les  méthodes  à  tort  et  à  travers,  sortes  de 
vétérinaires  de  l'âme  humaine,  et  aboutissent  à 
quelque  image  informe,  où  nul  ne  se  reconnaît,  ni 
son  voisin,  ni  personne.  Ils  disent  alors  :  «  Voici  ce 
qu'est  la  société.  »  Pourquoi,  laissant  les  grands  écri- 
vains, penseurs,  romanciers  sérieux,  disciples,  eux 
aussi,  des  maîtres,  pourquoi  ne  pas  reconnaître  à  la 
pléiade  exquise  des  hommes  d'esprit,  des  auteurs, 
contemporains  par  le  charme  et  la  spontanéité  de 
l'œuvre,  une  grande  part  de  collaboration  à  la  grande 
éclosion  sociale?  Ils  sont  sociologues  à  leur  façon. 
Telles  légendes  de  Foraia  sont  plus  riches,  en  vérité, 
que  les  phrases  des  utopistes  ensommeillés  de  leur 
propre  ennui;  Caran  d'Ache,  Faivre,  Hermann-Paul, 
Léandre,  Cappiello,  Sem,  tous  enfin,  qui  cherchent 
dans  l'exagération  du  trait  dominant  de  la  physio- 
nomie le  caractère  général  du  visage  de  leur  mo- 
dèle, —  son  expression  sociale,  —  défigurent  moins 
l'homme  que  les  compilateurs  qui  le  réduisent  en 
quelques  lignes  tracées  sur  un  papier  administratif... 

Il  serait  dangereux,  tout  au  moins  puéril,  de 
classer,  au  nombre  des  sociologues,  des  artistes  qui 
n'ont  d'autre  but  que  de  noter  les  types  intéressants 
de  leur  génération.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  écrire  ni 
décrire,  d'observer  et  de  raconter  ses  observations, 
pour  devenir  sociologue.  La  sociologie  est  une 
science  en  voie  de  formation,  et  ceux  qui  l'étudient, 
qui  la  cherchent,  font  œuvre  de  haute  philosophie. 
.\  côté  de  leur  labeur  utile  et  noble,  les  écrits  sé- 
rieux, les  romans,  les  pièces  de  théâtre,  ouvrant  des 
aperçus  nouveaux  sur  les  caractères  et  les  mobiles 


1  d'action  des  individus  et  des  masses,  constituent  un 
complément  très  intéressant  et  dont,  sans  crainte  du 
ridicule,  U  convient  de  tenir  compte.  Une  œuvre 
comme  celle  de  Balzac  ou,  dans  son  genre,  de 
M.  Emile  Zola,  sont  d'admirables  tableaux,  des 
visions  qui  font  revivre,  par  imagination,  des  per- 
sonnages fictifs,  que  la  science  doit  rendre  réels; 
car,  savants  et  poètes,  U  entre  dans  la  connaissance 
des  hommes,  et  dans  l'étude  des  sociétés,  une 
grande  part  d'imagination.  A  ce  point  de  vue,  un 
poème  comme  Justice,  du  maître  Sully  Prudhomme, 
devient  une  création  humaine  d'une  puissante 
portée. 

A  côté,  en  dehors  du  théâtre  social  proprement 
dit,  qui  marche  sur  les  traces  d'Ibsen,  de  Gerhardt 
Hauptmann  et  qui,  en  France,  s'exprime  par  des 
pièces  que  nous  donnent  MM.  de  Curel,  Hrieux  ou 
M.  Jean  .lulUen,  les  inventions  acerbes  et  rudes  de 
Henri  Becque  forment  des  tableaux  d'une  composi- 
tion audacieuse,  où  des  groupements  habilement 
disposés  mettent  en  valeur  les  physionomies  domi- 
nantes et  trop  vraies  de  l'époque.  Croyez-vous 
qu'une  œuvre  comme  la  Vie  publique,  de  M.  Fabre, 
ne  soit  pas  d'une  grande  portée  sociale  ?  Ne  sont-elles 
pas  charmantes,  les  peintures  tour  à  tour  doulou- 
reuses et  spirituelles  d'un  Maurice  Donnay?  Et  les 
études  savoureuses  et  cruelles  de  M.  de  Porto-Riche 
apprennent  comment,  dans  notre  époque  fiévreuse  et 
troublée,  les  hommes  aimaient  et  les  femmes 
savaient  souffrir.  Ce  sont  d'exquis,  d'admirables  por- 
traits de  maître. 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'y  retrouver  la  socio- 
logie, encore  une  fois.  Mais  le  sociologue  ne  doit 
point  faire  fi  de  ces  études,  s'il  veut  être  vrai  et 
s'occuper  des  sociétés  vivantes,  telles  que  les 
contemporains  les  ont  connues.  Il  doit  aussi  ne 
point  négliger  les  notes  exquises  et  subtiles  d'un 
Jules  Renard  et  savoir  comprendre  quel  précieux 
document  humain  lui  ont  laissé  les  psychologues 
souriants.  Je  ne  parle  pas  du  vaudeville,  —  ce  serait 
trop,  —  je  parle  d'une  certaine  comédie  de  mœurs 
qui  crée  des  types,  c'est-à-dire  des  synthèses.  Les 
époques  écoulées  ne  nous  livrent  pas  toujours  des 
tableaux  si  encourageants,  pour  qu'à  l'avenir  on  ne 
retrouve  dans  les  romans  d'un  réalisme  nu,  sous  le 
charme  d'un  style  étreignant,  le  poison  subtil  et  dan- 
gereu.x  dont  se  grise  notre  temps.  Tels  romans  de 
M.  Octave  Mirbeau  éclaireront  singulièrement  les 
utopies  et  les  visions  du  sociologue  trop  vertueux 
d'un  siècle  indéterminé.  Alors,  tous  les  écrivains, 
artistes  réputés  inutiles,  animeront  les  cendres 
remuées  par  le  savant;  du  premier  âge,  nous  ne 
retrouvons  que  quelques  dessins  informes,  seules 
traces  de  l'activité  d'alors;  une  lettre,  une  inscription 
nous  suffisent;  pourquoi,  dans  l'avenir,  les  œuvres 
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artistiques  ne  joueraient-elles  pas  un  rôle  analogue? 
Ainsi,  tous  les  créateurs  de  types,  les  souriants  au- 
teurs font  de  la  sociologie,  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  piose  :  oh  1  une  sociologie  très  adoucie,  à 
l'eau  de  rose,  une  sociologie  à  l'usage  des  gens  du 
monde,  mais  bien  amusante,  pour  n'être  pas  scienti- 
fique —  et,  qui  sait  ?  bien  utile  pour  le  sociologue 
consciencieux  de  l'avenir. 


Eugène  Labiche,  alors?  —  Pourquoi  pas? 

Il  peint  la  fresque  du  bourgeois.  Soucieux  d'être 
vrai,  son  inmie  faite  de  bonhomie  et  d'observation, 
imprime  à  son  théâtre  ce  caractère  général  et  tou- 
jours amusant  :  tout  art  social  ne  doit-il  pas  donner, 
non  seulement  une  expression  d'une  époque,  mais 
conserver  cette  humanité  qui  survit  à  l'âge  et  qui  se 
développe  à  travers  les  générations?  Le  bourgeois  de 
Labiche,  portrait  plutôt  que  caricature,  évoluant  à 
travers  les  épisodes  toujours  aimables  et  plaisants, 
est  bien  le  personnage  consjiué  par  les  générations 
de  1830  et  1848  :  il  est  demeuré  parmi  nous.  Les 
habitudes  se  sont  conservées,  ses  manies  se  sont 
implantées,  tenaces,  au  sein  des  familles  honniHes. 
Notez  que,  presque  parallèlement  à  Labiche, 
s'ou^-re  la  série  des  pièces  à  thèses  de  Dumas  fils.  Il 
y  a  là,  tout  au  moins,  une  coïncidence  intéressante. 
Les  idées  sociales  sont  dans  l'air.  Mais,  quand  le  fils 
de  l'auteur  des  iyot>squelai)-es  les  analyse,  en  les  ju- 
geant au  point  de  \nie  général,  répandu  dans  le 
monde,  dénonçant  les  iniquités,  flétrissant  les  fautes 
au  point,  parfois,  d'en  excuser  les  crimes  de  senti- 
ment et  d'oublier  qu'il  n'est  pas  en  chaire,  —  plus 
sceptique,  plus  doux,  plus  bonhomme,  Eugène  Labi- 
che les  réduit  aux  exigences  d'un  petit  milieu,  fai- 
sant heureux  les  gens  trompés  et  mettant  les  rieurs 
du  côté  des  trompeurs.  Quelle  plus  plaisante  parodie 
des  théories  sociales  et  révolutionnaires  saurait-on 
imaginer?  Un  peu  gros,  peut-être,  pour  notre  épo- 
que de  raffinement  et  de  neurasthénie,  ce  théâtre  du 
bourgeois  :  mais  si  sain,  si  robuste,  si  français,  si 
«  bon  électeur  ».  Il  a  oublié,  l'auteur  de  la  Gram- 
maire ou  du  Voilage  de  M.  Perricho».  la  transition 
qui  rattache  son  siècle  au  siècle  de  Molière  :  il  part 
encore  de  la  farce,  de  la  bonne  \ieille  farce  ;  il  pré- 
fère, au  sourire  malicieux  et  entendu,  l'éclat  de  rire 
largement  épanoui.  Laissons  à  Scribe  les  jongleries 
de  métier  et  les  exercices  de  doigté  sur  son  instru- 
ment mondain  :  Labiche  aime  la  romance  ;  il  aime  la 
chansonnette. 

Et,  plus  fine,  plus  gracieusement  humaine,  d'une 
malice  plus  élégante,  ironique,  sans  être  méchante, 
avec  une  pointe  de  mélancolie  qui  remplit  les  yeux 
de  larmes,  tandis  que  la  bouche  sourit  encore,  voici 
l'œuvre  exquise  de   Mellhac  et  de  Ludo%ic  Halévy. 


Elle  nous  emporte,  d'un  vol  léger,  au-dessus  du 
bruit  des  mines  et  des  att-liers  ;  elle  nous  fait 
passer,  sans  le  blesser  jamais,  par  le  cœur  humain, 
subtil  et  sensible;  elle  égayé,  elle  intéresse.  Le 
cerveau  se  repose,  tout  en  s'y  alimentant.  L'ado- 
rable surprise  d'avoir  tant  vu,  tant  compris  de 
choses,  a[irès  cette  excursion  ;  et  le  charme  délicieux 
de  la  détente,  de  l'indulgence  pour  les  pau\Tes  pe- 
tites faiblesses  humaines  !  et,  croyez-moi,  elle  est 
singulièrement  savoureuse  la  leçon  de  sociologie 
toute  spiritui'lle  qu'ils  nous  donnent.  .\h.!...  que 
Barbe-Bleue  est  donc  vrai,  et  que  nous  connaissons 
tous  la  pastorale  : 

tt  faut  qu'un  bon  courtisan  s'incline, 

Qu'il  s'incline, 
Et  qu'il  courbe  son  échine. 

-Son  échine... 

Hardie,  à  sa  façon,  cette  sage  morale  trouve  d'aus- 
tères défenseurs  qui  l'enseignent  gravement.  Cela 
peut  se  nommer  «  la  raison  d'Étal  »  ou  «  le  Devoir  », 
selon  que  le  philosophe  est  au  pouvoir  ou  qu'il  se 
juge  opprimé... 

Ils  eurent  la  bonne  fortune  rare,  les  auteurs  de 
/Jarbe-Bleue,  de  la  Grande-Duchesse  de  Gerolstein  et 
de  la  Belle  Hélène,  de  rencontrer  le  plus  spirituel  des 
musiciens  r  Offenbach.  La  parodie  de  l'existence, 
tracée  de  mains  légères  et  sûres,  se  déroulait  dans 
une  cadence  qui  chassait  toute  tristesse  et  qui  sem- 
blait, elle  aussi,  s'inspirer  des  procédés  des  grands 
maîtres  qui  ont  ébranlé  les  masses  humaines.  C'est 
une  œu\Te  sociale,  toute  distinguée  qu'elle  vous  pa- 
raisse :  car  U  existe  encore  —  et  certains  sociolo- 
gues de  profession  l'ignorent  —  il  existe  encore  des 
gens  du  monde  et  des  gens  d'esprit  qui  ont  droit  à 
leur  part  d'analyse  dans  les  relations  sociales.  Ils 
sont,  peut-être,  d'exécrables  gouvernants  et  de  mau- 
vais lecteurs  de  compilations  savantes  :  ils  sont  des 
convives  amusants,  des  personnages  désopilants  et 
de  bonne  compagnie.  C'est  d'eux  que  l'artiste  s'oc- 
cupe et  —  jugez-en  —  sa  littérature  emprunte  aus- 
sitôt une  intelligence,  un  charme,  une  légèreté  — 
une  vérité,  que  les  savantes  statistiques  ôtèrent,  à 
jamais,  des  phrases  pesantes  et  mortes. 

Comme  je  devine,  d'ores  et  déjà,  le  mépris  qui 
pèse  sur  ces  lignes!  .Te  vois  le  regard  angoissé, 
pitoyable  et  méprisant  du  meilleur  disciple  du  grand 
maître  dont  je  parlais,  tout  à  l'heure!  —  c'en  est 
fait  :  je  suis  excommunié...  Et,,  d'abord,  me  dira- 
t-on,  vous  êtes  un  impertinent  et  vous  parlez,  en 
ignorant,  de  choses  sacrées  à  jamais.  Fi  donc!  que 
veut  dire  cela?  Vous  osez  railler?  Savez-vous  bien, 
petit  imprudent,  sot,  insotent,  qu'on  ne  saurait 
plaisanter  de  nos  écrits,  et  pour  cause...  vous  ne  leg 
avez  point  lus,  sinon,  vous  n'auriez  plus  le  désir  de 
plaisanter  —  jamais  ! 


ALBERT-ÉMILE  SOREL. 


VARIATIONS  SUR  LA  SOCIOLOGIE. 


411 


J'en  demande  pardon  à  mes  lecteurs  :  qu'ils  parta- 
gent ma  faiblesse  et  qu'ils  implorent  pour  moil 
Encore  un  mot,  —  je  n'ai  parlé  que  de  ceux  qui 
furent  ou  sont  des  maîtres  d'hier  :  il  en  est  nés 
d'aujourd'hui;  —  il  en  est  qui  naîtront  demain  et  qui 
me  forcent  ù  continuer. 


Venez  avec  moi,  voici  des  livres  :  vous  les 
connaissiez  :  Viveurs,  le  Nouveau  jeu,  le  Vieux  Mar- 
cheur. M.  Henri  Lavedan,  assurément,  apporte, 
dans  certains  de  ses  écrits,  une  autorité,  une  douleur, 
une  amertume,  parfois,  qui  le  place  au  rang  des 
auteurs  et  des  écrivains  de  race,  peintres  de  la  so- 
ciété. Mais,  avec  ses  œuvres,  le  Prince  d'A  urec  ou  le 
Marquis  de  Priala,  par  exemple  —  comme  U  excelle 
à  raUler  avec  une  aimable  méchanceté  les  travers  ou 
les  ■vices  de  ses  contemporains  I 

L'intrigue  même  de  la  pièce  me  paraît,  à  certains 
moments,  subordonnée  à  l'intérêt  de  l'observation; 
et  l'on  apprécie  plus  encore  les  types  qu'elles 
mettent  en  scène  et  que  nous  connaissons  que  l'his- 
toire qu'elles  nous  racontent.  Costard,  du  Nouveau 
jeu,  Labosse,  du  Vieux  Marcheur,  sont  des  caractères 
synthétiques  ;  ses  charmants  dialogues.  Les  Jeunes, 
par  exemple,  sont  des  notes  éclatantes  d'esprit  et  de 
vérité.  Croyez-moi,  cette  connaissance  du  monde, 
faite  d'une  expérience  personnelle,  est  infiniment 
plus  précieuse  pour  l'étude  «  du  développement  et  de 
la  constitution  des  sociétés»,  que  les  lectures  de  pages 
mortes  sur  des  utopies  ou  des  irréalités.  La  société 
n'est  point  une  entité  ;  elle  est  un  agrégat,  une  com- 
position de  créatures  humaines,  en  chair  et  en  os, 
pensant,  souffrant,  peinant,  désirant,  tout  comme 
vous  ou  moi;  elle  contient  des  individus  qui,  par 
raison,  par  calcul,  se  font  d'incessantes  concessions 
pour  vivre  en  commun.  11  sera  peut-être  possible, 
d'ici  à  quelques  siècles,  de  constater  les  progrés  ou 
les  défaillances  d'une  époque  sociale  sur  l'autre, 
possible  de  juger  ses  développements  par  ses  actes; 
mais  l'étude  sociale  contemporaine  est  une  étude  ar- 
tistique, bien  plus  que  scientifique.  Le  jour  où  l'in- 
di\ddu  ne  sera  plus  qu'un  produit  chimique,  analy- 
sable dans  une  cornue,  les  vrais  savants  diront  :  «  La 
chimie  est  une  science  en  voie  de  formation.  »  D'ores 
et  déjà,  certains  sociologues  —  qui  affirment  croire 
à  la  liberté  —  enrégimentent  l'homme  dans  la  bri- 
gade pêle-mêle  de  leurs  calculs  et  de  leurs  raisonne- 
ments; ils  lid  enlèvent  ses  sens,  ses  pensées,  son 
cœur,  ses  désirs,  tout  ce  qui  fait  sa  vie,  enfin.  Lorsque 
je  trouve  un  écrivain,  galant  homme  et  homme 
d'esprit,  dont  les  observations,  consciencieusement 
relevées,  constituent  un  véritable  document  humain, 
je  le  crois  et  je  le  comprends  mieux  que  certains 
professionnels  qui  ont  infiniment  moins  d'expérience 


de  la  vie  que  lui,  et  qui  ont  la  prétention  de  trancher 
net  toute  discussion. 

Croyez-vous,  dans  l'avenir,  qu'on  lira  encore  ces 
volumes  poussiéreux?  Peut-être,  d'ailleurs,  ne  lira- 
t-onplus... 

Que  ce  serait  dommage!  J'imagine  le  curieux, 
voulant  connaître  notre  époque,  qui  trouverait  un 
de  ces  dialogues  légers,  vaporeux,  mais  si  humains, 
de  M.  Alfred  Capus.  Vous  diriez  à  l'auteur  de  la 
Veine  :  «  Monsieur,  vous  êtes  sociologue  »,  qu'à  tra- 
vers le  monocle,  son  œil  sourirait  et  qu'avec  une  de 
ces  boutades  aimables  et  toujours  spirituelles,  vous 
l'entendriez  se  défendre  d'un  titre  aussi  pompeux. 
Mais,  ajoutez  :  «  Vous  avez  exquisement  décrit  vos 
contemporains  ;  vous  avez  rendu  leurs  fautes  char- 
mantes ;  vous  avez  expliqué,  par  une  transposition 
délicate  et  artiste  de  la  vie  au  théâtre,  les  paradoxes 
sociaux  au  milieu  desquels  nous  évoluons;  vous 
avez...  ■),  qu'il  sourirait  encore,  qu'il  vous  répondrait 
■  avec  esprit,  toujours,  mais  qu'il  se  défendrait  moins 
de  cette  qualité  que  tout  à  l'heure,  et  qu'après  tout, 
puisque  nous  y  tenons,  il  ne  verrai!  pas  pourquoi  il 
nous  causerait  de  la  peine.  M.  Alfred  Capus  se  lais- 
serait faire  violence  avec  douceur,  ayant  horreur 
de  chagriner  le  monde.  Le  .dialogue,  secret  de 
son  théâtre,  est,  lui  aussi,  né  de  son  observation  ; 
et,  après  tout,  pourquoi  ne  serait-on  pas  aussi 
bon  et  amusant  sociologue  en  expliquant  les  pa- 
roles et  les  pensées  des  gens  qu'en  classifiant  leurs 
actes  ? 

Le  mot,  je  le  veux  bien,  est  un  peu  gros,  vilain 
pour  les  oreilles  délicates  ;  il  choque  et  tombe  lour- 
dement dans  cet  essaim  joyeux  de  compositions  élé- 
gantes. Que  cela  nous  allège,  cependant  I  Songez 
donc,  nous  étions  condamnés  à  ne  retrouver  les 
hommes  et  leurs  actions  que  dans  des  in-folio  gi- 
gantesques et  pesants,  et  voici  qu'ils  s'animent,  que 
nous  reconnaissons  dans  des  œuvres  d'art,  dans  une 
langue  harmonieuse,  jusqu'aux  vices  de  notre  siècle, 
et  que  ce  tableau  nous  explique  «  les  conditions  de 
notre  société  ». 


Ainsi  se  poursuivit  ma  rêverie,  en  quittant  Yû- 
lustre  hiaître.  Longuement,'je  pensai  à  la  satire  dou- 
loureusement drôle  de  Georges  Courteline  et,  plus 
d'une  fois,  je  me  retournai  le  long  de  la  route, 
croyant  apercevoir  son  immortel  Boubouroche.  Je 
fus  tenté,  de  môme,  de  pousser  jusqu'à  Montmartre 
chez  l'auteur  de  Louise,  mon  ami  Gustave  Charpen- 
tier; mais  un  petit  vieillard,  propre  et  sage,  mali- 
cieux, m'arrêta  et  me  dit  :  «  Rentrez  chez  vous  et 
recueillez-vous.  »  Je  reconnus  la  voix  de  M.  Bei'- 
geret  :  je  n'osai  lui  désobéir.  Voici  donc  mes  livres... 
Lequel  prendre?...  Expierai-je  ma  faute  en  lisant  un 
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vrai  sociologue?...  J'ai  peur  de  Dumas  fils  :  il  me 
gronderait... 

Alors,  comme  malgré  moi,  j'étends  la  main  et  je 
saisis  les  Mi'moirrs  d'un  jeune  homme  raiig'\ 

Soyez  béni,  Tristan  Bernard  1 

Al.llEliT-É.MlLIC    SoUEL. 


ANIELKA  ' 

Roman. 

Aniclka  ne  vint  pas  à  l'appel  ;  mais  M.  Jean  apparut 
aux  regards  étonnés  de  l'institutrice.  Il  s'avançait 
vers  elle  de  son  pas  souple,  ayant  sur  les  lèvres  un 
sourire  triste  et  doux,  signe  précurseur  d'un  nouvel 
emprunt  ou  d'une  demande  de  délai  pour  rembourser 
l'argent  emprunté.  M"°  Valentine  lui  donna  une  autre 
signilication,  et  eut  vraiment  peur.  Elle  regarda  au- 
tour d'elle.  Ils  étaient  seuls  dans  la  partie  la  plus 
inculte  du  jardin,  entourés  de  taillis  épais,  au  bord 
d'un  étang.  Elle  se  mit  à  trembler  ;  ses  pommettes 
semblèrent  vouloir  percer  la  peau  jaunie.  Elle  était 
résolue  à  mourir  s'il  se  jetait  sur  elle,  mais  elle  se 
demandait  ce  qu'elle  ferait  s'il  tombait  à  ses  pieds. 

—  W  Valentine,  commença  M.  Jean  de  sa  voix 
mélodieuse,  depuis  quelque  jours  je  cherche  un 
moment  favorable  pour  vous  entretenir. 

—  Je  le  sais,  répliqua-t-elle  d'une  voix  forte  et 
enrouée,  on  l'écrasant  du  regard. 

—  Vous  le  savez  ?  et  il  lui  lança  un  regard  qui 
glaça  son  sang  dans  ses  veines;  puis  il  fit  un  pas  en 
avant. 

—  Ne  m'approche/  pas,  je  vous  le  défends  !... 

—  Pourquoi  ?  demanda-l-il. 

—  Ne  m'approchez  pas,  car  je  suis  résolue  atout... 
Et  elle  tourna  ses  regards  vers  l'étang  fangeux  où 

se  réfugiaient,  en  coassant,  les  grenouilles  effrayées. 

—  Qu'avez-vous,  Mademoiselle"?  Je  ne  vous  com- 
prends pas...  fit-il  étonné. 

Jl""  Valentine  sentit  que  cette  question  était  un 
triomphe,  un  triomphe  trop  rapide  à  la  vérité  et 
surtout  trop  facile.  Le  sang  lui  battit  aux  tempes  ; 
puis  comme  mue  par  une  inspiration,  et  supposant 
que  M.  Saturnin  l'écoutait,  caché  derrière  un  saule, 
elle  dit  : 

—  Vous  osez  me  demander  ce  que  j'ai?...  Vous  ne 
me  comprenez  pas?...  Vous  ne  me  comprenez  pas 
après  tant  de  preuves  d'aversion  de  ma  part  ? 

—  Mais,  Mademoiselle,  rélléchissezun  peu... 


(1)  Voir  la  Revue  des  Ifi.  23,  30  août,  6,  13  et  2U  septembre 
1902. 


—  J'ai  réfléchi,  interrompit-elle.  Vous  supposez 
que  les  personnes  telles  que  moi  accomplissent  leurs 
devoirs  sans  avoir  à  lutter  ?...  Vous  vous  trompez... 
it  je  vous  le  dis  d'autant  plus  ouvertement  que 
maintenant  je  suis  aguerrie  à  la  lutte.. .  La  raison  et 
le  sentiment  du  devoir  ont  éteint  en  moi  la  voix  des 
sens,  tandis  qu'en  vous... 

—  Mademoiselle!  mais  vous  vous  méprenez... 

—  Sur  vos  intentions?...  Certes  non...  ! 

—  Mais  je  veux... 

—  Peu  m'importe  ce  que  vous  pouvez  vouloir  1  Je 
suis  une  femme  indépendante  qui  estime  son... 

—  Laissez-moi  parler,  enfin,  je  vous  en  supplieJ 

—  Je  connais  aussi  ce  moyen...  Vous  l'employez 
habituellement  quand  la  victoire  est  dillicile  I 

—  Que  pensez-vous  donc...  que  diantre? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  venu  me  faire  les  mêmes 
propositions  déshonnêtes  qui  ont  chassé  d'ici  la 
pauvre  Sophie... 

—  Mais,  ma  chère  demoiselle,  interrompit-il, 
irrité,  la  Sophie  dont  le  sort  parait  vous  indigner 
était  toute  jeune...  et  jolie... 

—  Oh  !  la  beauté  vous  importe  peu... 
M.  Jean  se  fâcha  sérieusement. 

—  Pardon,  fit-il,  je  vous  ai  dit  que  M""  Sophie  était 
jeune  et  belle,  mais  je  n'avais  nullement  l'intention 
d'avoir  une  conférence  avec  vous  sur  la  beauté  ou  la 
jeunesse,  je  voulais  seulement  vous  parler  de  ma 
fille... 

M""  Valentine  se  prit  la  tôte  dans  ses  deux  mains, 
puis,  jetant  un  regard  de  lézard  blessé  sur  le  châte- 
lain, elle  déclara  : 

—  Je  vous  prie  de  faire  atteler...  Je  quitte  immé- 
diatement cette  maison  I 

—  Hé,  allez-vous-en  à  l'autre  liout  du  monde! 
cria  M.  Jean,  dont  la  dernière  espérance  venait  de 
s'évanouir  d'une  manière  si  grotesque. 

jpie  Valentine  traversa  le  jardin  en  courant  et  dé- 
chira même  le  volant  de  sa  robe  à  im  des  buissons. 

Elle  se  précipita  dans  sa  chambre,  elle  se  baigna 
le  visage  dans  de  l'eau  froide,  se  coiffa,  arrosa  ses 
vêtements  d'eau  de  Cologne  et,  dominant  de  toute 
sa  maîtrise  d'elle-même  la  fièvre  intérieure  qui  la 
brûlait,  elle  descendit  chez  M"""  Jean. 

La  malade,  plus  calme  ce  jour-là  que  de  coutume, 
lisait  un  roman;  Joseph  était  assis  sur  une  haute 
chaise  près  d'elle  et  jouait  avec  une  boîte  de  pilules. 
.M""  Valentine  posa  la  main  sur  la  table  et,  les  yeux 
baissés,  elle  annonça: 

—  Je  suis  venue  prendre  congé  de  vous,  Ma- 
dame... Je  quitte  votre  maison  aujourdhui  même... 
à  l'instant. 

La  malade  resta  bouche  bée,  les  yeux  écarquillés 
d'étonnement.  Puis  elle  plaça  un  signet  dans  son 
livre  et  ôta  un  des  gants  qu'elle  portait  toujours. 
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—  Que  dites-voiis,  Mademoiselle'!  demanda-t-elle 
d'une  voix  toute  changée. 

—  Jo  vous  quitte  aujourd'hui  même. 

—  Qu'j' a-t-il?  qu'est-il  arrivé?...  Vous  m'éton- 
nez...  Avez-vous  reçu  la  nouvelle  de  la  maladie  ou 
de  la  mort  de  quelqu'un'?,..  Peut-être  un  de  nos  do- 
raestiqiies  a-t-il  été  grossier?... 

Anielka  entra  en  cet  instant. 

—  Anielka,  (7}-<i(  offensé  M"  l'n/efi/)»!'':' questionna 
la  mère. 

—  Moi,  maman?...  Je  suis  venue  aussitôt  que  j'ai 
entendu  la  voix  de  Mademoiselle  !  répondit  Anielka, 
embarrassée. 

—  Petite  impolie  !...  s'écria  la  mère,  demande  pnr- 
don  à  .)/"'    Valentine! 

—  Elle  n'est  pas  coupable,  prononça  l'institutrice. 
C'est  une  autre  personne  qui  me  chasse  de  votre 
maison. 

—  Mon  mari  ?...  Jean?... 

—  Madame,  s'écria  M""'  Valentine  d'un  ton  pathé- 
tique, ne  me  demandez  rien,  je  vous  en  suppliai... 
La  dernière  grâce  que  vous  pouvez  me  faire  est  de 
faire  atteler  immédiatement.  Adieu,  Madame... 

Et  elle  sortit,  suivie  d'AnieIka. 

—  Comment?  vous  voulez  partir?  demanda 
Anielka,  étonnée,  en  lui  barrant  le  chemin. 

M"'  Valentine  s'arrêta. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  après  une  minute  de 
réflexion,  je  sens  que  je  ne  remplis  pas  le  devoir 
qui  m'incombait  ;  —  mais...  ce  n'est  pas  ma  faute  !  Je 
suis  très  inquiète  pour  ton  avenir...  Au  reste,  je 
veux  te  laisser  un  souvenir...  En  partant,  je  te  don- 
nerai un  petit  Uvre  où  j'ai  noté  les  plus  importants 
principes  par  lesquels  nous  devons  nous  guider 
dans  la  vie.  Jure-moi  que  tu  ne  le  montreras  à  per- 
sonne ! 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Sur  la  santé  de  ta  mère,  sur  ton  alïection  pour 
elle  ? 

—  Oui. 

—  Suis-moi  donc  ! 

Elles  montèrent  au  premier  étage.  .M""'  Valentine 
entra  dans  sa  chambre,  prit  dans  la  toilette  un  petit 
cahier  rouge  et  le  présenta  à  Anielka. 

—  Étudie...  lis  ce  livre...  n'oubUe  pas  mes  oi- 
seaux, ceux  qui  tiennent  à  cette  fenêtre,  et  surtout... 
étudiel... 

Elle  l'embrassa  au  front  et  sur  les  joues. 

—  Tu  m'as  fait  parfois  de  la  peine,  mais  moins  que 
d'autres  enfants,  en  somme; oui,  infiniment  moins... 
Je  me  suis  attachée  à  toi,  quoique  ton  éducation  soit 
très  négligée...  Maintenant,  au  revoir...  porte-toi 
bien...  Va...  ne  lis  jamais  ce  livre  après  avoir  joué 
et  quand  tu  seras  gaie,  mais  quand  la  tristesse  pè-' 
sera  sur  toi.  Et  surtout...  étudie!... 


Anielka  sortit,  serrant  le  livre-talisman  sur  sa 
poitrine.  Chacune  des  paroles  de  son  institutrice  avait 
à  ses  yeux  l'importance  d'une  chose  sacrée.  Elle  ne 
sanglotait  pas,  mais  de  grosses  larmes  silencieuses 
roulaient  sur  ses  jnues,  et  son  cœur  était  serré  de 
tristesse. 

Voulant  garder  le  livre  en  lieu  sur,  elle  tira  d'une 
table  placée  près  de  son  Ut  une  boîte  de  carton  où  se 
trouvaient  déjà  un  bout  de  galon  arraché  au  cercueil 
de  sa  grand'mère,  une  plume  d'un  serin  étranglé  ja- 
dis par  un  chat,  et  quelques  feuilles  sèches  prises 
elle  ne  savait  plus  où.  C'était  dans  cette  boîte  qu'elle 
avait  résolu  de  serrer  le  cadeau  de  M""  Valentine. 

Elle  tourna  machinalement  un  des  feuUlets  du  ca- 
hier déchiré,  et  lut  les  mots  suivants,  écrits  au 
crayon  et  quelque  peu  effaci's  déjà  : 

«  Pense  toujours  d'abord  au  devoir  à  accomplir, 
et  ensuite  à  tes  aises  1  » 

TJn  peu  plus  bas  : 

«  Mercredi  j'ai  donné  à  la  blanchisseuse  : 

«  Chemises  de  jour  4. 
id.      de  nuits.  » 

Et  ainsi  de  suite. 

Une  heure  plus  tard,  M"=  Valentine  avait  quitté  la 
maison.  Elle  emportait,  outre  ses  effets,  un  billet  à 
ordre  de  cinquante  roubles  que  M.  Jean  devait  lui 
payer  dans  le  courant  de  la  semaine. 

La  mère  d'AnieIka  dut  se  mettre  au  lit  ;  le  père 
refusa  de  dîner  et  donna  l'ordre  d'atteler. 

Vers  quatre  heures,  il  entra  chez  sa  femme  et  lui 
annonça  qu'il  devait  aller  en  ville  immédiatement. 

—  Aie  un  peu  de  pitié ,  Jean  !.. .  Comment  peux-tu 
nous  quitter  en  un  tel  moment?...  Je  n'aurai  pas 
même  à  qui  dire  une  parole...  Nos  gens  ont  un  air 
singulier,  et  je  voulais  justement  te  prier  de  les  con- 
gédier à  la  Saint-Jean. 

—  Cela  peut  se  faire,  répondit  le  père,  en  fixant  le 
tapis. 

—  C'est  très  bien  ;  mais,  en  attendant,  tu  me 
quittes  !  Il  me  faudrait  une  femme  de  chambre,  hon- 
nête, d'un  certain  âge...  Je  ne  parle  point  d'une  in- 
stitutrice pour  Anielka,  tu  t'en  procureras  une,  sans 
doute... 

—  Très  bien,  très  bien,  fit  Monsieur. 

—  Malheureuse  que  je  suis!  Je  ne  comprends  vrai- 
ment pas  quelles  affaires  te  retiennent  hors  de  la 
maison,  et  dans  un  tel  moment,  encore!...  Je  n'ai 
plus  de  larmes...  Apporte  une  boîte  de  pilules,  pour 
Joseph,  et  de  l'extrait  de  malt  pour  moi  !  Je  serai 
heureuse  aussi  de  savoir  enfin  si  je  puis  compter  sur 
Chalubinski,  car,  je  le  sens... 

—  Au  revoir,  MathUde  !  interrompit  le  mari.  Avant 
tout  je  dois  arranger  les  affaires  les  plus  pressées,  et 
puis  nous  parlerons  de  Varsovie. 

Il  sortit,  entra  dans  son  cabinet,  ferma  la  porte  à 
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clef  derrière  lui,  et  chercha  des  papiers  dans  un  des 
tiroirs  du  bureau.  Il  ùtait  tellement  énervé  que  le 
moindi-e  bruit  le  faisait  sursauter. 

11  se  disait  bien  qu'il  reviendrait  encore  chez  lui  : 
mais  une  autre  voix,  une  voix  faible  et  cachée  plus 
profondément  que  sa  pensée  même,  lui  murmurait 
qu'il  quittait  cette  maison  pour  toujours.  Il  se  don- 
nait pour  excuse  que  ses  affaires  l'appelaient,  mais 
l'i-cho  intérieur  al  Armait  sa  fuite  devant  l'orage  qu'il 
avait  attiré  sur  toute  sa  famille.  Il  essayait  de  se 
consoler  par  l'idée  qu'il  épargnerait  des  soucis  à  sa 
femme  en  ne  lui  parlant  pas  de  la  vente  forcée  de 
leur  propriété  :  mais  sa  conscience  lui  soufflait  qu'il 
était  un  menteur. 

Samuel  n'ignorait  rien,  sans  doute  ;  toute  la  do- 
mesticité se  doutait  de  quelque  chose,  les  paysans 
prévoyaient  qu'il  lui  faudrait  enfin  vendre  cette  pro- 
priété; et  sa  femme  seide,  sa  femme,  à  qui  ce  domaine 
appartenait,  ne  soupçonnaitmême  pas  la  catastrophe 
qui  les  menaçait.  C'était  là  le  résultat  des  pleins 
pouvoirs  sans  Umites  qu'elle  lui  avait  donnés  le  jour 
de  leur  mariage  :  car  il  ne  convenait  pas  à  une 
jeune  et  jolie  femme  de  son  rang  et  de  son  âge  de 
s'occuper  de  ses  affaires.  Comment  soupçonner  son 
mari?...  Comment  supposer  qu'un  jour  \iendrait  où 
il  aurait  tout  perdu? 

Malgré  ses  brillantes  qualités  mondaines,  ses  vê- 
tements à  la  mode,  son  élégance,  ses  reparties  faciles, 
son  esprit,  son  tact,  et  quantité  d'autres  choses 
encore,  M.  Jean  était  un  enfant.  Il  avait  joué  avec  le 
feu  sans  penser  au  danger;  et,  maintenant  que  la 
maison  brûlait,  il  s'enfuyait.  II  s'enfuyait  non  pour 
abandonner  ses  enfants,  réduire  sa  femme  au  déses- 
poir, les  laisser  tous  sans  pain,  mais  pour  fuir  un 
moment  désagréable.  L'idée  de  consoler  et  de  rassu- 
rer sa  famille,  de  soutenir'  les  regards  des  domes- 
tiques, d'accompagner  les  nouveaux  propriétaires 
quand  ils  viendraient  prendre  possession  du  domaine, 
lui  causait  une  répugnance  insurmontable. 

—  Ici,  je  ne  peux  leur  être  d'aucune  aide,  pensait- 
il,  et  puis  j'y  perdrais  le  sang-froid  qui  m'est  plus 
nécessaire  que  jamais.  X'est-il  donc  pas  préférable, 
pour  édter  des  scènes,  d'arranger  mes  affaires  loin 
de  la  maison,  de  chercher  un  asile  pour  ma  femme, 
et  de  tout  lui  expliquer  dans  une  lettre  ?  La  nouvelle 
lui  sera  moins  terrible,  et  la  pauvre  femme  ne  devra 
pas  se  torturer  l'esprit  en  se  demandant:  «  Où  irons- 
nous  quand  d'autres  ^•iend^ont  occuper  le  château?  » 

Malgré  ces  résolutions,  très  pratiques  selon  lui, 
M.  Jean  était  excessivement  surexcité...  Peut-être 
ferait-il  mieux  de  rester  auprès  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants...  de  ses  enfants  1...  Et  que  dirait 
.\nielka?...  Et  puis,  ce  coin  lui  était  si  cher  1  Combien 
de  fois  n'était-il  pas  resté  là,  dans  ce  cabinet,  quinze 
ans  auparavant,  à  causer  tendrement  avec  sa  jeune 


femme?  Ce  tilleul,  qui  se  dressait  là,  devant  la  fe- 
nêtre, était  alors  un  petit  arbre,  très  élancé  et  bien 
moins  branchu...  Et  la  surface  brillante  de  l'étang, 
que  dérobaient  maintenant  de  hauts  buissons,...  on 
l'entrevoyait  aussi,  de  cette  même  fenêtre...  Anielka 
avait  joué  avec  sa  bonne  sous  ce  châtaignier...  Elle 
ressemblait  alors  aune  poupée,  avec  sa  longue  robe 
bleue,  son  bavoir  et  sonbonnetblanr...  Que  de  fois, 
apercevant  son  i)ère  à  cette  fenêtre,  n'avail-elle  pas 
tendu  vers  lui  ses  petits  bras  caressants!... 

Qu'il  faisait  donc  bon  ici!  ici  où  chaque  objet  rap- 
pelait tant  et  tant  d'agréables  souvenirs!...  Et  il  lui 
fallait  partir...  11  devait  quitter  cette  maison  pour  n'y 
jamais  rentrer!... 

Le  grincement  des  roues  d'une  voiture  tira  M.  Jean 
de  sa  torpeur.  11  prit  une  vaUse  bourrée  de  papiers, 
et  sortit  machinalement,  sans  se  retourner. 

Sa  fille  l'attendait  sur  le  perron. 

—  Vous  partez,  papa? 

—  Je  reviendrai  dans  quel...  quelques  heures,  ré- 
pondit-il en  l'embrassant. 

Il  monta  en  voiture.  Alors  il  lui  sembla  que,  dans 
un  instant,  la  maison  allait  s'écrouler,  ensevelissant 
ceux  qu'il  y  laissait. 

—  Partons! 

—  Au  revoir,  papa! 

—  André,  va  donc  ! 

Les  chevaux  tirent  un  mouvement  si  brusque  que 
la  tête  du  châtelain  alla  heurter  la  capote.  La 
maison  disparut.  Bientôt  ils  eurent  dépassé  les  bâti- 
ments de  la  ferme,  et  se  trouvèrent  dans  l'avenue. 
Voici  maintenant  les  maigres  champs,  les  jachères, 
puis  de  nouveauté  jardin,  le  toit  de  la  maison... 

Enfin,  ils  ont  tout  dépassé.  M.  Jean  respire  profon- 
dément. 

—  Mon  cher,  dit-il  au  cocher,  tiens  mieux  les 
rênes,  tes  chevaux  baissent  la  tête  comme  des  bêtes 
de  labour  ! 

Puis  il  allume  un  cigare  et  se  sent  entièrement 
satisfait.  Sa  femme,  Anielka,  les  esprits  de  la  maison 
sont  restés  là-bas...  loin...  bien  loin  déjà.  Seule- 
ment... il  ne  faut  pas  tourner  la  tête  de  ce  côté! 

Les  passants  le  saluaient.  Devant  une  chaumière, 
située  près  de  la  route,  une  mère  amusait  son  petit 
enfant;  en  apercevant  la  voiture  du  chàtelam,  elle 
assit  le  petit  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  chanter,  en 
battant  la  mesure  avec  son  pied! 

-V  la  vue  de  ce  tableau  de  famille,  M.  Jean  sourit. 
Le  soleil  brillait,  une  alouette  gazouillait  très  haut; 
tout  autour,  les  champs  respiraient  la  rie;  mais,  là- 
bas,  par  delà  la  colUne,  par  delà  le  jardin,  une  mai- 
son restait  sans  maître.  IVune  des  fenêtres  de  cette 
maison,  Anielka  suivait  toujours  des  yeux  la  voiture 
de  son  père,  qui  maintenant  ne  lui  paraissait  guère 
plus  grosse  qu'un  scarabée... 


BOLESLAS  PRUS. 


ANIELKA. 


U5 


IX 


Le  lendemain  du  départ  de  M.  Jean,  le  métayer 
Joseph  Grzyb  entra  au  cabaret  pour  y  faire  provision 
d'eau-de-^ie.  Il  y  trouva  M""=  Samuel,  plus  absorbée 
que  jamais,  et  Samuel  lui-même,  grondant  sa  ser- 
vante parce  que  les  consommateurs  avaient  brisé  un 
verre  la  semaine  d'avant. 

A  peine  Gryzb  fut-U  entré  que  Samuel  l'interpella, 
un  sourire  ironique  aux  lèvres. 

—  Eh  bien!  vous  vous  réjouissez,  les  métayers?... 
■\'ous  avez  un  nouveau  maître  I 

—  Peut-être  que  oui,  répondit  Grzyb,  qui  parut 
rélléchir. 

—  Vous  aurez  une  distillerie,  un  moulin... 

—  Cela  nous  importe  peu.  Mais  vous,  Samuel, 
vous  y  gagnerez,  car  ce  moulin,  que  vous  désirez 
tant,  vous  pourrez  le  prendre  à  ferme,  n'est-ce  pas? 

Le  Juif  ne  se  contint  plus. 

—  Oui,  il  en  sera  de  mon  moulin  comme  de  votre 
forêt!  s'écria-t-il.  Imbéciles,  qu'avez-vous  fait? 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc?...  demanda  Grzyb,  inquiet. 

—  Comment?  ce  qu'Q  y  a?  Monsieur  vend  le  châ- 
teau et  les  terres  à  un  Prussien,  et  celui-ci  a  déclaré 
qu'il  me  chasserait  immédiatement  de  la  ferme  et, 
l'an  prochain,  du  cabaret. 

—  Ça,  c'est  pour  vous  ;  mais  en  quoi  est-ce  que  ça 
nous  regarde? 

—  Ça  vous  regarde  parce  que  le  Prussien  s'est 
déjà  informé  de  tout,  et  qu'il  a  découvert  que  vous 
n'a  nez  pas  le  droit  de  jouir  de  la  moitié  de  ce  dont 
vous  jouissez! 

—  Mais... 

—  Quel  mais?  Il  n'y  a  pas  de  tnais  ici,  il  y  a  des 
règles.  Monsieur  vous  permettait  tout  par  ce  qu'il  ne 
pouvait  payer  ni  garde  champêtre,  ni  garde  fores- 
tier; et  vous  faisiez  tout  ce  qui  vous  plaisait,  et  vous 
vouliez  encore  cinq  arpents  de  terre.  Et  maintenant, 
que  le  diable  m'emporte  si  vous  en  recevez  deux  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  répliqua  Grzyb.  Si 
le  Prussien  veut  nous  faire  du  tort,  nous  ne  le  per- 
mettrons pas. 

—  Il  ne  vous  causera  aucun  tort  :  c'est  vous,  au 
contraire,  qui  en  avez  fait  à  M.  lean.  Le  nouveau  ne 
prendra  que  ce  qui  lui  appartient  :  il  fera  venir  le 
commissaire,  le  chef  du  district,  et  si  l'un  de  vous 
lui  casse  une  branche  en  trop,  il  vous  enverra  devant 
les  tribunaux.  Mais  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu! 
conclut  le  Juif. 

—  Est-ce  que  tout  ça  est  vrai? 

—  Et  pourquoi  ne  le  serait-ce  pas?  X'estce  pas 
toi-même  qui,  dimanche  dernier  encore,  as  le  plus 
parlé,  qui  as  dit  de  ne  pas  s'arranger,  ou  de  s'arran- 
ger pour  cinq  arpents  ? 


Grzyb  éprouvait  un  certain  malaise.  Il  comptait 
acheter  quatre  bouteilles  d'eau-de-vie,  il  n'en  prit 
que  trois;  et,  revenu  à  la  maison,  U  alla  de  chau- 
mière en  chaumière,  répétant  ce  qu'on  venait  de  lui 
dire. 

Quelques  métayers  se  désolèrent,  tempêtèrent, 
menacèrent  même  ;  d'autres,  au  contraire,  ne  dirent 
là  qu'une  intrigue  de  Samuel  ayant  pour  but  de  les 
décider  à  être  plus  accommodants.  Mais,  le  lende- 
main, les  optimistes  les  plus  endurcis  perdirent  tout 
espoir  :  car,  de  grand  matin,  trois  Allemands,  venus 
du  chef-lieu  du  gouvernement,  visitèrent  la  pro- 
priété. Ils  n'entrèrent  point  au  château,  mais  ils  par- 
coururent la  forêt,  les  champs  des  paysans,  et  des- 
cendirent même  jusqu'à  la  petite  rivière. 

Dès  qu'on  les  eut  aperçus  dans  le  ^dllage,  des  mé- 
tayers, des  femmes  et  des  enfants  les  suivirent.  Les 
visiteurs  firent  semblant  de  ne  rien  remarquer.  Cette 
indifférence  ne  laissa  pas  d'alarmer  les  métayers. 

—  Il  va  nous  en  cuire  !  dit  l'un  d'eux.  Notre  mon- 
sieur, quand  on  se  mettait  sur  sa  route,  se  fâchait  au 
moins  quelquefois,  tandis  que  ces  «  porteurs  de 
culotte  >>  bougonnent  entre  eux,  rien  de  plus.  Il  faut 
croire  qu'ils  se  moquent  de  nous!... 

Les  Allemands  quittèrent  le  village  sans  même 
entrer  au  cabaret.  Dès  qu'ils  furent  partis,  les  mé- 
tayers se  réunirent  et,  après  une  courte  délibération, 
ils  décidèrent  d'envoyer  une  députation  au  château. 
On  choisit  donc  trois  des  plus  honorables  :  Grzyb, 
qui,  le  dimanche  précédent  encore,  conseillait  de  ne 
pas  céder,  mais  avait  changé  d'avis  depuis;  Simon 
Olejarz,  qui  avait  toujours  été  pour  l'entente;  et 
Jean  Samiec,  le  paysan  que  sa  femme  battait,  mais 
qui^était  le  plus  riche  du  village. 

Grzyb  et  Olejarz  étaient  présents,  mais  Samiec 
était  à  la  maison,  occupé,  selon  l'ordre  de  sa  femme, 
à  bercer  leur  enfant.  Les  deux  députés  et  quelques 
métayers,  sui\'is  d'une  foule  de  femmes,  se  ren- 
dirent donc  chez  lui. 

Olejarz  annonça  alors  au  paysan  qu'ils  allaient  au 
château  proposer  un  arrangement  et  que  les  mé- 
tayers réunis  l'avaient  choisi  aussi,  lui,  Samiec, 
pour  député,  parce  qu'on  le  regardait  comme  un 
homme  posé.  Après  avoir  achevé  son  discours, 
Olejarz  lui  demanda  : 

—  Eh  bien!  compère,  venez-vous? 

Samiec  se  leva,  alla  au  garde-manger,  et  en  rap- 
porta un  vêtement  tout  neuf. 

Il  avait  à  peine  passé  une  manche  quand  sa  femme 
accourut  en  criant  : 

—  Où  veux-tu  aller,  chassieux?...  Je  t'en  donnerai, 
moi,  des  arrangements...  Assieds-toi, tout  de  suite, 
et  berce  Sophie!... 

Les  métayers  se  turent  ;  et  les  femmes,  dont  la 
curiosité  était  excitée,  regardèrent  par  les  fenêtres  et 
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par  la  porte.  Saniiec  restait  indécis,  ne  sachant  s'il 
devait  ôter  son  vêtement  ou  passer  l'autre  manche. 
Enfin,  il  endossa  silencieusement  son  vêtement, 
écarta  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le  visage, 
cracha  dans  ses  mains,  saisit  sa  femme  par  la  nuque 
et  lui  administra  une  voléo  de  couj)»  de  poing.  Le 
fichu  vola  dans  un  coin,  atteignit  doux  pots  de  terre 
qui  tinrent  se  briser  sur  le  sol. 

—  Laissez-la,  Jean,  criaient  les  femmes. 

—  Rossez,  rossez,  jusqu'à  ce  qu'elle  demande 
grâce!  encourageaient  les  hommes. 

Mais  Samicc  n'écoutait  rien  que  son  instinct; 
après  avoir  bien  corrigé  la  pauvre  femme,  il  lui 
envoya  un  dernier  coup  de  pied  qui  la  fit  rouler 
jusque  sous  le  moulin  à  bras. 

Puis  il  se  boutonna,  se  ceignit  d'une  large  cour- 
roie, mit  un  chapeau  neuf,  et,  sans  aucune  trace  de 
colère  dans  la  voix  : 

—  Allons  au  château,  compères,  si  telle  est  votre 
volonté  ! 

Les  paysans  hochèrent  la  tête  et  murmurèrent 
tout  bas  : 

—  C'est  un  gaillard,  ce  vieux  I... 

—  Quelle  force  dans  les  poings  I 

— 11  pourrait  encore  charger  un  hectolitre  de 
1)16'.... 

Comme  la  chaumière  de  Gaïda  se  trouvait  sur  leur 
chemin,  les  trois  délégués  s'y  arrêtèrent;  ils  y  trou- 
vèrent le  paysan  qui  venait  de  rentrer,  et  ils  lui 
racontèrent  la  nouvelle,  du  commencement  jusqu'à 
la  fin. 

Gaïda  en  fut  tout  interloqué. 

—  Maudite  bête!...  Hérétique!...  s'écria-t-il.  Il  y  a 
deux  jours  qu'il  m'a  encore  rançonné  trois  roubles, 
les  trois  derniers,  et  comme  je  n'avais  plus  de  quoi 
acheter  du  pain  à  mon  enfant,  elle  a  dû  manger  des 
pommes  de  terre  froides  toute  la  journée...  Et,  au- 
jourd'hui, un  tel  malheur  nous  frappe  tous,  par  sa 
faute  ! 

—  Pas  tous!  repartit  Qlejarz.  Mais  vous,  père, 
comment  vous  en  tirerez-vous  ? 

Gaïda  s'assombrit. 

—  Je  ■vis  de  mes  chevaux,  et  non  de  ses  prés  à  lui, 
grommela-t-il. 

—  Peut-être  sera-ce  maintenant  pour  le  mieux, 
reprit  Grzyb,  Nous  prierons  Madame  de  l'envoyer 
chercher,  et  nous  signerons  l'arrangement.  Il  vaut 
mieux  avoir  trois  arpents  que  rien  du  tout  et  des 
vexations  ! 

—  Ce  qui  est  vrai  est  vrai,  fit  Gaïda.  J'ai  déjà  cinq 
arpents,  et  si  l'on  m'en  ajoute  encore  trois,  ça  fera 
huit.  Un  homme  qui  possède  huit  arpents  n'a  pas 
toujours  en\-ie  de  marauder. 


—  Ne  vous  lavais-je  pas  dit,  dimanche  encore, 
qu'il  fallait  signer?  A^-ions-nous  besoin  de  cette  peur 
et  de  cette  perte  de  temps?...  Mais  vous  avez  préféré 
attendre  jusqu'à  ce  que  ça  craque!  dit  Olejarz. 

La  colère  s'empara  de  Gaïda. 

—  Si  ça  a  craqué  pour  nous,  ça  craquera  aussi 
pour  lui  :  car,  quand  il  vendra,  il  ne  touchera  rien, 
cria-t-il.  Vous,  Simon,  vous  dites  que  nous  avons 
lanterné...  El  lui,  ne  nous  a-t-il  pas  lanternes?... 
Nous  a-t-il  jamais  parlé  conime  un  chrétien  à  un 
autre  chrétien?...  Nous  a-t-il  expliqué  quelque 
chose?...  Non...  Il  s'est  pavané,  il  s'est  moqué  de 
nous,  et  maintenant,  sans  rime  ni  raison,  il  s'est 
enfui  en  nlle  et  il  nous  a  envoyé  la  misère.  Mau- 
dit!... 

Les  métayers  prirent  congé  de  Gaïda  et  se  diri- 
gèrent lentement  vers  le  château. 

Le  paysan  resta  dans  le  corridor,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  et,  regardant  tantôt  le  jardin,  tantôt 
la  longue  rangée  de  bâtiments  de  la  ferme  : 

—  Nous  en  aurons,  mais  tu  en  auras  aussi,  païen 
que  tu  es  ! 

Bientôt  après,  Aniellia  prévint  sa  mère  que  trois 
métayers  désiraient  lui  parler.  La  mère  se  leva  avec 
peine  de  son  fauteuil  et  se  dirigea  vers  le  perron. 

Les  villageois  la  saluèrent  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre  et  lui  baisèrent  la  main;  puis  Olejarz  prit  la 
parole  : 

—  Ne  nous  faites  pas  d'ennuis,  Monsieur  et  Ma- 
dame, et  ne  vendez  pas  votre  bien  et  le  nôtre  à  un 
Prussien  !  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  arran- 
ger, et  nous  signerons  si  l'on  nous  donne  quatre 
arpents... 

—  Que  dites-vous  ?  demanda  Madame,  étonnée. 

—  Mais  tout  le  village  le  dit  et  nous  l'avons  vu  de 
nos  propres  yeux  !  Il  y  a  eu  aujourd'hui  trois  por- 
teurs de  culotte  qui  ont  parcouru  les  champs... 

—  Vous  l'avez  rêvé,  sans  doute  !... 

—  Mais  non,  continua  Simon,  nous  les  avons  vus 
tous  les  trois,  et  comme  ils  jargonnaient... 

—  Ce  sont  des  passants,  peut-être  ! 

—  Quels  passants  ?  Ils  ont  tout  visité  :  les  champs, 
les  rivières,  les  forêts;  et  ils  avaient  encore  avec  eux 
trois  machines  pour  voir,  si  grosses  que,  rien  qu'à  les 
regarder,  on  avait  la  chair  de  poule. 

Madame,  un  peu  revenue  de  son  élonnement,  se 
mit  à  réfléclùr. 

BOLESLAS    PrUS. 
(Traduit  par  B.  .Noiret.) 

[A  suivre.) 
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FLIRT 

La  nouvelle  m'était  venue  par  les  journaux  que  la 
législature  de  New-York  était  sur  le  point  de  dis- 
cuter un  projet  de  loi  tendant  à  enrayer  le  flirt.  Je 
n'en  savais  pas  davantage,  et  évidemment,  ainsi 
donnéi',  la  nouvelle  était  pour  laisser  dans  l'incer- 
titude. 

EUe  était  surtout  étonnante.  Qu'un  peuple,  même 
en  une  seule  de  ses  provinces,  —  mais,  notez-le,  dans 
la  principale,  —  songe  à  détruire  son  institution  es- 
sentielle, cela  ne  laisse  pas  de  surprendre  au  premier 
abord.  C'est  comme  si  les  Français  proposaient  une 
loi  à  l'effet  de  supprimer  le  lliéàtre.  On  dirait  sur 
toute  la  planète  :  «  Ils  perdent  la  tête  !  Ils  n'avaient 
que  cela  d'original.  »  C'est  le  fameux  mot  de  la 
comédie  :  «  Les  imbéciles  !  Ils  avaient  un  volcan  et 
ils  l'ont  laissé  éteindre  I  >- 

Ensuite  cette  nouvelle,  elle  me  mettait  dans  cet 
état  d'àme  que,  bien  entendu,  j'adore;  car  si  je  ne 
l'aimais  pas,  je  serais  un  homme  d'action,  dont  Dieu 
me  garde,  mais  d'où  cependant  j'aime  à  sortir,  et  qui 
s'appelle  l'indécision. 

S'agissait-il  de  ce  flirt-ci  ou  s'agissait-il  de  ce 
flirt-là?  Car  il  y  en  a  plusieurs.  S'agissait-il  du  Ilirt 
masculin  ou  du  flirt  féminin,  ou  des  deux?  Certaine- 
ment le  flirt  suppose  toujours  deux  personnes  et 
plutôt  de  sexe  différent,  et  donc  le  flirt  est  masculin- 
féminin  par  essence  et  définition.  Mais  encore,  tantôt 
il  consiste  dans,  chez  un  homme,  le  désir  d'être 
agréable  à  une  femme,  tantôt  dans,  chez  une  femme, 
le  désir  de  ne  pas  être  indiflerente  à  un  gentleman; 
et  cela  fait  deux  flirts  très  différents. 
39'  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XVIII. 


Chacun  sait,  par  exemple,  que  le  flirt  masculin  en 
Amérique  consiste  essentiellement  ii  se  montrer,  de- 
vant une  jeune  fille  qu'on  veut  éblouir,  extraordinai- 
rement  brillant  et  étonnamment  vainqueur  dans  des 
jeux  athlétiques,  et  il  est  évident  que  le  flirt  chez  lès 
jeunes  filles,  encore  qu'il  puisse  avoir  ce  caractère 
dans  une  certaine  mesure,  ne  peut  pas  consister 
essentiellement  en  cela. 

J'étais  donc  indécis  et  anxieux  et,  après  être  resté 
dans  cet  état  d'âme  le  temps  convenable  pour  en 
jouir,  j'ai  fini  par  vouloir  m'éclaircir  et  j'ai  écrit  une 
petite  lettre  caressante,  une  petite  lettre  de  sollici- 
teur, à  un  de  mes  amis  de  New-York. 

Il  a  mis  quelque  temps  à  me  répondre,  si  bien  que 
je  croyais  que  la  nouveUe  en  question  était  tout 
simplement  un  canard  américain.  Le  canard  améri- 
cain consiste  souvent  à  couper  la  queue  de  son 
chien,  ce  qui  en  fait  un  singulier  animal. 

Mais  non,  ce  n'était  pas  un  canard.  Mon  ami  a  fini 
par  m'euvoyer  un  rayon  brusque  de  phare  tournant  et 
je  suis  éclairé.  Et  vous  allez  l'être.  Car  voici  sa  lettre  : 
«  M  y  dear,  lu  nouvelle  est  vraie.  Elle  est  vraie  en 
ce  sens  que  le  projet  en  question  a  été  déposé.  Mais 
qu'il  vienne  jamais  à  la  discussion,  c'est  une  autre 
affaire.  C'est  un  peu  ici  comme  chez  vous  et  c'est  un 
peu  chez  vous  et  chez  nous  comme  partout.  Un  pro- 
jet est  comme  un  roi.  Quand  il  est  déposé,  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  ait  de  très  grandes  chances  de 
régner  un  jour.  Cela  veut  dii-e  plutôt  le  contraire. 
Mais  encore  est-U  qu'fi  est  déposé  et  qu'il  peut  venir 
en  délibération  une  de  ces  années.  Il  y  a  des  années 
où  l'on  n'est  pas  en  train,  comme  disait  votre  Murger  ; 
mais  il  y  a  des  années  où  l'on  travaille,  même  légis- 
lative ment. 
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'<  11  est  possible  que  le  projet  soit  discuté  ;  il  est 
possible  qu'il  soit  voté.  Les  llirtophobes  sont  assez 
forts  thez  nous.  La  /lirlexi'culwn  peut  ôtre  décidée. 

<i  Mais  de  quel  flirt  s'agit-il?  Vous  m'étonnez  de 
me  le  demander.  11  s'agit,  bien  entendu,  du  flirt  fémi- 
nin. Xe  savpz-vous  donc  pas  que  c'est,  en  vérité,  le 
seul  qui  existe  chez  nous  ?  Chez  vous,  les  gentlemen 
font  la  cour  aux  dames  depuis  Clémence  Isaure  et 
depuis  plus  longtemps  encore.  Vous  savez  bien  que 
chez  nous  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  font  la  cour 
aux  jeunes  gens.  Elles  leur  doiment  des  rendez-vous. 
Elles  se  promènent  avec  eux  et,  vei-y  irdi,  elles  les 
promènent.  Elles  les  invitent  à.  dîner  ou  îi  luncher, 
comme,  en  votre  xvu*"  siècle,  les  jeunes  seigneurs 
<i  donnaient  un  cadeau  »  à  de  jeunes  dames,  ce  qui 
voulait  dire  qu'ils  leur  offraient  une  collation.  A'ous 
savez  que  je  sais  très  bien  le  français.  C'est  un  de 
mes  moyens  à  moi,  de  séduction.  Il  est  austère, 
comme  il  me  sied. 

«  Eh  bien,  c'est  ce  flirt-là  que  nos  bons  puritains  de 
l'État  de  New-York  trouvent  shockinfi  et  veulent  ré- 
primer. Ils  trouvent  que  cela  compromet  le  bon  re- 
nom de  la  vertueuse  et  grave  Amérique,  et  lui  donne 
figure  plaisante  devant  le  monde  qui  la  regarde.  Moi, 
je  trouve  que  le  monde  peut  regarder  l'Amérique; 
mais  que  le  flirl  américain  ne  le  regarde  pas. 

:<  Ils  trouvent  surtout,  —  et  c'est  bien  là,  toute  com- 
paraison ilèsobligeante  étant  écartée,  que  le  bât  les 
blesse,  —  que  trop  souvent  leurs  benêts  de  fils  sont 
séduits  par  des  intrigantes,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  faux.  Il  arrive  que  leurs  grands  garçons  man- 
quent, je  ne  dirai  pas  un  mariage  riche,  ce  à  quoi  il 
est  incontestable  que  nous  tenons  peu,  mais  un  bon 
mariage,  un  mariage  avec  une  jeune  fille  sérieuse, 
solide,  modeste  et  bonne  ménagère,  oiseau  rare,  du 
reste,  chez  nous,  pour  épouser  une  jeune  fille,  géné- 
ralement très  honnête,  mais  frivole,  superficielle, 
dépensière  et  très  éventée,  qui  les  aura  séduits  par 
ses  cajoleries,  ses  provocations,  ses  attirances  hardies, 
en  un  mol  par  ce  que  nous  appelons  le  flirl. 

«  (jui  les  aura  amuses,  surtout.  Nos  jeunes  gens 
sont  rudes,  courageux  et  tristes.  Ils  n'ont  ni  la  légè- 
tére  française,  qui  s'amuse  d'elle-même  et  qui  a  le 
bonheur,  en  vérité,  puisqu'elle  en  a  la  monnaie,  qui 
est  la  gaieté;  ni  la  tranquillité  allemande,  qui,  sans 
s'amuser  précisément,  jouit  d'elle-même  en  savou- 
rant le  rêve  ou  l'enchaînement  lent  et  paisible  des 
idées.  Ils  sont  tristes  dès  qu'ils  n'agissent  pas,  dès 
qu'ils  ne  poussent  pas  la  balle  du  tennis  d'un  bras 
vigoureux  ou  le  boulet  du  fool-hall  d'un  pied  éner- 
gique. 

«La  jeune  fille  arrive, qui  les  amuse, qui  les  diver- 
tit, qui  lés  secoue  par  ses  espiègleries  et  ses  idées 
folles  et  ses  propos  excentriques,  qui  les  fait  rire  de 
ce  rire  large  et  bruyant  que  vous  connaissez. 


«  C'est  le  flirt.  Il  a  peut-être  ses  inconvénients.  lia, 
ce  me  semble,  beaucoup  d'avantages. 

"  Mais  il  est,  à  ce  qu'il  parait,  un  [leu  inconvenant, 
un  peu  iiiipropcr.  Nos  néo-juiritains,  cela  est  cer- 
tain, le  voient  d'un  mauvais  œil.  Ils  veulent  le  dé- 
truire par  une  loi.  ce  qui  me  paraît  bien  malaisé.  On 
n'abolit  guère  i>ar  la  loi  ce  qui  est  dans  les  nniurs. 
Une  loi  répressive  du  flirt  ne  serait  que  restrictive  du 
flirt.  Elle  le  restreindrait...  que  dis-je?  Elle  le  déna- 
turerait sans  le  restreindre  le  moins  du  monde.  Il 
subsisterait  sous  une  autre  forme,  peut-être  plus 
mauvaise.  La  loi  le  rendrait  hypocrite.  Nos  jeunes 
filles  flirteraient  moins  franchement,  moins  ouver- 
tement, moins  rondement;  mais  elles  flirteraient 
tout  de  môme.  'LQmanèfje  se  substituerait  à  la  provo- 
cation. 

«Nous  aurions  les  petites  ttirleusessournoises  que 
vous  connaissez.  Point  d'éclat,  point  de  tapage, 
point  de  mouvement,  point  d'allures  conquérantes, 
point  de  marche  à  l'ennemi,  point  de  raids,  point 
d'assauts  en  musique  comme  à  votre  siège  de  Lérida, 
point  de  gm-dcn  parties,  point  de  parties  de  plaisir, 
point  d'invitations  à  luncher,  point  de  rendez-vous; 
mais  le  fameux  jeu  qui  est  le  vrai  grand  jeu,  le  jeu 
dû  sourire  et  des  yeux. 

«  Tout  est  là,  vous  savez  bien.  On  se  croise  avec 
un  jeune  homme  à  la  promenade.  On  le  regarde  à 
peine,  mais  d'un  regard  .>  à  l'instant  détourné  »,  qui 
est  un  aveu,  une  déclaration,  im  hommage  et  presque 
une  prière.  Si  l'attention  n'est  pas  réveillée  à  la  troi- 
sième ou  quatrième  fois  ! 

«  On  se  rencontre  avec  un  jeuiie  homme  en  une 
soirée,  à  un  dîner,  à  un  "  ciiuj  heur«s  ».  On  ne  lui 
dit  rien  du  tout.  Mais  il  suffit  qu'il  dise  un  mot  et, 
par  exemple,  qu'il  fait  froid,  pour  qu'on  le  regarde 
d'un  air  profondément  admiratif  avec  l'œU  noyé  de 
l'extase,  et  pour  qu'un  sourire  prolongé,  é%'idemment 
involontaire  et  dont  il  est  certain  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas,  erre  doucement  sur  les  lèvres  imperceptiblement 
entr'ouvertes.  J'ai  entendu  dire  que  c'était  là  le  flirl 
français.  Qu'en  dites -vous  ? 

<■  Français  ou  autre,  il  est  oharmanl.  Et  il  est 
diablement  dangereux.  Il  prend  l'homme  par  ce  qu'il 
a  de  plus  sensilde  et  de  plus  facile  à  prendre,  par  la 
vanité,  par  l'amour-proprc.  11  est  une  flatterie  dissi- 
mulée, raffinée,  savante,  prolongée,  incessante,  cl 
comme  une  lente  caresse  de  l'àme.  Je  crois  qu'il  faut 
être  assez  fort  —  ou  très  occupé  ailleurs  —  pour  y 
ôtre  insensible,  et  je  crois  que  l'on  n'y  est  jamais  in- 
différent. 

«  Or,  contre  ce  flirl-là,  quelle  loi  faire,  s'il  vous 
plaît?  Je  voudrais  bien  qu'on  me  le  dit.  Qui  pourra 
empêcher  de  sourire  ?  Qui  pourra  empêcher  d'avoir 
un  regard  admiratif  sui\-id'un  regard  rêveur?  Je  ne 
vois   pas  le  texte  législatif  qui  pourrait  formuler 
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exactement  ces  choses-là  et  les  interdire  avec  «ne 
précision  suffisante.  Le  regard  échappe  au  législa- 
teur, le  sourire  donne  peu  de  prise  au  nuigistrat. 

«  Or,  tout  l'effet  de  la  loi  de  nosllirtophobes  serait 
de  substituer  le  flirt  français  —  mettons  français,  si 
vous  voulez  —  au  flirt  américain, le  flirt  sournois  au 
fliri  franc,  le  flirt  ingénieux  et  savant  au  flirt...  je 
dirai  presque  au  flirt  ingénu.  Je  ne  A'ois  pas  bien  le 
progrès. 

"  Ne  doutez  point  que  nos  jeunes  lilles  ne  lissent 
très  promptement  la  substitution.  Elles  sont  très 
fines  au  fond.  Elles  s'abstiennent  d'être  rouées  parce 
qu'il  leur  est  permis  d'être  hardies,  et  elles  cessent 
un  peu  d'être  jeunes  lilles  parce  qu'U  leur  est  permis 
d'être  garçonnières  ;  mais  la  répression  aurait  très 
^^te  ses  effets  ordinaires,  et  de  la  guêpe  bourdon- 
nante la  loi  aurait  très  ^ite  fait  une  fine  mouche. 

«  Avez-vous  lu  Meta  Holdenis  de  voire  Cherbuliez, 
avez-vous  lu  Bijou  de  votre  Gyp?  Voilà  des  Ilirteuses 
dans  les  teintes  douces.  Elles  n'ont  rien  d'audacieux'; 
elles  n'ont  rien  de  bruyant.  Elles  passent  à  travers 
le  monde  sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'U  existe  ni 
qu'elles  existent.  Elles  sont  bien  loin  de  tout  manège 
de  coquetterie.  Elles  ne  savent  même  pas  ce  que 
c'est  que  la  coquetterie.  En  attendant,  elles  affolent 
tout  le  monde  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter.  C'est  le 
regard,  c'est  le  sourire,  c'est  la  démarche,  c'est  un 
mouvement  imperceptible,  c'est  moins  qu'un  mou- 
vement :  c'est  l'attitude.  Ferez-vous  une  loi  contre 
l'attitude?  .Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  aller  jusque-là 
en  fait  de  loi  de  tendances. 

«'  Il  me  semble  donc  que  le  projet  de  loi  de  nos 
llirtophobes  et  de  nos  flirtoclastes  est  un  beau  coup 
d'épée  dans  l'eau  de  rose. 

«  Fùt-U  voté,  ou  il  n'empêcherait  rien  du  tout,  ou  il 
remplacerait  un  mal  par  un  mal  peut-être  pire,  ou 
tout  au  moins  un  mal  par  un  autre  mal.  A  flirt  flirt 
et  demi.  «  Xous  flirtions.  Il  vous  déplaît.  Nous 
coquetterons  maintenant.  ■>  Il  ne  faut  pas  casser  la 
corde  d'un  arc  quand  cet  arc  en  a  plusieurs.  C'est 
l'arc  qu'il  faudrait  briser.  Essayons  donc  de  briser 
celui-là  I  C'est  l'arc  d'Ulysse  aux  mains  de  Circé. 

«  .\près  cela,  vous  savez,  mon  cher  ami,  qu'autre 
chose  aussi  me  rassure,  moi  indulgent  au  flirt, 
comme  partisan  de  toutes  nos  vieilles  institutions 
américaines.  Vous  n'ignorez  pas  que  chez  nous  une 
loi  votée,  une  loi  promulguée,  une  loi  insérée  aux 
papiers  officiels,  peut  très  bien  être  une  loi  qui 
n'existe  pas.  Nos  tribunaux  ont  le  droit  de  déclarer 
qu'une  loi  n'est  pas  applicable,  qu'une  loi  est 
caduque,  à  peine  née,  parce  qu'elle  est  contraire  aux 
institutions  fondamentales  de  l'Union.  Nous  avons, 
comme  cela,  un  certain  nombre  de  lois  qui  figurent- 
avec  beaucoup  d'honneur  dans  nos  codes  et  qui  n'ont 
jamais,  yama/i  été  appliquées.  Par  décision  des  tri- 


bunaux, gardiens  de  notre  sainte  Constitution,  le 
citoyen  n'a  qu'un  devoir  envers  elles,  qui  est  de  leur 
désobéir.  Vous  ne  connaissez  pas  cela  en  France. 
C'est  américain.  C'est  strictement  américain.  C'est 
éminemment  américain;  car  c'est  très  original. 

«  Eh  bien  I  je  vous  le  demande,  mon  cher  ami,  si  le 
bill  sur  le  flirt  était  voté,  est-ce  qu'il  y  aurait  un  tri- 
bunal dans  toute  l'étendue  des  Etals,  comme  nous 
disons,  pour  admettre  qu'il  fût  applicable?  Est-ce 
que  le  flirt  n'est  pas  au  rang  de  nos  institutions  fon- 
damentales? Est-ce  qu'il  n'est  pas  dans  la  Common 
Lawl  Est-ce  qu'il  n'est  pas  la  Common  Law  elle- 
même?  C'est  trop  évident.  La  Commoti  Law,  c'est  les 
droits  de  l'homme.  11  est  trop  é-\ddent  que  le  flirt  est 
le  droit  de  la  femme.  11  est  sacré,  inaliénable  et  im- 
prescriptible. La  loi  peut  tout  faire,  comme  disent 
les  Anglais,  excepté  d'une  femme  un  homme.  Eh 
bien,  ôter  à  nos  jeunes  lilles  le  flirt,  ce  serait  vouloir 
les  changer  de  sexe.  C'est  la  chose  impossible,  et 
j'ajoute  qu'elle  est  indélicate. 

«  Non,  cher  et  respectable  ami,  le  flirt  continuera 
d'exister.  Légalement  ou  illégalement,  il  continuera 
d'exister,  parce  qu'U  est  constitutionnel. 

«  Tant  pis  —  et  faut-U  dire  tant  pis? —  pour  nos 
jeunes  gens.  Ils  n'ont  qu'à  se  garder.  Ils  n'ont  qu'à 
réllécliir.  Ils  n'ont  qu'à  s'apprendre  à  eux-mêmes  à 
distinguer  l'amour  vrai  de  l'amour  factice,  encore 
qu'Us  se  ressemblent  quelquefois  à  s'y  méprendre 
facilement;  Us  n'ont  qu'à  aiguiser  leur  sagacité  psy- 
chologique. Les  Américains  ont  inventé  le  paraton- 
nerre contre  le  coup  de  foudre. 

«  Agréez,  cher  ami,  mes  sympathies  très  fidèles,  et 
Dieu  vous  garde  du  flirt,  qu'aucune  mesure  législa- 
tive ne  saurait  efficacement  combattre.  » 

Je  suis  assez  de  l'avis  de  mon  docte  correspon- 
dant, tout  en  lui  laissant  la  responsabilité  de 
quelques  opinions  contestables  ou  hasardées.  Je 
ferai  une  simple  observation  qui  sera  à  demi  en 
faveur  de  ce  projet  de  loi  sur  lequel  U  daube  si  fort. 
Je  n'y  tiens  pas.  Je  reconnais  qu'U  serait  à  peu  près 
inefficace  et  d'une  appUcation  à  peu  près  impos- 
sible; mais  encore  U  serait  un  texte  officiel  servant 
en  quelque  sorte  d'avertissement  :  «  La  mendicité  et 
le  flirt  sont  interdits  sur  le  territoire  de  l'État  de 
New-York  »  ;  cela  voudrait  dire  à  l'adresse  des 
jeunes  gens  un  peu  candides  :  «  //  existe  un  danger, 
que  les  hommes  graves  ont  estimé  assez  grave  lui- 
môme  pour  le  considérer  comme  un  déht.  C'est  le 
flirt.  Prenez  garde  au  flirt.  Songez  au  flirt.  Toutes 
les  fois  que  vous  vous  trouvez  avec  une  jeune  fille, 
rappelez-vous  que  le  flirt  existe.  » 

Ce  n'est  pas  un  mauvais  avis,  au  moins.  Il  est  bon 
à  afficher.  Défiez-vous  des  pickpockets  du  cœur. 

Emile  Faguet. 
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LHISTOIRE  DE  LA  «  REVUE  BLEUE  » 

C'est  en  18li3  (jup  fut  fondée  la  Ilevue  Bleue.  Plus 
exacteineni,  ce  qui  fut  fondé  alors,  c'est  l'organe  qui 
devait  préparer,  annoncer  la  Revue  Bleue,  la  rendre 
possible  et,  en  quelque  fa(;on,  la  rendre  indispen- 
sable. D  aliord,  nous  assistons  à  une  première  ten- 
lative,  un  peu  incertaine,  mais  qui  néanmoins  re- 
pond avec  bonheur  aux  exigences  d'un  moment. 

Vers  la  fin  de  1863,  on  n'avait  pas  encore  la  liberté 
de  tout  dire  et  de  tout  discuter.  Le  gouvernement 
exerçait  sur  les  esprits  une  contrainte  intolérable  à 
tous  ceux  qui  ne  profitaient  pas  d'elle.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  faire,  c'était  de  rendre  utile  au  plus  grand 
nombre  les  cours  de  l'enseignement  supérieur.  Et 
c'est  ce  qu'on  fit.  Après  un  essai  éphémère  en  ISoo, 
M.  Odysse  Barrot  s'entendit  avec  la  maison  d'éditions 
Germer-BaUlière  pour  former  la  /irvue  des  cours  lil- 
léraires  de  la  France  el  de  l'étranger.  Il  en  réunit  un 
grand  nombre  et  d'excellents.  On  \\\.,  dès  les  pre- 
miers numéros,  une  foule  de  collaborateurs  notoires 
qui  paraissaient  sortir,  pour  communiquer  avec  la 
foule  éclairée,  de  toutes  les  Académies  de  l'univers. 
C'étaient  Adolphe  Franck,  philosophe,  Philarète 
Chastes,  homme  d'esprit,  labbé  Raqui,  l'abbé  Frep- 
pel,  qui,  depuis...  Alfred  Maurj',  qui  alors...  et 
Charles  Lévéque,  et  d'autres  encore  qui  représen- 
taient Paris  et  la  France,  flattée,  en  somme,  d'être 
représentée  par  eux.  Et  Charles  Potvin  représentait 
la  Belgique  —  pays  neutre,  écrivain  neutre;  Tama- 
gni,  Bachinsky,  Max  Millier  représentaient  la  Rus- 
sie, l'Italie,  l'Angleterre,  et  un  peu  l'Allemagne  et 
tous  les  pays  cinlisés  ou  qui  tendaient  à  devenir 
ci\dlisés.  Enfin  la  Revue  des  Cours,  estimant  que  les 
cours  passés  en  revue  ne  suffisaient  pas  complète- 
ment à  satisfaire  l'appétit  intellectuel  des  citojens 
français  victimes  de  r.oppression  impériale...,  annon- 
çait également  des  livres.  Et  ces  livres,  des  livres 
nouveaux,  dont  quelques-uns  sont  toujours  nou- 
veaux et  dont  quelques  autres,  naturellement,  ont 
toujours  été  vieux,  les  voici  :  la  Bégence,  de  Miche- 
let;  la  Nouvelle  histoire  générale  de  la  pliilosojjliic,  de 
Victor  Poncin,  quatre  volumes  de  Laboulaye,  car 
Laboulaye  publiait  honnêtement  ses  livres  en  quatre 
volumes  '^aujourd'hui,  combien  d'écrivains  ne  don- 
nent pas  seulement  la  matière  d'un  volume  en  quatre 
livres!);  les  Assemlilées  provinciales,  de  Léonce  de 
Lavergne;  la  Vie  >le  Jésus,  d'Ernest  Renan,  qui  est 
de  IStil,  qui  est  d'hier,  et  d'aujourd'hui  et  même  de 
demain.  Passant  avec  modération  du  grave  au  doux, 
elle  indiquait  aussi  le  Capitaine  Fracasse,  de  Théo- 
phile Gautier.  Il  faut  citer  tout  de  suite  l'observation 
si  judicieuse  qu'exprime  à  ce  sujet  un  des  historiens 
spirituels  et  i)récis  de  la  Bévue  Bleue  —  car  la  Bévue 


Bleue  a  déjà  des  historiens!  Heureuses  les  revues 
qui  ont  des  historiens,  cela  prouve  qu'elles  ont  une 
histoire!  —  M.  Charles  Benoist  :  <■  N'est-ce  pas  là  un 
raccourci,  une  fidèh/  et  saisissante  image  du  mou- 
vement intellectuel  de  ce  temps?  C'était  comme 
un  renouveau  de  la  pensée,  comme  l'épanouis- 
sement, dans  le  domaine  de  la  science  pure,  de  la 
sève  comprimée  dans  l'écorce  trop  étroite  et  trop 
dure  du  régime  politique.  A  cette  poussée  magni- 
fique, la  Revue  des  cours  littéraires  assurait  une 
seconde  floraison.  »  On  ne  saurait  mieux  dire, ni  cé- 
lébrer la  jeunesse  d'une  revue  avec  des  comparai- 
sons plus  poétiquement  printanières... 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Le  public  avait  pris  tant  de 
plaisir  à  conserver,  par  un  organe  exact  et  fidèle,  les 
cours  des  grands  professeurs  et  des  grands  confé- 
renciers du  temps,  qui  compta  beaucoup  des  uns  et 
des  autres,  qu'il  voulut  aussi  par  la  revue  nouvelle 
être  tenu  au  courant  des  menus  événements  de  la 
ville  et  de  l'Académie,  cette  autre  ^ille.  Et,  en  efTet, 
grâce  à  la  Revue  des  cours  littéraires,  nous  connais- 
sons maintenant  tous  les  petits  incidents  aimables  et 
sérieux,  et  d'autant  plus  futiles,  qui  ahmentaient  la 
conversation  gracieuse  et  badine  et  grave  des  salons 
de  jadis,  et^  par  exemple,  nous  savons,  ce  que  nous 
aurions  tort  de  ne  pas  savoir,  que  M.  Legouvé, 
en  l'automne  de  IStil,  lut  à  l'Académie  des  frag- 
ment d'un  drame  inédit  «  se  rattachant  à  l'ensemble 
des  travaux  de  l'auteur  sur  VfJistoire  morale  des 
femmes,  et  dont  le  sujet  était  la  Répudiation  d'Inge- 
burge  par  Philippc-Augustf  ».  Et,  il  est  évident 
qu'Ingeburge  fut  bien  malheureuse  d'être  répudiée 
par  Philippe-Auguste,  mais  elle  eut  bien  de  la 
chance  de  fournir  le  sujet  d'un  drame  à  M.  Legouvé. 
L'Académie  pensa  comme  nous  pensons,  puisqu'elle 
écouta  la  lecture,  nous  dit-on,  <>  avec  autant  d'atten- 
tion que  de  plaisir  ». 

Parcourez  encore  la  Revue  de  1S()4,  et  vous  revi- 
vrez ces  heures  agréables  de  la  Sorbonne  où  M.  Gas- 
ton Boissier  exposait  ses  idées  sur  Marc-Aurèle  avec 
celte  élégance  extrême  dont  il  ne  s'est  jamais  dé- 
parti depuis  lors.  Et  vous  saurez  qu'en  ce  temps-là 
il  y  avait  rue  de  la  Paix,  non  seulement  de  grands 
magasins  de  couture,  mais  d'importantes  salles  de 
conférences,  si  importantes  que  l'Empire  —  tou- 
jours lui!  lui  partout!  —  interdisait  parfois  telles 
ou  telles  conférences  et,  par  exemple,  empêchait 
Frédéric  Morin  de  disserter  sur  Molière  philosophe  : 
était-ce  à  cause  de  Molière  ou  à  cause  de  Moriu? 
Mais,  en  revanche,  Lissagaray,  oui,  Lissagaray, 
expliquait  Shakespeare  et  commentait  Corneille... 
Et  vous  saurez  aussi  qu'en  ce  temps-là  l'Académie 
excluait  Taine  du  concours  pour  le  prix  Bordin,  et 
c'était  un  grand  événement.  Taine,  il  est  vrai,  devait 
bien  se  venger,  en  devenant  bientôt  aussi  célèbre 
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que  la  plupart  des  académiciens  d'alors...  Tels 
étaient,  vers  lSt)o  et  186i,  les  petits  et  grands  bruits 
de  la  cour  et  de  la  ville.  La  Revue,  en  les  contant, 
égayait  ses  pages.  Mais  elle  allait  faire  autre  chose. 


Soudain,  Odysse  Barrot  quittait  la  Revue,  dont  U 
était  le  fondateur.  Eugène  Yung  le  remplaçait  et 
fondait  vraiment  la  Revue.  Eugène  Yung  :  il  ne  faut 
pas  vous  dissimuler  que  ce  nom-là  est  presque  un 
nom  ct'Ièbre.  El  combien  y  a-t-U  de  noms  de  direc- 
teurs de  revue  qui  deviennent  des  noms  célèbres? 
On  dit  :  Yung,  comme  on  dit:  Buloz.  L'un  et  l'autre 
furent  exclusivement  directeurs  de  revue.  Eugène 
Yung  t'cri^•it  aussi,  mais  accessoirement.  Il  dirigeait 
surtout  les  écrivains.  Et  c'était  son  occupation  prin- 
cipale. Il  était  digne  de  cette  occupation,  car  0  avait 
de  l'esprit  et  du  goût,  et  de  la  méthode  et  du  savoir 
faire.  Eugène  Yung  sortait  de  l'École  normale,  et  il 
était  membre  de  l'Université.  Mais  U  n'avait  point 
d'étroitesse  en  l'esprit.  Il  était,  au  contraire,  d'esprit 
très  fin  et  très  large.  Et  H  possédait  complètement  ce 
qu'on  peut  appeler  le  sens  du  public.  Bref,  U  savait 
exactement,  il  devinait  ce  que  désirait  le  public  au- 
quel il  s'adressait.  Et  c'est  pourquoi  il  réussissait 
dans  toutes  ses  entreprises  :  ayant  dirigé  la  Itevue 
Bleue  de  l'année  1864  à  l'année  1888,  U  fit  d'elle 
l'une  des  premières  revues  contemporaines  et  lui 
assura  immédiatement  une  indiscutable  autorité.  Ne 
croyez  pas  qu'il  fût  simplement  préoccupé  de  faire 
de  la  Re\Tie  une  grande  affaire  industrielle.  Non 
pas.  On  peut  croire,  au  contraire,  qu'il  avait  un  autre 
but.  Alors  qu'il  affichait  la  modeste  prétention  de 
publier  un  recueil  grâce  auquel  les  étudiants  de 
province,  comme  ceux  de  Paris,  pourraient  se  tenir 
au  courant  des  travaux  accomplis  dans  les  diverses 
Facultés,  il  voulait  surtout  fonder  un  organe  libéral 
sous  un  régime  autoritaire.  Ainsi  il  comprenait  bien 
son  temps,  et  il  parvenait  à  diriger  discrètement 
l'évolution  des  idées  qui  s'opérait  alors.  En  choisis- 
sant habilement  les  cours  à  reproduire,  U  lui  était 
possible  de  mener  une  campagne  contre  le  «  despo- 
tisme ».  Eugène  Yung  était  homme  à  choisir,  et  à 
choisir  habilement... 

Aussi  bien,  le  public  était  si  vile  attiré  à  la  Revue 
que  pour  ce  public  de  plus  en  'plus  nombreux  les 
cadres  de  la  Revue  s'élargissaient  incessamment. 
Eugcne  Yung  prend  d'abord  les  cours  de  la  Sorbonne, 
puis  ceux  de  l'Association  polytechnique,  du  Cercle 
des  Sociétés  savantes,  de  l'École  des  Beaux-Arts,  de 
l'École  des  Chartes,  des  Entretiens  de  la  rue  de  la  Paix, 
des  Facultés  théologiques...  C'est  précisément  par 
le  choix  de  ces  cours  si  variés  qu'Eugène  Yung,  ex- 
pert en  l'art  de  tout  faire  comprendre  par  allusions, 
servait  la  cause  libérale.  .\u  reste,  l'Empire  devenait 


lui-même  Ubéral.  Et,  comme  le  dit  M.  Charles  Be- 
noist  avec  une  ironie  charmante  :  «  Il  était  libéral 
en  ce  sens  qu'il  tolérait  qu'on  le  combattit,  mais  0 
l'était  peu  en  ce  sens  qu'il  hmitait  rigoureusement  le 
choix  et  l'usage  des  armes.  »  Heureusement,  Eugène 
Yung  était  homme  à  porter  des  coups  dangereux 
même  avec  des  armes  émoussées.  Il  recueillait 
avec  une  patiente  méthode  ses  soldats  narquois 
parmi  les  anciens  élèves  de  l'École  normale  pour  qui 
la  raillerie  fut  toujours  un  discret  mais  puissant 
moyen  de  combat.  Eugène  Yung  était  ainsi  d'autant 
plus  fort  qu'il  était  plus  souple.  Il  servait  ses  idées 
en  reproduisant  les  conférences  prononcées  ou  les 
conférences  interdites.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons 
lire  dans  la  Revue  d'alors  le  discours  de  Laboulaye 
sur  le  Progrès,  le  discours  de  .Jules  Simon  sur  le 
Devoir,  et  même  en  1869,  peu  de  temps  avant  le  plé- 
biscite, cette  manifestation  oratoire  de  Jules  Favre  : 

«  Peut-être  ce  rapprochement  passager,  qui  me 
sera  toujours  cher,  ne  sera-t-il  pas  tout  à  fait  indiffé- 
rent aux  résolutions  salutaires  que  commande  aux 
uns  et  aux  autres  l'intérêt  le  phis  pressant  de  notre 
pays;  nous  avons  appris  ici  à  nous  connaître,  à  nous 
aimer,  à  nous  unir,  à  mettre  en  commun,  je  ne  dirai 
pas  nos  ressentiments  et  nos  colères,  nous  ne  de- 
vons en  avoir  contre  personne,  mais  notre  réproba- 
tion la  plus  formelle  contre  tout  ce  qui  peut  amoin- 
drir les  droits  de  l'humanité,  c'est-à-dire  contre 
l'arbitraire,  le  despotisme  et  l'igaorance.  » 

C'était  encore,  grâce  à  Eugène  Yung,  une  mani- 
festation libérale  que  la  reproduction  de  telle  ou 
telle  causerie  théâtrale  de  Francisque  Sarcey  lui- 
môme,  qui  eut  toujours,  comme  chacim  sait,  des 
opinions  poUtiques  extrêmement  énergiques  et 
d'ailleurs  très  simples,  et  qui  prenait  un  plaisir  assez 
malin  à  comparer  Félix,  le  Félix  de  Polyeuctc  aux 
préfets  impériaux,  comme  plus  tard,  du  reste,  il  de- 
vait comparer  Abner  à  Clément  Duvernois  pour  la 
plus  grande  joie  de  Jules  Lemaître...  Etc'était  encore 
une  manifestation  Ubérale  que  la  bibliographie  litté- 
raire. Dans  cette  bibliographie,  on  ne  voit  que  des 
livres  exprimant,  avec  ou  plutôt  sans  talent,  des  ten- 
dances politiques  :  Bonaparte,  par  Mario  Protli,  les 
Origines  d'une  dynastie,  par  Paschal  Grousset;  YHis- 
'I aire  de  la  Commission  executive,  par  Garnier-Pagès  ; 
V  Histoire  de  la  campagne  de  18  15,  parle  colonel 
Charras,  et  d'autres  livres  aiTalogues.  Même  on  em- 
ploie des  procédés  bien  méchants,  donc  bien  amu- 
sants. Entre  tous  ses  péchés  de  jeunesse,  Thiers  a 
ccjnunis  celui  d'écrire  une  Histoire  du  Premier  Em- 
pire, iules  Barni;  qui  était  au  moins  aussi  bon  répu- 
bhcain  qu'il  était  bon  critique,  publie,  en  1869,  une 
étude  sur  Napoléon  I"  ri  son  historien  M.  Thiers. 
Vous  comprenez  bien  que  c'est  pour  M.  Jules  Barni 
un    prétexte    excellent   à   juger  Thiers  et  surtout 
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Napoléon  1"'  et  plus  encore  Napoléon  IIl  et,  plus  que 
tout  le  reste,  l'Empin'. 

Mais  Bvigène  Despois,  qui  était  aussi  bon  lettré 
que  Jules  Barni  était  bon  républicain,  étudie  dans 
la  liei'ui'  des  Cours  li  Itéra  ires  l'étude  de  Barni,  donc 
l'œuvre  de  Thiers,  donc  l'œuvre  de  Napoléon  1'', 
donc  l'œuvre  de  Napoléon  111,  donc  l'œuvre  de  l'Em- 
pire... Et  il  a  des  procédés  charmants  pour  com- 
l^attre  l'Empire  :  le  meilleur  consiste  incontestable- 
ment à  u blaguer»  le  style  de  Thiers;  le  style  conduit 
seul  les  œuvres  à  la  postérité,  la  gloire  de  l'Empire 
restera  donc  en  chemin,  car  le  style  de  Thiers,  qui 
est  déplorable,  ne  saurait  le  mener  bien  loin  dans 
les  temps  futurs.  Ce  style,  dit  Eugèue  Despois,  bon 
lettré  et  bon  républicain,  ce  style  est  d'une  sinipli- 
cité  trop  souvent  mêlée  d'incorrection  et  qui  touche 
parfois  à  la  platitude.  Ce  qui  en  fait  surtout  ressortir 
l'insigniliance  habituelle,  ce  sont  de  brusques  explo- 
sions d'un  lyrisme  troubadour,  dont  on  croyait  le 
secret  perdu  depuis  longtemps.  Seul  de  tous  les 
mortels  (expression  qu'il  all'octionne),  M.  Tliiers  ose 
encore  <i  fermer  les  certes  du  temple  de  Janus  »; 
seul,  il  n'hésite  point  à  «  unir  une  branche  d'olivier 
aux  lauriers  innombrables  dont  s'ombrageait  le 
front  de  Napoléon  ;  seul,  il  persiste  à  plonger  la 
vieillesse  du  général  Éblé  »  dans  les  flots  glaiés 
de  la  Bérésina  »,  enfin  à  se  livrer  à  d'autres  opéra- 
tions du  même  genre  qu'aucun  mortel,  tenant  une 
plume,  noserait  se  permettre  aujourd'lmi. 

Ainsi  écrivait  alors  Eugène  Despois,  bon  républi- 
cain et  bon  écrivain.  'Voilà  comment  on  renverse  les 
gouvernements  despotiques  et  comment  on  fonde 
le  règne  de  la  liberté.  Un  préparait  ainsi  les  jeunes 
générations  à  faire  de  l'opposition  à  l'Empire  et  à 
adhérer  bientôt  à  la  fondation  de  la  République... 


Nul  historien  de  l'idée  libérale  sous  le  second  Em- 
pire né  méconnaîtra  jamais  le  rôle  important  joué 
alors  par  la  /levue  des  Cours  littéraires,  ce  rôle  qui 
était  d'autant  plus  important  qu'il  était  rempli  avec 
plus  de  modération  —  au  moins  plus  de  modération 
apparente.  Dès  lors  la  Revue  Bleue  était  définitive- 
nent  classée  parmi  les  grands  organes  libéraux.  Sa 
physionomie  était  pour  toujours  dessinée.  Elle  unis- 
sait son  libéralisme  politique,  ardent  et  jeune,  à  un 
profond  patriotisme.  Ce  patriotisme  s'exhala  surtout 
en  1870.  C'est  pourquoi  il  convient  de  dire  l)riè- 
vement  ce  que  fut  la  Revue  en  1870.  On  saisit  à 
merveille  comment  toutes  les  préoccupations  de 
l'époque  se  répercutaient  dans  la  Hevuc.  Avant  la 
guerre,  à  la  veille  de  la  guerre,  se  multiplient  les 
études  qui  annoncent  ce  moment  douloureux.  On 
parle  incessamment  :  de  la  formation  territoriale 
de  la  P7-usse;die  l'organisation  de  rarmée  prussienne: 


h'ncore  un  viol  sur  Sailowa;  le  fusil  prussien  de  Mol- 
witz:  Opinion  de  Frédéric  U  sur  nos  frontières  du 
Hhin:  Champ  de  bataille  de  la  rallée  du  /iliin.  Voici 
la  guerre  déclarée  !  la  Revue  suit  et  encourage  le 
grand  mouvement  patriotique  de  la  France. 

Le  ti  août,  elle  annonce  :  «  M.  .\drien  Maggiolo, 
ancien  r-lève  de  l'Ecole  normale,  professeur  au  lycée 
de  Vesoul,  vient  de  partir  comme  cavalier  volon- 
taire au  "2"  régiment  de  hussards.  On  sait  que 
M.  Albert  Duruy,  ancien  élève  de  la  même  icole, 
s'est  engagi'  dans  les  turcos.  » 

Bientôt  : 

"  Tous  les  élèves  de  l'Ecole  normale  supérieure 
viennent  de  s'engager  dans  l'armée  active.  » 

Ce  n'est  pas  sans  fierté  que  la  Revue  constate  ce 
simple  fait,  car  les  anciens  élèves  ou  les  élèves  de 
l'École  normale  sont  ses  plus  intimes  amis.  Mais 
chacun  dans  la  Revue  elle-même  comprend  tout  son 
devoir  et  se  sent  disposé  à  l'accomplir  entièrement. 
Eugène  Yung  écrit  ces  lignes  : 

»  Les  circonstances  graves  que  nous  traversons 
nous  inîposent  personnellement  à  tous  des  obliga- 
tions patriotiques  qui  pourraient  mettre  subitement 
la  Revue  dans  l'impossibilité  matérielle  de  paraître.  » 

Le  moment  arrive  où  ces  obligations  deviennent 
pressantes.  Paris  est  sur  le  point  d'être  assiégé.  A 
la  Revue,  on  se  prépare  à  tous  les  sacrifices  : 

«  Dans  huit  jours  peut-être,  Paris  sera  assiégé  ; 
nous  tous  qui  collaborons  à  la  publication  de  cette 
Revue  nous  serons  au  poste  que  nous  assignera  le 
danger  public.  » 

Chacun  est  donc  pré!  pour  la  défense  de  la  patrie 
et  ceux  mêmes  qui  ne  combattent  pas  aux  remparts 
ou  à  la  frontière  soutiennent  par  leurs  articles  le 
courage  héroïque  de  la  patrie  française  :  C'est 
Mézières,  c'est  Caro,  c'est  Fustel  de  Coulanges,  c'est 
Gellroy  qui  repondent  aux  protestations  de  Momm- 
sen  ou  du  recteur  de  l'Université  de  Berlin  :  du  Bois- 
Reymond.  Ortolan  lui-niênie  embouche,  comme  on 
disait  jadis,  la  trompette  épique  :  le  moment,  hélas! 
était  propice  : 

«Tu  marches  impitoyable,  >>  envahisseur;  mais 
une  bourrasque,  un  ouragan,  une  tempête,  des  éclats 
de  tonnerre  roulent  par  tout  le  pays...  Quia  fait  cela'.' 
Est-ce  l'homme  du  pays,  le  paysan?  Sont-ce  les 
jeunes  ou  les  vieux?  les  femmes  ou  les  enfants?  la 
main  est  invisible;  elle  échappe  à  ta  vigilance,  à  ter 
éclaireurs  qui  tombent  frappés  ;  elle  est  partout  el 
toujours  invisible.  Qui  fait  cela?  Je  vais  te  le  dire, 
moi!  C'est  le  sol  lui-même  qui  se  révolte  et  qui  entre 
en  convulsion  lorsque  tu  le  foules  ;  c'est  la  motte_  de 
terre  qui,  au  moment  où  tu  poses  le  pied  sur  elle,  fait 
explosion!  » 

Ainsi  dans  la  Revue  s'exprimaient  avec  puissance 
les  aspirations  de  l'àme  française.  Et  la  Revue  tra- 
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vaillait  de  tout  son  pouvoir  à  tenir  les  énergies 
animées,  à  multiplier  les  forces  pour  le  salut  de  la 
patrie.  La  Revue  faisait  plus  encore  et  tâchait  à  agir 
pratiquement,  efficacement,  sur  les  esprits  en  elfer- 
vescence  et  en  révolution,  puisque  Eugène  Yung,  à 
l'heure  où  la  République  surgissait  tout  armée  de  nos 
premiers  désastres,  organisait  les  coalërences  de  la 
Porte-Saint-Martin  afm  de  rechercher  et  assurément 
de  découvrir  les  meilleurs  «  moyens  de  fonder  la 
République  ».0n  trouvait  ces  moyens,  bien  entendu, 
puisque  la  République  se  fondait  et  puisque  la  Répu- 
blique durait. 

Telle  avait  été  l'œuvre  de  la  Revue  des  Cours  lil- 
léraires  pendant  la  guerre  de  1.^70,  que  le  public 
cultivé  de  France,  confiant  de  plus  en  plus  en  elle, 
réclamait  d'elle  des  développements  nouveaux.  Eu- 
gène Yung  ne  reculait  jamais  devant  l'accomplisse- 
ment d'une  lâche  importante  et  profondément  utile, 
et  c'est  en  ces  termes  précis  et  catégoriques  qu'il 
annonçait,  le  15  juin  1 871, l'extension  delà  lievuedes 
Cours  liu&rttires  en  Revue  politique  et  Littéraire  : 

«  Ce  numéro  était  sous  presse  lorsque  a  éclaté 
l'insurrection  du  18  mars.  A  ce  moment  nous  a^dons 
résolu  d'agrandir  notre  cadre.  Nous  nous  disions  que 
si  noire  Revue  avait  su  rendre  des  services  pendant  la 
guerre,  elle  pouvait  et  devait  aspirer  à  en  rendre  de 
plus  grands  encore  après  une  pai.\'  écrasante  qui 
oblige  la  France  à  ramasser  énergiquement  toutes 
ses  forces  vitales,  à  se  refaire  de  fond  en  comble,  à 
se  régéuéi-er,  à  renaître  par-  un  grand  effort  de  ré- 
surrection. A  Toeu^Te  donc  1  Étude  constante  et 
consciencieuse  de?  questions  intérieures  et  des 
questions  étrangères,  tel  est  le  but  que  nous  nous 
assignons.  Puissions -nous  ainsi  être  utiles  I  Puissions 
nous  aider  la  France,  pour  notre  part  et  dans  la 
mesure  de  nos  forces,  à  redevenir  grande  et  heureuse 
par  la  science  et  par  la  liberté  !  » 

Animée  et  comme  éclairée  par  de  tels  principes,  il 
n'était  pas  surprenant  que  la  Revue  politique  et  litté- 
raire arrivât  graduellement  à  la  domination  intel- 
lectuelle et  morale  de  son  temps. 


Comme  le  développement  de  ces  idées  fut  tou- 
jours harmonieux  et  jamais  discordant,  on  peut 
réunir  en  un  gigantesque  tableau  tous  les  hommes 
qui  coopérèrent,  avec  leurs  talent?;  si  variés  et  si  ri- 
ches, à  donner  à  la  Revue  cette  unité,  cette  harmo- 
nie et  cette  suprématif,  de  l'année  1863  jusque  vers 
l'année  1881.  C'est  lapérifide  ascendante  de  \a,Reinie, 
et  tous  ceux  qui  participent  à  son  œuvre  sont  juste- 
ment ceux  qid  assurent  avec  le  plus  d'éclat  la  toute- 
puissance  intellectuelle  de  la  France. 

On  peut  dire  la  toute-puissance  intellectuelle  dans 
tous  les  domaines   de  la  pensée.  D'abord  dans  le 


domaine  moral.  La  Revue  politique  et  littéraire  se 
préoccupe  de  morale  avec  une  sympathique  insis- 
tance. Elle  n'a  pas  à  cet  égard  de  préjugés  trop 
étroits  et  elle  convie  à  discuter  de  cette  grande 
affaire  humaine  qu'est  la  morale,  tous  les  esprits, 
les  plus  prudents  comme  les  plus  aventureux.  Jules 
Simon  déflnit  le  Devoir  avec  élégance  et  avec  onction, 
avec  force  aussi.  Hyacinthe  Loyson  prouve  qu'il  ne 
manque  pas  d'ampleur  dans  sa  dialectique  et  dans 
sa  rhétorique.  Legouvé,  puis  Henri  Marion  ensei- 
gnent avec  grâce  et  avec  précision  les  meilleurs 
moyens  d'  «  éduquer  »  les  enfants.  Près  d'eux, 
Adolphe  Franck  ou  Francisque  BouUlier  qui  furent 
en  leur  temps  d'excellents  philosophes,  — rien  n'est 
éphémèi'e  comme  l'excellence  d'un  philosophe,  — 
et  Caro,  qui  fui  à  la  mode,  et  Ernest  Bersot,  sur  qui 
l'on  écrivit  ce  jugement  enthousiaste,  «  admirable 
stoïcien  que  l'on  peut  mettre,  pour  la  force  du  carac- 
tère, pour  la  noblesse  du  cœur,  pour  la  largeur  de 
l'intelUgence,  pour  la  finesse  aigué  et  pénétrante  du 
style,  à  côté  des  plus  grands  philosophes  de  l'anti- 
quité »;  Emile  Beaussire,  moraliste  sensé,  logique  et 
délicat;  Charles  Lévéque,  qui  fut  notoire  et  n'a  pas 
complètement  cessé  de  l'être;  Jules  Favre  lui-même, 
qui  recommande  «  l'amour  de  sa  profession  »,  et 
d'autres,  et  d'autres  encore,  car,  Dieu  merci,  si 
les  moralistes  sont  toujours  nécessaires,  ils  sont 
toujours  nombreux. 

Les  théologiens  aussi  sont  nombreux  et  probable- 
ment nécessaires.  La  Revue  est  soucieuse  d'abord 
de  théologie.  C'est  un  signe  des  temps  :  la  Vie  de 
y«sM«  vient  de  paraître,  charmant  bien  des  esprits, 
les  bouleversant  aussi.  La  Revue  £st,  à  cet  égard, 
d'un  libéralisme  magnifique.  Elle  conne  prêtres  et 
pasteurs  à  rechercher,  en  opposant  leurs  raisons  les 
unes  contre  les  autres,  les  meilleurs  moyens  de 
s'accorder.  Je  crois  bien  qu'Edmond  Scherer  se  de- 
mande gravement  Ce  que  c'est  qu'un  jésuite,  mais  je 
n'aperçois  aucun  jésuite  se  demandant  ce  que  c'est 
qu'un  pasteur.  Néanmoins,  toutes  sortes  de  noms 
s'unissent  et  par  l'effet  du  voisinage  fraternisent 
quelque  peu  :  de  Pressensé,  Aube,  'Vernes,  Renan, 
Renan  lui-même,  Ed.  Le  Blant,  Ferray,  l'abbé  Dou- 
rif,  l'abbé  Méric,  l'abbé  Freppel  et  Paul  Passy,  et 
Fontanes,  et  Coquerel,  et  Gaidoz,  et  Bonet-Maury, 
et  Hyacinthe  Loyson  qui  fonde  une  ÉgUse  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  en  détruire  une 
autre.  Charles  Bigot  écrit  beaucoup  aussi  sur  ces 
sujets  sévères,  Charles  Bigot  qui,  selon  le  témoi- 
gnage de  Sarcey,  «  a  beaucoup  contribué  au  succès 
de  la  Revue  ».  Il  était  plein  d'érudition,  mais  savait 
être  érudit  avec  tact  :  ce  qu'on  ne  sauiait  trop  van- 
ter. Il  pensait  avec  ordre  et  mesure.  11  écrivait  avec 
sobriété,  netteté,  clarté,  donc  avec  élégance.  Excel- 
lent esprit,  bon  écrivain. 
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L'Histoire  des  reliiiioiis  se  joint  naturellement  ii  la 
théologio.  Max  Millier,  Hurnouf,  Albert  Uéville,  Her- 
bert Spencer,  Ernest  Havet,  A.  Sabatier  exposent 
leurs  recherches  et  leurs  idées.  Un  n'a  oublie^  ni  les 
unes  ni  les  autres. 

Et  voici  toute  la  théorie  des  philosophes  contem- 
porains. Paul  Janet  fait  goûter  ses  doctrines  éclec- 
tiques qui  sont  d'un  moment,  et  il  fait  goûter  sur- 
tout son  infatigable  élégance  d'esprit  et  de  style 
qid,  en  France,  est  de  tous  les  temps.  Taine  expose 
ses  doctrines  inoubliables  sur  l'intelligence,  Taine 
qui  déjà  conquiert  cette  puissance  qu'il  exercera 
sur  plusieurs  générations,  Taine  dont  la  vie  intel- 
lectuelle est  si  bien  résumée  par  cette  épigraphe 
brève  et  majestueuse  insciite  sur  son  monument 
funéraire  à  Menthon-Saint-Bernard  :  Causas  rertnn 
idlissimas  candido  et  r.onstanti  tniiiiin  in  philosophai, 
historia.  litteris  perscrutntits,  veritalem  unice  dilexit. 
Ils  aimaient  aussi  la  vérité,  uniquement  la  vérité, 
ceux  qui,  près  de  lui,  dans  la  Revue,  recherchaient 
les  lois  de  la  philosophie  et  que  je  cite  au  hasard  : 
Beaussire,  Caro,  Hurnouf,  Ravaisson,  Barthélémy 
Saint- H i lai re,  Littré,  Carrau,  Brocliard,  dont  l'ensei- 
gnement est  aujourd'hui  encore  si  précieux,  et  le 
grand  philosophe  Boutroux,  puis,  remontant  ou  re- 
descendant le  cours  des  années,  Havet,  Philarète 
Chasles,  Marion,  Paul  Albert,  Boirac,  Dauriac,  Flint, 
Théodule  Ribot  dont  l'action  se  développe  encore 
tous  les  jours... 

Ainsi  la  Revuf  politique  et  littéraire  s'attarde 
parmi  les  discussions  infiniment  compli(|uées  des 
problèmes  considérables  et  perpétuellement  renou- 
velés de  la  destinée  humaine.  Et  ce  sont  les  plus 
grands  esprits  du  temps  qui  conduisent  ces  discus- 
sions et  travaOlent  à  élucider  ces  problèmes. 

Mais  il  faut  descendre  aux  réalités,  et  d'abord  aux 
réalités  poUtiques.  La  Revue  étudie  la  poUtique  de 
tous  les  pays,  et,  après  1870,  il  n'est  pas  superflu 
de  montrer  constamment  comment  le  sort  de  la 
France  elle-même  est  étroitement  dépendant  de  la 
politique  pratiquée  par  les  gouvernements  étran- 
gers. Les  études  de  politique  étrangère  s'entremêlent 
donc  avec  les  études  de  politique  intérieure,  et  c'est 
par  cette  union  méthodique  de  sujets  qu'on  ne  peut 
jamais  diviser  complètement  que  la  Revue  parvient 
à  former  l'esprit  public  et  à  le  diriger.  Peut-on  dis- 
cerner le  moindre  esprit  de  parti  parmi  les  innom- 
brables travaux  dont  les  auteurs  sont:  Jules  Favre 
qui  détermine  avec  cette  éloquence  dont  il  ne  pou- 
vait jamais  se  dépouiller  complètement  :  les  devoirs 
civiques,  Jules  Barni,  qui,  avec  moins  d'éloquence 
que  Jules  Favre,  analyse  la  murale  dans  la  démocra- 
tie, Saint-Marc-Girardin,  A.  Desjardins,  Ed.  Labou- 
laye,  Baudrillart,  Duvergier  de  Hauranne,  Thureau- 
Dangin,  Mazzini,  Guéroult,  Emilio  Castelar,  Anatole 


Leroy-Beaulieu,  Bardoux,  Eugène  Manuel,  qui, poète, 
était  surtout  goûté  par  Jules  Simon;  qui,  critique 
politique,  goûtait,  entre  tous  les  homnii's  politiques, 
Jules  SiniJn. 

Dans  le  nombre  de  ceux  ijui  étudient  l'Alle- 
magne, si  on  distingue  Louis  Léger,  qui  a  conquis 
une  exceplionelle  autorité  par  ses  travaux  sur 
l'Europe  centrale,  on  distingue  aussi  des  Allemands 
célèbres  comme  Biichner,  de  Treistche,  Virchow. 
Gladstone  formule  son  opinion  sur  la  question  électo- 
rale en  Anijleterre  ou  sur  la  situation  politique  en 
Angleterre,  et  lord  John  Russel  expose  la  politique 
extérieure  de  r.\ngleterre...  Gladstone,  au  reste, 
donne  à  la  Revue  plusieurs  études  éiduomiques  et 
sociales... 

11  faudrait  suivre  pendant  ces  vingt  premières 
années  tous  les  portraits  d'hommes  d'I^tat  et  d'ora- 
teurs publiques  ([ue  la  Itevue  a  groupés  en  une  im- 
posante galeiie.  En  manquerait-il  beaucoup  de  ceux 
qui  ont  agi  sur  leur  temps  ? 

Les  grands  professeurs  de  droit  étudient  la  légis- 
lation :  Valette,  Ortolan,  Thézard,  Batbie,  Blunlschli, 
de  Rozière,  Laboulayc. 

Les  économistes  entre-choquent  leurs  doctrines  : 
c'est  Emile  Levasseur,  c'est  Dunoyer.  c'est  Alglave, 
c'est  Frédéric  Passy  dont  la  vie  est  d'autant  plus 
belle  qu'elle  est  consacrée  à  la  défense  d'immuables 
doctrines...  Mais  les  économistes  ont  coutume  de 
tenir  à  leiu-s  opinions,  car  ils  ont  tous  ce  privi- 
lège incomparable  de  se  croire  en  possession  de  la 
vérité. 

La  vérité  échappe  cependant.  Peut-être  ne  l'a- 
t-on  pas  découverte  encore  àdinsl&s  questions  sociales. 
El  pourtant  des  hommes  de  grand  talent  ont  con- 
sacré à  toutes  ces  questions  sociales  des  études 
très  bien  intentionnées.  On  n'est  même  pas  parvenu 
à  définir  les  droits  rt  l'éducation  de  la  femme.  Cepen- 
dant, que  de  gens  se  sont  occupés  de  cela  dans  la 
Revue  politique  et  littéraire.'  On  a  même  demandé 
aux  intéressées  leur  avis.  Elles  se  sont  empressées 
il  le  donner.  Il  serait  curieux  de  rechercher  depuis 
quelle  époque  les  femmes  ont  systématiquement 
écrit  dans  les  Revues.  La  Revue  politique  et  litté- 
raire en  a  attiré  et  retenu  un  grand  nombre  qui 
furent  ou  sont  encore  pour  elle  d'excellentes  colla- 
boratrices :  M""  G.  Coignet,  Arvède  Barine,  .M""'  De- 
raismes,  et  d'autres. 

Cette  seule  indication  prouve  que  la  Revue  poli- 
tique et  littéraire  est  une  revue  véritablement  mo- 
derne d'esprit  et  de  tendances.  Elle  l'est  avec  d'au- 
tant plus  d'autorité  qu'elle  s'applique  davantage  à 
justifier  chacune  de  ses  doctrines  par  de  judicieuses 
comparaisons  avec  la  \ie  des  pays  étrangers  ou  avec 
la  vie  des  siècles  passés. 
Depuis  trente  ans  notre  enseignement  national  est 
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eu  perpétuelle  transformation.  D'après  quels  prin- 
cipes le  modifier  pour  l'améliorer?  La  Revue  se  doit 
d'étmlicr  minutieusement  ces  principes,  car  leur  re- 
cherche est  l'une  des  plus  importantes  de  la  vie  con- 
temporaine et  elle  intéresse  particulièrement  les 
membres  de  l'Université  française,  dont  la  Revue  est 
l'organe  de  prédilection.  Et  depuis  Pauhn  Paris,  qui 
étudie  VEnseirjnemenl  au  moyen  âge,  jusqu'à  Stuart 
Mill,  qui  définit  Ylnslruction  moderne,  il  nous  faut 
compter  tous  les  hommes  qui  sont  justement  les 
plus  aptes  à  préparer  les  réformes  que  les  hommes 
politiques  décideront.  C'est  Mézières,  c'est  Boutroux, 
c'est  Croiset,  c'est  Boutmy,  qui  devait  précisément 
réaliser  lui-même,  avec  une  méthodique  hardiesse, 
un  grand  progrès  pour  l'éducation  pohtique  des  gé- 
nérations nouvelles.  C'est  Gréard,  dont  toute  la  vie, 
consacrée  aux  soins  de  l'enseignement  public,  appa- 
raît admirable  pour  sa  persévérance  systématique 
en  une  même  pensée...  Et  tous  se  préoccupent  de 
faire  paraître  en  toul  son  éclat  l'enseignement  supé- 
rieur de  la  France  qui  chaque  jour  se  renforce  et  se 
reconstitue.  On  parle  de  la  Sorbonne  incessamment; 
on  parle  de  son  passé,  de  son  présent,  de  son  avenir. 
De  grands  professeurs  écrivent,  dans  la  Revue,  la 
\'ie  d'autres  grands  professeurs,  directeurs  de  la 
pensée  de  leur  temps. 

Ce  n'est  pas  que  la  Revue  se  borne  à  considérer 
les  progrès  accomplis  en  France.  EUe  sait  que  le 
spectacle  de  la  vie  étrangère  est  toujours  le  mieux 
fait  pour  rendre  plus  intense  et  plus  féconde  la 
vie  intellectuelle  d'une  nation.  Challemel-Lacour 
nous  initie  au  fonctionnement  des  Unioers'Ués  an- 
glaises: Georges  Perrot  parle  de  V École  allemande 
d'Athènes  ;  Emile  Boutroux  de  la  Vie  universitaire  en 
Allemagne  :  Compayré  de  la  Pédagogie  anglaise... 
D'autres,  comme  G.  Monod,  Frédéric  Passy,  Michel 
Bréal  excitent  le  désir  d'enseignements  nouveaux, 
plus  complets  et  plus  approfondis.  Et  la  Revue  dé- 
pense, utilement,  beaucoup  d'efforls  pour  amener 
la  création  de  bibliothèques  accessibles  à  tous,  et 
faire  prospérer  ainsi  l'instruction  populaire. 

La  Revue  est,  par  conséquent,  de  son  temps,  abso- 
lument de  son  temps.  Elle  collabore  de  toutes  fa- 
çons aux  progrès  intellectuels.  EUe  les  considère, 
quels  qu'ils  soient,  comme  un  des  moyens  les  plus 
efficaces  de  relèvement  national.  EUe  suit,  elle 
accentue  ces  progrès  sous  toutes  leurs  formes,  dans 
leurs  manifestations  les  plus  diverses.  Après  1870, 
l'école  historique  française  se  perfectionne.  EUe  de- 
vient plus  scientifique.  EUe  arrive  même  à  unir  les 
certitudes  de  la  science  aux  séductions  plus  vagues, 
mais  incomparables  des  grâces  littéraires.  La  Revue 
est  tout  entière  ouverte  aux  historiens.  On  peut  dire 
qu'U  n'est  presque  pas  un  des  Idstoriens  rénovateur^s 
de  ce  temps  qui  n'ait  été  plus  ou  moins  le  collabo- 


rateur de  la  Revue  politique  et  lillémire,  qui  n'y  ait 
pubUé  de  ses  œuvres,  ce  qu'eUes  ont  de  plus  carac- 
téristique et  de  plus  nouveau.  Jamais,  nous  ne  pour- 
rions définir  ici  le  talent  de  tous  ces  historiens.  Il 
faut  consentir  à  les  énumérer  simplement  ;  mais  U 
est  des  énumérations  plus  significatives  que  toutes 
les  appréciations.  Ce  sont  pour  l'histoire  ancienne  : 
Alfred  Maury,  Oppert,  Lenormant,  Gladstone,  Fus- 
tel  de  Coulanges,  Egger,  Geffroy,  Crouslé,  Bouché- 
Leclercq,  Beulé,  Abel  Desjardins,  Victoi'  Duruy, 
Gaston  Boissier,  Gebhart,  Lantoine. 

Ce  sont  pour  l'histoire  du  moyen  âge  :  Henri  Mar- 
tin, Fustel  de  Coulanges,  Ernest  Desjardins,  Drapey- 
ron,  Roquain,  H.  Wallon,  Vuitry,  Bardoux,  Ernest 
Lavisse,  ZeUer,  Guizot,  Gaffarel,  de  Julie \'ille,  Geb- 
hart, Gazier,  Debidour,  Albert  Sorel,  Pingaud,  Fon- 
cin,  Doniol,  de  Sybel,  Eugène  Véron,  Emile Levas- 
seur,  Alfred  Rambaud,  Himly,  Arvède  Barine, 
Aulard...  Et  naturellement,  nous  ne  citons  ici  que 
les  principaux,  nous  ne  citons  que  ceux  qui  donnè- 
rent à  la  Re\iie  un  assez  grand  nombre  d'œuvres 
pour  qu'U  soit  possible  de  déterminer  par  elles  leur 
personnahté  et  de  fixer  l'apport  dont  leur  est  rede- 
vable la  science  historique  contemporaine. 


Félix  Dumoulin. 


(A  suivre.) 


EXAMEN  DE  QUELQUES  IDEES  FÉMINISTES 

Le  mouvement  féministe  est  universel  et  prend 
une  importance  qu'U  serait  puéril  et  maladroit  de 
nier.  Des  écrivains  superficiels  —  même  parmi  les 
romanciers,  les  auteurs  dramatiques  et  les  pu- 
bUcistes  contemporains  —  ont  tourné  la  chose  en 
raillerie,  et,  forts  des  préjugés  séculaires,  ils  ontcru 
être  sensés  en  haussant  les  épaules  et  en  disant:  «La 
femme  au  foyer.  »  C'est  pure  ignorance. 

D'un  autre  cùté,  les  apôtres  de  l'émancipation  fé- 
minine, soulevés  par  une  foi  sincère  et  teriiblement 
optimiste,  poussés  par  un  zèle  respectable  mais  peu 
clairvoyant,  ont  formulé  des  vœux  contradictoires  et 
réveUlé  des  espérances  décevantes.  C'est  pure  Ulu- 
sion. 

Référons-nous  aux  sources  et  consultons  le  recueU 
des  rapports,  discussions,  vœux  et  discours  élaborés 
aux  Congrès  de  1900  et  réunis  par  les  soins  de  la 
Fronde. 

La  femme  contre  la  protection  de  la  femme.  —  Ce  qui 
frappe  surtout  l'observateur  dans  le  programme  fé- 
ministe c'est  l'insistance  avec  laquelle  la  femme  s'op- 
pose à  toute  protection  particulière  dans  son  travail. 
«  Que  toutes  les  lois  d'exception  qui  régissent  le  tra- 
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vail  des  femmes  soient  abrogées  »,  dit  le  vœu  de  la 
Commission.  D'où  tolérance  du  travail  de  nuit.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  tout  travail  féminin  limiti'  trouve 
son  dérivatif  dans  le  travail  masculin  : 

«  Dans  l'industrie  de  la  dentelle  (en  Angleterre,  à 
Notlliingliani  la  femme  à  qui  il  est  défendu  par  la 
loi  de  travailler  la  nuit,  ou  une  partie  de  la  nuit,  perd 
non  seulement  une  partie  de  sa  propre  valeur  indus- 
trielle au  regar<l  de  son  patron,  mais  la  machine 
qu'elle  dirige  perd  également  une  grande  partie  de 
sa  valeur.  Vous  savez  sans  doute  (dit  M'""  Monteliore) 
que  les  feux  qui  font  marclier  les  macliines  sont, 
pour  des  causes  économiques,  rarement  éteints,  et 
les  machines  marchent,  dans  le  cas  que  je  vous  cite. 
"2it  heures  sur  "IL  Pour  les  ouvriers,  ces  20  heures 
sont  divisées  en  2  parties  ;  une  équipe  d'ouvriers  tra- 
vaille 10  heures  et  fait  place  à  une  autre  équipe  qui 
travaille  aussi  10  heures.  Dans  le  cas  des  ouvrières 
qui  ne  peuvent,  de  par  la  loi,  que  travailler  les 
10  heures  de  la  journée  (ce  qui  les  empêche  de  tra- 
vailler par  équipe)  leurs  machines,  pendant  la  nuit, 
ne  sont  d'aucune  utilité  pour  le  patron.  Devons-nous 
nous  étonner  si  les  gains  des  femmes  dans  cette  in- 
dustrie sont  moitié  moindres  que  les  gains  des 
hommes,  et  si  le  nombre  des  femmes  employées  di- 
minue d'année  en  année?  Dans  le  cas  que  je  cite 
maintenant,  la  femme  possède  la  même  habileté  que 
l'homme  à  diriger  la  machine  et,  notez  bien,  pas  une 
habilfilé  supérieure  comme  dans  l'industrie  textile; 
l'ouvrier  est  supérieur  en  nombre,  les  heures  de 
l'iitelier  sont,  par  conséquent,  réglées  par  l'ouvrier 
ou,  pour  mieux  dire,  par  l'Association  ouvrière  à  la- 
quelle n  appartient,  et  l'ouvrière,  em|>êchée  par  la 
loi  de. suivre  le  même  système  d'heures,  est  peu  à 
peu  remplacée  par  l'ouvrier.  En  attendant,  elle  doit 
se  contenter  de  la  moitié  du  salaire  de  l'ouvrier, 
quoique,  pendant.les  heures  où  il  lui  est  permis  de 
travailler,  elle  accomplisse  la  même  quantité  de  tra- 
vail que  l'homme.  »  (Rapport  de  M"«  Monteliore  à 
Nottingham.) 

Ainsi  la  femme  ne  veut  pas  se  trouver  en  infério- 
rité de  moyens  \-is-à-iis  de  l'homme  ;  <•  lie  est  deveiiur 
son  concurrent  sur  le  marché  du  travail,  et  récipro- 
quement il  reste  son  cducurrent.  On  aurait  tort  d'ac- 
cuser la  femme  de  ce  nouvel  état  de  choses  (je  dis 
nouveau  à  cause  de  son  aggravation).  Tout  cela  s'est 
fait  —  comme  tant  de  choses  importantes  —  en  de- 
hors de  sa  volonté  et  de  la  volonté  humaine.  La 
guerre  des  sexes  —  guerre  étrange  qui  n'existe  que 
pour  leur  union  —  est  aggravée  du  conllit  des  inté- 
rêts. Cela  est  indéniable  en  dépit  des  protestations 
sentimentales  faites  par  les  intéressés.  Si  la  femme 
ne  veut  pas  de  lois  restrictives  du  travail,  c'est  pour 
lutter  à  armes  égales.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  toute 
pensée  malveillante,  à  cet  égard,  est  absente  de  son 


esprit,  car  elle  ajoute,  que  ces  lois  d'exception 
«...  soient  remplacées  par  l'appUcation  à  toute  la 
population  ouvrière  et  sans  distinction  de  sexe,  d'un 
régime  égal  de  protection  ».  (Yo'u  adopté  par  le 
Congrès.) 

De  sorte  que  l'article  du  programme  féministe 
disparaît,  confondu  dans  un  article  du  [irogramme 
socialiste,  ou  plutôt  du  programme  des  lois  ouvrières, 
sans  lesquelles  aucune  forme  de  gouvernement  ne 
pourra  se  maintenir  l'Empire  d'Allemagne,  les 
Royaumes  d'Angleterre  et  de  Belgique,  etc.  élaborent 
des  lois  ouvrières). 

On  reproche  à  la  femme  ouvrière  de  faire  baisser 
les  salaires.  Outre  qu'elle  n'est  pas  la  seule  cause  de 
ce  phénomène,  comment  peut-elle  se  dispenser  de  le 
faire?  Ne  subit-elle  pas  comme  l'ouvrier  les  condi- 
tions de  l'offre?  N'est-elle  pas  affreusement  exploitée 
dans  les  métiers  exclusivement  féminins?  Et  n'est-il 
pas  compréhensible  qu'elle  se  pousse  dans  les  mé- 
tiers masculins?  On  oublie  que  le  nombre  des 
femmes  veuves  ou  célibataires,  s'élève  à  en%'iron 
cinq  millions  (exactement  4  682908).  Or  il  y  a  peu  de 
rentières  et  de  riches  dans  ce  nombre.  Qui  assurera 
les  moy eus  d'existence  de  ces  femmes?  Il  est  parfai- 
tement établi  aujourd'hui  que  l'ouvrière  seule  avec 
son  travail  féminin  ne  peut  ^•ivre  de  ses  seules  res- 
sources. C'est  la  règle.  Faut-il  donc  s'étonner  que  la 
femme  pénètre  dans  les  professions  masculines? 
Voilà  ce  que  les  féministes  pourraient  objecter  aux 
bourgeois  moralistes  et  ouvriers  concurrencés. 

Du  reste,  si  la  philanthropie  s'émeut  au  spectacle 
de  la  femme  exploitée,  elle  reste  indifférente  aux  con- 
ditions de  l'exploitation  :  .•  Pour  qu'un  patron,  avec 
la  loi  actuelle,  consente  à  employer  des^  femmes, 
pour  qu'il  se  soumette  aux  vexations  des  enquêtes, à 
l'introduction  à  toutes  heures,  dans  ses  établisse- 
ments, d'inspecteurs  et  d'inspectrices,  pour  qu  il  su- 
bisse le  contrôle  perpétuel  sur  les  heures  d'entrée, 
de  sortie,  de  repas  des  ouvrières,  sur  leur  hygiène, 
pour  qu'il  subisse  les  dérangements  occasionnés  par 
les  couches,  les  grossesses,  pour  qu'il  passe  sur  tout 
cela  en  employant  des  femmes,  il  faut  qu'il  y  trouve, 
quand  même,  son  intéri''t,  et  son  intérêt  est  simple- 
ment la  main-d'œuvre  à  vil  prix.  »  (Uappurt  de 
M""'  Bonnevial.) 

D'où  il  résulte  que  la  femme  est  obligée  de  de- 
mander un  salaire  égal  à  celui  de  l'homme  (à  travail 
égal,  salaire  égali,ce  qui  entraine  forcément  l'éta- 
blissement du  salaire  minimum  pour  les  deux  sexes. 
Ici  encore  nous  aboutissons  au  socialisme  étatiste, 
aux  lois  ouvrières.  Le  programme  féministe  est  de 
nouveau  absorbé.  On  remarquera  qu'il  s'agit  des  re- 
vendications principales  :  la  durée  du  travail,  la  pro- 
tection et  le  salaire.  Le  féminisme  ne  peut  les  ré- 
soudre. 
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"  La  sécurité  de  notre  avenir  est  dans  le  travail; 
l'honorabiUté  de  notre  vie  est  dans  le  travail  ;  l'indé- 
pendance de  notre  conscience  est  dans  le  travail  », 
disait  M""  Dora  Montedore  exprimant  la  pensée  des 
congressistes.  Pouvait-on  trahir  plus  naïvement  la 
méconnaissance  de  la  vie  économique  de  notre 
époque? 

Que  toutes  les  lois  restrictives  et  protectrices  du 
travail  féminin  soient  abolies,  déclarent  les  fémi- 
nistes: mais,  avec  cette  réserve  que  le  mineur, 
garçon  ou  fille,  sera  protégé.  «  Je  suis  pour  le  travail 
libre  partout,  dit  M™"  Pauline  deGrandpré,  fondatrice 
de  r(  tuvre  des  libérées  de  Saint-Lazare,  soit  à  l'ate- 
lier, dans  les  manufactures,  au  foyer  domestique, 
dans  les  couvents,  dans  les  prisons  et  même  dans  la 
rue.  Partout  où  l'on  veut  nous  protéger,  on  nous  op- 
prime, et  la  protection  n'est  souvent  qu'une  entrave 
sans  compensation.  Je  comprends  qu'on  réglemente 
le  travail  des  enfants  mais  par  celui  des  femmes.  » 

Les  féministes  oublient  qu'une  foule  d'enfants  et 
principalement  des  filles,  sont  ouvriers  salariés;  une 
statistique  officielle  nous  apprend  qu'il  y  a  dans 
l'industrie,  le  commerce,  etc.,  83  070  garçons  et 
77  807  tilles  de  treize  à  seize  ans  et  73  070  garçons 
et  73  923  filles  de  seize  à  dix- huit  ans ,  enfin  l  092  gar- 
çons et  770  filles  de  douze  à  treize  ans.  Ces  chiffres, 
bien  au-dessous  de  la  vérité,  donnent  un  total  de 
300  000  enfants;  un  grand  nombre  sont  salariés,  dé- 
risoirement  salariés.  Parmi  eux,  U  y  a  des  ouvrières, 
couture,  vrtements,  confection.  Les  féministes 
admettent  donc  pour  colles-là  les  lois  restrictives 
et  protectrices.  Comment  résoudre  cette  contra- 
diction ? 

Llnjgiène  oblhjaioire.  —  Nous  venons  de  voir  que 
les  féministes,  conformément  aux  dedderata  précis 
ou  tacites  des  ouvrières,  s'élèvent  avec  force  contre 
toute  mesure  restrictive  du  travail,  contre  toute  loi 
protectrice  de  la  main-d'œuvre  féminine.  Et  nous 
savons  que  c'est  dans  le  but  de  pouvoir  lutter  à 
armes  égales  avec  l'homme  sur  le  marché  du 
travail.  Mais  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les 
autres  vœux  formulés  par  les  congressistes,  nous 
remarquons  qu'il  y  a  en  a  de  contradictoires,  notam- 
ment celui-ci,  qui  contraste  singulièrement  avec  le 
précédent  : 

«  Que,  soit  dans  les  administrations,  ou  manufac- 
tures de  l'État,  soit  dans  les  établissements  indus- 
triels, soit  dans  les  maisons  de  commerce  et,  en  gé- 
néral, dans  toutes  entreprises  civiles  ou  autres,  les 
femmes  aient  la  faculté  de  prendre  un  repos  de  quinze 
jours  avant  l'époque  présumée  de  leurs  couches;  que 
les  établissements  employeurs  soient  tenus  de  leur 
accorder  un  congé  de  quatre  semaines  après  leur 
accouchement;  que  pendant  la  durée  de  ce  congé 
la  femme  ait  droit  à  une  indemnité  quotidienne  de 


deux  francs  au  minimum,  à  la  charge  de  l'Étal.  » 

Peut-on  nier  qu'il  s'agit  là  d'une  loi  d'c-rceplion,  une 
de  ces  lois  que  les  féministes  veulent  voir  absolument 
abolies?  On  objectera  que  c'est  une  nécessité  de  na- 
ture et  que  vouloir  y  contredire  c'est  faire  preuve 
d'inhumanité.  Sans  doute,  mais  les  lieures  supplé- 
mentaires, le  travail  de  nuit,  acceptés  par  les  fémi- 
nistes, ne  sont-ils  pas  aussi  préjudiciables  àla  femme  ? 
Mais  les  maladies  professionnelles,  saturnismes,  liy- 
drargyrismes,  arsénicismes,  oxycarburismes,  phos- 
phorismes,  nicotismes,  sulphocarbonismes,  etc.,  ne 
sont-elles  pas  destructives  de  l'organisme  féminin, 
et  ne  retentissent-elles  pas  sur  les  organes  de  la  gé- 
nération ? 

En  Autriche,  nous  apprend  M""  Fickert,  les  em- 
ployées de  l'épargne  postale  sont  tellement  surchar- 
gées de  travaU  que  souvent  les  malheureuses  jeunes 
fUles  sont  prises  d'évanouissement  et  de  crampes  au 
cœur  ;  elles  gagnent  20  heller  par  heure  et  travaOlent 
souvent  de  huit  heures  du  matin  à  six  et  sept  heures 
du  soir,  n'ayant  qu'une  demi-heure  de  repos  à  midi. 
Dans  la  commission  générale  de  la  statistique  et 
dans  différents  autres  emplois  de  l'Etat,  les  condi- 
tions des  employées  sont  encore  plus  déplorables.  On 
pourrait  multiplier  les  attestations  en  citant  seule- 
ment les  rapports  des  féministes. 

J'ai  déjà  parlé  ailleurs  des  cas  d'avortement,  de 
stérilité,  de  tuberculose  héréditaire,  causés  par  les 
occupations  et  les  métiers  féminins.  Je  n'y  reviens 
pas.  On  voit  dans  quel  cercle  vicieux  tournent  les  ré- 
formateurs les  mieux  intentionnés. 

La  bonté  elle-même  vent  s'imposer  et  devenir  obli- 
gatoire. 

«  Qu'un  séjour  d'un  mois  au  minimum,  dit  le 
vœu  des  congressistes,  dans  les  hôpitaux  spéciaux 
ou  les  maisons  de  convalescence,  soit  imposé  à  la 
mère  qui  après  son  accouchement  ne  pourra  justifier 
de  moyens  d'existence  pour  elle  et  son  enfant.  Cette 
mesure  ayant  pour  but  de  supprimer  tous  les  secours 
d'argent  distribués  par  l'Assistance  publique  qui 
profitent  trop  rarement  à  la  mère  et  à  l'enfant.  » 

Ainsi,  obligation  du  secours  et  obligation  du  tra- 
vail, lequel,  par  sa  nature,  est  nuisible. 

Du  reste,  si  l'on  réflécliit  à  la  somme  d'argent 
qu'il  faudrait  pour  assister  la  femme  ouvrière  et  la 
femme  pauvre  avant,  pendant  et  après  ses  couches, 
c'est-à-dire  au  minimum  deux  mois,  à  raison  seule- 
ment de  deux  francs  par  jour,  on  devine  si  le  budget 
de  l'État  serait  colossalement  obéré.  Les  impôts  déjà 
croissants  s'élèveraient  encore  pour  faire  face  à  ces 
nouvelles  dépenses,  en  supposant  qu'il  y  ait  un  Par- 
lement capable  de  voter  des  lois  qui  se  retourne- 
raient contre  la  majorité  de  ses  membres. 

On  voit  que  ce  nouvel  article  du  programme  fémi- 
niste, dicté  par  un  sentiment  de  générosité,  se  brise 
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contre  la  réalité,  comme  tant  d'autres  lois  sociales 
dont  l'aijplication  démontre  la  stériUté. 

Le.  sulfragc  politique.  —  Les  féministes  demandent 
que  «  les  droits  civils,  civiques  et  politiques  soient 
égaux  pour  les  deux  sexes  ».  Mais  ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  cette  revendication  date  de  l'agi- 
tation féministe.  KUe  est  antérieure.  Il  y  a  une  tren- 
taine d'années  que  les  femmes  anglaises  ont  acquis 
successivement  le  ilroil  de  sulfrage  pour  les  élec- 
tions municipales,  le  droit  de  suffrage  et  d'éligibilité 
pour  les  comités  de  l'Assistance  publique,  le  droit 
d'élection  des  membres  des  conseils  de  comté,  etc. 
En  18S1,  l'île  de  Man  accorda  le  droit  de  suffrage 
aux  femmes  propriétaires,  et,  onze  ans  plus  tard, 
les  deux  Chambres  étendirent  le  droit  de  suffrage 
aux  locataires. 

En  1893,  la  Nouvelle-Zélande  a  adopté  le  suffrage 
politique  féminin.  En  1894,  l'Australie  méridionale 
suivait  son  exemple  et,  en  1899,  l'Australie  occiden- 
tale faisait  de  même. 

Dans  les  États-Unis,  c'est  le  Wyoming  qui  a  com- 
mencé à  conférer  le  suffrage  aux  femmes.  En  1869, 
rutali  l'a  suivi,  pour  la  deuxième  fois  en  1885;  en 
1893  le  Colorado  proclamait  l'émancipation  poli- 
tique de  la  femme,  et,  en  1895,  l'Idaho  faisait  de 
même.  «  Eh  bien,  les  résultats  de  tous  ces  États  sont 
si  excellents  que  tous  les  gouverneurs,  les  écrivains 
qui  ont  étudié  ces  conditions,  et  les  habitants  mêmes 
en  sont  enchantés  »,  dit  M""-'  la  doctoresse  Eliza 
Ichenhaeuserde  Berlin.  «  Dans  leKansas,  les  femmes 
exercent  le  suffrage  administratif;  dans  quatre 
autres  États,  les  femmes  possèdent  le  vote  dans  cer- 
taines questions  administratives;  dans  vingt-cinq, 
elles  ont  le  suffrage  dans  les  questions  scolaires.  » 

«  Un  des  résultats  du  vote  des  femmes  a  été  que 
certains  sujels  se  rapportant  à  la  législation  sociale, 
sanitaire,  domestique  et  industrielle,  ont  reçu  plus 
d'attention.  Nous  avons  constaté  que  la  causa  de  la 
tempérance  a  gagné.  Tout  ce  qui  touche  à  l'hygiène 
et  à  la  santé  publique  est  l'objet  d'une  grande  atten- 
tion. L'influence  de  la  femme  dans  la  politique  se 
fait  sentir  par  l'amélioration  de  la  santé  morale  et 
physique  du  peuple  entier.  Les  femmes  se  sont  ap- 
pliquées surtout  à  rendre  plus  juste  la  législation 
sur  l'héritage,  car  nos  lois  laissent  encore  beaucouii 
à  désirer  sur  ce  point.  Les  questions  industrielles  et 
la  législation  dans  les  usines  ont  aussi  été  plus  étu- 
diées. Nous  avons  pu  constater  l'influence  bienfai- 
sante des  femmes  dans  la  politique.  » 

Ainsi  s'exprime  M.  le  D'  Coclvburn  sur  l'émanci- 
pation des  fenunes  dans  l'Australie  du  Sud. 

On  voit  que  l'accession  progressive  de  la  femme 
n'est  pas  un  mouvement  négligeable.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  fait  social  important. 

Ce  n'est  plus  comme  au  xvni'  siècle,  et  dans  la 


première  moitié  du  xix"  siècle,  une  idée  de  philo- 
sophe ou  de  sociologue.  Condorcet,  Olympe  de 
Gouges,  Fourier,  Saint-Simon,  Pierre  Leroux  ont 
revendiqué  pour  la  femme  le  droit  de  participer  à  la 
vie  politique.  Mais  l'évolution  du  travail  moderne, 
qui  devait  entraîner  l'apparition  de  ce  droit,  n'avait 
pas  atteint  le  degré  nécessaire.  .Vujourd'hui,  —  et  c'est 
le  point  important,  celui  que  les  fémirustes  négligent, 
—  la  femme  joue  un  rôle  trop  considérable  dans  la 
création  de  la  richesse  industrielle,  pour  être  écartée 
de  la  vie  administrative,  civique  et  politique.  Oii  la 
femme a-t-eUe  conquis  le  plus  de  droits  politiques? 
En  Amérique.  En  quel  pays  participe-t-elle  le  plus 
au  travail  industriel  ou  agricole  ?En  Amérique.  C'est 
ce  rôle  actif  et  considérable  joué  par  la  femme  (et 
l'enfant)  dans  la  production  de  la  richesse  qui  déter- 
mine fatalement  son  accession  progressive  à  la  vie 
politique.  Il  est  vain  de  le  déplorer  ou  de  s'en 
réjouir.  Il  y  a  là  une  nécessité  historique  dont  nous 
connaissons  quelques  précédents.  Ainsi  qu'on  l'a 
rappelé  habilement,  chez  les  anciens  Hretons  les 
femmes  dirigeaient  les  guerres  à  l'égal  des  hommes. 
La  loi  saxonne  autorise  les  femmes  à  siéger, 
aussi  bien  que  les  hommes,  au  Witenagemot  (Par- 
lement). Il  était  donc  naturel,  en  présence  du  dé- 
veloppement pris  par  le  système  féodal,  que  les 
clames  propriétaires  de  manoirs  présidassent  les 
cours  manoriales  et  que,  à  mesure  que  le  gouver- 
nement paroissial  grandissidt,  tandis  que  le  gouver- 
nement manorial  déclinait,  les  femmes  proprié- 
taires foncières  prissent  part  au  gouvernement 
paroissial.  Pendant  des  siècles,  l'assemblée  parois- 
siale (Vestry)  était  remplie  de  femmes  et  cette  assem- 
blée avait  le  droit  d'obliger  les  femmes  à  en  faire 
partie  si  l'on  avait  besoin  de  leur  concours. 

Qui  oserait  expliquer  ces  faits  curieux  par  la  fan- 
taisie ou  l'engouement  pré-féministe  ?  Quand  la 
femme  remplit  de  parodies  fonctions  chez  un  peuple, 
c'est  qu'elle  participe  dii-ectement  à  la  défense  ou  à 
la  gestion  des  biens,  quelles  que  soient  les  circon- 
stances qui  aient  provoqué  cet  état  de  choses.  Si  cette 
participation  à  la  vie  politique  a  été  peu  importante 
dans  le  passé,  cela  tient  à  l'insuffisance  de  sa  partici- 
pation à  la  \ie  guerrière  et  foncière.  Aujourd'hui,  le 
capital  s'est  emparé  de  la  femme  et  de  l'enfant  pour 
les  utiliser  comme  main-d'œuvre  à  bon  marché  :  la 
femme  i  représentée  par  une  fraction  cultivée)  essaye 
de  se  redresser  contre  le  capital.  Les  États  s'émeuvent. 
Des  concessions  s'imposent; et  voilà  pourquoi  nous 
voyons  le  législateur  se  préoccuper  des  revendica- 
tions persistantes  de  la  femme. 

On  sait  que  la  Chambre  des  députés  a,  sur  le  rap- 
port de  M.  Viviani,  voté  une  Ici  permettant  aux 
femmes,  licenciées  en  droit,  d'exercer  la  profession 
d'avocat. 
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Depuis  1881,  les  femmes  peuvent,  sans  l'autori- 
sation du  mari,  retirer  de  la  caisse  d'épargne  les 
sommes  qu'elles  y  ont  déposées. 

Depuis  1893,  la  pleine  capacité  civile  a  été  recon- 
nue aux  femmes  séparées  de  corps. 

Depuis  1895,  les  femmes  sont  admises  comme 
administratrices  dans  les  bureaux  de  bienfaisance  de 
la  ville  de  Paris. 

Depuis  1S96,  eUes  ont  le  di'oit,  malgré  le  refus  du 
mari,  d'autoriser  le  mariage  des  enfants,  si  la  sépa- 
ration de  corps  ou  le  divorce  a  été  prononcé  à  leur 
profit. 

Depuis  1897,  elles  peuvent  être  témoins  dans  les 
actes  de  l'état  civdl,  naissance,  mariage,  décès,  et 
témoins  instrumentaires  chez  les  notaires. 

Depuis  1898,  les  femmes  sont  électeurs  aux  tribu- 
naux de  commerce. 

Les  hommes  politiques  les  moins  suspects  d'idées 
extravagantes  ou  subversives  sont  obligés  de  céder  à 
l'impulsion  : 

M.  de  Ponlbriand  n'a  fait  aucune  tlifflculté  pour 
reconnaître  le .  droit  des  femmes,  exploitant  pour 
leur  compte,  à  être  admises  à  participer  à  l'électoral 
dans  les  Chambres  d'agriculture  aux  conditions  énon- 
cées pour  les  électeurs.  M.  Méline  président  de  la 
Commission,  favorable  à  l'électorat  des  femmes,  fit 
la  promesse  formelle  que  les  femmes  chefs  de 
famille,  seraient  appelées,  comme  électeurs,  à  prendre 
part  au  vote. 

En  effet  le  projet  de  loi  (présenté  par  M.  de  Ponl- 
briand pour  les  électeurs  appelés  à  élire  les  membres 
des  Chambres  d'agriculture),  remanié  et  présenté  à 
nouveau  au  Parlement  par  31.  Méline,  puis  par 
M.  Dupuis,  comprend  les  femmes  au  nombre  des 
électeurs. 

La  législation  féminine  se  dessine  donc  nettement 
dans  toutes  les  nations.  C'est  dire  que  le  mouve- 
ment n'est  pas  superficiel.  Au  contraire,  il  trahit  la 
participation  croissante  de  la  femme  à  la  vie  écono- 
mique. 

Mais  l'illusion  des  fc^ministes  est  de  croire  que 
l'obtention  des  droits  politiques  doit  conférer  à  l'ou- 
vrière l'émancipation  et  l'indépendance.  On  ne  réflé- 
chit pas  à  la  situation  actuelle  de  l'ouvrier  qui  jouit- 
depuis  un  demi-siècle  du  droit  de  suffrage,  et  qui 
néanmoins  voit  de  jour  en  jour  ses  risques  augmen- 
ter. 

Il  est  vrai  que  l'optimisme  inconcevable  des  chefs 
socialistes  est  de  nature  à  nourrir  ces  illusions 
dangereuses.  Il  fut  un  temps  où  le  socialisme  repo- 
sait sur  quelque  fondement  scientifique,  ce  qui  lui 
permettait  de  comprendre  la  signification  du  suf- 
frage universel,  rouage  nécessaire  du  capitalisme. 
Aujourd'hui  la  doctrine  est  dégénérée;  un  vague  et 
sentimental  idéalisme  a  remplacé  la  dialectique  sé- 


vère et  objective  de  Marx.  Le  mirage  des  mots  et 
des  métaphores  entretient  cette  équivoque  funeste. 
Le  féminisme  s'en  est  fortement  ressenti.  Au  lieu  de 
considérer  le  bulletin  de  vote  comme  une  arme  in- 
suffisante et  provisoire,  c'est-à-dire  comme  un  pis 
aller,  les  féministes  lui  confèrent  une  vertu  sut  gn- 
neris  qu'U  n'a  jamais  eue  :  «  Tant  qu'au  suffrage 
masculin  ne  viendra  pas  se  joindre  le  suffrage  fémi- 
nin, tant  que  se  complétant  l'un  et  l'autre  ils  n'au- 
ront pas  restitué  à  la  société  l'équiUbreet  l'harmo- 
nie, la  société  ira  de  tourments  en  tourments  et 
d'abîmes  en  abîmes.  »  Ainsi  parlait  M.  Viviani  au 
Congrès  féministe  de  1900.  L'orateur  socialiste  ou- 
blie que  le  droit  de  suffrage  conféré  à  la  classe  ou- 
vrière n'a  nullement  amélioré  la  position  des  tra- 
vailleurs. La  djminution  des  salah-eseiV augmentation 
du  chômage,  ces  deux  diagnostics  oubliés  par  les 
représentants  du  peuple,  constituent  le  témoignage 
éclatant  de  L'impuissance  des  Chambres,  de  la  légis- 
lation et  du  suffrage  à  l'égard  des  intérêts  ouvriers. 
Il  est  dur  de  convenir  de  ces  hautes  vérités.  Mais  le 
devoir  d'un  historien  qui  se  respecte  est  de  ne  rien 
cacher. 

Sans  doute  on  pourra  objecter  que  l'impuissance 
du  suffrage  universel  pour  améliorer  le  sort  de  la 
démocratie  ouvrière  et  salariée  vient  précisément 
de  sa'partielle  limitation  à  l'élément  masculin  et  que 
la  condition  indispensable  de  son  efficacité  réside 
dans  son  application  aux  deux  sexes. 

A  cela  nous  répondrons  qu'il  j'  a  plus  d'un  mUhon 
d'enfants  qui  participent  à  lapi'oduction  industrielle, 
au  commerce  et  à  l'agriculture,  et  cpie,  tant  que  le 
suffrage  ne  leur  sera  pas  conféré,  son  fonctionnement 
ne  sera  ni  complet,  ni  normal.  Si  les  représentants 
du  féminisme  étaient  logiques,  ils  ne  manqueraient 
pas  de  demander  aussi  le  droit  de  vote  pour  l'en- 
fant. L'infantilisme  a  autant  de  raison  d'être  que  le 
féminisme.  L'enfant  n'est-il  pas  exploité,  asservi, 
subjugué?  La  femme  se  plaint,  —  à  bon  droit,  —  de 
l'homme.  Mais  l'enfant  industrialisé  a  contre  lui 
l'homme  et  la  femme  :  et  nul  n'entend  ses  plaintes. 
Mais  en  admettant  qu'on  accorde  à  lafemme  le  droit 
de  choisir  ses  maîtres  et  qu'à  ce  droit  vienne  s'ajou- 
ter celui  de  l'enfant,  croit-on  que  cela  suffira  pour 
libérer  l'un  et  l'autre  de  la  servitude  économique? 

Ce  serait  mal  connaître  le  jeu  compliqué  des  inté- 
rêts qui  nous  divisent. 

Toute  législation  est  créée  par  les  classes  les  plus 
puissantes,  aristocratiques  ou  argyrocratiques,  féo- 
dales ou  capitalistes.  Conçoit-on  le  droit  féodal  éla- 
boré en  faveur  du  paysan?  Et  conçoit-on  le  code 
moderne  (même  refondu  et  remanié),  rédigé  en 
faveur  des  non-propriétaires?  Cela  n'a  pas  de  sens. 
Tout  au  plus  si  l'on  entrevoit  la  possibiUté  de  quel- 
ques concessions   :   c'est  la  législation    de  façade, 
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celle  qui  ne  laisse  que  mécompte  et  désillusion. 
En  résumé,  le  l'éminisme  a  sos  racines  clans  la  vie 
économique  :  c'est  un  sym])tome  de  l'utilisation 
croissante  de  la  main-d'œuvre  féminiae  (à  cause  du 
bas  pri\  de  celte  main-d'œuvre).  Mais  l'ouvrière 
n'est  pas  un  progrès  ;  il  faut  la  considérer  comme  un 
épisode  de  l'histoire  industrielle  et  marchande,  un 
instrument  de  la  concurrence  capitaliste.  Qu'est-ce 
.  qu'une  émancipation  qui  se  fait  aux  dépens  du  tra- 
vail masculin,  du  salaire  masculin,  du  budget  fami- 
lial, de  la  santé,  de  l'hygiène  et  de  la  vie  libre? 
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Quand  on  glisse  en  voiturelte,  en  djinnlishu  ra- 
pide, emporté  par  les  jambes  infatigables  des  cou- 
reurs chauves,  au  travers  des  campagnes  tachées  de 
fleurs  (les  vallées  japonaises,  il  n'est  point  rare  (au 
dii'e  des  voyageurs)  d'apercevoir,  devant  une  de  ces 
maisons  sur  pilotis,  dont  les  balcons  minuscules  sont 
encapuchonnés  de  toits  fantastiques,  un  petit  bon- 
honmie  jaune,  aux  yeux  bridés,  qui,  gravement,  sa 
mince  pipe  à  la  bouche,  s'est  planté  sur  le  seuil  de 
sa  porte  pour  vous  regarder  passer.  Or,  tandis  qu"il 
vous  observe  placidement,  de  ses  regards  sans  ex- 
pression, voici  que  tout  à  coup,  vous  ne  pouvez  vous 
retenir  de  brusquement  lui  éclater  de  rire  au  vi- 
sage. C'est  qu'afm  de  varier  la  banalité,  pour  lui 
affligeante,  de  sa  longue  robe  ramagée,  il  imagina 
de  coiffer  son  maigre  chef  d'un  de  ces  chapeaux  eu- 
ropéens dont  la  couleur  et  la  forme  rappellent  mal- 
heureusement celles  des  tuyaux  de  poêle.  Et  rien 
n'est  drôle,  parait-il,  comme  ce  cyUndre  de  soie 
brillante  sur  ce  personnage  de  boite  à  thé.  M.Naomi 
Tamura,  qui  rapporte  le  fait  dans  un  livre  plein  de 
sens,  ajoute  que,  pour  l'observateur,  cette  ridicule 
apparition  prend  bientôt  une  valeur  toute  sym- 
bolique :  c'est  la  Aàsion  en  raccourci  de  l'état  de 
civilisation  du  Japon  d'aujourd'hui;  de  ce  pays  en 
plein  bouleversement  social  où  les  mœurs  de  l'Eu- 
rope, où  les  idées  du  christianisme  remplacent  avec 
une  rapidité  singulière  les  anciennes  coutumes  et 
les  vieilles  doctrines  du  siutoïsme  bouddhiste. 

Ainsi,  au  premier  jour  de  l'année  187-2,  pour  la 
dernière  fois,  le  Mikado  reçut  les  fonctionn«iires  ci- 


(1)  Pages  extraites  d'un  volume  de  notes  sur  la  vie  univer- 
■-itaire,  la  vie  militaire  et  la  vie  de  famille  en  ililVérents  pays, 
lueM.  lirnestTissot  publiera  cet  automne. chez l'éditi'urJux en 
sous  ce  titre  :  le  Monsieur  qui  passe... 


vils  et  miUlaires,  revêtu  de  la  robe  impériale  de  ses 
anc-ôtres,  de  la  fameuse  robe  de  soie-  rouge,  brodéo 
et  brochée  d'or.  Maintenant,  c'est  un  empereur  eu- 
ropéen au  chapeau  de  plumes  blanches,  arborant  un 
bel  uniforme  brodé  et  des  culoltes  de  casimir.  Ainsi 
encore,  le  10  novembre  IS8(),  pour  la  dernière  fois, 
l'impératrice  Harou-ko,  l'impératrice  l'rintcMnps,  tra- 
versa l'exposition  de  chrysanllièmes,  perdue  dans  les 
énormes  manches  pagodes  d'un  camail  éblouissantcl 
dans  les  plis  niides  d'une  jupe  qu'on  eût  dite  de  car- 
ton rouge.  Maintenant,  ses  toilettes  sombres  et 
montantes  sont  signées  Worlh  ou  Félix.  Ces  faits 
pittoresques,  (pi'd  serait  facile  de  multijdier  et  de 
corroborer  par  des  faits  historiques  ou  économiques 
tels  que  la  transformation  de  la  monarchie  autocra- 
tique en  monarchie  constitutionnelle,  le  11  fé- 
vrier 1889,  ou  que  l'établissement,  cette  même  an- 
née 1889,  du  service  militaire  obligatoire  pour  tout 
Japonais  valide,  de  dix-sept  à  quarante  ans,  ces  faits 
nombreux  — je  le  répète  —  qui  se  retrouvent  dans 
tous  les  domaines,  et  que  nul  ne  saurait  contester, 
achèvent  de  montrer  que,  pour  le  Japon,  —  le 
vieux  Japon  légendaire  des  chrysanthèmes  et  des 
mousmés  aux  joues  peintes,  —  la  période  actuelle 
est  une  période  de  transition,  une  de  ces  époques 
surprenantes  comme  l'histoire  en  olfre  d'autres 
exemples,  pendant  lesquelles  les  pieuses  traditions 
d'un  long  passé  sont,  l'u  peu  d'années,  remplacées 
par  un  nouvel  ensemble  de  théories  et  de  coutumes 
que  nous  sommes  encore  trop  près  pour  pouvoir 
observer,  d'un  œil  équitable,  sans  parti  pris.  Cepen- 
dant M.  Tamura  l'écrivait,  le  paysan  ridicule  qui, 
pour  se  mettre  au  goût  du  jour,  s'afl'uble  d'un  cha- 
peau de  soie  anglais  montre,  signilicativement,  le 
danger  considérable  que,  durant  cette  crise  violente, 
courent  la  vie  intérieure  de  la  nation,  l'originalité 
de  l'âme  japonaise,  toute  une  civilisation  enfiu  qui  a 
fait  ses  preuves,  puisqu'elle  fortifie  etembellit  l'exis- 
tence d'un  peuple. 

Ce  que  sera  le  Japon  de  demain,  il  serait  périlleux 
de  le  présager.  Le  métier  de  prophète  réserve  plus 
d'une  surprise.  L'histoire  n'a  pas  souvent  la  com- 
plaisance d'obéir  à  ceux  qui  ont  la  foUe  de  la  pres- 
sentir. Et  il  semblera  d  autant  plus  sage  de  s'ab- 
stenir d'aucunes  conjectures  que  l'on  peut  attendre 
l'impossible  d'un  pays  qui,  de  lui-même,  a  su  déjà 
réaUser  les  progrès  matériels  et  intellectuels  qii'at- 
teignit  le  Japon  durant  ce  dernier  quart  de  siècle. 
L'exemple  de  la  guerre  de  Corée,  de  cette  expédition 
dont  les  mobiles  et  les  détails  nous  furent  si  mal  rap- 
portés et  dans  laquelle,  tout  à  coup,  en  face  de  la 
Chine  immobilisée  par  une  ci^^Usalion  trop  ancienne 
le  Japon  osa  faire  preuve  d'initiative,  de  courage  et 
de  magnanimité  ;  cet  exemple  montre  que,  doréna- 
vant, dans  toutes  les  questions  touchant  aux  choses 
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de  l'Exlrême-Orient,  la  diplomatie  européenne  devra 
compter  sérieusement  avec  les  forces  jeunes,  avec  la 
foi  robuste  du  chevaleresque  empire  du  Soleil-Le- 
vant. C'est  pourquoi,  indépendamment  de  cent  rai- 
sons de  curiosité  naturelle  ou  d'amour  du  pittoresque, 
il  serait  intéressant,  utile  même  d'essayer,  pendant 
qu'U  en  est  temps  encore,  de  retracer  la  vie  bizarre, 
les  mœurs  exotiques  qui,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  furent  celles  de  la  patrie  japonaise.  Com- 
ment ont-ils  été  élevés,  dans  quels  milieux,  et  selon 
quelles  idées,  les  petits  bonshommes  jaunes  à  face 
de  singe,  qui  auront  désormais  leur  mot  à  dire  et 
leur  rôle  à  jouer  dans  l'histoire  de  notre  planète? 
Comment  grandirent  et  vécurent  leurs  pères?  Quelle 
fut,  en  un  mot,  la  vieUle  ci^•ilisation  dont  ils  sont 
issus  et  qu'ils  abandonnent  d'un  cœur  aussi  délibéré? 
Comme  toutes  les  belles  et  bonnes  choses  en  train 
de  disparaître,  la  vie  de  famille  bouddhiste,  telle  que 
la  pratiquèrent  pendant  de  longs  siècles  les  fidèles 
sujets  de  la  dynastie  des  Tokugawa,  mériterait  d'être 
retracée  en  tableaux  variés  de  cinématographe. 

Mais  pour  qui  voudrait  se  renseigner  avec  quelque 
sûreté,  ce  ne  serait  point  auprès  des  voyageurs  eu- 
ropéens qu'il  lui  faudrait  s'adresser.  Ceux-ci  passent 
trop  ^"ite  et  sont  trop  enclins  à  ne  voir  que  la  surface 
des  choses,  prenant  trop  souvent,  c'est  bien  le  cas  de 
le  dire,  des  vessies  pour  des  lanternes.  Le  plus  cé- 
lèbre même,  celui  dont  les  livres  contribuèrent  plus 
qu'aucun  autre  à  faire  connaître  au  pubUc  français 
les  paysages  et  les  âmes  du  Japon,  M.  Pierre  Loti 
paraît  avoir  mené  ses  observations  avec  une  inatten- 
tion de  parti  pris,  sans  vouloir  se  donner  la  peine 
d'essayer  de  comprendre  au  delà  des  apparences  sou- 
vent trompeuses.  M.  Félix  Régamey,  qui  fit  de  longs 
séjours  au  .Japon  et  s'occupe  de  ces  questions  depuis 
une  trentaine  d'années,  l'écrivait,  en  manière  de 
conclusion,  après  s'être  étonné  des  nombreuses 
inexactitudes  de  fait  et  de  l'état  d'esprit  générale- 
ment dédaigneux  et  moqueur  qu'affecte  l'auteur  de 
Madame  Cliri/S'Hitlièmi/:  «L'observation  d'escale  a  ses 
périls.  »  Absorbé  par  les  exigences  de  son  service, 
le  lieutenant  de  vaisseau  qui  signa  Pierre  Loti  ne 
pouvait  avoirefrectivement,nile  temps  ni  la  patience 
de  comprendre  un  pays  sous  tous  les  rapports  aussi 
éloigné  de  nous. 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  a  souvent  ré- 
pété cette  réflexion  que  lui  suggérait,  un  soir  d'ennui, 
la  figure  pensive  de  sa  jeune  amie  :  «  Qu'est-ce  qui 
peut  bien  se  passer  dans  cette  petite  tête  ?  Ce  que  je 
sais  de  son  langage  m'est  encore  insuffisant  pour  le 
découvrir.  D'ailleurs,  il  y  a  cent  à  parier  qu'il  ne  s'y 
passe  rien  du  tout.  Et  quand  même,  cela  me  serait  si 
l'qal  !  »  Ceux  qui  s'avisent  d'observer  une  contrée", 
une  race,  une  âme  étrangères  avec  une  telle  incu- 
riosité, avec  un«/5/ee/iaussibritanniqueaurontgrande 


chance  de  ne  pas  aboutir  à  des  résultats  concluants, 
ni  bien  profonds.  Pour  les  sinologues,  cela  apparaît 
d'autant  plus  regrettable  que  dans  ces  deux  vo- 
lumes —  Madame  Chn/santhême  et  Japonerie  d'Au- 
tomne—  toutes  les  pages  de  description  sont  excel- 
lentes, donnant,  paraît-U,  la  sensation  exacte  de  ta 
nature  japonaise,  de  ces  paysages  tourmentés  et 
fleuris,  au  lointain  desquels  se  dessinent  des  mon- 
tagnes coniques  aux  sommités  légèrement  poudrées 
de  neige.  Le  parfait  coloriste  qu'est  M.  Pierre  Loti  ne 
pouvait  s'empêcher  devoir  cette  île  pittoresque  avec 
ses  clairvoyants  yeux  de  peintre,  et,  sans  effort,  il 
savait  la  décrire  en  poésie  et  en  vérité,  selon  l'art 
délicat  qui  lui  est  personnel.  Mais  dès  qu'U  s'agissait 
de  traits  de  mœurs  ou  d'observations  psychologiques, 
son  manque  d'information,  sa  malveillance  notoire 
le  retenaient  de  juger  selon  les  lois  les  plus  som- 
maires du  bon  sens  et  de  l'équité. 

C'est  au  point  que,  dans  une  plaquette  assez  ingé- 
nieuse, M.  Féhx  Régamey,  sous  le  prétexte  de  sup- 
poser que  Madame  Chnjsanihème  tenait,  elle  aussi, 
un  cahier  rose  de  ses  impressions,  a  pu,  relevant  les 
principaux  reproches  que  M.  Loti  adressait  aux  Japo- 
naises, montrer  sans  trop  de  peine  qu'ils  n'étaient, 
neuf  fois  sur  dix,  que  des  interprétations  d'une  déso- 
bligeanee  toute  gratuite  de  coutumes  nationales  de 
l'innocence  la  plus  complète  (1).  Ainsi,  lors  de  leur 
dernière  entrevue,  avant  le  grand  départ,  le  lieute- 
nant de  vaisseau  semble  très  offusqué  de  trouver  la 
petite  Chrysanthème  palpant  et  retournant  les 
piastres  qu'U  lui  a  données  et  les  «  faisant  tinter  vi- 
goureusement avec  un  petit  marteau  ad  hoc,  en 
chantant  on  ne  sait  quelle  romance  d'oiseau  pensif, 
qu'elle  improvisait  sans  doute  à  mesure...  » 

Vous  devinez  la  suite.  Ravie  d'être  délivrée  de 
l'Européen,  la  Mousmé  au  cœur  insensible  comptai! 
et  recomptait  sa  petite  fortune  dans  la  crainte  dy 
trouver  une  pièce  fausse.  En  regard,  voici  l'expU- 
cation  de  M.  Régamey.  C'est  Chrysanthème  qui 
écrit  :  «  Puisqu'U  doit  revenir  aujourd'hui,  je  n'ai 
pas  encore  le  droit  de  pleurer...  et  je  chante,  pour 
endormir  ma  pensée,  la  chanson  lugubre  de  l'usu- 
rier, accompagnée  de  coups  frappés  avec  une  petite 
baguette  sur  les  piastres  neuves  que  Pierre  m'a 
laissées.  Cette  chanson,  bien  connue  au  Japon, 
montre  que  l'avarice  mène  à  tous  les  crimes  et  que 
l'argent  est  ce  qu'U  y  a  de  pis  au  monde  (2).  » 

Vous  saisissez  la  différence.  Pour  subtile  qu'elle 
soit,  elle  n'en  reste  pas  moins  évidente.  Nos  faits  et 
gestes  ne  valent-ils  pas  avant  tout  ce  que  valent  les 


(1)  Félix  Hegamey,  le  Cahier  Rose  de   jU»»  Clirysanlhème. 
Paris,  Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1894. 

(2)  Comparez  :  M"'  Chrysanlhème,  p.  291  et  suiv.  et  I 
Rose,  p.  n. 
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intentions  qui  les  inspirèrent?  Prêter  sans  cesse  à 
l'âme  japonaise  des  mobiles  puérUs  ou  intéressés, 
n'est-ce  pas  commettre  envers  elle  le  constant  péché 
de  malveillance  et  trop  oublier  qu'elle  fui  aussi 
«  créée  à  l'image  de  Dieu  »?  M.  Loti  paraît  toujours 
tenir  les  Japonais  et  les  Japonaises  pour  de  petits 
ôtres  simiesques  dont  il  observerait  avec  ironie  les 
"  saugrenuités  »  et  les  grimaces  à  travers  les  bar- 
reaux d'une  ménagerie.  Il  aurait  dû  se  souvenir, 
pourtant,  qu'ils  sont,  au  même  litre  que  nous,  des 
êtres  humains,  pétris  du  même  limon  et  doués  des 
mêmes  facultés  physiques  et  psychiques. 

Il  est  vrai  qu'aux  déclarations  impitoyables  de 
celui  qui  ne  retrouva  point  pour  les  mousmés  de 
Nagasaki  l'enthousiasme  passionné,  la  bienveillance 
candide  qu'Q  avait  eus  pour  les  créoles  noires  de 
Taliiti,  pour  les  payses  de  la  terre  bretonne,  pour  les 
odalisques  de  la  Cornc-d'Or  et  pour  d'autres  —  pour 
tant  d'autres —  on  pourrait  opposer  d'autres  décla- 
rations moins  impitoyables  provenant  d'auteurs  plus 
autorisés,  dont  les  séjours  au  pays  du  thé  furent 
aussi,  et  plus  sérieux,  et  moins  rapides.  On  rappel- 
lerait, par  exemple,  que  le  premier  missionnaire  qui 
prêcha  le  christianisme  au  Japon,  celui  que  l'Église 
honore  sous  le  nom  de  saint  François-Xaner,  com- 
men(;ait  par  ces  mots  une  déclaration  fameuse  : 
«  Autant  qpie  j'en  puis  juger,  les  Japonais  surpassent 
en  vertu  et  en  probité  toutes  les  nations  que  j'ai  dé- 
couvertes jusqu'ici.  »  Ou  bien  on  citerait  encore  ce 
portrait  de  la  femme  jaune,  que  M.  Henry  Norman  ( 
traçait  avec  autant  de  grâce  que  d'équité  :  «  Prenez 
la  lueur  des  yeux  d'une  sœur  de  charité  exerçant  sou 
doux  ministère,  le  sourire  d'une  vierge  épiant  sur  la 
grève  le  retour  de  son  fiancé,  et  le  cœur  innocent 
d'un  enfant;  enfermez  le  tout  dans  un  corps  svelte 
et  dispos,  couronné  d'une  masse  de  cheveux  de  jais, 
habillé  de  soie  qui  craque,  et  vous  aurez  la  Japo- 
naise. » 

Sans  difficulté,  on  réussirait  à  opposer  de  la  sorte 
aux  critiques  des  uns  les  éloges  des  autres,  avec  une 
symétrie  qui  remplirait  facilement  un  volume. 
Cependant,  un  tel  recueil  manquerait  d'autorité,  car 
û  ne  serdrail  guère  qu'à  démontrer  une  fois  de  plus 
cette  vérité,  qui  m'a  toutes  les  apparences  d'un  lieu 
commun,  qu'en  observant  les  pays  qu'ils  parcourent, 
les  voyageius,  même  les  mieux  intentionnés,  sont 
toujours  %dctimes  de  leur  tempérament,  de  leurs  dis- 
positions momentanées,  et  surtout  des  mille  hasards 
qui  sillonnent  la  route  de  l'existence. 

Ernest  Tissot. 


ALFRED  CAPUS 

Les  Variétés  fermèrent  récemment  sur  une  pièce 
de  -M.  Capus,  les  Deux  Écoles.  La  Renaissance  an- 
nonce que  la  direction  Guitry  pendra  sa  crémaillère 
avec  quatre  actes  du  même  auteur.  M.  Capus  se 
joue  partout.  A  chacun  de  leurs  voyages  à  Paris,  les 
étrangers  emportent  quelque  petit  souvenir  de  lui. 
Il  est  toujours  d'actuaUtéet  d'affielie.  Aussi,  pouvons- 
nous  nous  permettre  de  parler  de  lui  aujourd'hui 
comme  nous  eussions  pu  le  faire  hier. 

Nous  prendrons,  si  vous  le  voulez  bien,  l'œuvre 
de  l'auteur  de  /tosine  un  peu  comme  l'œuvre  d'un 
écrivain  d'antan,  auquel  un  soir  d'été  on  reviendrait 
avec  un  plaisir  nouveau.  Et  puisque  à  nous-mêmes  la 
nature  nous  avait  imposé  le  goût  de  philosopher  à 
propos  de  frivolités,  je  voudrais  étudier  avec  un  rien 
de  critique  ces  choses  de  doctrine  et  d'esthétique  que 
l'on  rencontre  au  cours  de  ses  romans,  de  ses  pièces 
de  théâtre,  ou  bien  encore,  lorsqu'on  se  rappelle  ces 
délicieux  petits  dialogues  qu'il  essaima  quotidienne- 
ment, dans  le  Figm-o,  pendant  tant  d'années... 


Cet  homme  de  lettres  était  né  écrivain,  plus  écri- 
vain même  qu'homme  de  lettres.  11  commença  sa 
carrière  par  le  joiirnalisme.  Ce  n'est  pas  sans  doute 
le  meOleur  moyen  de  parvenir  à  cet  état  de  perfec- 
tion auquel  doivent  tendre  toutes  nos  fragilités  htté- 
raires.  Mais  on  fait  ce  qu'on  peut.  A  ce  moment,  que 
j'ignore  dans  ses  détails,  il  connut  sans  doute  la  vie, 
telle  qu'il  l'a  créée  pour  des  héros  favoris.  Si  ce  n'est 
pas  trop  d'indiscrétion  que  de  penser  cela,  j'imagine 
qu'il  fut  un  de  ces  êtres  faibles  et  bons,  sans  volonté, 
qui  regardent  l'existence  avec  l'insouciance  du  mau- 
vais sort  qu'elle  leur  a  réservé.  Il  fréquenta  ce 
monde  où  l'on  est  bohème  légèrement,  avec  du  cœur 
et  peu  de  prétentions,  paresseux  plutôt  par  amour 
de  cet  art  que  par  tempérament,  instinctif,  pas  com- 
pliqué et  insouciant  de  toutes  les  écoles,  littéraires  ou 
morales.  Il  huma  la  vie  au  contact  de  ce  monde  où 
rien  n'était  bien  beau,  ni  bien  laid,  où  l'on  goûtait 
fort  la  société  de  son  hôtelière  ou  de  sa  blancliisseuse, 
tous  ces  êtres  dont  on  riait  toujours,  que  l'on  crai- 
gnait parfois  et  que  l'on  finissait  par  épouser,  lors- 
qu'elles élyient  gentUles  et  que  la  note  s'allongeait 
démesurément.  C'était  la  vie  des  heures  tardives  de 
la  nuit  où  l'on  veille  et  des  heures  matinales  où  l'on 
sommeille  lourdement,  sans  courage,  sans  goût  au 
travail,  le  cœur  inerte  et  l'estomac  chargé  des  al- 
cools, des  bières  et  des  fumées  de  tabac  excessives. 
A  côté  desoi  on  devaitretrouver  parfois  avec  étonne- 
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ment  une  compagne  à  peu  près  ignorée  la  veille,  ou 
trop  connue,  et  Ion  s'attardait  au  bien-être  sans 
confortable  du  lit,  dominant  de  son  rectangle  mé- 
tliocre  le  désordre  de  cette  chambre  meublée  où 
s'était  échouée  cette  aventure  d'hospitalité  sentimen- 
tale qui  n'était  écossaise  que  par  les  bonnes  volontés 
de  l'hùte. 

Au  jour,  vers  les  heures  tardives  de  la  matinée, 
le  bohèmesedécidaitàquitter  pour  leboulevard  Mont- 
martre ce  monde  où  il  venait  de  vivre  l'existence  qui 
semblait  follement  d'une  autre  planète.  Alors  ce  bo- 
hème qui  n'était  pas  tout  à  fait  bohème,  qui  avait 
habité  dans  son  enfance,  et  s'en  souvenait,  la  ville 
provinciale  de  sa  petite  amie  Rosine,  devenait  tout 
autre.  Toute  sa  vie,  ce  fut  la  force  de  Capus,  cette  in- 
souciance des  milieux  où  U  avait  à  vivre,  cette  accli- 
matation facile  aux  mondes  les  plus  divers.  Ce  non- 
chalant, à  cette  heure  de  la  journée,  devenait  actif; 
cet  indifférent  avait  l'œil  tourné  vers  l'actualité.  Sur 
l'asphalte,  il  guettait  la  silhouette  et  le  croquis, 
s'amusait  des  ligures  qui  l'entouraient,  se  plaisait  à 
leius  gestes  falots,  à  leurs  grimaces  hypocrites,  pas- 
sait tour  à  tour  par  la  rosserie  et  l'indulgence  à  leur 
égard  et  finissait  par  retenir  l'image,  oubliant  la  lé- 
gende qu'il  avait  inscrite  au  bas. 

11  connut  ainsi  le  monde  de  ces  journaux  où  il  por- 
tait sa  <i  copie  »  ;  il  s'attarda  aux  tètes  hantant  les 
rédactions;  U  écrivit  à  nouveau  Bel- A7ni,  mais  sans 
amertume  cette  fois  :  il  suffit  de  comparer  le  père 
Walter,  de  Maupassant,  et  son  Verugua  du  Qui  perd 
Gagne.  Souvent,  dans  ce  quartier  où  voisinent  les 
feuilles  parisiennes  et  la  Bourse,  il  tlâna  entre  la  rue 
Montmartre  et  la  rue  Richelieu,  se  mêlant  à  ce  pu- 
blic de  coulissiers,  de  journalistes  et  de  joueurs, 
souriant  avec  douceur  à  ce  grotesque  et  ce  tragique 
qm  se  mélangent  dans  l'atmosphère  de  ce  quartier. 
Complets  brillants,  âmes  vides,  il  goûta  la  fantaisie 
de  ces  fantoches.  11  les  regarda  pour  s'amuser,  puis 
peu  à  peu  la  revanche  de  toutes  ses  habitudes  s'im- 
posa à  lui-même.  Un  peu  de  leurs  mœurs,  qu'il  rail- 
lait, lui  vint,  à  contempler  leurs  fétiches  ;  il  ressentit' 
les  superstitions  qid  troublent  la  hausse  ou  la  favo- 
risent, fut  un  peu  retors  et  naïf  tour  à  tour,  à  la  ma- 
nière de  ces  curieux  spécimens  qui  jettent  sans  cesse 
à  vau-l'eau  leur  destinée  par  besoin  d'émotion  et 
de  lucre...  Peut-être  est-ce  là,  certainement  ce  fut 
dans  ce  milieu  qu'il  finit  par  subir  l'affolement  de 
"  la  Veine  »,  qu'il  confessa  sa  religion;  — de  ce  jour- 
là,  la  sienne  fut  trouvée,  sans  qu'U  en  eût  encore  la 
conscience  bien  profonde. 

Entre  deux,  comme  pour  indiquer  que  la  vie  va- 
lait tout  juste  la  peine  d'un  sonnet,  mais  d'un  son- 
net moderne  sans  poésie,  il  distilla  chaque  jour  au 
Fifiaro  la  quintessence  de  son  observation,  il  la  ré- 
suma  en  un  dialogue  bref  et  piquant  qui  servait 


comme  de  carnet  à  son  observation.  Parfois  c'était 
la  politique  qui  fournissait  le  thème  de  son  esprit; 
avec  bon  sens,  il  indiquait  alors  la  sottise  qui  sur 
l'aile  des  grands  quotidiens  courait  le  monde,  répé- 
tant aux  échos  la  folie  d'un  ministère,  d'une  des 
Chambres,  jetant  aux  vents  le  rire  que  lui  causait 
une  manie  quelconque  d'un  de  ceux  à  qui  Dieu  a 
confié  le  sort  des  humains,  et  indiquant  sans  appa- 
rence la  leçon  ou  la  morale  qm  convenaient.  D'autres 
fois,  c'étaient  de  simples  mortels  qui  formaient  le 
motif  de  ces  œuvres  minuscules,  de  petites  gens  à  la 
morale  courte  et  au  long  appétit  qui  dissertaient 
froidement  sur  les  motifs  les  plus  étranges  du 
cynisme. 

Avec  cela  il  avait  une  sollicitude  touchante  pour 
les  plus  habituels  de  nos  ^ices,  de  nos  intérêts, 
de  nos  passions  et  de  nos  travers  contemporains. 
Il  les  présentait  avec  bonne  humeur,  n  leur  donnait 
une  couleur,  un  vernis  agréables.  Aux  yeux  en  quête 
d'élonnement  ou  de  distraction,  il  les  offrait  et  se 
plaisait  à  famibaiiser  leurs  regards  avec  les  cas  les 
plus  variés  de  notre  inconscience  actuelle.  Son  unique 
souci  d'art  était  de  présenter  ces  immoralités.  Il 
voulait  bien  être  un  observateur,  un  écrivain,  mais 
son  éducation  lui  avait  appris  à  considérer  la  nature 
comme  une  plaisanterie  à  laquelle  un  esprit  de 
bonne  structure  ne  doit  pas  se  laisser  prendre.  Le 
plus  beau  décor  du  monde  demeurait  pour  ses  héros 
Paris,  et  s'U  leur  passait  une  heure  desentimentahté, 
de  bovarysme,  la  campagne  de  la  banlieue,  un 
voyage  lointain  jusqu'à  Mantes-la-JoUe  apaisait  ce 
vague  à  l'âme.  Pour  le  reste  de  l'existence,  il  ne  don- 
nait pas  de  décors  à  ces  miniatures  de  la  comédie 
humaine,  qui,  renouvelées  chaque  jour,  devenaient 
fastidieuses  parfois  à  lire,  mais  à  la  manière  de  sa 
vie  eUe-même.  Et  cependant, «i  l'on  voulait  imaginer 
à  ces  scènes  de  Capns  un  horizon,  il  serait  brutale- 
ment moderne,  et  la  nature  n'y  compterait  plus  que 
comme  un  vaste  champ,  susceptible  de  grandes  ré- 
clames fructueuses  au  long  des  voies  ferrées,  de  tra- 
vaux à  gros  bénéfices,  d'être  rendu  plus  confortable 
par  de  grandes  usines  -ou  de  superbes  villas,  d'ail- 
leurs d'un  goût  douteux.  Aux  princes  qui  passaient 
un  instant  sur  son  petit  théâtre  d'ombres,  on  ne  pou- 
vait accorder  pour  palais  habituel  qu'une  chambre 
au  Grand-Hôtel  ou  au  Bristol,  à  l'instar  des  altesses 
d'Abel  Hermant.  Ses  présidents  de  République,  les 
ministres  éphémères  fuyaient  à  toute  vapeur  au  gré 
d'un  train  spécial  pour  inauguration.  Ses  héros 
favoris,  véritables  princes  des  temps  financiers,  gros 
industriels,  dù'ecteurs  de  journaux,  si  l'on  eût  recon- 
stitué le  heu  du  monde  où  ils  auraient  pu  prononcer 
les  paroles  que  leur  prêtait  Capus,  eussent  paru  au 
miUeu  des  palais  féeriques  qu'édifiaient  [ninr  eux 
leur  agio  et  leur  candide  crapulerie. 
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C'est  à  ce  petit  jeu  qu'il  se  (it  la  main;  c'est  d'avoir 
juijé  à  leur  juste  valeur  ces  modestes  dialogues,  dont 
quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre,  comme  un 
essai  modeste  et  persistant,  qu'il  en  vint  au  goût  de 
plus  grands  sujets.  Après  les  marionnettes  de  ce 
guignol  parisien,  il  voulut  des  scènes  plus  sérieuses. 
Sans  plan  bien  arrêté  sans  doute,  il  écrivit  ses  ro- 
mans, mais  je  croirais  môme  bien  volontiers  qu'U 
n'eut  jamais  l'intention  de  les  écrire  et  qu'ils  na- 
quirent seulement  de  son  amusement,  tant  cet  écri- 
vain était  peu  gcndelettre.  Qui  perd  gfijne,  Faux 
(Irpart  s'achevèrent  ainsi,  et  c'est  là  que  se  compléta 
la  formation  de  ce  romancier  qui,  par  son  tempéra- 
ment littéraire,  renouvelait  —  toujours  sans  s'en 
occuper  —  la  tradition,  discrète  chez  nous  depuis 
longtemps,  du  roman  de  mœurs,  tel  que  l'on  le  con- 
cevait au  xvni"  siècle.  L'action  va  très  lentement, 
sans  longueurs;  les  caractères  se  dessinent  à  petits 
coups,  par  louches  qui  se  superposent,  donnant  les 
valeurs  d'ombre  et  de  pénombre.  Le  pittoresque 
apparaît,  les  croquis  se  fondent,  enveloppant  les 
caractères.  On  retient  des  silhouettes  de.  comparses, 
dessinées  avec  amour.  On  vit,  on  s'agite  autour  de 
ces  anecdotes,  on  prend  goût  sans  philosopher  à  ces 
petites  vies  ;  on  ne  les  juge  pas,  mais  on  les  regarde. 
Et  si  vraiment,  comme  on  le  dit,  le  roman  en  général 
est  l'art  français  par  excellence,  cette  forme-ci  est 
sans  doute  la  plus  française  de  toutes  les  formes... 

Mais  il  lui  arriva  la  fortune  de  beaucoup  de  roman- 
ciers contemporains.  Maître-  Jacques  des  genres 
divers  de  la  littérature,  après  avoir  été  chroniqueur 
et  auteur  de  romans,  U  «  se  voulut  »  auteur  drama- 
tique. Et  il  le  fut,  avec  hi  même  nonchalance  amusée 
de  ses  petits  yeu.\,  le  même  goût  du  cocasse  sérieux, 
si  je  puis  dire,  qu'il  avait  apporté  à  ses  romans.  .\vec 
la  même  indifférence  envers  toutes  les  éthiques,  il 
écri\it  des  comédies  qui  étaient  parfois  des  vaude- 
\-illes  déguisés  et  d'autres  qui  atteignaient  à  la  plus 
fine  comédie  de  mœurs.  Mais  l'hommt  est  un  animal 
de  telle  composition  que,  sceptique  à  l'endroit  de 
toutes  les  doctrines,  n'ayant  que  du  mépris  pour  les^ 
idées,  les  morales,  les  législations  et  les  métaphy- 
siques, il  arrive  toujours  une  heure  où  U  succombe 
et  où  l'écrivain  qui  professe  ces  sentiments  se 
trouve  ramené  sons  le  joug  commun.  Le  sectaire  se 
laisse  aller  aux  concessions;  l'indifTérent  glisse  in- 
sensiblement il  l'absolutisme  de  son  indifférence 
même.  Des  pensées  cristallisent  autour  du  rameau 
de  la  ^ie  ;  les  branches  une  à  une  se  couvrent  du 
dépôt  très  lent,  laissé  par  l'expérience.  Ce  sont  les 
plus  éloignées  du  troqp  qui  sont  revêtues  tout  d'abord 
mais  lentement  ;  le  tronc  lui-même  est  atteint  et  dis- 


paraît, pour  se  transformer  sous  la  couche  nouvelle. 
Ce  jour-là,  l'apparence  du  rameau  tout  entier  est 
changée  :  l'opinion  que  l'on  avait  à  vingt  ans  se 
trouve,  presque  en  dehors  de  soi-même,  bouleversée 
à  quarante,  —  et  qu'on  le  veuille  ou  non,  ce  travail, 
mélancolique  et  mécanique  presque,  au  moins  latent, 
nous  a  fait  l'ennemi  de  notre  premier  idéal. 

C.apus,  malgré  tout  son  esprit,  ne  pouvait  i-vi  1er 
ce  destin  de  la  nature  humaine  :  il  est  tel,  ce  sort, 
que  l'on  éprouverait  une  grosse  blessure  d'orgueil  à 
s'arrêter  trop  longtemps  pour  regarder,  que  l'on  a  le 
droit  de  croyance,  à  l'égard  de  toutes  ses  doctrines 
moins  une  —  et  que  celle-là  justement  est  celle  de 
n'en  avoir  aucune.  Il  fut  donc  pris  comme  les  autres 
à  écrire  de  temps  en  temps  une  pièce  qui  ne  voulait 
pas  révolutionner  les  mœurs  sans  doute,  mais  qui 
apportait  néanmoins  son  grain  de  sel  à  cette  œuvre. 
Lorsque  c'est  la  vie,  elle  se  charge  du  soin  de  donner 
une  direction  aux  histoires  dont  elle  tisse  nos  exis- 
tences ;  mais,  lorsque  c'est  un  écrivain  qui  a  l'im- 
pertinence de  bâtir  une  vie  quelconque,  U  prend  la 
responsabilité,  malgré  tout,  de  ses  personnages  et 
répond  pour  erux  de  la  moralité  qu'il  leur  donne. 
Rosine,  Hri(/))ol  cl  sa  fille,  la/iourse  on  lu  Vie,  la  Veim- 
nous  offrent  donc  une  philosophie.  Et  cela  est  si  vrai 
que  Capus  lui-même  s'est  senti  le  devoir  de  donner 
un  titre  significatif  à  sa  dernière  a>uvre.  Il  l'a,  sou- 
venez-vous-en, intitulée  les  Deux  licoles. 


III 


Il  convient  donc  de  guetter  à  chaque  tournant  de 
son  dialogue  la  doctrine  de  ceihéoricien  malgré  lui. 
•C'est,  comme  on  dirait  assez,  une  philosophie,  recom- 
posée par  un  élève  récalcitranl  de  cette  classe,  en 
veine  d'ironie  et  de  paresse.  Elle  est  très  simplifiée, 
sans  métaphysique  ni  logique,  toute  savoureuse  de 
psychologie  et  ignorant  jusqu'au  nom  de  la  mo- 
rale. A  cet  inconscient,  très  moderne,  fort  mal  expli- 
qué encore,  elle  fait  ime  large  place,  sans- préten- 
tion aucune  d'ailleurs.  Ennemie  née  de  la  doctrine 
cartésienne,  elle  attribuerait  volontiers  de  l'âme  aux 
bêtes  et  traiterait  les  humains  comme  du  méca- 
nisme... Et  tout  cela  se  mêle  agréablement,  rit  sans 
contrainte,  s'attendrit  avec  grâce  :  c'est  tout  ce  que 
peut  comporter  le  bagage  idéologique  d'un  homme 
moyen  de  ce  Imips  qui  répugnerait  aux  idées  pro- 
fondes par  crainte  de  pédantisme  et  surtout  de  fa- 
tigue. 

Avec  cela,  des  aperçus  très  confortables  sur  tout 
ce  qui  regarde  la  vie,  l'immorahté  foncière  dTin  pu- 
ritain du  plaisir.  Et  c'est  tout,  ou  presque  tout  plutôt. 
Car,  si  je  me  trouve  moi-même  un  exemple  de  cette 
opinion  que  je  vous  émettais  plus  haut,  il  n'est  pire 
renard  pris  au  piège  que  le  théOT:icien  absolu  d'une 
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idée.  Et  lorsque  je  vous  disais  que  Capus  ignore 
absolument  la  métaphysique,  je  me  trompais  moi- 
même  avec  vous...  Ce  cj'nique,  —  au  sens  antique 
du  mot,  bien  entendu  —  a  une  religion,  une  méta- 
physique'de  cette  religion.  Je  dirais  presque  qu'il  a 
son  fanatisme  :  U  respecte  son  rite.  Il  eh  a  presque 
écrit  la  liturgie.  Cet  esprit  fort  croit  aveuglément  à 
la  veine. 

On  l'a  nommée,  cette  veine,  en  des  temps  moins 
durs  et  plus  religieux,  rivi-,-''.''!!  Eschyle,  Sophocle, 
Lucrèce,  toute  la  théorie  des  croyants  du  paganisme 
sentirent  un  plaisir  admirable  à  interroger  son 
mystère,  sans  pouvoir  le  pénétrer.  Le  christianisme 
l'adoucit  un  peu,  la  consacrant  de  l'expression  con- 
solante :  la  Providence.  Ces  deux  cultes,  en  s'incli- 
nant  devant  ses  manifestations,  se  marquaient  d'une 
nuance  de  respect,  comme  jamais  plus  on  ne  devait 
en  connaître.  Mais  la  naïveté  s'en  fut,  entraînant 
avec  eUe  beaucoup  de  ces  croyances  qiù  avaient 
bercé  sa  vie  populaire.  L'âge  théologique  était  mort, 
et  sur  ses  restes  se  formaient  les  religions  nouvelles 
des  esprits  désabusés,  de  ceux  qui  se  targuaient 
hautement  de  ne  jamais  s'en  laisser  accroire.  Avec 
ce  sentiment  nouveau  naquit  la  gloire  de  la  .science 
et  des  croyances,  délivrées  de  toute  superstition. 
C'était  cependant  en  ce  temps  où  l'on  expliquait 
tout,  où  l'on  regardait  avec  trouble,  mais  avec 
loyauté,  les  problèmes  de  l'inconnaissable,  que  l'on 
rencontra  en  chemin  ce  phénomène  mystérieux, 
vénéré  sans  recherche  dans  le  passé,  qui  n'était  pas 
disparu  avec  les  religions  mortes  et  dont  il  fallait  bien 
tenir  compte.  Et  comme,  en  perdant  le  respect  des 
idées,  on  avait  gardé  celui  des  mots,  le  grand  phé- 
nomène, terrible  et  incertain,  s'appela  pompeuse- 
ment /('  Di'siinée.  Depuis,  U  se  trouva  plus  infortuné 
encore  ;  on  prit  de  moins  en  moins  de  peine  pour 
l'expliquer.  Et  c'est  ainsi  que  nous  eûmes  tant  de 
mots  creux  et  vagues  comme  la  Chance,  la  Fortune, 
le  Hasard,  la  Veine. 

Ce  sentiment  inexpliqué,  inexplicable,  ayant  subi 
tant  et  tant  de  transformations,  dressé  à  l'aube  du 
monde  comme  la  statue  du  métal  le  plus  précieux  et 
le  plus  dur,  déboulonnée  brutalement  et  sans  cesse 
relevée  en  des  ors  de  moins  en  moins  purs,  est 
cependant  demeuré,  à  travers  tous  ces  sacrilèges, 
comme  l'hommage  suprême  envers  le  mystère  au- 
quel aucun  esprit  ne  peut  se  dérober.  L'idée,  défor- 
mée lentement  d'Eschyle  à  Capus,  est  demeurée 
\ivace  et  enracinée  dans  le  cœur  de  l'homme. 

C'est  que  du  ciHé  divin  cela  s'appelle  la  Destinée, 
et  du  côté  de  l'homme  l'Espérance;  c'est  que  la 
veine  est  le  sentiment  le  plus  proche  de  notre  nature 
et  que  nous  persistons,  malgré  les  malheurs  de 
notre  hérédité,  à  nous  croire  destinés  au  bonheur; 
c'est  que  l'expérience  de  la  vie  nous  montre  autour 


de  nous  des  ruines  et  des  splendeurs  inexpliquées  et 
que  nous  demeurons  attachés  jusqu'à  notre  dernier 
soupira  la  croyanceet  la  volonté  d'un  destin  propice. 
Capus  a  ramassé  toute  sa  philosophie  autour  de  cette 
idée.  Sur  les  lèvres  de  Georges  Desclos  [Rosine),  et 
surtout  do  Julien  Bréard  [la  Veine),  il  a  mis  toute  sa 
pensée':  «  Je  ne  suis  pas  superstitieux...  Je  crois 
que  tout  homme  un  peu  bien  doué,  pas  trop  sot,  pas 
trop  timide,  a  dans  sa  vie  son  heure  de  veine,  un 
moment  où  les  autres  hommes  semblent  travailler 
pour  lui,  où  les  fruits  viennent  se  mettre  à  portée  de 
sa  main  pour  qu'il  les  cueille.  Cette  heure-là,  ma 
petite  Charlotte,  c'est  triste  à  dire,  mais  ce  n'est  ni  le 
travaD,  ni  le  courage,  ni  la  patience  qui  nous  la 
donnent.  Elle  sonne  à  une  horloge  qu'on  ne  voit  pas, 
et  tant  qu'elle  n'a  pas  sonné  pour  nous,  nous  avons 
beau  déployer  tous  les  talents  et  toutes  les  vertus, 
U  n'y  a  rien  à  faire,  nous  sommes  des  feux  de 
paille.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  page  est  belle?  Elle 
a  même  une  certaine  grandeur,  elle  impressionne. 
Elle  donne  cette  sensation  unique  des  pensées 
exprimées  dans  toute  l'émotion  d'une  foi  indéraci- 
nable. Un  parfum  de  poésie  s'en  dégage,  qui  étonne 
un  peu  sous  la  plume  de  ce  moqueur  incorrigible 
ayant  nom  Capus,  On  la  regarderait  même  comme 
son  expression  définitive  si  Shakespeare  n'avait 
écrit  la  fameuse  phrase  qui  commence  ainsi  :  There 
is  a  tide  in  human  fntsinesses.  Mais  surtout,  l'on  se  dit 
que  la  pensée  de  cet  écrivain,  comme  celle  de  tout 
être  sincère,  a  rencontré  au  moins  une  fois  la  page 
qui  retient,  celle  qui  unit  le  lecteur  à  un  écrivain,  — 
profondément.  Et  comme  ce  sentiment  correspond 
à  celui  de  la  foule,  comme  tous,  plus  ou  moins, 
nous  avons  espéré,  attendu  et  souhaité  de  toute 
notre  passion  la  veine,  nous  gardons  à  cet  auteur  la 
reconnaissance  d'avoir  traduit  une  de  nos  plus 
chères  émotions  personnelles...  Et  moi-même,  j'au- 
rais sans  doute  témoigné  moins  de  sévérité  envers 
ce  délicieux  immoraliste,  envers  ce  fataUste  de  la 
décadence,  si  ce  soir,  à  l'heure  où  je  termine  cet 
essai,  insoucieux  peut-être  des  morales,  mais  repris 
par  la  nature  assurément,  je  ne  m'étais,  devant  l'ho- 
rizon d'une  mer  éternelle  et  immuable,  senti  un  peu 
de  son  âme  dédaigneuse.  Elle  s'étale  au  large,  unie 
comme  un  miroir  ;  ses  teintes  seules  varient,  roses, 
vertes  ou  bleuies,  suivant  l'heure  du  jour  et  le  reflet 
du  ciel.  Elle  ne  semble  pas  connaître  ces  tempêtes 
qui  sont  ses  colères,  qui  la  soulèvent  parfois  sans 
l'émouvoir.  Et  ses  vagues  elles-mêmes,  toutes  fleu- 
ries d'écumes,  sautant  de  rocher  en  rocher,  ne  sont 
qu'un  instant  de  son  éternité,  un  frisson,  une  ride  qui 
se  dessine,  se  creuse  et  s'efface,  rentrant  au  sein 
immense  où  elle  s'est  formée...  Et  devant  ce  paysage 
qui   demeure,  on    est    pris  de    dureté  envers  ces 
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caprices  humains,  ces  petites  vagues  auxquelles  la 
barque  humaine  veut  s'abandonner  pour  aller  au 
bonheur,  comnin  si,  sur  l'océan  de  l'humanité,  celle 
veine  avait  toute  l'importance  que  nous  lui  recon- 
naissons, pour  nous  grandir  nous-mêmes. 

(ŒOllGES  Grapj'e. 


NEW-YORK  D  ÉTÉ 

Cette  traversée  de  New-York,  du  haut  en  Ixis  de  la 
ville,  ressemble  assez  au  trajet  symbolique  des 
anges  précipités  du  ciel  dans  l'enfer. 

Commençons  par  le  ciol  : 

La  Madison  Avenue,  déserte  et  silencieuse,  est 
exclusivement  bordée  par  les  riches  hôtels  et  les 
riches  églises  sans  distinction  de  culte,  et  fermées  en 
dehors  des  heures  d'oflices,  comme  des  théâtres 
qui  font  relâche. 

En  ce  quartier  régnent  seules  les  suggestions  de 
luxe  et  de  confort,  avec,  malgré  un  stj'le  hybride, 
de  la  grandeur  dans  les  ordonnances  arcliitecturales, 
un  ensemble  qui  finit  par  revêtir  une  physionomie  à 
pari,  accusée  encore  par  le  ton  rose-brun  de  la 
pierre  mohicane. 

Un  peu  du  rêve  oriental,  de  la  fantaisie  indienne 
—  en  campaniles  envolés  —  se  mêle  aux  lignes  pu- 
ritaines de  la  vieille  .Vngleterre.  Le  xviii«  siècle  colo- 
nisateur y  a  laissé,  aussi,  sa  marque. 

Telle  quelle,  la  combinaison  est  éloquente  et 
intéresse. 

Au-dessus  des  perrons  surélevés  d'un  demi-étage, 
des  portes  larges  et  hautes,  superbes  panneaux 
d'acajou  vernis  comme  des  meubles  précieux,  avec 
des  poignées  d'argent  ciselé. 

L'existence  privée  se  retranche  là,  farouchement, 
et,  au  dehors,  on  ne  peut  voir  que  les  matériaux  né- 
cessaires pour  alimenter  ces  machines  à  A-ivre. 

Des  chargements  de  provisions  descendent  direc- 
tement de  la  rue  aux  caves  par  des  plaques  inclinées. 

Pas  de  portes  cochères  et  pas  de  remises  atte- 
nantes à  ces  hôtels.  Les  chevaux  et  les  voitures  sout 
logés  dans  une  hostelterie  fies  chevaud-,  où  le  télé- 
phone va  les  requérir  à  volonté. 

La  cinciuième  avenue  est  encore  aristocratique- 
ment  habitée,  mais,  déjà,  les  industries  de  luxe  y 
tiennent  boutique: 

Bijoutiers,  où  les  diamants  énormes  traînent  sur 
les  comptoirs,  comme  en  des  halles.  Carrossiers  et 
marchands  d'objets  d'art,  où  voisinent,  avec  de  vrais 
chefs-d'œuvre  importés,  des  moulages  de  la  sta- 
tuaire américaine,  encore  dans  l'enfance,  et  d'abo- 
minables chromos  richement  encadrées. 


La  sixième  avenue  s'anime  déjà  de  circulation 
active,  avec  ses  cars  aux  clochettes  tintantes  sans 
interruption,  comme  un  viatique  porté  à  d'insa- 
tiables moribonds,  avec  son  chemin  de  fer  elcvuled, 
qui  assourdit  les  passants  et  les  enveloppe  par 
instants  dans  un  nuage  de  fumée. 

Les  maisons,  ici,  deviennent,  en  brique  rouge,  aux 
volets  verts,  d'un  aspect  gai  et  violent. 

Une  profusion  de  commerces  : 

Les  marchands  de  rocaille  étalent,  dans  de  géants 
baquets,  la  chair  laiteuse  des  pieuvres  découpées; 
sur  des  lits  d'algues,  des  huniards  vivants  s'in- 
quiètent du  voisinage  de  leurs  frères  cidts,  revêtus 
dé  la  pourpre  funèbre;  des  clams  —  clovisses  co- 
lossales, à  la  chair  copieuse  et  coriace  —  que  les 
Américains  mangent  bouillie  dansdu  lait;  huîtres 
sorties  de  leurs  écailles,  vendues  à  la  pinte  pour  en 
faire  des  soupes  et  des  plats  frits. 

Les  étalages  des  épiciers  sont  comme  des  fenêtres 
ouvertes  sur  quelque  marché  des  tropiques  :  régime 
de  bananes  venues  de  la  Floride,  —  robustes  et 
d'une  belle  couleur  canari,  elles  pendent  ou  s'en- 
tassent comme  des  paquets  de  soleil:  •—  limons  sa- 
franés,  raisins  de  Californie  aux  grains  de  forme 
cornue,  gros  comme  des  œufs  de  pigeon,  raisin 
quasi  sauvage,  dont  la  pelure  est  rude  et  fleure  la 
cannelle. 

Beaucoup  d'artisans  et  de  Iraûquanls  :  cordonniers, 
coiQcurs,  débits  de  tabac,  merciers,  sont  logés  aux 
sous-sols  et  l'on  y  accède  en  descendant  des  mar- 
ches. 

Ces  bénins  précipices,  ouverts  sur  l«'  passage  du 
citizen  américain,  constitueraient,  en. quelque  sorte, 
un  péril  pour  le  llàneur  révassier  du  vieux  monde  et 
un  rappel  à  la  réalité,  au  besoin  de  la  défensive  per- 
manente dans  le  pays  de  l'infatigable  concurrence. 

Une  bizarre  industrie  que  l'on  trouve  répandue  à 
profusion  dans  les  rues  américaines  sont  les  blan- 
cliisseries  tenues  par  les  Chinois. 

Les  Chinois  repasseurs,  vêtus  de  blanc, s'affairent, 
actifs  et  calmes  à  la  fois,  au  milieu  des  avalanches 
de  blancheurs. 

Les  larges  manches  volent  comme  des  phalènes 
épeurées,  et  parfois  un  bras  nu  surgit,  chatgé  de 
bracelets  d'or. 

D'or  vivant  lui-même,  ce  bras  d'idole  promène 
son  va-et-vient  rythmique  —  comme  maniant  quel- 
que invisible  archet  —  au-dessus  des  tables  où  res- 
plendit le  linge  amidonné. 

C'est  le  repassage  qiii  donnera  aux  plastrons  des 
gentlemen  l'apparence  stricte  de  la  porcelaine. 

Les  longues  robes,  éblouissantes,  aux  ampleurs 
sacerdotales,  éloignent  toute  idée  d'hommes  accom- 
plissant une  besogne. 
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Ce  sont  pourtant  des  hommes,  rien  que  des  hom- 
mes; et  jamais  Chinoise  ne  s'est  aventuréi'  sur  le 
sol  américain. 

Les  queues  de  cheveux  —  ces  queues  par  les- 
quelles le  grand  Foo  saisira  ses  fidèles  pour  les  his- 
ser au  paradis  après  leur  mort,  —  sont,  en  atten- 
dant, roulées  en  vrais  chignons  de  femmes  et  fixées 
afin  de  ne  point  gêner  la  manœuvre. 

Des  blancheurs  encore  s'incumulent  sur  d'autres 
tables  ;  comme  de  féeriques  tombées  de  neige,  comme 
de  polaires  apparitions  illuminées  de  clair  de  lune. 

Les  cordes  tendues  flécliissent  sous  le  poids  lai- 
teux d'autres  linges. 

Ce  sont,  sans  doute,  aubes  et  surplis  de  néophytes, 
cornettes  de  nonnains  ou  drapelets  dé  vierges. 

Peut-être  sont-ce  toisons  d'agneaux  immaculés, 
ailes  d'anges  ou,  plus  simplement,  chemises  de 
misses  américaines  qui,  sous  l'empois,  deviendront 
des  cuirasses  rébarbatives  et  hostiles. 

D'hiératiques  profils  glalues,  aux  yeux  retroussés, 
des  profils  de  cuivre  animé  sont  la  seule  note  vigou- 
reuse en  cette  harmonie  de  lueurs  diaphanes. 

Dans  la  lumière  du  plein  jour,  c'est  l'évocation 
d'un  coin  d'Orient  asiatique,  d'un  Orient  équivoque, 
émasculé,  pervers,  avec  l'éclair  de  ces  anneaux 
encerclant  des  poignets  d'hommes. 

Et  sous  ces  mains,  aux  doigts  chargés  de  bagues, 
naissent  les  délicates  fanfreluches  féminines  — 
comme  des  bouquets  de  lis  et  de  jasmin  —  avec 
leurs  volants  en  guirlandes,  leurs  plissés  minutieux, 
la  crénelure  fine  des  tuyautés. 

Mais  à  la  tombée  du  crépuscule,  ces  antres  blancs 
deviennent  blêmes  et  blafards  et  fantastiques  un  peu. 

La  vision  s'impose  d'un  sinistre  chapelet  de  vic- 
times pendues  haut  et  court  par  quelque  lijnrli  sans 
merci. 

Parmi  les  manches  retombantes,  découragées,  et 
les  pantalons  ayant  perdu  toute  énergie  —  une 
paire  de  bas  danse  la  gigue  comme  pour  égayer  les 
derniers  moments  des  jupons  et  l'agonie  pâle  des 
collerettes. 

Le  Chinois  est  sans  rival  dans  cette  profession  si 
importante  aux  États-Unis,  où  la  tenue  correcte  est 
la  plus  théologale  des  vertus. 

Aussi  se  fait-il  payer  fort  cher,  gagne  énormément 
d'argent  en  peu  d'années  et  retourne  dans  son  pays, 
ayant  veillé  àprement  à  laisser  le  moins  de  money 
possible  en  .\mérique  pendant  son  séjour. 

Le  peu,  indispensable  à  sa  sobre  vie  quotidienne, 
il  le  fait  venir  de  Chine;  à  cause  de  quoi,  il  est  loin 
d'être  adoré  des  Américains  qm  le  considèrent  comme 
un  mal  nécessaire  et  une  sorte  de  sauvage  du  vieux 
monde. 

La  température  de  IS'evv-York,  en  été,  est  torride'; 


aussi  les  intérieurs  ont-ils  un  aspect  bamboulesque  : 
tout  halette  vers  un  peu  de  fraîcheur. 

Les  pastèques,  les  ananas  et  les  noix  de  coco  — 
importés  'du  Sud  et  vendus  en  plein  vent  par  les 
Italiens  —  ont  l'air  d'être  indigènes,  et  mûris  au 
proche  Central  Park. 

Dans  les  restaurants,  des  lattes  de  bois,  adaptées 
sur  des  pivots,  tournent  rapides,  créant  ainsi  un  peu 
d'air  factice  dans  les  salles  où  les  dîneurs  viennent 
s'asseoir  aux  tables  couvertes  de  nappes  enluminées 
de  teintes  vives. 

Un  personnel  nègre  s'affaire  langoureux,  offrant  le 
/jill  aux  nouveaux  venus,  allant  ensuite  crier  la  com- 
mande dans  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur  et 
communiquant  avec  les  cuisines  situées  aux  étages 
inférieurs. 

Les  dîneuses,  vêtues  pour  la  plupart  de  flanelle 
claire, —  blousette  de  laiv-lennis  et  jupe  trotteur,  — 
piquent  leur  fourchette,  sans  se  déganter,  dans  leurs 
portions,  habiles  et  alertes  comme  de  jeunes  sin- 
gettes. 

Ne  quittons  pas  la  sixième  avenue  sans  jeter  un 
coup  d'œil  au  grand  magasin  de  nouveautés  de  Bloo- 
mingdale  and  C°. 

Au-dessus  des  comptoirs,  sur  de  petits  rails  sus- 
pendus, glissent  des  voiturettes-boîtes,  qui  portent 
à  la  caisse  centrale  le  prix  de  l'objet  acheté,  et  cet 
objet  même  aux  fins  d'empaquetage,  puis  reviennent 
rapporter  la  marchandise  prête  à  être  enlevée  et  la 
monnaie  de  surplus,  le  cliamje  s'il  y  a  heu. 

Cette  manœuvre  s'effectue,  ininterrompue,  avec 
un  bruit  grinçant,  désagréable,  qui  fait  songer  à 
quelque  mâchoire  de  monstre  broyant  l'argent  sans 
trêve,  mais  cela  est  pratique  et  rapide. 

Une  cohorte  de  fillettes  glapissantes  dans  un  an- 
glais nasillard  et  chantant  les  formules  du  débit  fait 
service  de  commis,  se  masse  aux  comptoirs  et  au- 
tour du  paquetage:  ces  fdlettes  sont  uniformément 
vêtues  de  rouge  vif;  on  dirait  quelque  orphelinat 
d'enfants  de  bourreau. 

Le  Bioadwaij  mène  du  haut  de  New- York  au  bas 
de  la  \dlle  et  à  la  mer,  traversant  rues  et  avenues 
disposées  en  damier,  comme  on  sait,  les  coupant  en 
diagonale . 

Ainsi  que  son  nom  l'indique,  c'est  une  large  voie 
qui  commence  avec  les  quartiers  de  luxe  et  suit,  en 
descendant,  la  caractéristique  de  la  ville  dans  toutes 
ses  étapes. 

Lieu  de  promenade  élégante  pendant  uu  long 
trajet. 

Des  vitrines  immenses  où  de  véritables  mcelings  de 
mannequins  exhibent  des  toQettes  de  dames  et  la 
dernière  fashion  pour  messieurs. 


438 


MARIE  KRYSINSKA. 


NKW-YOUK  DÉTf;. 


Lingerie,  diMitelles,  glaciers,  confiseurs,  et  puis 
encore  des  bijouteries,  où  coulent  des  fhnives  de  dia- 
mants de  toutes  teintes  :  diamants  bleus,  diamants 
roses,  diamants  noirs,  diamants  jaune  cKron,  iilus 
coûteux  que  les  impeccables  blancs. 

Les  théâtres,  les  Music  Hall,  sont  là,  groupés,  ex- 
posant leurs  vedettes  photographiées  trois  fois, 
grandeur  nature,  dans  des  cadres  dorés 

Un  inventeur  de  pommade  capillaire  produit  un 
mannequin  vivant  :  dame  chevelue  à  outrance. 

Des  réclames  sur  les  murs,  des  réclames  aux  en- 
vergures démesurées. 

La  salsepareille  est  une  géante  blonde  aux  joues 
de  pivoine,  bouffies  de  bonne  santé. 

Des  babies  hercules  font  le  grimacement  précur- 
seur des  averses  lacrymales.  Pourquoi?  Parce  qu'ils 
désirent  avec  frénésie  de  la  bouillie  de  Gruel's,  le 
meilleur  aliment  infantile. 

Le  nègre  rit  comme  un  bossu  en  songeant  que 
seul  le  cirage  <>  Le  Nubian  »  peut  rivaliser  avecl'éclat 
de  son  teint. 

A  mesure  de  la  descente,  la  promenade  déchoit, 
perd  de  son  aristocratie,  quitte  ses  aspects  évoca- 
teurs  de  vie  heureuse,  devient  populaire,  lutteuse,  et 
môme  populacière,en  approchant  de  lioivimij  Green. 

C'est  le  quartier  desusines,le  quartier  d'émigrants, 
nouveaux  venus  :  Irlandais  et  Italiens,  pour  la  plu- 
part, qui  y  retrouvent  les  taudis,  la  malpropreté  et 
la  misère  du  vieux  monde. 

Cependant,  la,  misère  absolue  est  très  rare  aux 
États-Unis  et  ne  saurait  subsister. 

Le  suicide,  peu  fréquent,  d'aUleurs,  exerce  la  loi 
Spartiate  sur  le  phénomène  incapable  de  maintenir 
sa  place  au  soleil. 

Mais  la  philanthropie  américaine  s'exerce,  judi- 
cieuse néanmoins,  et  conciliable  av^ec  la  dignité  des 
pauvres. 

Le  plus  humble  salaire  sauve  son  homme.  S'il  a 
seulement  gagné  cinq  cents  (25  centimes  de  notre 
monnaie),  il  peut  entrer  prendre  un  verre  d'a/c  dans 
un  des  bars  luxueux  répandus  en  grand  nombre  par 
la  ville,  ce  qui  lui  donnera  le  droit  de  puiser  à  discré- 
tion au  buffet  garni  de  victuailles  de  première  quali- 
té, telles  qu'en  peut  avoir  à  sa  table  M.  Vanderbilt 
lui-même  :  tranches  de  jambon,  de  roastbeef,  de 
saumon  fumé,  grillades  et  saucisses  chaudes,  mor- 
ceaux de  chester,  etc. 

C'est  la  coquetterie  [philanthropique  des  riches 
brasseurs. 

Devant  quelle  maigre  et  peu  réconfortante  per- 
spective se  trouverait  l'indigent  parisien  qui,  à 
l'heure  de  son  repas,  disposerait  d'un  budget  de 
vingt-cimi  centimes  ! 

La  mendicité  n'existe  point  en  Amérique,  notam- 


ment cette  mendicité  sous  la  forme  des  pourboires 
et  étrennes  attendus  par  les  employés  des  adminis- 
trations et  les  serviteurs  des  industriels,  tels  que  : 
garçons  de  café  et  de  restaurants,  concierges,  cochers 
de  fiacre,  etc.,  qui,  à  peine  rémunérés,  comptent 
sur  l'appoint  de  cette  rançon  prévue  et  escomiitéo 
d'avance  par  leurs  patrons  parcimonieux. 

Dans  le  nouveau  monde,  où  règne  un  esiuit  pra- 
tique sans  mesquinerie,  tout  labeur  est  largement 
rétribué.  Le  travailleur  gagne  de  quoi  pourvoir  à 
une  vie  aisée,  fonder  une  famille  et  réserver  les  dol- 
lars nécessaires  pour  les  années  de  repos. 

.\ussi,  en  dehors  des  victimes  de  l'alcoolisme, 
l'Américain  ne  peut  connaître  que  des  gênes  jiassa- 
gères,  car,  en  déliuitive,  toute  énergie  trouve  son 
emploi  dans  cette  patrie  de  l'énergie. 

Il  serait  impossible  d'y  rencontrer,  comme  cela 
est  si  commun  sur  notre  vieux  coullnent,  un  homme 
qui  périsse,  à  la  fois,  de  travail  excessif  et  de  pénurie. 

Tout  individu  qui,  par  ses  aptitudes,  peut  répondre 
à  quelque  besoin  de  la  société,  est  sur  de  satisfaire 
par  ce  moyen  aux  siens  personnels,  dans  la  mesure 
normale. 

On  approche  de  la  Ballenj  et  de  la  rade;  un  amon- 
cellement de  gros  commerce  commence. 

Des  marchés  aux  poissons  qui  semblent  de  gigan- 
tesques hécatombes  d'animaux  marins. 

Des  tonneaux  de  pétrole  s'échafaudenl  aux  entre- 
pôts et  saturent  l'air  d'une  asphyxiante  odeur  grasse. 

Des  magasins  de  ferraille  font  songer  à  des  arse- 
naux de  tortionnaires. 

Les  rails  des  tramways  se  croisent  dans  tous  les  sens. 

Et  dans  le  fracas  de  cette  locomotion  endiablée,  au 
milieu  d'un  inextricable  enchevêtrement  de  lils  du 
télégraphe,  un  galop  rythmique  et  féroce  de  foule, 
pour  qui  l'heure  de  vivre  n'a  pas  encore  sonné,  mais 
uniquement  l'heure  des  affaires. 

Le  tonnerre  du  train  passant  au-dessus  des  rues 
effare  les  oreilles  en  même  temps  qu'un  opaque  nuage 
de  fumée  s'abat  et  rampe  comme  un  serpent  blessé. 

Et  plus  loin,  là-bas,  la  mer  terrible  et  pareille  à 
une  bête  de  l'.Vpooalypse,  le  dos  hérissé  de  navires. 

Les  docks  —  portes  ouvertes  sur  l'infini  et  mysté- 
rieux espace  —  consternent  par  le  bref  et  suggestif 
langage  gravé  sur  leurs  fronts  impassibles  :  Chine, 
Japon,  Calcutta,  Californie. 

Plaignons  ceux  pour  qui  le  monde  est  trop  large 
ouvert,  que  n'enchaine  point  quelque  cher  esclavage. 

Le  pont  de  fer  suspendu,  Z//'/o/.7'/)i-Z?;'irf(/c,  domine, 
comme  une  noire  couronne,  ce  quartier  haletant. 

Pourvu  de  trois  plates-formes,  il  traverse  un  bras 
de  mer  et  sert  aux  piétons,  aux  voitures  et  au  che- 
min de  fer,  laisse  aisément  passer  les  plus  grands 
paquebots  sous  ses  arceaux. 
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Le  flâneur,  engage  parmi  ses  rets  de  fer,  croisil- 
lonnés  avec  délicatesse  et  formidables  en  leurs  pro- 
portions, éprouve  la  sensation  qu'aurait  un  tout  petit 
poisson  tombé  entre  les  mailles  d'un  lilet  depôcheur, 
ou  encore  un  moucheron  pris  dans  la  toile  de  l'arai- 
gnée. 

Ce  bas  delà  -ville,  DawnTown,  est  le  mauvais  rêve 
du  New-Yorkais  élégant,  et  surtout  de  la  sclecl  New- 
■^'orkaise,  qui  ne  prononce  même  son  nom  qu'avec 
répugnance. 

C'est  le  séjour  des  maudits,  c'est  le  Tartare  des 
affaires. 

Cependant,  c'est  presque  toujours  dans  cette  four- 
naise où,  au  milieu  d'une  atmosphère  surchauffée, 
peine  le  troupeau  des  vaincus  en  des  efforts  surhu- 
mains, que  s'est  élaborée  la  fortune  qui  habite  au- 
jourd'hui en  ces  palais  aux  perrons  de  pierre  rose  de 
la  Madison  Avemte,  où  s'ouvrent  de  larges  portes  en 
bois  d'acajou,  vernies  comme  des  meubles  précieux, 
à  poignées  d'argent  ciselé. 

l'ne  simple  promenade  pittoresque  le  long  de  New- 
York  étant  l'objet  de  cette  étude,  nous  nous  y  bor- 
nons, heureux  si  nous  avons  communiqué  au  lecteur 
un  peu  de  l'impression  qui  s'en  dégage,  bien  spé- 
ciale, malgré  l'influence  des  origines  européennes. 

De  même  que  la  flore  des  États  du  Nord,  qui  diffère 
de  celle  de  rEur(3pe  septentrionale  seulement  par  des 
nuances,  offre  pourtant  à  un  œQ  attentif  un  ca- 
ractère distinct  et  défini  ;  de  même  le  dispositif  des 
architectures,  l'organisation  de  la  vie,  des  usages  et 
du  luxe  —  bien  qu'enfantés  par  les  vieilles  civilisa- 
tions —  ont  une  marque  originale.  La  race  elle- 
même,  quoique  transplantée  du  sol  européen,  s'est 
particularisée  dans  de  si  larges  proportions  qu'un 
caractère  très  complet,  un  caractère  américain, s' est 
constitué,  et  ce  caractère  a  une  beauté  et  une 
grandeur. 

Le  charme  du  passé  manque,  il  est  vrai,  à  ces  cités 
nouvelles;  maison  y  litla  foi  ardente  dans  l'avenir, 
le  respect  du  temps  —  du  sien  et  de  celui  d'autrui. 
Aussi  toutes  transactions  sont  proposées  et  menées 
avec  netteté,  sans  condiments  sentimentaux,  sans 
hors-d'œuvTC  ambigus,  où  se  dépense  la  malice  de 
l'Européen. 

Cela  finit  même  par  créer  une  morale  américaine, 
qui  n'est  point  la  pire  des  multiples  morales. 

Quant  à  la  misérable  efrdéprimaute  lutte  avec  les 
détails  de  la  \-ie  quotidienne,  elle  est  évitée  à  tous, 
car  le  conïort  est  à  la  portée  des  plus  humbles  res- 
sources; seule,  la  profusion  de  luxe  s'ampUfie  avec  les 
degrés  de  la  fortune. 

.   -Mahie  Kkysi.nska. 
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Romans  antiques. 

L'Aiïte  patenne,  par  Il.-B.  lirewster;  filitioiis  du  Mercure  de 
France.  —  Ad  Mor/em;  Tnccta  la  Courtisane,  par  Maiirke 
Buret;  éditions  du  Carnet.  —  Messaline,  par  Nonoe  Casa- 
nova ;  (  )llendorli',  éditeur.  —  \'illft  Jovis,  Tilière  à  Capre'e, 
par.l.-J.  Kraszewski;  éditions  du  Carnet. 

Marcus  Cit'so  est  un  démocrate,  ennemi  de  l'alUance 
russe,  et  adversaire  des  expéditions  lointaines.  Il  a 
une  très  grande  confiance  dans  la  valeur  de  ses 
idées,  et  il  veut  y  convertir  à  peu  près  tout  le 
monde.  Ainsi,  rencontrant  le  coiffeur  Bull)us,  qui 
fume  une  cigare1ti>  sur  le  pas  de  sa  porte  en  atten- 
dant la  clientèle,  il  lui  démontre  qu'U  faut  de  toute 
nécessité,  pour  le  bien  du  peuple,  une  république 
socialiste.  Bulbus,  qui,à  l'accoutumée,  rase  des  réac- 
tionnaires, sourit  et  hausse  légèrement  les  épaules, 
et  ce  geste,  d'ailleurs  déférent,  peut  paraître  'lu 
scepticisme,  c'est-à-dire  de  la  supériorité,  ou  j  ^at- 
être  de  l'incompréhension.  Marcus  Ca'so  le  quitte 
sans  répondre,  car  il  pense  que,  le  soir,  il  parlera  à 
la  réunion  publique  .et  qu'il  sera  acclamé  par  le 
peuple  des  travailleurs.  Il  est,  au  reste,  candidat  à  la 
députation,  et  il  a  bon  espoir  d'être  élu.  Il  rentre 
donc  chez  lui,  par  cette  belle  matinée  de  printemps, 
et  s'habille  avec  élégance,  car,  pour  si  démocrate 
qu'U  soit,  il  est  fort  répandu  dans  la  \ie  parisienne 
et  ne  craint  pas,  le  soir,  d'aller  se  délasser,  dans  les 
endroits  où  l'on  s'amuse,  de  ses  travaux,  de  ses  dis- 
cours et  de  ses  ambitions.  En  somme,  sa  personna- 
lité ressemble  beaucoup  à  celle  de  Clemenceau.  Mar- 
cus Cfeso  a  pour  concurrent  Mœnius,  de  famille 
riche  et  bourgeoise,  rallié  à  la  République  comme 
les  Cocldn  et  les  Piou,  et  la  combattant  d'autant 
plus  efficacement  pour  cela.  Mœmus  est,  lui  aussi, 
un  bon  orateur  et  un  homme  élégant.  Il  affecte  le 
libéralisme  afin  de  ne  pas  être  tenu  constamment  de 
s'acharner  pour  le  triomphe  de  ses  idées.  Il  dépense 
assez  joyeusement  sa  fortune,  que  ses  parents  ont 
gagnée  danslajoaillerie.il  est  comte  de  l'Empire  ou 
du  pape,  je  ne  sais  plus  au  juste.  11  n'est  pas  fâché  de 
posséder  ce  titre,  mais  tout  de  même  ne  s'en  fait  pas 
accroire.  Bref,  sa  noblesse,  sa  générosité,  sa  gaieté 
le  rendent  très  populaire,  non  seulement  dans  le 
Tout-Paris  des  premières  dont  il  est  un  des  membres 
distingués,  non  seulement  dans  les  grands  bars  où 
il  ne  manque  pas,  chaque  soir,  d'aller  boire  quelques 
coktails,  mais  encore  dans  le  monde  de  la  haute 
galanterie...  Il  trouve  donc  la  vie  assez  bonne,  et  ne 
juge  pas  indispensable  de  réformer  le  gouverne- 
ment. Au  reste,  il  a  la  preuve  écrite  que  Marcus  Ca'SO 
n'a  pas  toujours  été  le  démocrate  sincère  qu'il  se 
vante  d'être,  mais  qu'il  a  naguère  participé  au  bou- 
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langisme,  et  qu'il  n'a  même  pas  été  totalement 
l'iranf^t'i-  à  l'équipée  du  bon  Déroulède!  Et  mainte- 
nant nous  venons,  le  soir  du  scrutin. 

Pendant  ce  temps-là,  la  grande  courtisane  Tuecia 
s'iiabille  minutieusement  pour  aller  aux  l"olies-Ber- 
gère.  Tuecia  est  une  fort  jolie  fille  qui  passe  pour 
Espagnole,  étant  née  à  Perpignan,  et  ayant  coulé  à 
Béziers  son  adolescence  mouvementée.  EUe  est  vrai- 
ment tout  à  fait  "  lancée  ».  Tous  s'empressent  autour 
d'elle,  et  elle  n'a  qu'à  choisir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
elle  continue  d'habiter  le  quartier  Pigalle,  quand  elle 
pourrait  si  bien  demeurer  rue  Marbeuf  ou  avoir  un 
hôtel  dans  la  rue  fortuny.  Et  M.  Maurice  Buret,  sans 
doute  ])0ur  nous  faire  mieux  connaître  tous  les 
endroits  que  fréquente  ce  monde  auquel  elle  appar- 
tient, nous  la  montre,  tantôt  chez  Maxun's  ou  au  pa- 
villon dArmenon\alle,  et  tantôt  chez  des  mastro- 
quets  ou  dans  de  médiocres  beuglants  du  boulevard 
de  Clicliy. 

Donc,  Tuecia  <>  s'en  va-t-en  guerre  ».  Mais  elle 
rencontre  sur  son  chemin  l'aimable  "Varus,  avocat 
sans  causes,  entouré  de  ses  amis.  On  l'entraîne  à  la 
réunion  pubUque  et  contradictoire  que  donnent 
Mu'nius  et  Marcus  Cieso.  Mœnius  parle  avec  sa  f-aci 
lité  habituelle  et  préconise  l'expansion  coloniale, 
l'iaergiquement,  Marcus  Cseso  le  combat.  Et  il  est  très 
applaudi.  Tuecia  —  le  dirai-je!  —  a  subitement  un 
«  béguin  »  pour  lui.  Elle  l'attend  à  la  sortie,  et  quand 
il  est  seul  :  «  Cœso  !  C;eso  1  »  dit-elle  doucement 
dans  l'ombre.  Cu'so  s'arrête  et  Tuecia  lui  déclare  son 
amour.  Elle  n'a  pas  de  chance,  la  jolie  Tuecia.  Tandis 
que,  avec  de  séduisantes  câUneries,  elle  assure  à 
Alarcus  qu'elle  le  trouve  beau,  celui-ci  lui  parle  po- 
litique. «  Je  veux,  dit-il,  je  veux  d'abord  certaines 
tablettes  sur  lesquelles  Mœnius,  que  tu  connais,  a  la 
preuve  d'une  ancienne  conspiration  dont  j'étais...  Je 
veux  ensuite  le  secret.  »  Tuecia  promet  avec  ardeur  : 
«  Tu  auras  les  tablettes  et  j'aurai  la  discrétion  du 
Dieu  qui  voit  tout,  mais  qui  ne  s'en  vante  pas.  J'en 
fais  le  serment...  »  Et  ils  prennent  rendez-vous  pour 
le  surleudemaLn. 

Comment  avoir  les  tablettes?  Heureusement  Tuecia 
est  la  nuit  prochaine  invitée  à  souper  chez  la  gentille 
Plania  dont  il  est  souvent  question  dans  les  échos 
du  Gil  nias.  Plania  chez  elle,  rue  Glt'nient-Marot,  doit 
célébrer  son  anniversaire  par  un  souper  dont  U  sera 
parlé  dans  l'histoire.  La  petite  Calussa  est  invitée,  et 
Ventidia,  et  Marsilia,  Vibia,  Aima,  Vitrassia...  Il  y  a 
aussi  naturellement  les  amis  de  ces  dames,  les  amis 
sérieux,  Varus,  Nunius,  le  petit  fondeur;  Sestius,  le 
\\&\XK  Caldus  ;  Gelsus,  oflicier  de  la  garde  ;  Gallus,  le 
poète  amateur  ;  Bassus,  vague  rastaquouère,  et  enfin 
Mœnius...  A  table  Tuecia  se  fera  placer  à  côté  de  lui. 
Et  maintenant,  amusez-vous  bien.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dii'e  que  ce  souper  se  termine  par  une  orgie    l 


qu'on  ne  saurait  trop  qualifier  de  romaine  :  une  orgie 
romaine  étant  aussi  indispensable  dans  un  roman 
antique  qu'il  est  utile  d'appeler  un  manteau  «  palla  •• 
et  une  horloge  à  eau  «  clepsydre  ».  Bref,  les  soupeurs 
boivent  à  qui  mieux  mieux,  passent  du  Champagne 
aux  boissons  anglaises.  Le  pici;  w  uji  alti'rne  avec 
le  corps  e  reviver...  Jetons  un  voile.  Bref,  Tuecia  est 
devenue  l'amie  de  Ma-nius  plus  gai  qu'un  candidat  à 
la  dépulation  ne  doit  l'être,  mais  qui  n'a  pas  tout  à 
fait  perdu  la  tète,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Avec 
une  naïveté  qui  m'étonne  de  sa  part,  Tuecia  lui  de- 
mande les  tablettes  révélatrices.  Comment  donc  ! 
Mœnius  ordonne  tout  de  suite  à  son  Ddéle  vieux 
domestique  d'aller  les  prendre  chez  lui  et  d'en  rap- 
porter... une  copie  déchargée  des  noms  les  plus  im- 
portants. Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Et  Tuecia  folle- 
ment joyeuse  quitte  incontinent  Mœnius,  et  se  met 
à  la  recherche  de  Marcus  Cicso  dans  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville  qu'elle  parcourt  sans  iieaucoup  de 
méthode.  Mais  cela  permet  à  M.  Maurice  Buret  d'éta- 
blir à  notre  usage  la  topographie  exacte  de  Paris  ou 
de  Rome. 

Le  lendemain  l'empereur  Claude,  —  car  décidément 
c'est  à  Rome  que  nous  nous  trouvons  et  non  pas  à 
Paris,  —  l'empereur  Claude  s'occupe  des  alfaires  de 
l'État.  Il  est  très  irrité  de  l'opposition  de  Marcus 
C'eso  à  ses  expéditions  lointaines,  et  il  ordonne  de 
faire  disparaître  avec  prestesse  cet  orateur  gênant. 
Le  même  soir,  la  nuit  tombée,  Tuecia  remet  les  ta- 
blettes à  Marcus  Ca'so.  Le  nom  de  Ctrso  ne  s'y  trouve 
pas.  Ça,  c'est  drôle!  Ca'SO  remercie  à  peine  la  dé- 
vouée Tuecia  et  ne  lui  donne  pas  la  récompense 
attendue  et  promisf.  Entre  nous,  cet  ambitieux  est 
assez  gaffeur... 

Sur  ces  entrefaites,  l'impératrice  Messaline  ije 
l'attendais  I  )  veut  aller  à  Ba'ies,  elle  demande  à  Tuecia, 
qu'elle  connaît,  de  l'accompagner,  —  car  elle  connaît 
Tuecia  et  vous  savez,  non,  vraiment  non,  vous  ne 
savez  pas  complètement  la  vie  que  mène  l'impéra- 
trice Messahne.  Messaline  est  chargée  par  l'iiisloire 
de  beaucoup  de  forfaits  que  d'ailleurs  elle  a  proba- 
blement accomplis  ;  et  en  outre,  elle  est  devenue  la 
proie  des  romanciers.  Ouest  toujours  puni  par  où 
l'on  a  péché.  Il  faut  vous  dire  très  simplement  que 
Messaline  a  continué  de  se  livrer  à  des  débauches 
compliquées  que  je  tiens  quant  à  moi  pour  exces- 
sives ;  au  surplus,  elle  fait  assassiner  les  gens  qui  lui 
déplaisent.  Il  est  aussi  dangereux  pour  les  hommes 
de  déplaire  à  Messaline  que  de  lui  plaire.  Tuecia,  de 
plus  en  plus  naïve,  conte  à  la  bonne  Messahne  ses 
peines  de  cœur  et  qu'enfin  elle  voudrait  bien  retour- 
ner à  Rome  pour  voir  celui  qu'elle  aime  :  «  Marcus 
Ca'SO,  Marcus  Ca»30  !  répond  Messaline,  c'est  le  can- 
didat à  la  députation  I  —  Mais  oui,  reprend  Tuecia, 
et  il  est  si  tellement  éloquent  I  »  Pauvre  Cieso  1  son 
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compte  est  bon.  —  Forum,  grande  réunion.  Cfcso 
parle,  attaque,  s'emballe,  (latte  la  démocratie. 
Moenius,  cependant,  sourit  car  il  est  sur  du  succès. 
Il  prend  la  parole  à  son  tour,  accuse  Cjcso  d'avoir 
conspiré  et  offre  la  preuve.  C;eso  proteste  :  il  possède 
la  liste  authentique  des  conspirateurs  et  son  nom  est 
absent.  Alors,  Mœnius  raconte  l'histoire  véritable  et 
comment  le  pauvre  Cicso  n'a  qu'une  copie  incer- 
taine... .Marcus  Cffso  confondu  quitte  le  Forum.  Le 
soir,  le  bruit  courut  qu'il  s'était  noyé  dans  le  Tibre. 
Claude  l'avait  condamné  à  mort,  Messaline  avait  juré 
de  se  débarrasser  de  lui:  il  eût  été  bien  étonnant 
qu'on  le  rencontrât  encore  sur  le  boulevard. 

Tuccia  amoureuse  et  furieuse,  entreprit  aussitôt 
de  venger  Caîso  et  de  se  venger  de  Mœnius.  Elle 
retourna  chez  lui  et  après  un  banquet  (eh  quoi  1  en- 
core une  orgie  romaine  !)  le  tua  d'un  coup  de  cou- 
teau. Crime  passionnel:  Enfin  Tuccia  s'enfuit  avec 
Albus,  l'esclave  de  Marcus  Cteso  :  «  Deux  jours  plus 
tard  Albus  et  Tuccia  avaient  atteint  le  but  de  leur 
course.  Us  grossissaient  le  nombre  de  ceux  qui  peu- 
plaient les  Marais  Pontins,  repaire  habituel  des  gens 
perdus  de  crimes,  cloaque  de  tous  les  vices  où  s'en- 
tassait la  lie  de  Rome.  » 

Ainsi  finit  le  roman  antique  de  M.  Maurice  Burot. 
Ainsi  finissent  à  peu  près  tous  les  romans  antiques. 
J'ai  hâte  de  dire  que  le  livre  de  Maurice  Durât  est 
aussi  bon  que  peut  l'être  désormais  un  roman  an- 
tique. 11  est  l'Olustration  claire,  colorée  et  précise  de 
ces  maximes   qui  abondent  dans  le   livre  profond 
de  H.-B.  Brewster  :  l'Ame  painine,   de  celle-ci,  par 
exemple  :  «  La  question  du  but  final,  du  salaire  ultime 
et  du  bien  suijrême  ne  se  pose  pasi  on  ne  demande 
pas  à  quoi  bon;  on  lutte,  on  jouit,  on  souffre,  on  se 
résigne,  on  se  révolte  parce  qu'on  a  ces  divers  ta- 
lents. On  vit  parce  qu'on  a  le  talent  de  vivre  »,  ou 
encore  de  celle-là:  «Nos  désirs,  nos  pensées,  nos  sen- 
timents sont  autant  de  souverains  indépendants,  ne 
relevant  que  d'eux-mêmes,  limités  seulement  par  la 
limite  de  leurs  forces  et  celles  de  leurs  voisins,  libres 
et  bataUIeurs  comme  eux.  »  Peut-on  croire  que  7'iic- 
cia  In  Courtisane  a  médité  le  livre  de  H.-B.  Brewster? 
.N"est-ce  pas  plutôt  inconsciemment  que  Tuccia  suit 
ses  préceptes ?Dira-t- on,  en  effet,  que  M.Maurice  Bu- 
ret  a  multiplié  ses  efforts  heureux  pour  analyser  l'âme 
d'une  courtisane  romaine?  Non.   Mais  est-ce  bien 
la  peine  de  tenter  cette  analyse  et  M.  Maurice  Buret 
ne  vient-il  pas  trop  tard,  depuis  quelques  années  que 
tout  le  monde  écrit  des  romans  antiques?  L'écrivain 
le  plus  rare  est  condamné  par  son  sujet  à  la  banalité 
extrême  des  imaginations.  Que  voyons-nous  donc? 
Un  grus  mélodrame,  un  vulgaire  roman-feuilleton. 
Une  courtisane  s'éprend  d'un  politicien  quelconque, 
et  pour  lui  rendre  service  devient  la  maîtresse  de  son 
rival.  Celui-ci  se  moque  d'eUe  assez  agréablement. 


Par  vengeance  elle  l'assassine.  Gela  devait  arriver.  Et 
les  romans  de  mœurs  parisiennes  élaborés  par  des 
entrepreneurs  pour  les  journaux  quotidiens  ressom- 
hlent  à  s'y  méprendre  a  ce  roman  de  mœurs  an- 
tiques. Les  mêmes  événements  s'y  produisent,  et  de 
la  même  façon. 

Notez  que  Tuccia  est  une  bonne  fille  ;  mais  elle  est 
réeUement  trop  sommaire.  Quand  cette  prostituée  est 
-saisie  soudainement  par  sa  passion  pour  Ca'so,  elle 
pourrait  refuser  de  se  donner  à  Mœnius:  et  cette  hé- 
sitation serait  peut-être  intéressante.   Mais   Tuccia 
n'hésite  pas,  elle  fait  tout  ce  que  Cjpso  réclame  d'elle 
sansréfiéchir  et  vraiment  elle  ne  réfléchit  pas  assez. 
Elle  serait  même  fort  embarrassée  de  dire  pourquoi 
eUe  aime  si  violemment  Ci'so.  C'est  une  fille  comme 
une  autre,  comme  toutes  les  autres  de  son  temps  et 
de  tous  les  temps.  Marcus  Ca^so  est  il  plus  original, 
plus  neuf?  Nous  voyons  bien  en  lui  un  ambitieux 
qui  subordonne  tout  à  son  ambition.  Il  va  même 
jusqu'à  réclamer  des  femmes  qu'il  aime  des  sacri- 
fices assez  délicats  :    car  on  ne  peut  se  dissimuler 
qu'n  conseille  à  Tuccia  non  seulement  de  séduire 
Mœnius  et  le  reste,  mais  encore  de  lui  escroquer  des 
documents  précieux.  Marcus  Cicsoest  exigeant!  Mais 
il  l'est  sans  se  rendre  compte  qu'il  l'est.  Marcus  Ca'so 
est  représenté  comme  un  réformateur  fort  honnête, 
soucieux,  avant  toutes  choses,  d'améliorer  la  condi- 
tion des  travaillem-s.  Et  voici  que  cet  apôtre  de  la  dé- 
mocratie emploie  tout  de  suite  de  drôles  de  moyens.. . 
Ah!  toute-puissance  de  l'ambition  dans  un  homme 
jeune   et   généreux  et  à  quelles  infamies  elle  en- 
traîne irrésistiblement  ceux  qu'elle  domine!  Malheu- 
reusement Marcus  Ca^so  ne  s'aperçoit  môme  pas  — 
et  il  a  bien  tort  —  qu'il  est  justement  entraîné  à  des 
infamies,  et  il  ne  se  livre  pas  en  lui  des  eombals  qui 
eussent  pu  être  bien  intéressants,  et,  en  somme,  le 
rendre  intéressant  lui-même  !   Ca'so  nous  apparaît 
aussi  scmimaire  que  Tuccia. 

Maurice  Buret,  cependant,  a  construit  son  ou- 
vrage nettement,  méthodiquement.  Mais  le  récit 
et  les  personnages  lui  apparaissaient  de  toute  né- 
cessité comme  accessoires,  et  s'il  consentait  à 
conter  une  histoire  et  à  faire  agir  des  hommes  et 
des  femmes,  c'était  tout  simplement  parce  qu'il  ne 
pouvait  totalement  les  supprimer.  Aventures  et 
personnages  ne  sont  que  des  prétextes  à  des  tableaux 
de  toutes  sortes.  Certes,  nous  trouvons  rassemblés 
dans  le  roman  de  Maurice  Buret  tous  les  tableaux 
variés  et  monotones  que  nous  avons  l'habitude  de 
lire  dans  tous  les  romans  antiques  :  la  toilette  d'une 
courtisane,  l'assemblée  populaire  au  forum,  les 
jeuxducirque,  les  débauches  du  palais  impérial,  la  ■ 
vente  des  esclaves,  l'orgie  romaine,  la  fête  des  Ves- 
tahes,  Suburre,  les  tombeaux ,  Baies,  les  conversations 
des  philosophes,quoi  encore? Et,  naturellement,  tous 
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les  quartiers  de  flome  sont  décrits  et  situés  avec  une 
précision  stupéfiante.  M.  Buret  connaît  mieux  que 
personne  le  plan  de  l'ancienne  Rome.  El  chaque 
chose  est  appel'-e  par  son  nom  :  compluvium,  tri- 
cliuni,  atrium,  apodylère,  caldarium,  tépidaire, 
strigile,  cincinnus,  cirrus,  caprone,  antia,  califfilla, 
solea,  etc.  Et  M.  Buret  saura  énumérer,  n'en  doutez 
pas,  tous  les  mets  et  tous  les  vins  qu'on  choisissait 
de  préférence  dans  les  soupers  (etc.  i  et  sur  ce  sujet 
vous  pourrez  discuter  aussi  savamment  que  si  vous 
aviez  lu  telle  Gasirbnomie  du  plus  notable  Brillai- 
Savarin  de  Rome.  Je  sais  bien  qn'U  en  est  ainsi 
môme  pour  les  romans  les  plus  modernes,  qu'il  est 
telles  scènes  que  les  romanciers  bien  parisiens  re- 
produiront perpétuellement,  tels  détails  d'apparte- 
ments, ou  de  toilettes  féminines,  ou  de  fêtes  noc- 
turnes qu'ils  se  natteront  de  faii-e  connaître  avec  une 
admirable  précision,  et  que  tous  ces  procédés  sont 
aussi  indispensables  ici  que  là  et  des  deux  côtés 
d'emploi  très  facile.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  cpie 
tout  cela  c'est  du  procédé  et  qu'on  est  un  peu  fati- 
gué de  lire  dans  tous  les  romans  antiques  les  déve- 
loppements de  cette  érudition  élémentaire  qui,  à  elle 
seule,  failles  romans  en  entier.  Nous  avons  été  con- 
fiés à  lii'e  ilepuis  quelques  années  des  romans  an- 
tiques en  trop  grand  nombre.  Ils  sont  trop,  beaucoup 
trop  !  Et,  désormais,  ils  ne  nous  apparaîtront  plus  que 
comme  des  exercices  scolaires.  Les  uns  seront  plus 
mouvementés,  les  autres  plus  sobres,  les  uns  plus 
colorés,  les  autres  plus  nets,  les  uns  seront  plus 
ennuyeux  et  les  autres  le  seront  moins,  mais  tous  se 
.  ressembleront  et  on  croira  toujours  que  le  dernier 
venu  est  la  copie  de  tous  ceux  qui  l'auront  précédé. 

On  sera  d'autant  plus  justifié  de  le  croire  que  tous 
les  écrivains  adonnés  à  reconstituer  les  temps  abo- 
lis se  jettent  avec  un  acharnement  cruel  sur  les 
mêmes  personnages  historiques.  Depuis  quelques 
années  c'est  MessaUne  qui  «  écope  ».  Messaline,  dit 
l'histoire,  n'a\ait  pas  des  mœurs  très  recomman- 
dables,  mais  vraiment  elle  est  bien  punie.  C'est  à 
eUe  qu'on  attribue  maintenant  tous  les  crimes  de 
Rome,  et  chaque  écrivain  apporte  contre  elle  un 
nouveau  témoignage.  Récemment  encore,  Nonce 
Casanova,  écrivain  de  verve  infatigable,  publiait 
après  tant  d'autres  un  roman  :  Messaline,  el  on  pou- 
vait voir  une  flamboyante  Messaline  toute  nue  sur 
la  couverture  :  que  ne  se  mettait-elle  dessous?  Elle 
livre  tenait  tout  ce  que  promettaient  le  titre  et 
l'image.  Maintenant,  Maurice  Buret  ne  manque  pas 
de  nous  représenter  Messaline,  qui  décidément  fait 
parler  d'elle  après  sa  mort  autant  que  pendant  sa 
vie...  A  qui  le  tour?  Qui  n'a  pas  écrit  son  roman  sur 
Messaline? 

Autrefois,  tous  les  jeunes  écrivains  débutaient  par 
publier  un  volume  de  vers.  Ils  publient  maintenant 


un  roman  antique.  Celui  de  Maurice  Buret  est  assu- 
rément <<  ce  qu'on  fait  de  mieux  dans  ce  genre». 
Puisse-t-il  donc  ne  pas  trouver  d'imitateurs  ! 

Et  que   chacun   laisse  Messaline  à  sa  réputation 
fâcheuse  et  se  livre  à  d'autres  exercices! 

J.  Erni:st-Cii.\klks. 
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—  Je  ne  sais  rien  de  la  vente,  reprit-elle,  un  ins- 
tant après.  Mon  mari  reviendra  dans  deux  ou  trois 
jours  :  causez  avec  lui  alors  '■  C'est  dommage,  toute- 
fois, que  vous  ayez  tant  tardé  à  signer  l'arrange- 
ment 1 

—  Nr)us  le  disons  nous-mêmes,  que  c'est  dom- 
mage, répliqua  Grzyb;  mais  que  faire,  quand  Mon- 
sieur ne  voulait  pas  nous  parler,  n'a  même  jamais 
voulu  ouvrir  la  bouche  ?  Nous  aurions  consenti 
même,  pour  nous  arranger,  à  ne  recevoir  que  trois 
arpents  et  demi... 

—  Et...  et...  même  trois  seulement,  ajouta  Samiec 
qui  jusque  là  s'était  tu  et  s'était  dérobé  derrière  nue 
colonne. 

—  Alors,  Madame,  vous  parlerez  pour  nous  à 
Monsieur? demanda  Simon. 

—  Volontiers.  Dès  qu'il  sera  de  retour,  je  lui  an- 
noncerai que  vous  consentez  à  signer  I 

—  Nous  consentons,  nous  consentons  1  s'écrièrent- 
ils  en  chœur  ;  et  Samiec  ajouta  : 

—  Nous  leur  donnerons  de  la  terre  pour  leur 
tombe  gratis,  à  ces  hérétiques,  mais  qu'ils  ne 
viennent  pas  se  fourrer  chez  nous...  avec  leur  mé- 
nage prussien  ! . . . 

Les  délégués  s'incbnèrent  de  nouveau  jusqu'à 
terre  et  baisèrent  la  main  de  la  dame.  Ils  entrèrent 
une  seconde  fois  chez^  Gaïda,  el,  cette  fois,  ce  fut 
Samiec  qui  dit,  le  premier  : 

—  Il  me  semble,  mes  gens,  que  Monsieur  mijote 
quelque  chose,  puisqu'il  n'a  rien  dil  à  sa  femme,  n'a 
pas  même  pai'lé  de  la  vente.  Et,  cependant,  c'est  un 
douaire  à  elle  :  et  aussi  loin  que  remontent  les  vieux, 
ils  ne  se  souviennent  par  d'avoir  vu  sa  famiUe,  à  lui, 
ici  :  toujours  c'a  été  celle  de  Madame  '■ 

—  Ça  a  l'air  de  mal  tourner,  marmotta  Olejarz. 

—  Sans  doute  que  ça  tournera  mal,  dil  Samiec. 
car  s'il  ne  dit  rien  à  sa  propre  femme  et  s'entend 
avec  des  Prussiens,  c'est  déjà  mal.  Ces  AUemandr- 
vont  l'entortiller  :  et,  plus  tard  même^  s'il  ne  veut 


(1)  Voir  la   Revue  de*  16,  23,  30  août,  6,  13,  20  et  27  sep- 
tembre 1902. 
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plus  consentir  à  vendre,  ils  ne  laisseront  pas  l'affaire 
ainsi. 

—  La  peste  soit!...  s'exclama  Gaïda. 

—  Mais  si  vous  alliez  le  trouver  !  insinua  Grzyb. 

—  Ce  serait  inutile  !  répliqua  vivement  Gaïda.  S'il 
a  décidé  de  vendre,  il  vendra;  et  s'U  ne  vend  pas, 
c'est  que  les  Allemands  eux-mêmes  n'en  voudront 
plus.  Je  le  connais.  Pendant  douze  ans,  U  ne  m'a  pas 
occupé  une  seiûe  fois  ;  et,  pourtant,  l'ouvrage  pres- 
sait quelquefois... 

Les  métayers  se  levèrent  ;  Gaïda  les  accompagna 
jusque  devant  sa  chaumière.  Quand  ils  furent  rentrés 
dans  le  ^•illage,  il  se  dirigea  vers  les  annexes  de  la 
ferme.  En  face  de  ces  constructions  U  y  avait  une 
palissade  et  des  buissons,  couverts  en  ce  moment 
dune  nuée  de  moineaux.  Gaïda  jeta  an  regard  l'urtif 
autour  de  lui  et,  voyant  qu'on  ne  pouvait  le  remar- 
quer, il  lança  un  morceau  de  bois  dans  les  buissons. 

Les  oiseaux  s'envolèrent  avec  un  grand  bruit 
d'ailes,  passèrent  au-dessus  de  la  tête  du  paysan,  et 
allèrent  se  poser  sur  les  granges,  sur  les  étables  et 
sur  les  écuries. 

Le  paysan  ricana,  U  lit  encore  quelques  pas  et 
effaroucha  d'autres  moineaux. 

Ceux-ci  aussi  s'envolèrent  et  allèrent  rejoindre  les 
premiers. 

—  Tu  ne  le  vendras  pas  I  grommela  Gaïda  entre 
ses  dents,  menaçant  le  château  du  poing. 

II  longea  tout  le  jardin,  effrayant  partout  les 
oiseaux  ;  et  chaqu&  fois  qu'il  les  voyait  s'envoler  sur 
les  constructions,  un  horrible  ricanement  découvrait 
toutes  ses  dents . 

—  Tu  ne  le  vendras  pas,  non,  tu  ne  le  vendras 
pas  !... 

Revenu  dans  sa  chaumière,  U  chercha  dans  le 
garde-manger  un  assez  gros  morceau  d'amadou,  et  le 
mit  sécher  sur  le  poêle. 


X 


Après  le  départ  du  maître  et  de  l'institutrice,  la 
maison  parut  encore  plus  morne.  L'économe,  un  céh- 
bataire,  avait  fait  sa  vaUse  et  était  parti,  la  nuit, 
sans  même  prendre  congé  de  personne.  Le  valet  de 
chambre,  ayant  demandé  son  congé  depuis  long- 
temps, passait  des  journées  entières  au  cabaret  et 
mettait  des  ubjets  engage  pour  avoir  de  quoi  boire. 
Les  domestiques  de  la  ferme  restaient  oisifs  du  ma- 
tin au  soir,  répétant  sans  cesse  que  «  Monsieur  »  ne 
leur  avait  pas  payé  les  gages  des  trois  derniers  mois. 
A  peine  s'en  trouvait-il  un,  plus  compatissant,  pour 
jeter  une  poignée  de  foin  aux  bestiaux  et  les  con- 
duire à  l'abreuvoii ■;  les  autres  les  auraient  volontiers 
laissés  périr  de  faim  et  de  soil. 

Deux  ou  trois  fois  par  jour,  la  fille  de  cuisine  en- 


trait dajis  les  appartements,  balayait  la  chambre  de 
Madame,  apportait  le  dîner,  le  samovar,  de  l'eau 
pour  la  toilette,  puis  elle  disparaissait.  Ni  Anielka. 
ni  sa  mère  n'osaient  exiger  un  ser^'ice  plus  attentif, 
comprenant  toutes  deux  que  des  gens  mal  nourris  et 
mal  payés  ne  pouvaient  pas  travailler. 

Anielka  ne  quittait  ni  sa  mère,  ni  Joseph,  un  seul 
instant.  Elle  partageait  même  leur  chambre,  la 
nuit. 

Le  plus  souvent,  sa  mère,,  assise  dans  un  fauteuil 
ou  étendue  sur  un  canapé,  lisait  un  roman;  Joseph, 
toujours  taciturne  et  lent,  jouait  avec  ce  qu'U  trou- 
vait sur  la  table;  Anielka  se  rappelait  alors  les  con- 
seils de  son  institutrice:  «  Étudie,  étudie»...  et, s'en 
tenant  à  l'ancien  programme  d'études,  elle  s'impo- 
sait elle-même  des  leçons  :  «  D'ici,  jusqu'ici.  »  Elle 
les  apprenait  par  cœur  et  les  récitait  devant  la  chaise 
de  son  institutrice.  Elle  étudiait  tantôt  l'histoire  uni- 
verselle, tantôt  la  géographie,  tantôt  la  grammaire. 
Mais  ces  leçons  sans  remontrances,  sans  éloges  et 
sans  notes  perdirent  peu  à  peu  de  leur  importance  à 
ses  yeux. 

Pendant  qu'elle  était  ainsi  occupée,  il  arrivait  pur- 
fois  que  sa  mère  sonnât.  Anielka  accourait  aussitôt  : 

—  Je  suis  ici,  maman,  que  désirez -vous"? 

—  Mais  j 'ai  sonné  le  domestique,  ma  chère,  poui 
qu'U  m'apporte  une  lasse  de  lait... 

—  Le  domestique  ssl  sorti,  maman... 

—  Ah  1  c'est  vrai,  il  est  au  cabaret!... 

—  Et  il  n'y  a  pas  de  lait,  les  vaches  n'en  ont  pas 
donné  aujourd'hui. 

Madame  fondait  en  larmes. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  ce  Jean  a 
fait  de  moi?...  Et  dire  qu'il  a  eu  le  cœur  de  partii' 
en  un  tel  moment  !...  La  domesticité  fait  ce  qu'elle 
veut,  U  n'y  a  pas  de  pain  à  la  maison,  et,  si  la  femme 
de  charge  ne  nous  préparait  pas  à  dîner,  nous  mour- 
rions tous  de  faim... 

Et  elle  s'absorbait  de  nouveau  dans  sa  lecture,  et 
Anielka  retournait  à  ses  études;  mais,  un  quart 
d'heure  après,  à  un  appel  de  la  sonnette,  elle  accou- 
rait de  nouveau,  et  assistait  à  une  scène  semblable 
avec  de  légèi'es  variantes. 

Ses  seules  distractions  étaient  de  donner  à  man- 
ger aux  moineaux  et  de  jouer  avec  Karo. 

Les  oiseaux  accouraient  trois  fois  par  jour  à  la 
fenêtre  de  la  mansarde.  L'abat-vent  était  devenu 
trop  étroit,  et  les  plus  hardis  entraient  dans  la 
chambre.  Que  de. piaillements!  que  de  cris!...  que 
de  pépiements!...  comme  ils  attrapaient  vile  les 
miettes,  comme  ils  se  trémoussaient  ! 

Karo  apprenait  à  se  tenir  sur  ses  pattes  de  der- 
rière. Anielka  le  mettait  contre  un  mur,  un  bâton 
entre  les  pattes.  Tout  d'abord  le  cliien  s'était  refusé 
à  rester  dans  cette  position  incommode,  s'était  laissé 
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glisser.  Que  de  prières  pour  qu'il  se  Uni  debout  I... 
Mais  il  se  couchait  sur  le  dos,  levait  les  quatre  pattes 
en  l'air,  et  restait  là  connue  une  bûche.  Parfois 
Anielka  se  fâchait  ;  mais,  en  regardant  ses  yeux  ma- 
licieux, son  bon  museau,  elle  ne  pouvait  s'enipûcher 
de  rire.  Quelque  temps  après,  Karo  négligea  cette 
science  et  lit  de  grandes  excursions.  Un  jour  il  revini 
l'oreille  fendue,  le  poil  hérissé,  tout  boiteux.  Anieliia 
le  baigna  dans  l'étang,  l'enveloppa  dans  une  toile  et 
le  coucha  sous  la  véranda.  Le  chien  dormit  comme 
un  moit  toute  la  nuit.  Le  matin,  il  mangea  de  la 
soupe  aux  betteraves,  des  pommes  de  terre  froides 
arrosées  de  thé  à  la  crome  ;  puis  il  reçut  deux  i>ru- 
neanx,  deux  biscuits,  et  disparut  de  nouveau  pour 
toute  la  journée.  Anielka  se  dit,  le  cœur  gros,  que 
son  chien  aussi  les  négligeait,  maintenant  qu'ils 
étaient  tous  dans  la  peine. 

Après  la  visite  des  délégués,  un  fait  étrange  se 
passa.  La  mère,  au  lieu  d'être  affligée  par  la  nouvelle 
décisive  de  la  vente  de  leur  domaine,  devint  subite- 
ment très  gaie. 

—  Ton  père  a  vraiment  choisi  un  excellent  moyen, 
dit-elle  h  Anielka  Moi-même  j'étais  sûre  que  jamais 
il  n'en  (inirait  avec  cette  question  des  «  servitudes  », 
ni  ne  pourrait  régler  ses  créanciers.  Je  vois  mainte- 
nant que  c'est  un  homme  pratique,  un  homme 
d'affaires. 

—  Qu'est-U  arrivé,  maman?  dit  Anielka.  qui  ne 
faisait  que  soupçonner  la  vente  du  château. 

—  Comment,  tune  devines  rien?...  Il  est  vrai  que 
tu  es  encore  trop  jeune  et  ne  comprends  rien  aux 
affaires.  Quel  politique  !...  Quel  plan  génial  il  a 
conçu  !...  Figure-toi  que  ton  père,  afin  de  décider  les 
paysans  à  l'entente,  a  fait  répandre  le  bruit  par 
Samuel  qu'il  vendait  notre  propriété  à  des  .Mlemands  ; 
les  ]]a\  sans  se  sont  effrayés,  et  ils  sont  prêts  à  tout, 
maintenant. 

—  Est-ce  que  papa  vous  en  a  parlé  ? 

—  Pas  du  tout.  Ni  lui,  ni  Samuel  ne  m'ont  souftlé 
mol  ;  mais  je  devine  tout.  Comme  ils  sont  fins  tous 
les  deux!  Je  féliciterai  Jean  pour  son  heureuse  idée... 

Anielka,  sans  qu'elle  pût  définir  pourquoi,  se  sen- 
tit vivement  peinée.  Si  les  paysans  s'étaient  pré- 
sentés en  ce  moment  même,  elle  leur  aurait  assuré 
solennellement  que  jamais  son  père  ne  vendrait  leur 
domidne  familial  et  qu'U  s'était  moqué  d'eux  ;  mais 
elle  n'aurait  cependant  pas  osé  les  regarder  dans  les 
yeux. 

La  ni'>re  continuait  de  rêver  tout  haut  : 

—  Je  sais  très  bien  quelle  surprise  ton  père  nous 
prépare.  11  touchera  dix  mille  roubles  après  la  vente 
de  cette  forêt-ci,  et  peut-être  même  vendra-t-ill'autre 
aussi...  Il  ramènera  une  femme  de  chambre  pour 
moi  et  une  institutrice  pour  toi...  L'autre,  .M'"  Valen- 
tine,  était  très  instruite,    peut-être,  mais  insuppor- 


table. Pourquoi  s'en  est-elle  allée,  par  exemple?... 
Je  n'y  comprends  vraiment  rien... 

La  Mière  disait  tout  cela  un  sourire  aux  lèvres,  le 
regard  au  loin,  du  côté  de  Varsovie  sans  doute.  En- 
fin, elle  pencha  la  lôte  et  murmura  : 

—  Mon  cher  Jean!...  J'ai  tout  deviné...  jamais 
encore  mes  pressentiments  ne  m'ont  trompée... 

El  elle  s'endormit,  d'un  paisible  sommeil  d'enfant. 
Mais,  tandis  que  la  mère  était  enchantée  et  heu- 
reuse de  ses  rêves,  Anielka  souffrait. 

—  Qu'ad  viendra-t-il  de  nous,  pensail-elle,  si  papa, 
qui  s'est  moqué  des  paysans,  se  moque  aussi  de 
maman?  Ceux-ci  sont  persuad('s  que  papa  vend  tout 
et  maman  ne  fait  qu'en  rire...  Elle  est  certaine  aussi 
que  papa  la  mènera  chez  Chalubinski,  et  papa... 

Sa  confiance  en  son  père  était  de  plus  en  plus 
ébranlée. 

—  Anielka!  appela  la  mère  en  rouvrant  les  yeux. 
Est-ce  que  ton  père  n'est  pas  encore  arrivé?  Il  m'a 
semblé  entendre  le  roulement  d'une  voiture... 

—  Non,  maman. 

—  Si  j'étais  sûre  qu'il  y  eût  de  l'amidon  et  du  sa- 
von à  la  maison,  je  ferais  savonner  un  peu  de  linge. 
Il  ne  faudrait  pas  trop  remettre  notre  départ  pour 
Varsovie,  car  je  me  sens  de  plus  en  plus  faible... 
Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  Anielka?  Le  bon- 
heur me  rendra  des  forces  et  tu  me  verras  encore 
danser  pour  le  carnaval...  Moi,  danser!... 

Anielka  avait  peine  à  refouler  ses  larmes.  Sa  mère 
pleurante,  abattue,  se  répandant  en  doléances,  était 
pour  elle  une  personne  normale.  Mais  sa  mère  sou- 
riante et  pleine  d'espoir,  dans  ces  appartements  dé- 
serts, dans  cette  maison,  parmi  ces  bruits  alarmants, 
lui  faisait  une  horrible  impression.  Elle  eût  voulu 
s'enfuir,  appeler  au  secours...  Si  Karo,  au  moins, 
venait... 

Mais  personne  ne  devait  venir. 

La  nuit  abaissa  lentement  ses  voiles  sur  la  terre. 
La  fille  de  cuisine  vint  préparer  les  chambres,  puis, 
après  avoir  fermé  les  volets,  elle  s'en  alla,  laissant 
les  trois  malheureux  abandonnés  à  la  garde  de  Dieu. 

Le  lendemain  matin,  la  mère  était  encore  plus 
gaie  que  la  veille. 

—  Figure-toi,  dit-elle  à  .Vnielka,  que  j'ai  rêvé  de 
Chalubinski  cette  nuit  :  je  l'ai  ^ii  devant  moi.  Sou- 
viens-loi de  tout  cela,  je  t'en  prie,  car  je  lui  conterai 
mon  rêve  pour  qu'il  voie  lui-même  comme  mes 
pressentiments  ne  me  trompent  jamais.  Quel  bel 
homme!  11  porte  une  longue  barbe  noire...  il  a  de 
beaux  yeux  noirs,  et,  dès  qu'il  m'a  regardée,  je  me 
suis  sentie  imméilialement  mieux.  Puis  il  m'a  pres- 
crit des  poudres,  il  me  semble  même  me  souvenir 
de  son  ordonnance,  —  et  il  m'a  complètement  guérie 
avec  ces  seuls  remèdes.  Oui,  je  dois  absolument, 
mais  absolument,  aller  le  consulter! 
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—  Et  moi  aussi,  fit  Joseph  d'une  voix  monotone, 
car  je  suis  très  faible... 

—  Naturellement,  mon  fils...  Anielka,  va  voir  si 
Ion  père  ne  revient  pas!  Je  ne  me  tranquilliserai  que 
quand  il  sera  de  retunr. 

Anielka  prit  quelques  tranches  de  pain  et  monta 
dans  la  mansarde. 

Elle  interrogea  la  route,  —  personne. 

Mais,  en  l'entendant,  les  oiseaux  accoururent  avec 
leur  tapage  habituel.  Parmi  eux,  il  y  en  avait  deux 
tout  jeunes,  qui  essayaient  leurs  ailes,  et  un  tout 
vieux,  sans  queue. 

—  Un  chat  lui  aura  sans  doute  arraché  la  queue  ! 
pensa  .\nielka. 

Mais  son  étonnement  redoubla  quand  elle  ^'it  que 
le  moineau  avait  la  queue  brûlée. 

—  Esl-ce  qu'il  serait  tombé  par  une  cheminée,  ou 
est-ce  que  ces  méchants  paysans  l'auraient  ainsi 
torturé  ? 

Elle  ne  prit  toutefois  pas  le  temps  de  trop  réflécliir 
à  cet  incident,  et  redescendit  ^ite  annoncer  à  sa 
mère  que  son  père  ne  revenait  pas  encore. 

Après  le  dîner,  pendant  que  sa  mère  somnolait 
dans  un  fauteuU,  Anielka  courut  au  jardin  en  com- 
pagnie de  Karo.  Les  arbres  lui  parurent  plus  grands, 
les  Heurs  plus  joUes.  Comme  elle  respirait  mieux  ici 
que  dans  les  appartements!  Le  chien,  tout  joyeux, 
gambadait  autour  d'elle.  Elle  aussi  se  mit  à  courir, 
et  de  fraîches  couleurs  rosirent  ses  joues.  Tout  à 
coup,  eUe  entendit  des  cris  inquiets  d'oiseaux  dans 
les  buissons  croissant  le  long  de  la  palissade.  Elle  fit 
quelques  pas  de  ce  ci'ité  et  xil  des  briques,  posées 
en  forme  de  boite.  Une  aile  d'oiseau  passait  entre  les 
interstices.  Anielka  s'empressa  au  secours  de  la 
tremblante  petite  bête.  I^'oiseau,  Ubéré,  la  pinça  au 
doigt  et  alla  se  percher  sur  une  branche,  traînant 
après  soi  son  aile  brisée.  La  fillette  examina  les 
briques.  Il  y  en  avait  cinq  formant  un  carré  vide  et 
fermé,  et  où  l'on  avait  jeté  un  peu  de  gruau  et  deux 
allumettes. 

—  Quelqu'un  attrape  les  moineaux,  sans  doute,  se 
dit  la  fillette;  peut-être  les  charretiers  les  mangent- 
ils,  quand  ils  ont  faim  ?... 

Un  nœud  coulant,  fait  d'un  crin  de  cheval,  pendait 
à  une  des  branches  d'un  buisson; deux  autres  nœuds 
étaient  suspendus  à  un  autre  buisson. 

—  Pauvres  moineaux!  soupira  Anielka;  et  elle  se 
promit  de  venir  visiter  les  buissons  chaque  jour, 
afin  de  libérer  les  prisonniers,  si  on  leur  tendait  de 
nouveaux  lacets. 
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La  journée,  d'une  chaleur  suffocante,  passa  sans 
nouveaux  incidents. 


Le  matin,  Samuel  était  parti  pour  la  ville  afin  de 
parlera  M.  Jean,  et  les  gens  du  village,  rassemblés 
entre  les  chaumières,  attendaient  anxieusement  les 
nou^  elles  qu'U  devait  leur  rapporter. 

—  V  aura-t-il  un  arrangement  ou  n'y  en  aura-t-il 
pas?Viendra-t-il  ou  ne  viendra-t-U  pas?  se  deman- 
dait-on. 

Quelques  femmes  s'attendrissaient  sur  le  sort  de 
la  châtelaine. 

—  Elle  est  bien  pauvre,  malgré  sa  richesse,  disait 
une  vieOle,  son  mari  est  parti,  les  domestiques  se 
sont  enfuis,  et  elle  est  là  toute  seule,  comme  la  ci- 
gogne dont  on  a  tué  le  mâle  la  semaine  dernière. 

—  Peut-être  voudriez-vous  aller  la  consoler?  ques- 
tionna une  autre  avec  un  sourire  ironique. 

—  Qu'avez-vous  à  vous  moquer?  fit  une  troisième. 
N'est-ce  pas  Dieu  lui-même  qui  ordonne  de  consoler 
les  affligés,  de  vêtir  les  nus,  et  d'enseveUrles  morts? 

—  Voyez,-vous,  commère,  repartit  l'autre  d'un  ton 
moins  gai,  il  semble  à  Ostoszeska  qu'on  peut  aller 
chez  Madame  comme  chez  une  accouchée...  C'est  une 
véritable  dame,  cependant...  quepouvez-vous  donc? 
Si  elle  commençait  à  vous  parler  français,  vous  en 
feriez,  des  yeux... 

—  Hé  !  dans  un  tel  abandon  et  si  seule,  elle  se  rap- 
pellerait bien  le  polonais!  Et  puis,  une  consolation, 
c'est  toujours  une  consolation. 

—  Et  comment  la  consoleriez-vous?  demanda  la 
rieuse.  Elle  s'amuse  autrement  et  s'attriste  autrement 
que  nous  autres,  simples  gens.  Elle  pense  môme 
autrement.  Et  si  elle  allait  te  parler  d'autre  chose  que 
du  ménage,  tu  ne  la  comprendrais  pas  et  elle  ne  te 
comprendrait  pas.  Ce  serait  tout  à  fait  comme  si  le 
porcher  parlait  avec  ses  cochons.  Moi,  je  n'oserais 
pas  aller  chez  elle. 

Vers  dix  heures  du  soir,  alors  que  la  rosée  rafraî- 
chissait la  terre,  un  bruit  de  roues  parut  dominer  le 
coassement  des  grenouilles.  Anielka  monta  vite  dans 
la  mansarde  et  ouvrit  la  fenêtre.  Effectivement  c'était 
une  voiture;  mais  elle  ne  venait  pas  chez  eux.  Elle 
s'appuya  à  la  fenêtre  et  fondit  en  larmes. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ramène  aussi  mon  père 
vers  nous  !  murmura-t-elle. 

Mais  si  un  miracle  lui  avait  fait  franchir  la  distance 
la  séparant  de  son  père,  elle  l'aurait  vu  en  société  de 
joyeux  compagnons,  dégustant  une  nouvelle  boisson 
faite  d'un  mélange  de  porter  et  de  Champagne. 

La  nuit  était  étoilée,  sereine,  transparente.  L'air 
était  imprégné  d'humidité.  Il  n'y  avait  plus  de  lu- 
mière aux  fenêtres  du  village  ;  on  n'entendait  que  le 
coassement  des  grenouilles  et  les  aboiements  des 
chiens.  Peut-être  Karo  se  trouvait-il  aussi  parmi  eux 
car  il  avait  disparu  depuis  midi. 

Vilain  chien,  guère  meilleur  que  les  gens!... 
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hc  temps  à  autre,  un  gros  oiseau  s'envolait  d'un 
nhre  du  jnrdin,  avec  un  grand  bruit  d'ailes:  des 
murmures,  inconnus  pendant  le  jour,  moulaient  de 
la  plaine  voisine  :  peut-être  était-ce  quelque  animal 
effarouché?...  F,t  de  nouveau  un  silence,  un  silence 
absolu,  que  trouijlait  seul  le  tic  tac  de  l'infatigable 
horloge  de  la  salle  à  manger. 

Les  innombrables  étoiles  tremblotaient  comme 
des  étincolles  à  demi  éteintes.  Çà  et  là,  on  voyait  sur 
le  lirmament  des  points  verd;\tres,  bleus  ou  rouges, 
ressemblant  à  des  pierres  précieuses.  Parfois,  une 
étoile  se  détachait  d'entre  les  teux  immobiles  d'une 
I  nnstcllation,  et  disparaissait  après  avoir  décrit  un 
■I  c"  sur  le  ciel. 

—  Peut-être  est-ce  un  ange  consolateur  envoyé 
par  Dieu?  pensait  .\nielka.  —  Et  elle  regardait  der- 

ière  elle,  espérant  y  apercevoir  quelqu'un.  Mais  la 
hambre  était  déserte.  Les  esprits  célestes  craignent 
Je  descendre  dans  notre  vallée  de  larmes. 

Soudain,  une  bizarre  étoile  filante  se  montra  près 
du  chemin.  Elle  ne  descendait  pas  du  ciel  vers  la 
terre,  mais  elle  montait  de  la  terre  vers  le  ciel.  Su- 
bitement elle  se  dirigea  vers  les  constructions  du 
chùtcau. 

Quebiuos  instants  après,  Anielka  aperçut  une  se- 
conde étoile  toute  pareille;  celle-ci,  après  avoir 
tracé  plusieurs  lignes  irrégulières,  tomba  sur  un 
arbre  et  s'éteignit  bientôt. 

Ces  étincelles  étaient  si  petites  que  les  yeux  extra- 
ordinairement  perçants  de  la  fillette  pouvaient  à 
peine  les  distinguer.  Anielka  en  eut  d'abord  peur, 

ir  elle  venait  de  se  rappeler  les  âmes  du  purga- 
toire; mais  elle  se  dit  bientôt  que  c'étaient  des  lu- 
cioles, sans  doute. 

Elle  se  tint  encore  quelques  instants  à  la  fenêtre, 
essayant  en  vain  de  percevoir  le  roulement  d'une 
voiture;  et  enfin  elle  redescendit  chez  sa  mère. 

—  Peut-être  papa  renendr^-l-il  dans  la  nuit?  se 
(lit-elle. 

Elle  résolut  d'attendre  encore,  mais,  ne  voulant 
pas  réveiller  sa  mère,  elle  éteignit  la  lampe,  et  s'as-' 
-it  dans  un  fauteuil. 

Tantôt  il  hii  semblait  que  son  père  arrivait  et 
[u'elle  lui  ouvrait  la  porte,  tantôt  que  quelque  mon- 
-iour  étranger  se  promenait  dans  les  appartements, 
m  encore  qu'on  l'appelait  par  son  nom. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez,  maman? 

La  respiration  oppressée  de  sa  mère  et  les  ronfle- 
ments de  Joseph  lui  répondirent  seuls.  Là-bas,  dans 
le  coin,  près  du  poêle,  en  entendait  le  bourdonne- 
ment des  mouches  ;  le  tic  tac  de  l'horloge  arrivait  de 
l'autre  chambre. 

Elle  posa  sa  tête  sur  un  coussin,  et  s'endormit 
profondément. 

Depuis  le  soir,  il  faisait  sombre  dans  la  chaumière 


de  Gaïda;  et  cependant  le  paysan  veillait.  De  temps 
à  autre  sa  tète  embroussaillie  se  montrait  aux  vitres 
d'une  petite  fenêtre,  parfois  même  il  entre -bail  lait  la 
porte  donnant  sur  le  chemin,  et  regardait  du  côté 
du  château. 

Vers  minuit,  une  llamme  rougeoya  entre  les  arbres 
du  jardin;  mais  elle  s'éteignit  aussitôt.  (Jaïda  courut 
devant  sa  chaumière,  regarda  altentivoment  de  ce 
côté,  et  aperçut  quelques  languette-,  de  feu,  s'échap- 
pant  du  toit  de  la  maison  seigneuriale,  près  de  la  fe- 
nêtre d'où  Anielka  et  son  institutrice  jetaient  chaque 
jour  des  miettes  aux  oiseaux.  Le  paysan  se  prit  la 
tête  à  deux  mains. 

—  Sang  de  chien  1  s'écria-l-ii,  voilà  que  la  maison 
brûle,  maintenant...  Il  rentra  précipitamment  et 
secoua  Magda  qui  dormait  sur  un  banc. 

—  Lève-toi  I  appela-t-il.  Viens  à  la  fenêtre!  et  il 
l'emporta,  comme  un  petit  chien.,  vers  cette  fenêtre. 

La  fillette  se  mit  à  crier  de  peur. 

—  Tais-toi...  Regarde  ce  qui  bn\le...  est-ce  la 
maison  ou  les  granges?  vois,  là-bas...  là...  C'est  la 
maison?... 

Il  tremblait. 

—  Magda,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée,  va  \ite  au 
château,  réveille  les  gens  et  dis-leur  que  tout  brûle  ! 
Mais  va  donc,  bâtarde,...  Mademoiselle  va  brûler.... 
celle  qui  t'a  donné  un  ruban... 

«  Mon  enfantl...  réveUle-toi  enfin,  ne  tremble  pas 
comme  ça....  elle  m'a  défendu  de  jamais  te  battre,  et 
elle  va  brûler... 

—  J'ai  peur,  papa!  balbutia  la  petite  fille,  et  elle 
s'affaissa  sur  le  sol. 

Des  flammes  s'échappaient  maintenant  du  toit  du 
château.  Le  paysan  sortit  et  courut  à  toutes  jambes 
dans  la  direction  de  la  ferme,  sans  qiûtter  le  toit  des 
yeux. 

Il  arriva  bientôt  aux  écuries. 

—  Levez-vous,  cria-t-il,  le  château  brûle  ! . . .  Levez- 
vous,  vous  autres  ! 

Il  continua  sa  course  vers  les  étables  et  heurta  du 
poing  à  la  porte. 

Il  entendit  un  bruit,  près  de  la  porte  entr'ouverte 
et,  apercevant  un  vacher  étendu  sur  la  litière,  il  le 
secoua  violemment. 

—  La  maison  bn'ile  !  lui  cria-t-il  a  1  oreille. 
L'homme  bâilla,  se  frotta  les  yeux,  se  leva  lente- 
ment et  grogna  : 

—  11  faut  mettre  le  bétail  dehors! 

—  Réveille  les  autres,..moi,  je  cours  là-bas,  ajouta 
Gaïda,  et  il  reprit  sa  course  affolée. 

Le  toit  disparaissait  sous  les  llammes.  La  cour  et 
le  jardin  avaient  revêtu  une  teinte  rouge,  les  oiseaux 
g:izouUlaient.  Dans  le  château,  tout  était  calme. 

Le  paysan  monta  le  perron,  et,  d'un  violent  coup 
d'épaule,  enfonça  la  porte,  dont  les  gonds  grincèrent 
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et  se  détachèrent  avec  fiacas.  Une  lueur  rose  éclaira 
le  vestibule. 

—  Madertioiselle...  Amelka!  appela  le  paysan, 
sauvez-vous,  la  maison  brûle!... 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  une  voix  effrayée. 
Gaïda  enfonça  une  seconde  porte  et  se  trouva  dans 

une  chambre  obscure.  II  se  cogna  à  une  table,  flt 
tomber  nue  chaise  et  marcha  sur  un  vêtement  dans 
lequel  ses  pieds  s'embarrassèrent.  Ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelques  secondes  qu'il  entrevit  la  fenêtre, 
?ràce  à  un  cœur  découpé  dans  le  contrevent;  il  cassa 
une  vitre  et  arracha  une  planche  des  volets  avec  la 
penture. 

Uu  flot  de  lumière  inonda  la  chambre;  on  enten- 
dait les  craquements  du  toit  en  flammes.  La  fumée 
picotait  les  yeux,  la  chaleur  était  suflocante. 

Anielka  était  debout,  tout  habillée,  mais  comme 
pétrifiée,  pr^s  du  fauteuil.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et 
l'emporta  dans  la  cour. 

—  Sauvez  maman,  maman  et  Joseph  ! 

Le  paysan  revuit  dans  la  maison,  Anielka  le 
suivit  : 

—  Maman  1  maman  ! 

Gaïda  aperçut  sur  le  lit  une  figure  enveloppée 
dans  une  couverture.  C'était  la  mère.  Il  voulut  la 
prendre  dans  ses  bras;  mais  elle  poussa  des  cris 
affreux,  et  s'accrocha  désespérément  au  chevet  du 
lit.  Il  parvint  enfin  à  l'arracher  de  là,  et  la  porta 
aussi  dans  la  cour.  Anielka,  de  son  côté,  s'était  pré- 
cipitée au  secours  de  Joseph;  mais  elle  était  si 
troublée,  une  fumée  si  épaisse  l'enveloppait  qu'elle 
ne  pouvait  parvenir  à  trouver  la  porte.  EUe  trébucha 
et  tomba.  Heureusement  Gaïda  revint  vite,  et  les 
emporta  tous  les  deux,  elle  et  Joseph.  Quand  il  les 
eut  déposés  près  de  leur  mère,  il  rentra  dans  la 
maison  tout  embrasée  déjà,  et  se  mit  à  jeter  par  les 
fenêtres  toxit  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  :  des 
vêtements,  des  couvertures,  des  oreillers,  un  bureau, 
des  chaises,  etc. 

Les  vitres  éclataient,  des  flammes  s'échappaient 
par  chaque  lento  des  plafonds.  Les  rameaux  et  le 
feuillage  des  arbres  se  consumaient.  Autour  de  la 
maison,  il  faisait  clair  comme  en  plein  jour,  la  fumée 
qui  s'élevait  de  la  fournaise  dérobait  les  étoiles  sous 
une  zone  à  demi  transparente.  Les  coqs  du  village, 
croyant  le  jour  venu,  s'étaient  mis  à  chanter.  La 
cloche  de  l'égUse  sonnait  l'alarme. 

Les  gens  de  la  ferme  s'étaient  rassemblés  devant  la 
maison.  'Les  filles,  à  demi  vêtues,  sanglotaient  ;  les 
charretiers  allaient  et  venaient,  comme  inconscients. 
.  —  Faites  sortir  Gaïda...  il  est  là...  dans  cette 
chambre,  cria  Anielka  en  entourant  sa  mère  d'une 
couverture. 

—  Gaïda!  Hé,  Gaïda!  appelèrent  les  domestiques, 
mais  aucun  d'eux  ne  fit  un  pas  en  avant  ;  il  faisait 


trop  chaud,  là-bas,  et  puis  l'endroit  était  trop  dan- 
gereux. 

Les  poutres  crat|uèrent,  dans  l'aile  droite  de  la 
maison,  et  la  mansarde  s'affaissa. 

Quelques  instants  après,  l'horloge  de  la  salle  à 
manger  sonna  les  trois  quarts  de  l'heure,  rappelant 
qu'elle  aussi,  il  fallait  la  sauver. 

L'instant  d'après,  on  perçut  un  grand  fracas  :  c'était 
le  plafond  de  la  salle  à  manger  qui  croulait,  soule- 
vant des  tourbillons  de  flammes.  L'infatigable  hor-' 
loge  avait  achevé  sa  course. 

Gaïda  reparut,  les  cheveux  et  les  sourcils  brrtlés. 
Il  était  couvert  de  sang  et  de  noir  de  fumée. 

Les  gens  étaient  accourus  du  village  avec  des 
seaux,  des  haches,  des  crocs  à  feu  et  des  échelles. 
L'un  d'eux  jeta  un  seau  d'eau  sur  Gaïda,  dont  les 
vêtements  commençaient  à  brûler. 

Il  ne  pouvait  être  question  de  sauver  la  maison. 
Les  flammes  s'échappaient  de  toutes  les  fenêtres,  les 
meubles  flambaient,  les  tentures  se  consumaient,  les 
poêles  éclataient,  un  plafond  s'écroulait  après  l'autre, 
au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  et  d'une  pluie  d'étin- 
I    celles. 

Quelques  minutes  après,  le  feu  s'abaissa  jusqu'au 
niveau  des  murs.  Les  planchers  seuls  brûlaient 
encore.  Les  paysans,  revenus  de  leur  stupeur,  cau- 
saient entre  eux. 

—  D'où  le  feu  est-U  venu  ?  Par  où  a-t-U  pris  ? 

—  Peut-être  quelqu'un  a-t-U  mis  le  feu... 

—  C'est  une  punition  du  ciel... 

—  Tout  est  brûlé,  il  ne  reste  plus  rien! 

—  Pas  tout!  déclara  Gaïda.  Venez  avec  moi  dans 
le  jardin,  nous  leur  apporterons  le  reste  de  leurs 
effets  :  ils  pourront  au  moins  se  vêtir! 

Quelques  métayers  le  suivirent  et  apportèrent  des 
oreillers,  des  draps,  des  vêtemedfs,  des  débris  des 
meubles  que  Gaïda  avait  sauvés. 

Les  filles  de  ferme  emmenèrent  leur  maîtresse  et 
ses  enfants  à  la  riiisine. 

M°"=  Jean  se  mit  à  pleurer,  pendant  qu'on  l'habil- 
lait. 

—  Comme  Dieu  nous  éprouve  cruellement:  gémit- 
elle.  A  peine  mon  mari  a-t-U  fini  d'arranger  ses 
affaires  que  notre  maison  brûle.  Quel  malheur  I...  Ce 
que  nous  aurions  dépensé  pour  notre  voyage  à  Var- 
sovie, il  faudra  le  donner  pour  rebâtir  la  maison... 
Je  crois  que  jamais  nous  n'aurons  plus  d'aussi  beaux 
meubles  ni  moi  de  telles  robes,  bien  qu'elles  fussent 
un  peu  démodées.  Joseph,  mon  enfant,  n'as-tu  pas 
peur?  Mais  où  est  donc  le  brave  homme  qui  nous  a 
sauvés?...  Il  me  semble  que  c'est  Gaïda!  Mon  mari, 
l'a  toujours  tenu  pour  un  vaurien,  mais  je  vois  main- 
tenant que,  même  dans  le  cœur  le  plus  endurci,  il  y 
a  une  étincelle  de  bonté.  Dites-lui  qu'il  sera  géné- 
reusement récompensé... 
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—  Je  ne  veux  rien  de  vous,  (il  Gaïda,  qui  se  tenait 
parmi  d'autres  mt't;iyers,  i)rL's  de  la  porte  dé  la  cui- 
sine. 

Et  il  murmura,  les  yeux  fixés  sur  le  sol  : 

—  S'il  ne  s'agissait  pas  de  Mademoiselle,  je  ne 
serais  pas  même  sorti  de  mon  trou  ! 

Aiiielka  avait  ainsi,  au  moyen  d'un  bout  de  ruban 
et  de  quelques  bonnes  paroles,  racheté  la  vie  de  trois 
personnes. 

Samuel  arriva  en  ce  moment,  au  grand  trot  de  sa 
haridelle.  Il  entra  immédiatement  dans  la  cuisine. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-U.  Comment  va 
Madame?...  Avez-vous  pu  sauver  quelque  chose?... 
Jamais  encore  on  n'a  vu  un  pareil  incendie,  dans  nos 
en\'irons!  Comment  cela  :i-l-il  pu  arriver? 

On  raconta  en  quelques  mots  comment  le  feu  avait 
éclaté  soudain  sous  le  toit,  et  comment  Gaïda  s'était 
dévoué. 

Le  Juif  hocha  la  tète  et  grommela  : 

—  J'aurais  plutôt  cru  Gaïda  capable  de  mettre  le 
feu  au  château  que  de  leur  sauver  la  vie  I 

—  X'as-tu  aucune  nouvelle  de  mon  mari,  Samuel? 

—  J'ai  des  nouvelles  et  de  l'argent.  Madame,  ré- 
pondit le  cabaretier.  Monsieur  envoie  cent  roubles  : 
soixantê-dix  sont  pour  payer  les  gens  de  la  ferme,  et 
trente  pour  .Madame. 

—  Quand  revient -il? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
part  aujourd'hui  pour  Varsovie  :  il  veut  aller  au- 
devant  de  madame  la  présidente... 

—  Sans  moi?  interrompit  la  pauvre  femme,  en 
fondant  en  larmes. 

La  joie  s'était  peinte  sur  les  visages  des  domes- 
tiques, en  entendant  qu'on  allait  enfin  les  payer. 

Les  métayers  jetaient  des  regards  interrogateurs 
sur  Samuel:  enfin,  l'un  d'eux  se  décida  à  lui  de- 
mander : 

—  Et  de  nous,  qu'ad\dendra-t-il? 

—  La  propriété  est  vendue,  répondit  le  Juif;  au- 
jourd'hui même,  un  Prussien  A-iendra  en  prendre 
possession.  Il  faut  avouer  qu'il  n'a  pas  de  chance, 
pour  commencer... 

Un  lourd  silence  régna  pendant  quelques  instants. 

—  Tu  plaisantes,  Samuel  1  fit  la  dame.  Le  domaine 
ne  saurait  être  vendu. 

—  L'acte  de  vente  a  été  sigué  hier,  et  l'argent 
versé  aux  créanciers.  J'étais  présent.  Monsieur  m'a 
ordonné  de  dire  à  Madame  qu'elle  doit  aller  s'instal- 
ler dans  l'autre  ferme,  dans  celle  qui  est  administrée 
par  le  surveillant...  Kt  il  faut  partir  aujourd'hui 
même,  car  les  Allemands  ne  sont  pas  loin,  sans 
doute. 

—  Monsieur  n'a  pas  voulu  s'entendre  avec  nous... 


il  a  préféré  nous  faire  torl  à  tous  !  observa  l'un  des 
métayers. 

—  Et  moi  qui  suis  si  malade  :  gémit  la  dame.  Je 
n'ai  pas  même  de  quoi  vêtir  mes  enfants,  je  n'ai  pas 
même  une  bouchée  de  pain,  sur  toute  ma  dot  1 

—  Je  ne  paile  pas  de  moi,  dit  à  son  tour  le  Juif,  et 
cependant,  (ant  et  tant  d'années,  j'ai  prié  Monsiiurde 
me  construire  un  moulin!... 

—  C'est  pourquoi  Dieu  le  punit  et  le  punira  encore', 
remarqua  un  métayer. 

Anielka,  assise  sur  un  banc,  les  mains  jointes,  le 
dos  appuyé  au  mur,  écoutait  toutes  ces  lamentations 
et  tous  ces  reproches.  Sa  pose  attira  l'attention  de 
Samuel  ;  il  s'approcha  d'elle,  lui  toucha  doucement 
l'épaule;  elle  s'afTaissa  sans  connaissance.  On  lui 
frotta  les  mains,  on  lui  mouilla  les  tempes;  enfin, 
elle  revint  à  elle,  mais  pour  s'évanouir  de  nouveau. 

On  prépara  à  la  hâte  un  lit,  sur  lequel  on  étendit  un 
peu  de  foin,  un  matelas,  un  oreiller.  Les  filles  de 
ferme  suspendirent  des  lichus  et  des  tabliers  aux 
fenêtres,  puis  elles  préparèrent  aussi  des  lits  pour 
leur  maîtresse  et  le  petit  Joseph.  Les  malheureux 
avaient  surtout  besoin  de  repos. 

Quand  le  soleil  parul,  les  décombres  fumaient 
toujours  et  la  fumée  blanchâtre  montait  dans  l'air. 
Le  vent  dispersait  les  cendi'es  grises,  ranimait  les 
charbons  à  demi  consumés.  Une  suffocante  odeur  de 
roussi  planait  sur  toute  la  cour. 

Gaïda,  appuyé  à  la  palissade,  les  yeux  lixés  sur  les 
décombres,  marmotta  : 

—  Ça  n'a  sern  à  rien... 

—  Qu'est-ce  qui  n'a  ser\i  à  rien?  demanda  Samuel, 
qui  l'observait  depuis  quelques  instants. 

Le  paysan  se  troubla  :  mais  il  ne  tarda  pas  à  se 
dominer  et  répondit  tranquillement  : 

—  Ça  n'a  servi  à  rien  que  les  métayers  soient  allés 
trouver  Madame,  et  qu'ils  aient  offeit  de  s'arranger 
pour  trois  arpents. 

—  .Vhl...  c'est  à  cela  que  tu  pensais!...  Et  moi  qui 
croyais  que  c'était  à  ceci!  Kt  Samuel  lui  montrait  les 
ruines . 

Le  paysan  se  troubla  de  nouveau. 

—  Est-ce  que  ça  me  regarde?...  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu... 

—  Je  lésais  que  lu  as  fait  tout  ce  tiue  tu  as  pu! 
répliqua  le  Juif  en  le  regardant  au  fond  des  yeux... 
Et  maintenant  voici  les  Allemands  qui  vont  ariiver  ; 
ils  vont  Ijàtir  un  mouUn,  une  distillerie,  et  ils  nous 
chasseront,  moi  du  cabaret,  vous  du  \'illage... 


BoLESLAS  Pris. 
Traduit  par  B.  Noiret. 
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1  1    UCTOBHE  1902. 


APRÈS 

LES  FUNÉRAILLES  D'EMILE  ZOLA 

On  commence  à  savoir  que  Zola  est  mort.  Les  cir- 
constances propices  ont  permis  que  sa  disparition 
intéressât  l'univers  non  seulement  comme  la  clôture 
naiurelle  d'une  vie  abondamment  remplie  d'actes 
et  de  livres,  mais  encore  comme  un  drame  singulier 
et  Milgaire,  émouvant  en  sa  soudaineté.  Heureux  les 
hommes  d'action  pour  qui  le  bienveillant  hasard 
supprime  la  vieillesse  inactive  1  Heureux  les  hommes 
avides  de  domination  à  qui  la  mort  brutale  épargne 
la  longue  décadence,  le  lent  afiaiblissement,  le  dé- 
clin dis'ersement  douloureux  1  L'œuvre  de  Zola  était 
accomplie  et  on  ne  contestait  pas  la  médiocrité  trop 
visible  de  ses  récents  ouvrages  cUlués.  En  vérité,  sa 
destinée  fut  lionne.  Il  a  pris,  dans  les  discussions  gé- 
nérales de  la  dernière  partie  du  siècle,  une  impor- 
tance égale  à  son  ambition.  Et  cette  ambition  ample 
et  rare  était  constamment  satisfaite  pour  ce  qu'elle 
était  perpétuellement  combattue. 


La  grandeur  de  Zola  provient  de  son  isolement.  Il 
obtint  sans  relâche  la  faveur  d'être  méconnu.  Et 
même  au  temps  où  sa  glorieuse  prépondérance  litté- 
raire paraissait  plus  assurée,  les  critiques  étaient  là 
qui  violemment  l'attaquaient.  Il  ne  connut  jamais  la 
paisible  gloire.  Et  c'est  par  ses  luttes  et  par  ses 
échecs  que  sa  célébrité,  supérieure  à  son  influence 
ou  son  influence  très  forte,  mais  que  se  refusait  à  té- 
moigner l'aveu  de  ceux  inêmes  qui  la  subissaient, 
prospéra  sans  fin. 
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Il  veut  fonder  une  école  littéraire,  imposer  à  des 
disciples  une  loi.  Mais  d'abord  en  France,  il  ne  ren- 
contre à  peu  près  pour  disciples  que  des  faibles  ou 
des  sots,  des  intrigants  ou  des  plagiaires.  Au  reste, 
se  conformer  à  la  foi  d'un  maître,  c'est  fournir  une 
preuve  de  médiocrité  littéraire  que  peu  d'écrivains 
donneront  désormais,  car  nous  sommes  de  plus  en 
plus  impatients  de  tous  les  jougs,  et,  —  sans  savoir 
exactement  ce  que  nous  voulons,  —  nous  sommes 
ardents,  nous  qui  fléchissons  sous  tant  d'exigences 
do  toutes  sortes,  à  ne  nous  subordonner  à  personne 
en  particulier.  Zola  dans  l'immensité  de  son  œuvre 
absorbait  par  avance  toutes  les  œuvres  possibles  de 
ses  possibles  disciples.  11  constituait  l'encyclopédie 
grandiose  du  naturalisme  :  il  ne  laissait  aux  imita- 
teurs que  la  tàehe  vaine  de  s'abandonner  à  des  déve- 
loppements d'infimes  détails.  Besogne  subalterne  qui 
convenait  à  leur  talent  mais  non  pas  à  leur  pré- 
somption. Zola  était  condamné  à  ne  point  retenir 
longuement  les  disciples  qu'il  cherchait.  Échouant 
ainsi,  je  tiens  pour  certain  qu'il  semblait  plus  grand 
de  constituer  à  lui  seul  toute  son  école  littéraire. 

Mais  il  fallait  qu'étant  abandonné  par  ses  disciples 
D  fût,  plus  encore,  renié  par  eux.  Ce  spectacle  ri- 
sible  nous  fut  procuré  :  Zola  voué  au  mépris  public 
par  ceux  mêmes  qui  avaient  d'abord  exagéré  et 
rendu  inexcusables  les  tendances  fâcheuses  de  son 
œuvre.  Le  manifeste  des  Cinq,  utilitaire  et  grossier, 
pouvait  être  inspiré  par  des  principes  Uttéraires  ac- 
ceptables, il  était  néanmoins  une  mauvaise  action. 
Nous  sommes  étranges  et  rudimentaires  :  nous  con- 
sentons à  citer  quelquefois  ce  manifeste  comme  un 
incident  Uttéraire  de  quelque  importance.  A  ce  point 
de  vue,  il  me  semble  nul.  Mais  nous  omettons  de 
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voir  en  lui  un  des  témoig:nagres  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'avilissement  Je  la  moralité  littéraire  à  notre 
époque  et  de  l'inconscience  qui  nous  amena  bien 
vite  au  point  de  décadence  où  nous  nous  trouvons 
aujourd'hui.  Nous  ne  savons  plus  juger  exactement 
des  faits  et  nous  avons  des  indulgences  qui  portent 
à  faux.  Mais  ce  n'était  point  assez,  pour  ces  g;ens  de 
jioùt,  d'un  manifeste  criard  etcharlatanesque.  En  ce 
temps-là  un  reporter  éininent,  .Iules  Huret,  condui- 
sait une  en<iuêtc  à  travers  la  littérature.  Par  erreur 
probablement,  il  questionna  Lucien  Descaves.  Et 
celui-ci  de  proclamer  que  Zola  écrit  avec  une  truelle 
et  fait  de  l'ouvrage  à  l'année.  Et  il  cite  une  phrase 
qu'il  est  tout  lier  d'avoir  découverte  dans  VArgent  : 
"  Jeantrou  avait  encore  sur  le  cœur  les  coups  de  pied 
au  derrière  que  lui  avait  envoyés  le  père  de  la  com- 
tesse. ))  Le  reporter  s'en  va  et  Uescaves  le  rappelle. 
Est-ce  l'effet  du  remords?  Non  pasl  Et  ce  disciple 
généreux  et  dépourvu  de  talent  s'écrie  eu  une  recom- 
mandation suprême  :  «  Surtout,  surtout  n'oubliez  pas 
le  coup  de  pied  au  cœur  de  Jeantrou  1  »  Combien, 
depuis  lors,  à  l'instar  d'un  Descaves,  ont  eu  soin  de 
ne  pas  oublier  le  coup  de  pied  au  cœur  de  Jeantrou  I 
C'est  ainsi  qu'autour  de  Zola  tous  les  abandons  doi- 
vent être  injurieux.  Il  ne  lui  est  pas  donner  d'aller  à 
la  gloire  par  des  chemins  attrayants  et  fleuris.  Mais 
le  jour  où  il  l'atteint,  il  parait  d'autant  plus  digne 
d'y  être  arrivé  que  sa  route  fut  traversée  déplus  d'ob- 
stacles et  son  elTort  gêné  par  plus  de  malveillances. 
A  mesure  qu'il  grandit,  il  reste  donc  isolé  davan- 
tage. Plus  considérable  est  le  tumulte  qui  accom- 
.  pagne  son  nom,  moins  on  distingue  si  ce  sont  des 
admirateurs  qui  clament  leur  enthousiasme,  ou  des 
détracteurs  leur  haineuse  réprobation.  Du  moins  la 
critique  entière  qui  le  veut  mépriser,  ne  le  peut  dé- 
daigner. Cet  irrégulier  est  le  principal  souci  de  tous 
les  réguliers  de  la  hiérarchie  Uttéraire.  S'il  n'inspire 
pas  toutes  les  polémiques,  celles  qui  naissent  en 
dehors  de  lui  aboutissent  bientôt  à  lui  et  deùennent 
contre  lui  violemment  excitatrices.  Au  reste,  il  est 
fatal  qu'un  écrivain  qui  domine  soit  combattu  par  le 
criticjue  strictement  Uttéraire.  Le  criti(|ue  qui  entre- 
prend de  louer  un  écrivain  qui  s'est  fait  grand  sans 
sa  permission  ou  a  grandi  sans  son  concours,  s'anni- 
hile derrière  lui,  ne  pouvant  rien  ajouter  à  sa 
grandeur.  Le  critique  qui  l'attaque  s'égale  au  co- 
losse, surtout  s'il  parvient  à  le  diminuer.  Au  mo- 
ment où  Zola  conquiert  peu  à  peu  sa  gloire  rude- 
ment disputée,  l'un  des  critiques  qui  exercent  la  plus 
profonde  inlluence,  Brunetière,  lui  porte  des  coups 
répétés  et  dirige  contre  lui  une  partie  essentielle  de 
son  œuvre.  La  fantaisie  de  France  ne  lui  est  même 
pas  favorable  :  I-'rance  lui  consacre  des  articles  assez 
contradictoires  mais  qui,  dans  l'ensemble,  consti- 
tuent une  fort  méchante  agression. 


Un  jour  vient  cependant  où,  même  glorieux,  son 
isolement  lui  pèse.  Il  souhaite  alors  une  consécration 
régulière  de  ses  efforts.  Il  ne  l'obtient  pas  de  la  cri- 
tique :  il  la  demande  à  l'.Vcadémie.  Il  a  encore  la 
chance  de  ne  pas  l'obtenir.  Il  garde  donc  sa  gran- 
deur, puisqu'il  garde  son  isolement.  Certes,  je  n'omet- 
trai pas  à  l'heure  actuelle  de  noter  que,  dans  sa  lutte 
contre  la  critique,  Zola  ne  trouve  qu'un  allié  :  Jules 
Lemaître  (son  étude,  parue  dans  la  /ievuc  lili-nr, 
est  la  plus  complète  et  la  plus  équitable  qui  soit  :  je 
me  tiens  pour  ma  part  incapable  d'y  rien  ajouter), 
et  dans  les  combats  hargneux  que  l'Académie  en- 
gage contre  lui,  Zohi  ne  rencontre  qu'un  auxiliaire: 
François  Coppée.  Je  ne  me  refuserai  pas  non  plus 
au  devoir  de  remarquer  que  le  critique  le  plus  ou- 
vertement injuste  à  son  égard  est  .\natole  France. 
Cela  prouve  sans  doute  que  nul  n'est  maître  de  son 
destin. 

Mais  je  constate  que  tout  et  tous  coopèrent  à  ma- 
nifester mieux  la  vertu  essentielle  d'Emile  Zola 
qui  ne  réside  pas  dans  son  génie  littéraire  mais  dans 
la  puissance  frénétique  de  sa  personnalité.  Il  faut 
admettre  que  maintenant  les  écrivains  agissent  sur- 
tout par  l'exemple  de  vigueur  intellectuelle  et 
morale  qu'ils  donnent.  Et  certes  Zola  était  une  intli\i- 
dualité  prodigieuse.  Sans  doute,  c'est  un  des  spec- 
tacles les  moins  négligeables  de  la  vie  littéraire 
pendant  ces  dernières  années  que  la  lutte  héroïque 
entreprise  par  Brunetière  contre  le  naturalisme  que 
Zola  faisait  omnipotent.  Brunetière,  Zola  :  les  deux 
personnalités  se  ressemblent  et  dans  des  domaines 
et  dans  des  mondes  différents,  afiirmentpar  des  pro- 
cédés analogues  la  même  qualité  fondamentale 
d'énergie  combative  et  le  môme  penchant  à  la  domi- 
nation. Dans  la  Uttérature  tout  sépare  les  hommes 
qui  se  ressemblent  et  tout  les  rend  hostiles  les  uns 
aux  autres.  Et  les  critiques  ne  comprennent  bien 
que  ceux  dont  ils  diffèrent  le  plus  complètement... 
Je  note  seulement  les  résultats  de  ces  grandes  ba- 
tailles. Le  méthodique  et  vigoureux  acharnement 
d'an  Brunetière  contre  un  Zola  exaltait  précisément 
Zola  tout  en  le  rabaissant  et  le  plaçant  en  dessous 
du  rang  qu'il  s'attribuait  naturellement  :1e  premier, 
—  et  le  contraignait  incessamment  de  se  pousser 
à  ce  point  que  n'atteignent  pas  les  classilications  :  au 
sommet.  Par  la  véhémence  prolongée  des  actusa- 
tions  dont  on  pensa  l'acciJjler,  il  fut  donc  bien  avéré 
que  Zola  était  et  restait  un  créateur.  Et  bataillant 
toujours  et  renouvelant  constamment  son  courage 
dans  des  combats  nouveaux.  Zola  avait  somme  toute 
la  chance  inestimable  d'être  bien  servi  par  ses  enne- 
mis et  d'en  avoir  de  tous  temps  un  grand  nombre  et 
des  meilleurs  à  sa  disposition.  Obligé  à  une  tension 
permanente  de  toutes  ses  énergies,  il  leur  fit  pro- 
duire les  plus  grands  résultats,  et  sa  puissance  volon- 
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taire  s'accrut  indéfiniment.  Et  par  tous  ces  triomphes 
disputés  sans  cesse  et  toujours  contestés,  il  fui 
heureux. 


Quand  on  a  dit  d'un  mort  :  il  fut  heureux,  il 
semble  que  rien  ne  reste  qui  puisse  être  dit.  Cepen- 
dant nous  avons  accoutumé  d'ouvrir  alors  le  plus 
vain  des  débats,  et  nous  croirons  toujours  que  c'est 
celui  qui  con\ient  le  mieux  aux  circonstances  : 
quelle  sera  la  Aie  de  ce  mort  dans  la  postérité? 
Zola,  si  je  ne  me  trompe,  ne  doutait  pas  de  sa  survie. 
Il  est  permis  de  n'en  pas  douter  non  plus,  tout  en 
étant  moins  assuré  que  lui.  Mais,  enfin,  si  sa  gloire 
persévère  dans  les  siècles  prochains  c'est  pour  des 
motifs  tout  autres  que  ceux  qu'il  supposait  fière- 
ment. 

Un  écrivain  russe  a  prononcé,  avec  une  modestie 
souveraine  et  un  bons  sens  digne  de  la  plus  rare 
estime,  ces  excellentes  et  tristes  paroles  :  «  Je  n'ai 
jamais  cru  à  la  soi-disant  immortalité  des  oeuvres 
littéraires.  Autrefois  lorsque  la  production  était 
moins  abondante,  tel  Livre  pouvait  bien  garder  sa 
valeur  plus  de  vingt  ans  ;  mais  alors  même  c'était 
plutôt  le  reflet  de  sa  valeur  qui  persistait;  mais  au- 
jourd'hui les  conditions  de  la  production  httéraire 
se  sont  modifK^es.  Chacun  écrit  désormais  dans  son 
temps  et  pour  son  temps  !  »  Pourrons-nous  vérifier 
une  affirmation  aussi  grave,  nous  tous  qui  sommes 
jeunes  encore  I 

Quant  à  moi,  je  crois  beaucoup  plus  à  l'immorta- 
hté  littéraire  de  ceux  qui  n'ont  écrit  qu'un  ouvrage 
qu'à  la  pérennité  de  ceux  qui  en  ont  répandu  un 
grand  nombre  dans  la  circulation.  La  postérité  sera 
reconnaissante  aux  premiers  de  leur  avoir  épargné 
un  choix  qu'elle  n'aura  guère  le  loisir  d'effectuer. 
Zola  se  présenterait  mieux  armé  devant  elle  et  plus 
fort  pour  la  séduire  s'U  avait  écrit  seulement  l'As- 
soynmoir  et  Germinal.  Mais,  hélas  1  je  sais  bien  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  n'écrire  que  très 
peu,  et  plus  nombreux  seront  les  écrivains  et  plus 
abondamment  ils  écriront... 

Du  moins,  si  tout  est  incertain  dans  l'avenir,  un 
homme  risque  d'être  grand  dans  la  mesure  où  on 
peut  le  comparer  à  quelqu'un  de  grand  dans  le  passé. 
Or,  nous  comparons  forcément  Zola  à  Balzac.  Evi- 
demment on  le  quaUfie  inférieur  à  Balzac,  mais  il 
est  notre  contemporain.  Balzac  serait  inférieur  s'il 
avait  vécu  de  nos  jours  et  si  c'était  contre  lui  que 
s'étaient  usées  les  invaUdités  de  la  plupart  de  nos 
romanciers  d'aujourd'hui.  Disons,  si  vous  voulez, 
que  Zola  subit  cette  comparaison;  en  tous  cas  il 
l'appeUe.  Et  comme  Balzac,  en  effet,  et  presque 
aussi  bien  que  lui  «  il  mit  dans  les  caractères  une 
logique  et  dans  les  développements  de  la  passion 


une  suite  que  ne  sauraient  avoir  ni  les  caractères  ni 
la  passion  dans  la  vie  réelle,  traversés  qu'ils  sont  par 
la  faiblesse  et  l'irrésolution  naturelle  des  hommes  ou 
par  les  nécessités  quotidiennes  de  l'hypocrisie  so- 
ciale ».  Comme  Balzac  et  presque  aussi  bien  que  lui, 
il  sut  avoir  la  vaste  ambition  et  réaliser  cette  ambi- 
tion «  d'égaler  le  roman  de  mœurs  à  la  diversité  de 
la.  vie  moderne  ».  Et  si  Zola  écrivait  un  jour  avec 
beaucoup  d'enthousiasme  et  un  peu  moins  de  préci- 
sion :  «  Je  voudrais  coucher  l'humanité  sur  une  page 
blanche,  toutes  les  choses,  tous  les  êtres,  une 
œuvre  qui  serait  l'arche  immense  »,  eh  bien!  fran- 
chement, n'avons-nous  pas  le  devoir  de  reconnaître 
que  c'est  à  peu  de  chose  près  que  ce  magnifique 
dessein  s'est  accompli!  Et,  dans  l'histoire  httéraire, 
Zola  apparaîtra  comme  personnifiant  une  école  : 
l'école  naturaliste.  El  même  si  on  s'abstient  de  le 
lire,  on  ne  pourra  l'oublier  totalement.  Tels  criti- 
ques lui  reprochèrent  surtout  la  triviale  horreur  de 
,  son  naturalisme  nu  ;  tels  autres  son  incapacité  d'être 
un  vrai  naturaliste,  tout  embarrassé  qu'U  était  dans 
le  romantisme  de  ses  origines  :  on  conclura  plus 
tard  que  ces  reproches  contradictoires  s'anéantissent 
réciproquement,  et  on  pourra  conclure  aussi  que 
Zola  personnifie  une  école  plus  noble  que  ne  le  font 
supposer  la  bassesse  et  l'étroitesse  de  sa  dénomina- 
tion et  qu'U  est  en  vérité,  comme  le  veut  Jules 
Lemaître,  le  grand  poète  épique  de  la  vie  vulgaire 
d'un  siècle  et  d'une  civilisation. 

Aussi  bien,  je  n'hésite  pas  à  croire  que  Zola  sera 
le  dernier  des  grands  romanciers  universellement 
représentatifs  des  tendances  d'une  époque,  des  ten- 
dances optimistes  ou  pessimistes,  nobles  ou  gros- 
sières; et  de  clore  une  série,  d'arriver  le  dernier  dans 
un  âge  littéraire,  cela  ne  peut  que  profiter  à  son  re- 
nom dans  les  années  à  venir.  Au  reste,  tout  chasse 
les  romanciers  de  la  pleine  lumière  de  la  gloire  ;  les 
génies  scientifiques  se  multiplient  qui  intéressent 
plus  profondément  l'humanité  tout  entière;  les 
peuples  plus  cultivés  et  raisonnant  davantage  sinon 
mieux,  se  passionnent  de  préférence  pour  ceux  qui 
travaillent  pratiquement  aux  améliorations  de  la  vie 
sociale  ;  si  prodigieusement  accrue  est  la  foule  de 
ceux  qui  écrivent,  qu'il  semble  que  le  nombre  des 
années  réservées  à  une  génération  se  restreint  et 
que  les  générations  se  succèdent  plus  précipitam- 
ment ;  les  esprits  plus  ouverts  à  des  genres  plus 
différents  négligent  progressivement  le  roman,  dis- 
traction, donc  superfluité;  puis  les  nations  échan- 
gent leurs  littératures  comme  le  reste,  et  l'échange 
supprime  partout  les  plus  faibles,  les  moindres,  ne 
permet  de  vivre  qu'auxplus  forts,  aux  plus  grands... 
Mais,  en  revanche,  la  gloire  des  écrivains  peut  ga- 
gner dans  l'espace  ce  qu'elle  perd  dans  la  durée.  Et 
il  est  même  vraisemblable  que  les  génies  universels 
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dt'sormais   persisteront  dans  la  postérité  beaucoup 
plus  que  les  génies  nationaux. 

Zola,  ilt'sla  première  heure,  intéressa  l'Europe.  Il 
eut  d'abord  la  chance  d'être  violeniment  combattu 
par  elle.  Oui,  l'Europe  entière  le  nia  comme  l'eût 
pu  lairi'  un  simple  Descaves.  Et  de  toutes  paris  on 
criait  :  «  Surtout,  surtout  n'oubliez  pas  le  coup  de 
pied  au  cœur  de  Jeantroul  »  C'était  l'immoralité 
superficielle  de  l'œuvre  que  l'Europe  réprouvait  de 
son  mieux.  Assurément  cotte  immoralité  est,  en  elle- 
même,  tout  à  fait  accessoire,  et  nous  ne  songeons 
plus  â  nous  indigner  contre  celle  de  Rabelais,  ou  de 
Molière  ou  de  tant  d'autres  conteurs,  par  aventure 
licencieux,  des  siècles  passés.  Puis,  les  peintures 
lascives  de  .Xana,  les  pages  ignobles  de  la  Terre 
sont  d'effet  beaucoup  moins  immoral  que  la  des- 
cription lourdement  admirative  des  adultères  sour- 
nois et  systématiques  :  description  où  se  sont  com- 
l)lu  nos  médiocres  écrivains  bien  parisiens...  Bref, 
toutes  les  nations  européennes  témoignaient  d'abord 
un  mépris  injurieux  contre  l'œuvre  de  Zola  qui  était, 
en  somme,  une  des  grandes  forces  françaises  à 
l'heure  où  la  littérature  de  chaque  pays  faisait  pa- 
raître peu  de  grandes  forces.  Puis  soudain,  l'in- 
fluence de  Zula  sur  toutes  les  littératures  euro- 
péennes fut  colossale.  En  France,  il  ne  trouvait  que 
des  disciples  négligeables  presque  inexistants  :  c'est 
en  Europe  qu'il  trouva  ses  vrais  disciples,  en  Europe 
où  le  mouvement  naturaliste  est  l'un  des  plus  mi- 
portants  de  ces  dernières  années.  Et  il  est  simple- 
ment équitable  de  constater,  comme  un  fait  évident, 
que  Zola  est  un  des  hommes  qui  depuis  trente  ans 
assurèrent  le  plus  puissamment  l'empire  intellec- 
tuel de  la  France  dans  le  monde. 

iM.  de  Vogiié  proclamait  jadis  avec  une  inquiétante 
afiliction  :  «  Il  se  crée  de  nos  jours  un  esprit  euro- 
péen, un  fonds  de  culture,  d'idées  et  d'inclinations 
communes  à  toutes  les  sociétés  intelligentes...  Cet 
esprit  nous  échappe  :  les  philosophies  et  les  littéra- 
tures de  nos  rivaux  font  lentement  sa  conquête.  Cet 
esprit  n'est  plus  le  notre.;  nous  ne  le  communiquons 
pas,  nous  le  suivons  à  la  remorque,  avec  succès  par- 
fois, mais  suivre  n'est  plus  guider.  »  Affliction  exa- 
gérée, prématurée  1  L'esprit  européen,  en  formation, 
est,  si  je  puis  dire,  encore  dans  l'enfance.  Et  voyez 
où  l'affliction  de  M.  de  Vogué  nous  ramène  :  Zola 
qui,  pendant  les  trente  pauvres  années  littéraires 
que  nous  venons  de  vivre,  assura  plus  puissamment 
que  beaucoup  d'autres  la  collaboration  de  la  France 
à  la  formation  de  l'esprit  européen,  Zola  trouva  dans 
les  prédications  généreuses  et  vagues  de  ses  derniers 
ouvrages  :  Fécondilc.  Travail,  Vérité,  le  moyen  su- 
prême d'utiliser,  pour  la  formation  de  l'esprit  euro- 
péen, son  influence  européenne,  et  de  développer 


encore,   assez  harmonieusement,   sa   personnalité. 

On  saura  que  le  nom  de  Zola  fui  un  des  premiers 
attachés  aux  idées,  qui  seront  essentielles  dans  cet 
esprit  européen  dont  M.  de  Vogiié  prophétise  judi- 
cieusement la  venue.  Et  qui  sait  si  plus  tard,  lorsque 
l'esprit  européen  régnera  décidément,  et  que  chaque 
pays  sera  lier  d'avoir,  par  l'œuvre  d'un  do  ses  en- 
fants, hâté  un  rogne  aussi  désirable,  qui  sait  si  un  nou- 
veau de  Vogué,  animé  par  tout  ce  qui  pourra  rester 
de  patriotisme  à  chaque  nation,  ne  revendiquera  pas 
éloqueciment,  comme  un  des  titres  de  gloire  pour 
la  France,  cet  efîort  aventureux  d 'T^mile  Zola  1 

Mais  il  était  conforme  à  son  destin  d'accomplir 
dans  la  lutte  tumultueuse  les  derniers  actes  impor- 
tants de  sa  vie,  et  de  compléter  par  l'action  sociale 
européenne  son  action  littéraire  européenne.  Il  est 
un  des  rares  écrivains  à  qui  il  a  été  donné  d'entraîner 
immédiatement  dans  le  courant  littéraire  où  il  était 
lui-même  engagé  presque  toutes  les  littératures,  et 
d'intéresser  à  son  effort  social,  logique  et  normal, 
quoique  imprévu  et  occasionnel,  presque  tout  l'uni- 
vers qui  pense  ou  qui,  tout  au  moins,  discute,  avec 
quel  fracas,  grands  dieux!  nous  en  sommes  encore 
assourdis'....  Il  s'est  fait  le  champion  des  idées  qui 
occuperont  de  plus  en  plus  les  hommes.  Il  s'est 
servi  de  sa  gloire  littéraire  naturellement  fragile,  de 
son  influence  littéraire  nécessairement  périssable, 
comme  de  moyens  pour  agir  moralement  et  sociale- 
ment sur  la  vie  internationale  des  peuples.  Il  a  remis 
ainsi  à  l'Europe,  autant  qu'à  la  France,  le  soin  de  sa 
gloire  dans  la  postérité.  Il  pouvait  niourir. 

J.  Ei!Ni:sT-Cu.\RLi:s. 


L'HISTOIRE  DE  LA  «  REVUE  BLEUE  »  ' 

La  culture  littéraire  des  lecteurs  de  la  Ro^nie  est 
considérable  ;  les  études  les  plus  érudites  paraissent 
ici  à  leur  place  plus  que  partout  aUlours,  et  le  fond 
de  la  Revue  est  extrêmement  solide.  On  observe  la 
même  solidité  scientilique  dans  les  études  propre- 
ment littéraires.  Elles  sont  savantes,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elles  soient  dépourvues  d'agrément.  Mais 
certes,  elles  évitent,  comme  le  pire  mal,  d'être  super- 
flcielles.  C'est  le  temps,  le  temps  heureux  où  chacun 
se  pique  d'écrire  sur  chaque  chose  dos  études  «  dé- 
finitives M.  Il  est  certam  que  toutes  ces  études,  as- 
semblées dans  la  ^e^•ue,  sont  infiniment  riches  en 
leur  diversité  ;  elles  forment  un  cours  presque  com- 
plet d'histoire  des  littératures. 


(1)  Voir  la  Revue  du  4  octobre. 
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La  littérature  grecque  n'est  pas  oubliée.  Et  parmi 
une  foule  d'autres,  dont  les  auteurs  sont  des  spécia- 
listes célèbres,  —  car  on  peut  être  spécialiste  et  cé- 
lèbre, —  je  relève  une  étude  sur  Pindarc ,  par 
Edgar  Quinet,  cet  esprit  si  varié,  qui  avait  des  idées, 
des  idées  encore,  infatigablement.  Voici  maints  tra- 
vaux sur  la  littérature  latine  :  ils  sont  de  Havet,  de 
Boissier,  de  Jules  Girard,  de  Martha,  de  E.  Benoist, 
cher  à  M.  Larroumet.  Et  voyez  comme  on  est  sé- 
rieux aux  en^^rons  de  l'année  1880;  si  l'on  parle 
du  roman,  on  en  parle  avec  gravité  :  M.Aulard,  dont 
la  lucidité  prodigieuse  s'appUque  à  merveille  à  toutes 
les  reconstitutions  littéraires  ou  historiques,  ne  nous 
laisse  rien  ignorer  des  origines  du  roman  à  Home. 

Et  toute  l'histoire  de  la  littérature  française  est 
comme  éclairée  par  des  recherches  ingénieuses.  La 
Revue  va  du  moyen  âge  le  plus  reculé  jusqu'aux 
temps  les  plus  modernes.  EUe  s'arrête  aux  grands 
siècles  de  notre  littérature  et  de  notre  histoire.  C'est 
le  xvii*,  dit  l'un;  c'est  le  xvin*',  dit  l'autre.  Ils  sont 
peut-être  tous  les  deux  de  grands  siècles.  Leurs 
différences  mêmes  prouvent  que  la  grandeur  n'est  ni 
uniforme, ni  monotone...  On  étudie  donc  ici  les  ques- 
tions les  plus  spéciales,  comme  le  P/ifois  de  Pnrisetde 
la  banlieue,  ou  les  plus  grands  sujets  comme  V Histoire 
du  théâtre  en  France.  Et  avec  les  recherches  d'érudi- 
tion littéraire,  les  portraits  littéraires  pullulent.  Ils 
sont  de  Saint-Marc  Girardin,  ou  d'Emile  Deschanel, 
dont  l'esprit  a  tant  d'aisance,  le  style  tant  de  grâce 
souple  et  la  parole  tant  d'élégance  et  même  de  force  ; 
d'Eugène  Dêspois,  de  J.-J.Weiss,  sur  qui  on  n'a  jamais 
tout  dit,  de  Gaston  Boissier,  d'.\rvède  Barine ,  et 
n'est-ce  pas  Emile  Boutroux  qui  écrit  le  portrait  de 
Sully  Prudhomme?  11  dut  plaire  à  ce  poète  épris  de 
philosophie  d'être  jugé  par  un  tel  philosophe.  Le 
portrait  est,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  genres,  un 
genre  excellemment  français.  Il  fait  \ivre,  mieux 
que  tout  le  reste,  les  œuvres  et  les  hommes;  U 
éclaire  les  obscurités,  il  fait  comprendre  les  déve- 
loppements des  idées,  il  parle  à  l'esprit  et  aux  yeux, 
il  éveille  aussi  l'imagination.  11  est  un  et  divers.  Il 
peut  être  grave,  mais  il  est  toujours  attrayant.  Et 
c'est  pourquoi  les  portraits  sont  innombrables  dans 
la  Revue  politique  et  littéraire.  Mais  bientôt,  c'est 
Jules  Lemaître  qui  les  écrira.  Ils  furent  commencés 
en  18S0.  On  croirait  qu'ils  sont  tous  d'aujourd'hui. 

Et  pensez-vous  que  la  Revue  politique  et  littéraire 
négUge  les  littératures  du  Nord  ou  du  Midi,  de  l'Est 
ou  bien  de  l'Ouest,  et  les  études  orientales  et  la  phi- 
lologie comparée,  et  l'archéologie,  et  les  beaux-arts, 
et  la  géographie  et  les  voyages,  et  les  questions  mi- 
litaires? EUe  ne  néghge  rien.  Elle  ne  veut  rien  négli- 
ger. Tout  ce  qui  sollicite  l'attention  des  esprits  culti- 
vés a  naturellement  sa  place  dans  la  Revue.  EUe  est 
l'écho  de  toutes  les  préoccupations  contemporaines. 


Elle  crée  des  préoccupations  aussi,  car  elle  veut  être 
un  guide  de  son  temps.  So.n  opinion  compte  tou- 
jours :  elle  est  toujours  attendue.  Presque  toujours, 
elle  est  prépondérante.  On  ne  peut  juger  mieux 
l'œuvre  de  la  Revue  qu'en  transcrivant  les  Ugnes 
pubUées  par  la  Revue  elle-même  au  commencement 
de  l'année  1881  :  «  Notre  Revue  embrasse  tous  les 
sujets;  elle  est  une  image  vivante,  animée  et  fidèle 
de  tout  le  mouvement  intellectuel  contemporain.  On 
peut  suivre  ce  mouvement  d'une  façon  régulière  et 
complète  en  Usant  notre  recueil,  le  seul  en  France 
qui  rempUsse  ce  cadre,  tous  les  huit  jours,  chaque 
samedi,  à  heure  fixe. 

«  Que  l'on  jette  un  premier  coup  d'œil  sur  la  table 
des  matières  des  vingt-six  premiers  volumes  (du 
1" décembre  1863  au  ["'janvier  1881),  on  sera  frappé 
du  nombre  et  de  la  variété  des  sujets  qui  ont  été 
traités  dans  nos  colonnes  par  des  hommes  compé- 
tents. C'est  comme  une  encyclopédie.  » 

Oui,  c'est  comme  une  encyclopédie.  Aucune  défi- 
nition ne  peut  être  plus  exacte.  Et  c'est  une  encyclo- 
pédie vivante,  donc  préférable  à  la  plupart  des  en- 
cyclopédies. Eugène  Yung,  considérant  son  œuvre, 
pouvait  être  fier  de  cette  œuvre. Si  eUe  se  présentait 
ainsi,  haumonieuse  en  ses  développements  réguliers, 
c'est  parce  que,  si  elle  avait  pu  être  étabUe  grâce  à 
une  direction  ferme  et  précise,  prévoyante  et  sans 
défaUlance,  la  personnaUté  d'Eugène  Yung  apparaît 
plus  nette,  grâce  à  la  Revue  elle-même,  dont  U  fut 
le  constant,  l'infatigable  inspirateur.  C'est  à  lui,  à  lui 
seul,  qu'elle  dut  son  succès  et  sa  prépondérance.  On 
peut  dire  que,  vers  1880,  la  première  période  d'action 
de  la  Revue  politique  et  lilléraire  était  close,  comme 
le  dit  un  historien  de  la  Revue  qu'on  se  plaît  à  citer, 
M.  Charles  Benoist  :  «  Le  programme  de  1871  était 
pleinement  rempU  et  au  delà.  A  l'étude  constante  et 
consciencieuse  des  questions  intérieures  et  des  ques- 
tions étrangères  qu'eUe  s'était  assignée  pour  but,  la 
Revue  politique  et  littéraire  n'avait  jamais  failli.  Au 
cours  de  cette  deuxième  époque  des  luttes  libérales, 
eUe  avait  rendu  ces  mêmes  services  que  sous  l'Em- 
pire, alors  qu'eUe  s'appelait  la  Revue  des  cours  lit- 
téraires. Elle  avait  travaillé  pour  sa  part  au  néces- 
saire ouvrage  de  l'éducation  nationale.  L'année  1880 
se  fermait  sous  des  auspices  pacifiques  à  tous  égards. 
On  pou\ait  détendre  un  peu  l'arc. 

«  Lentement,  mais  sûrement,  le  succès  était  venu. 
Cette  espèce  de  communion  qui  s'établissait  entre 
Yung  et  ses  collaborateurs  s'était  étabUe  à  la  longue 
entre  eux  et  leurs  lecteurs.  C'était  un  groupe  com- 
pact, fidèle,  qui  s'accroissait  à  chaque  trimestre. 

«  Avec  sa  première  série,  la  Revue  n'était  guère 
destinée  et  n'allait  guère  qu'aux  professeurs  et  aux 
étudiants.  Avec  la  deuxième,  eUe  alla  aux  patriotes 
et  aux  citoyens,  c'est-à-dire  à  beaucoup  de  Français, 
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mais,  avec  l'une  comme  avec  l'autre  de  ces  séries, 
elle  s'adressait  à  peu  près  exclusivement  aux 
homme».  Ce  qui  pouvait  la  consacrer  et  l'étendre, 
c'était  une  transformation  ou  seulement  une  innova- 
tion qui,  en  coupant  la  discussion  des  graves  pro- 
blèmes qu'elle  açritait,  problèmes  politiques  ou  phi- 
losophiques, par  le  délassement  d'une  littérature 
d'imagination,  choisie  encore  et  point  banale,  encore 
plus  facile  et  plus  aimable,  lerait  d'elle,  sans  qu'elle 
cessât  d'être  le  journal  dos  hommes,  le  journal  de 
toute  la  famille.  " 

Cette  innovation  allait  s'efTecluer.  C'est  à  tort  qu'on 
a  A'oulu,  à  plusieurs  reprises,  di-viser  l'histoire  de  la 
lirviic  liletii-  en  nombreuses  périodes.  Il  n'est  point 
d'histoire  plus  régulière.  Et  si  l'on  prétend  discerner 
de  nombreuses  parties  dans  cette  histoire,  U  convient 
de  dire  que  toutes  ces  parties  s'enchaînent  et  con- 
courent à  faire  un  tout  extrêmement  homogène. 
Non,  il  n'est  pas  permis  d'établir  des  différences  fon- 
damentales entre  la  licvue  des  cours  littéraires,  la 
Revue  politique  et  littéraire  et  la  Revue  Bleue.  Non,  il 
n'est  pas  permis  d'établir  des  différences  entre  la 
Revue  de  .1/.  Eugène  Yung,  la  Rexnie  de  iM.  Alfred 
Ramhaud  et  la  Revue  de  M.  Henry  Ferrari.  C'est 
toujours  la  même  Revue  qui  se  développe  normale- 
ment et  s'accommode,  sans  se  transformer, 'aux  né- 
cessités du  moment. 

La  principale  transformation  qui  s'effectua  dans  la 
Revue  politique  et  littéraire,  ce  fut  Eugène  Yung  qui 
l'accompUt  :  cette  transformation  est  contemporaine 
du  changement  définitif  de  titre.  Elle  date  de  l'époque 
où,  par  le  vœu  du  public,  la  Revue  politique  et  litté- 
raire dcNient  décidément  la  Revue  Bleue.  11  est  admi- 
rable qu'une  revue  soit  entrée  à  ce  point  dans  la  po- 
pularité que  le  public  lui-même  lui  impose  son  non». 
Et  c'est  ce  qui  arriva  pour  la  re\Tie  fondée  si  modes- 
tement, si  discrètement  en  18(j3.  Elle  paraissait  sous 
une  couverture  bleue;  cette  couverture  était  si 
connue  que  bientôt  le  public,  toujours  simplificateur, 
disait  la  Revue  Bleue,  car  il  n'y  avait,  à  l'en  croire, 
qu'une  revue  qui  pût  être  la  Revue  Bleue,  et  c'était 
la  Revue  politique  et  littéraire. 

Au  moment  où  ce  surnom  devenait  un  nom,  les 
projets  des  créateurs  de  la  Revue  étaient  réalisés. 
Toutes  ses  idées  politiques  avaient  triomphé.  Tous 
ses  souhaits  d'organisation  politique,  économique  et 
sociale,  devenaient  peu  à  peu  des  lois.  Sa  collabora- 
tion permanente  aux  progrès  de  l'enseignement 
n'avait  pas  été  illusoire,  puisque  la  République  s'ap- 
pUquait  justement  à  faire  de  l'organisation  de  l'en- 
seignement public  son  œuvre  capitale.  Mais  depuis 
l'Empire,  la  liberté  avait  permis  à  un  très  grand 
nombre  de  journaux  politiques  de  se  former,  de  se 
répandre  et  de  diriger  l'upinion;  il  n'était  donc  plus 
indispensable  que  la  Revue  politique  et  littéraire  fût 


politique  avec  autant  d'assiduité  qu'auparavant.  Elle 
pouvait  dunner  davantage  à  la  littérature,  et  à  la 
littérature  aimable.  Son  succès  même  la  contraignait 
«  d'élargir  son  cadre  »,  comme  on  dit.  Il  fallait 
iiu'ayant  réuni  autour  d'elle  l'élite  du  public  intel- 
lectuel, elle  pénétrât  plus  profondément  dans  la 
foule  de  ceux  qui  lisent.  Et  c'était  précisément, 
l'époque  où  se  développait  en  France  la  littérature 
d'imagination.  La  Revue  Bleue  allait  donner  à  ses 
lecteurs  des  romans  et  des  nouvelles.  C'est  par  cette 
réforme  —  importante,  comme  vous  l'allez  voir  — 
qu'Eugène  Yung  inaugure  la  deuxième  période  de 
développement  et  d'action  de  la  Revue  Bleue  :  c'est 
la  période  où  nous  sommes  encore. 


.\vec  quelle  granté  la  Revue  politique  et  littéraire 
annonçait  qu'elle  allait  sourire!  Nous  lisons  : 

«  Faute  d'espace,  une  lacune  subsistait  dans 
notre  publication.  Depuis  le  1"  janvier  1881,  nous 
l'avons  comblée. 

X  Les  revues  et  les  journaux  qui  se  disputent  les 
grands  romans  dédaignent  ou  n'accueillent  que  de 
temps  en  temps  ces  récits  qui  plaisent  tant,  ces 
.Xouvelles  dont  les  Alfred  de  Musset,  les  Mérimée,  les 
Tourguénef  nous  ont  donné  des  modèles  incompa- 
rables, et  qui,  dans  une  fiction  attrayante,  par  des 
traits  fins  et  profonds,  nous  peignent  l'état  d'une 
àme  ou  de  deux  ânu^s  aux  prises  avec  une  situation 
psychologique  intime  et  délicate. 

«  Ce  genre  exquis,  nous  l'avons  ressuscité.  Pour  lui 
faire  place,  nous  avons  augmenté  depuis  le  t"  jan- 
vier 1881  le  nombre  de  nos  colonnes  (64  colonnes 
in-i°  au  lieu  de  -48).  Le  concours  de  MM,  Tourguénef,^ 
Alphonse  Daudet,  Ludovic  Hàlévy,  Henri  Meilhac, 
Sarcey,  l'ran(;ois  Coppée,  .\braham  Dreyfus,  Guy  de 
Maupassant,  Gustave  Haller,  II.  Liesse,  G.  Pouvillon, 
Léon  .\llard,  Paul  Bourget,  Arthur  Raignières,  de 
Cherville,  J.  de  Glouvet,  Quatrelles,  etc.,  nous  a 
permis  d'enti'er  avec  succès  dans  cette  voie  nou- 
velle. Cela  fait,  il  nous  semble  que  nos  lecteurs 
n'ont  plus  rien  à  désirer  et  qu'ils  trouvent  chez  nous 
tout  ce  qui  peut  les  instruire,  les  éclairer,  les  char- 
mer. » 

On  voit  qu'Eugène  Yung  était  confiant,  extrême- 
ment confiant  dans  le  succès  durable  de  son  œmTe. 
Et,  certainement,  il  avait  raison.  En  effet,  ime 
pareille  innovation  dans  la  Revue  Bleue  était  si  im- 
portante qu'elle  apparaissait,  dans  le  monde  qui 
pense  et  qui  lit,  comme  une  sorte  de  grand  événe- 
ment, ou  de  petit  événement,  si  vous  préférez.  La 
presse  prit  parti  pour  ou  contre.  Le  Journal  des 
Débats,  le  A7.V°  siècle,  le  Temps  discutèrent  docte- 
ment sur  ce  point.  Francisque  Sarcey  éprouva  et 
témoigna  la  même  joie  que  si  le  vaudeville  fût  res- 
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suscité.  Le  (tlohe  approuvait,  lui  aussi  ;  mais  il  expri- 
mait la  craiute  que  ><  la  production  ne  fil  dt^faut  ». 
Voilà,  Dieu  merci,  une  crainte  que  nous  n'éprouvons 
plus  aujourd'hui.  Au  reste,  Eugène  Vung,  qui  avait, 
pour  tous  ses  coups  d'essai,  voulu  des  coups  de 
maître,  publiait  tout  de  suite  l'œuvre  posthume  de 
Gustave  Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet.  Et  cette 
publication  était  accompagnée  par  des  études  de  Guy 
de  Maupassanl  sur  Flaubert. 

Que  la  llevuc  Bleue,  depuis  cette  époque,  ait  con- 
servé cette  supériorité  Uttéraire,  dont  elle  était  si 
Gère  au  moment  où  elle  l'obtint,  qui  suivit  de  très 
près  le  moment  où  elle  entreprit  de  l'acquérir,  c'est 
ce  qu'il  est  facile  de  prouver  et  c'est  ce  que,  en  efîet, 
nous  allons  montrer  tout  à  l'heure. 


Mais  en  même  temps  que,  cédant  aux  obligations 
que  lui  imposait  sa  popularité  chaque  année  crois- 
sante, la  Revue  Bleue  s'appliquait  à  pénétrer,  grâce  à 
la  nouvelle,  dans  un  public  de  plus  en  plus  nom- 
breux, elle  ne  négligeait  rien  pour  maintenir  auprès 
d'elle,  avec  elle,  l'Université  tout  entière.  C'est 
parmi  l'Université  que  la  Revue  Bleue  avait  recruté 
ses  premiers  collaborateurs,  ses  premiers  lecteurs, 
ses  premiers  amis.  Elle  garde  encore  dans  l'Univer- 
sité un  grand  nombre  de  collaborateurs,  de  lecteurs 
et  d'amis.  Et  c'est  de  l'Université  qu'elle  a  rayonné 
sur  le  monde.  Cela  est  si  vrai  que,  il  y  a  très  peu 
d'années,  en  I8O0,  Francisque  Sarcey  pouvait  écrire 
ici  même  une  histoire  des  rapports  de  l'École  nor- 
male et  de  la  lievue  Bleue.  11  l'écrivait,  et  cette  his- 
toire ne  pouvait  que  resserrer  pour  l'avenir  des 
liens  qui  avaient  existé  de  tous  temps.  «  Ah  !  disait-il, 
l'École  normale  s'apprête  à  célébrer  son  centenaire. 
Cette  fête  en  sera  une  aussi  pour  la  Revue  Bleue, 
dont  le  fondateur,  Eugène  Yung,  fut  un  normaUen 
et  qui  compte  parmi  ses  rédacteurs  un  si  grand 
nombre  de  normaliens.  » 

Et  il  ajoutait  :  «  La  Revue  fut,  dès  les  premiers 
jours,  conduite  avec  une  habileté  rare.  On  aurait  pu 
craindre  qu'Eugène  Yung,  fils  de  l'éducation  univer- 
sitaire, ne  se  confinât  dans  l'étroite  enceinte  de  la 
Sorbonne  et  n'inléodât  sa  revue  à  cette  École  nor- 
male d'où  il  était  sorti,  où  il  comptait  tant  d'amitiés, 
dont  quelques-unes  étaient  très  idustres.  Mais  Eugène 
Yung  était  un  des  esprits  les  plus  fins  et  les  plus 
larges  tout  à  la  fois  que  j'aie  connus.  11  possédait  à 
un  merveilleux  degré  ce  que  j'appellerais  volontiers 
le  sens  du  pubhc,  c'est-à-dii'e  qu'il  savait  au  juste  ce 
que  désirait  le  public  auquel  il  s'adressait  et  ce  que 
ce  public  pouvait  porter.  C'était  chez  Im  une  sorte 
de  flair,  un  instinct  mystérieux  que  je  n'ai  jamais 
pris  en  défaut. 

« ...  Lentement,  peu  à  peu,  semaine  à  semaine,  à 


pas  étouffés  pour  ainsi  dii-e,  Eugène  Yung  élargit  le 
cadre  de  sa  Revue,  dont  le  succès  montait  silen- 
cieusement dans  le  public  instruit  et  libéral. 

«  ...  Oui,  c'était  un  directeur  rare  :  il  n'attendait 
pas  qu'on  lui  apportât  des  articles  .•  il  les  suggérait, 
il  les  provoquait,  il  les  commandait,  et  tout  cela 
avec  une  douceur  si  aisée,  d'une  voix  si  fine  et  si 
légère,  que  l'on  croyait  avoir  trouvé  soi-même  ce 
qu'il  indiquait  et  suivre  sa  propre  impulsion  quand 
on  cédait  à  ses  conseils. 

«  Sur  tous  ses  camarades,  les  anciens  comme  les 
plus  jeunes,  il  exerçait  la  même  pression  avec  une 
exquise  déUcatesse  de  doigté.  Oh!  que  de  noms  plus 
ou  moins  célèbres  dans  les  fastes  de  notre  École,  je 
retrouve  en  consultant  les  premières  années  de  lente 
élaboration  !  » 

On  ne  saurait  mieux,  ni  plus  exactement  ni  plus 
vivement  résumer  l'histoire  delà  Revue,  et  parce  que, 
en  innovant,  Eugène  Yung  avait  l'esprit  de  rester  fi- 
dèle aux  principes  qui  avaient  fait  son  succès,  à 
l'heure  même  où  il  pénétrait  profondément  dans  ce 
qu'on  appelle  «  le  grand  public  >>  Eugène  Yung  con- 
servait systématiquement  à  un  universitaire,  à  Ma- 
xime Gaucher,  la  critique  littéraire  dont  l'inlluence 
était  considérable.  Dans  la  Revue  Bleue,  Maxime 
Gaucher  conserva  la  critiqiTe  littéraire  jusqu'à  sa 
mort.  Mais  ici,  il  convient  de  -citer  encore  les  paroles 
de  Francisque  Sarcey,  et  il  est  juste  de  les  citer  pres- 
que toutes  : 

0  Comment  oublierais-je  mon  vieux  camarade  Ma- 
xime Gaucher  qui  a  fait  si  longtemps  à  la  Revue  la 
critique  des  livres  ?  'Un  peu  superficielle,  cette  cri- 
tique ;  mais  combien  libre,  aisée  et  piquante.  Il  ex- 
cellait à  marquer  d'un  trait  rapide  et  juste  le  défaut 
d'une  œuvre,  et,  l'épigramme  décochée,  il  passait 
néglige  rament  avec  un  sourire  narquois  ;  que  de 
livres  il  a  lus  et  jugés  !  car  il  Usait;  oui,  il  ne  parlait 
que  de  ce  qu'il  avait  lu,  et  il  en  parlait  toujours  sans 
parti  pris,  ni  passion,  ni  molle  complaisance,  en 
honnête  homme  ;  les  jeunes  esthètes  ne  lui  épar- 
gnaient pas  les  railleries. 

«  ...  Pauvre  Gaucher!  Il  a  été  regretté  :  mais  c'est 
ici  le  cas  d'appliquer  à  notre  École  et  à  la  lievue  le 
mot  du  poète  latin  : 

l'no  aimUn  non  déficit  ulter 
Aurens... 

«  Il  a  été  remplacé  ici  par  un  des  hommes  que  je 
tiens  pour  un  des  esprits  les'  plus  originaux  et  les 
plus  judicieux  de  ce  temps,  pour  l'homme  qui  a 
scni('  le  plus  d'idées  personnelles  et  neuves  dans  la 
critique,  un  des  plus  brillants  élèves  de  notre  chère 
École  :  Emile  Faguet.  » 

Parvenu  à  la  plus  grande  notoriété  et  ayant  con- 
quis une  influence  profonde  et  durable,  Emile  Faguet 
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est  encore  parmi  nous.  Il  reste  un  des  collabora- 
teurs dont  s'honore  le  plus  la  /iecuc  /ileue.  Il  sème 
toujours  en  foule  des  idées  neuves  et  personnelles. 
Critique  littéraire,  critique  politique  ou  social,  mora- 
liste, Emile  Kapuol  est  tenu  par  tout  le  monde  comme 
un  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce  temps.  11 
prouve  que  la  /terne  Bleue  est  restée  d'autant  jdus 
attachée  à  ses  amis  précédents  qu'elle  a  tendu  da- 
vantage à  se  créer  des  amis  nouveaux  dans  tous  les 
milieux. 

El  parce  que  l'Université  fournil  au  monde  intel- 
lectuel un  apport  d'idées  de  plus  en  plus  considé- 
rable et  précieux,  les  membres  de  l'Université  sont 
demeurés  les  collaborateurs  essentiels  de  la  Revue 
/i/ei(o  depuis  vingt  ans.  Citerai-je  Octave  Gréard,  si 
respecté  de  l'Université  tout  entière  et  dont  l'œuvre 
éJucatrice  est  aussi  admirée  à  l'i'lranger  qui  l'envie 
que  dans  la  France  qui  en  bénéficie.  El  Alfred 
Fouillée  dont  la  pensée  si  puissante  s'est  appliquée 
tour  à  tour  avec  un  bonheur  égal  aux  sujets  qui  sol- 
licitent le  plus  l'attention  des  esprits  contemportiins. 
Philosophe  plein  d'autorité,  sociologue  précis,  psy- 
chologue admirable  de  la  \\e  des  nations,  théoricien 
excellent  de  la  réforme  de  l'éducation,  il  a  donné  ici 
de  nombreux  articles  qui,  groupés,  harmonieux  en 
leur  riche  diversité  formeraient  une  très  belle  œuvre 
cohérente.  Et  je  cite,  je  cite,  un  peu  au  hasard,  tous 
ces  collaborateurs  passés  ou  présents  dont  s'enor- 
gueillit l'Université  française  :  Ernest  La-\-isse,  his- 
torien méthodique,  écrivain  plein  de  force  en  son 
élégante  concision;  Emile  Cebharl,  chez  qui  l'érudi- 
tioH  se  pare  de 'tant  de  grâces  spirituelles;  Gaston 
Boissier,  Ernest  Havet,  Louis  Havet,  Jules  Girard, 
Tarde,  Paul  Guiraud,  Lanson,  Gidel,  Gh.-V.  Lan- 
glois,  Paul  Monoaux,  Henri  Marion,  Martha,  Gaston 
Paris,  Georges  Perrot,  Luchaire,  Georges  Lyon, 
Marinier,  Lenient,  Lévy-Briihl,  J.  Monod,  Picavet, 
Croiset,  Debidour,  Boutroux, Maurice  Albert,  Dejob, 
Marcel  Dubois,  Albert  Duruy,  George  Duruy,  Espi- 
nas,H.  Monin,  Henri  Potez,  Zeller,  Gagnai,  Rebelliau, 
Séailles,  Scignobos,  Stapfer,  Thamin,  de  Crozals, 
G.  Compayré,  et  Théodule  Ribol  qui  a  exercé  une  si 
grande  influence  sur  la  pensée  philosophique  de  ces 
dernières  années,  et  Foncin,  le  promoteur,  le  dii'ec- 
teur  hardiment  actif  de  cette  Alliance  française  qui 
est  bien  l'une  des  œuvres  les  plus  utiles  à  notre  pa- 
trie, et  Darlu,  et  Durckheim,  et  Paul  Desjardins  qui 
fut  un  de  ceux  dont  la  jeunesse  chercha  les  inspira- 
lions  et  accueillit  les  conseils,  et  Aulard  qui  par  une 
persévérance  systématique  a  poussé  plus  loin  qu'au- 
cun autre  les  recherches  sur  la  Révolution  française 
cl  a  renouvelé  cette  histoire  àlaquelletant  de  talents 
incomparables  se  sont  consacrés,  et  l'éminent  histo- 
rien de  Vidée  de  l'Élnt,  Henry  Michel,  qui  après  avoir 
parlé  ici  de  Hyacinthe  Lo>/son  et  du  Père  Monsahrc 


écri\il,  à  l'instigation  d'Eugène  Vung,  une  originale 
étude  sur  le  mi/sticisme  de  Bossuet.  Bossuet  en  ce 
temps  là  é'tait-il  à  la  mode  comme  aujourd'hui  ?  Je 
ne  sais.  Mais  Gambelta  commençait  d'être  moins  à  la 
mode.  Un  vole  de  la  Chambre  kd  avait  fait  des  loi- 
sirs. ]1  les  employait  à  se  perfectionner  dans  la  con- 
naissance de  la  littérature  et  de  la  philosophie.  L'ar- 
ticle sur  le  ini/sticismc  ci:  Bossui:t  le  ravit.  11  voulut 
connaître  son  auteur.  Eugène  Vung  le  lui  présenta. 
Et  pendant  plus  d'une  heure  le  chef  tombé  du"  grand 
ministère  »  et  le  jeune  écrivain  de  la  Ucvue  Bleue 
discutèrent  de  Bossuet  et  de  son  mysticisme.  Discu- 
tèrent-ils beaucoup?  11  est  probable  que  Gambelta 
discuta  presque  seul,  car  même  sur  le  mt/slicisme  de 
Bossuet,  il  était  capable  de  parler  plus  d'une  heure; 
au  reste  Gambelta  suivait  avec  attention  tout  ce  que 
publiait  la  lievuc  BU'i"'.  Elle  était  sa  Revue  de  prédi- 
lection. 

M.  Michel  Bréal  est-il  déjà  nommé  lui  dont  les  ar- 
ticles ici  ont  été  très  nombreux,  articles  sur  l'ensei- 
gnement, articles  sur  la  langue  française:  et  M.  Jac- 
((ues  Flach  successeur  de  Laboulaye  au  Collège  de 
France  et  dont  la  /Icuue  Bl'ue  pubUa  sur  Laboulaye 
l'étude  la  plus  soUde  et  la  plus  brillante  qui  ail  été 
écrite.  Et  voici  M.  Alfred  Rambaud,  historien  éru- 
dit,  qid  devint  directeur  de  la  Revue  et  voulut  alors 
rester  surtout  historien.  Il  groupe  auUjur  d'elle 
maints  écrivains  d'histoire  dont  les  études,  claires 
et  élégantes  et  fortes,  accompagnaient  admirable- 
ment les  travaux  de  celui  qui  les  avait  associés  à 
son  œuvre.  Et  M.  Chantavoine,  bon  professeur, 
journaliste  excellent,  conférencier  cher  au  public. 
Et  M.  Cartault  qui  ne  se  contenlail  pas  d'être  ici 
un  artiste  expert  à  juger  savamment  des  arts  anti- 
ques et  des  secours  que  leurs  vestiges  peuvent  nous 
prêter  pour  la  connaissance  profonde  de  l'histoire 
du  passé,  mais  devenait  avec  précision  et  avec  esprit 
un  juge  très  slir  des  écrivains  les  plus  modernes,  et 
traçait,  comme  pour  se  distraire  !  —  les  portraits 
de  Pailleron,  ou  de  Gondinet,  ou  de  Dumas  fils.  El 
M.  des  Essarls,  portraitiste  et  poète,  ami  du  roman- 
tisme parce  qu'il  est  ami  de  notre  grande  tradition 
littéraire  et  parce  qu'il  sait  que  notre  littérature  con- 
temporaine ne  peut  maintenir  toute  l'estime  dont 
elle  fut  entourée  qu'en  conservant,  parmi  toutes  ses 
nouveautés,  quelque  chose  de  la  tradition. 

Tels  sont  les  plus  notables  universitaires  d'aujour- 
d'hui. Ils  sont  presque  tous  écrivains,  et  ils  sont 
presque  tous  les  collaborateurs  de  la  Revue,  l'énu- 
mération  que  nous  venons  de  faire  témoigne  assez 
nettement  que  la  Revue  ayant,  en  quelque  manière, 
pris  naissance  dans  l'Université  n'a  jamais  voulu  re- 
nier ses  origines.  Loin  de  là,  elle  s'appliqua  toujours 
à  se  rattacher  plus  étroitement  à  ses  origines  à  me- 
sure que   la  marche  du  temps  semblait  davantage 
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l'éloigner  d'elles.  Et  c'est  pourquoi  elle  continuait 
(le  donner  le  plus  fréquemment  possible  le  texte  des 
conférences  qui,  tous  les  ans,  attiraient  le  public 
cultivé  de  i'aris.  Il  fut  un  moment  où  la  conférence 
semblait,  plus  que  tout  le  reste,  séduire  les  lettrés. 
Et  dans  toutes  les  salles  de  conférences  s'empressait 
la  foule.  Alors  la  Ht't'ue  Bleue  était  presque  exclusi- 
vement un  recueU  de  conférences.  Depuis  lors 
l'éloquence  française  s'est  dispersée.  On  est  moins 
passionnément  avide  de  ses  manifestations,  proba- 
blement parce  que  ces  manifestations  sont  devenues 
plus  nombreuses  et  plus  diverses,  parce  que  c'est 
une  loi  naturelle  qui  fait  qu'on  recherche  moins  ar- 
demment ce  qui  vous  est  plus  fréquemment  offert  et 
ce  qu'on  peut  goûter  sans  obstacles.  Mais  du  moins 
chaque  année  quelques  conférences,  entre  toutes  les 
autres,  sont  de  véritables  événements  littéraires  et 
même  des  événements  parisiens.  Aussi  bien,  tous 
les  ans,  la  Revue  Bleue,  fidèle  au  souvenir  du  passé 
et  reconnaissante  au  genre  qui  lui  valut  ses  premiers 
triomphes,publieun  certain  nombre  de  conférences... 
Et  de  quels  conférenciers!  Emile  Deschanel,  Brune- 
tière,  Jules  Lemaitre,  René  Doumic,  Henry  Fouquier, 
Larroumet,  Anatole  Leroy-Beaulieu.  Presque  tous 
les  conférenciers  célèbres  de  notre  temps  sont  des 
membres  de  l'Université.  Et  il  serait  bon  de  décou- 
vrir les  causes  qui  font  que  les  universitaires  excellent 
dans  cet  art  si  délicat,  si  français  de  la  conférence, 
qui  exige  tant  de  précision,  tant  de  méthode,  tant 
d'amabilité  souriante  dans  la  pensée  comme  dans  la 
parole,  tant  de  mesure  et  tant  d'art... 
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Souvenirs  de  voyage. 

«  Encore  que  l'inanité  de  tout  effort  soit  une  no- 
tion définitivement  acquise  à  notre  raison,  c'est  tou- 
jours une  satisfaction  de  se  rappeler  ceux  qu'on  a  pu 
faire,  quand  ce  ne  serait  que  pour  se  convaincre  un 
peu  plus  avant  de  cette  inutihté.  Parla  longueur  des 
routes  parcourues  aux  années  de  ma  Jeunesse,  je  vois 
combien  peu  l'on  fait  de  diemin  dans  le  monde  au 
sens  du  siècle,  pendant  qu'on  na\'igue  sur  des  mers 
lointaines  ou  qu'on  visite  des  rivages  inhospitaliers. 
Si  Victor  Jacquemont  n'était  pas  mort,  dans  la  plé- 
nitude de  sa  force  et  entouré  de  sympathies  exté- 
rieures à  ses  travaux,  l'injuste  renommée  ne  l'aurait 
pas  effleuré  de  son  aile  et  son  labeur  n'aurait  pas 
compté.  Il  faut  avant  tout  contracter  des  alliances 


utiles  et  s'entourer  de  hautes  et  puissantes  amitiés. 
Et  c'est  ce  à  quoi  nous  n'avons  jamais  pris  garde. 
Mais  quelle  condition  est  exempte  d'inconvénients? 
Et  quel  est  l'esprit  aujourd'hui  assez  borné  pour 
ignorer  encore  que  chaque  société  bien  réglée  est 
basée  sur  une  exploitation  rationnelle?  —  Toute 
créature  humaine  qui  lie  commerce  avec  une  autre, 
nourrit  lu  secret  projet  de  la  réduire  en  esclavage.  » 
Ainsi  parla  mon  ami  Timothée.  Cet  homme  a  lu 
l'Ecclésiaste,  et  mes  loisirs  se  passent  à  admirer  sa 
sagesse.  Je  fis  sa  connaissance,  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  dans  ces  parages  éloignés  où  les  Portugais  du 
xvi°  siècle  allaient  chercher  les  épices,  et  il  me  re- 
venait, à  l'entendre  jeter  son  blâme  spéculatif  sur  les 
choses  de  la  terre,  comme  un  souvenir  confus  de 
ces  grandes  îles  tropicales  où  l'atmosphère  est  lourde 
de  pluie  et  de  senteurs  de  jasmin.  Je  revis,  comme 
en  un  rêve,  les  nids  de  verdure  do  Célèbes  avec  les 
haies  chargées  de  larges  fleurs  pourprées  où  butinent 
les  grands  papOlons  dont  les  ailes  sont  peintes  de 
couleurs  tranchées  comme  les  émaux  desblasons;je 
rentrai  dans  les  pagodes  de  Menado,  sombres  et 
mystérieux  réduits  où,  sous  la  buée  bleuâtre  des 
lampes  et  des  brùle-parfums,  les  images  laquées 
et  dorées  luisent  avec  des  rellels  fauves  ;  je  refis  le 
même  chemin,  à  cheval,  avec  La  Savinière  qui  a  dis- 
paru depuis  et  aussi  avec  Raffray,  qui  est  mainte- 
nant consul.  A  Kéma,  c'étaient  des  oiseaux  couleur 
d'arc-en-ciel,  qu'apportaient  des  cavaliers  séranis 
venus  des  montagnes  dont  les  croupes  bleuâtres 
s'étageaient  au  loin.  AGorontalo,  les  belles fdles  nous 
offraient  des  mangues  sur  le  pas  des  portes,  et  leurs 
visages  étaient  si  pâles  qu'ils  semblaient  éclairés  par 
un  rayon  de  lune.  A  Ternate,  je  rencontrai  Timothée 
qui  venait  de  visiter  les  Pliihppines,  et  ensemble 
nous  allâmes  dans  l'ile  de  Tidore  où  nous  faillîmes 
mourir  de  faim. 

Ainsi,  tandis  que  Timothée  parlait,  je  revivais  les 
jours  demonerrante  et  insoucieuse  jeunesse.  Conmie 
lui,  à  travers  le  globe,  je  suis  allé  au  hasard;  et,  sur 
des  navires  de  toutes  sortes,  j'ai  parcouru  les  mers, 
depuis  l'Atlantique  jusqu'au  détroit  de  Danipierre, 
plus  loin  même.  Et  tour  à  tour  bercé  par  les  grandes 
lames  bleues  des  mers  de  Chine,  les  vagues  plus 
vertes  du  Pacifique,  ou  arrêté  sur  un  voilier  dans 
quelque  anse  des  îles  Moluques,  j'ai  vécu  indépen- 
dant et  tranquille  avec  le  grand  soleil  des  tropiques 
sur  la  tête,  et  sous  les  yeux  le  panorama  magique 
des  grandes  montagnes,  qui  s'élèvent  droites,  ainsi 
que  des  cônes  de  verdure,  apparaissant  dans  la  nuit 
en  masses  noires,  couronnées  d'un  panache  de  feu. 
«  Tout  cela  est  fort  bien,  reprit  Timothée  qui 
n'aime  point  la  rêverie,  mais  vous  n'avez  tiré  nul 
profit  de  vos  voyages.  Vous  n'avez  pas  de  situation  et 
vous  ne  pouvez  songer  à  un  établissement  sérieux. 

15  p. 
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—  Vous  avez  raison,  cher  ïimolhée,  —  lui  ré- 
pondis-je,  — je  ne  puis  songer  à  aucun  établissement, 
car  on  sait  depuis  longtemps  que  ce  qu'ont  dit  les 
anciens  de  l'alcyon  est  une  fable,  et  que  cette  créa- 
ture ne  fait  point  son  nid  sur  les  flots.  Aurai-je  eu  au 
moins,  tout  comme  l'halcyon  solitaire,  la  joie  d'avoir 
respire  parfois  libre  et  heureux  dans  la  grande  na- 
ture, et  d'avok  aii  les  hautes  cimes  des  monts  Ar- 
faks  dorés  par  les  feux  du  soleil  couchant.  C'est  là 
un  spectacle  que  vous  avez  eu  aussi,  Timothée,  et 
croyez-moi,  il  vaut  mieux  nous  remémorer  notre 
voyage  en  Papouasie  que  de  prendre  parti  dans 
notre  société  moderne.  Car  elle  me  rappelle,  votre 
société  civihsée,  cette  paix  romaine  qui  couvrit  la 
terre  de  telle  sorte  que  la  plus  mince  créature  hu- 
maine ne  put  demeurer  indépendante  et  vécut  nuit 
et  jour  sous  l'œil  vigilant  de  l'administration  impé- 
riale. Quand  nous  étions  en  rade  de  Sahvatty,  dans 
les  domaines  de  notre  ami  le  sultan  Abou-Kassim, 
Timothée,  la  société  civibsée  ne  prenait  plus  garde 
à  nous. 

Il  y  a  des  années  de  cela,  Timothée,  nous  étions 
jeunes,  abondions  en  belles  qualités.  C'était  bien 
dans  les  parages  de  l'ile  de  Salwalty,  là-bas,  dans  le 
nord  de  cette  Nouvelle-Guinée  que  nous  avons  ex- 
plorée avec  tant  de  soin.  Nous  étions  trois  :  Ralfray 
qui  est  diplomate  aujourd'hui,  vous  qui  êtes  un  né- 
gociant chinois  notable,  et  moi  qui  ne  fais  rien 
qu'écrire.  Nous  nous  rendions,  vous  à  Amberkaki 
avec  une  nuée  de  chasseurt  malais  pour  faire  la 
guerre  aux  oiseaux  de  paradis,  nous  au  ha\Te  de 
Dorey  avec  les  mêmes  intentions.  Car  notre  vie  s'est 
passée  à  parcourir  la  terre  pour  tuer  des  animaux  et 
en  rapporter  les  dépouilles. 

C'était,  je  crois,  le  13  janvier  1877,  vers  quatre 
heures,  alors  que  le  soleil  de  l'équateur  avait  un  peu 
ralenti  ses  ardeurs;  nous  descendîmes  de  nos 
shooners  et  gagnâmes  de  grands  bancs  de  coraux  et 
de  sables  que  le  jusant  découvrait.  A  notre  droite 
s'élevait  une  roche  blanche,  taillée  à  pic,  autour  de 
quoi  tournoyaient  des  petites  mouettes  pâles,  avec 
des  cris  plaintifs.  Les  savants  appellent  ces  gracieux 
oiseaux  des  Gygis:  et  moi,  à  entendre  leur  voix,  je 
pensais  aux  Océanides  qui  pleuraient  autour  de 
Prométhée  enchaîné  et  aussi  à  l'essaim  pressé  des 
Danaïdes  suppliantes  que  le  héraut  envoyé  par 
.l-:gyplus  arrachait  à  l'autel  de  Jupiter.  Pourquoi, 
Timothée,  ya-t-il  des  créatures  toutes  de  tristesse  et 
d'autres  qui  vivent  seulement  pour  la  joie?  Et  ne 
trouvez-vous  pas  admirables  ces  vieilles  traditions 
qui  veulent  nous  faire  voir  dans  ces  mouettes  er- 
rantes, et  dont  le  cri  ressemble  à  un  sanglot  ou  à  un 
gémissement,  les  âmes  des  hommes  qui  sont  morts 
noyés  dans  la  mer? 
— -  Les  mouettes  et  les  goélands,  me  répondit  Ti- 


mothée, sont  des  oiseaux  ennuyeux  et  voraces  qui 
hapi)ent  gloutonnement  les  débris  tonilus  des  na- 
vires et  qui  llotlent  sur  l'eau.  L'un  d'eux,  dans  les 
eaux  de  Mindanau,  me  vola  jadis  un  poisson  rare 
que  j'avais  mis  sécher  sur  le  pont  après  l'avoir  con- 
venabb.'ment  bourré  de  filasse. 

—  Que  savez- vous,  Timothée,  de  nos  futures  des- 
tinées? Le  li\re  des  morts  de  l'ancienne  Kgyptenous 
apprend  que  cette  ampliation  de  notre  être,  que  l'on 
appelle  le  double,  hd  survit  et  doit  chercher,  où  elle 
peut,  sa  nourriture.  Aussi  la  prévoyance  des  enfants 
a-t-elle  multiplié  sur  les  murs  des  hypogées  les  pein- 
tures et  les  formules  écrites  pour  assurer  aux  an- 
cêtres cette  nourriture,  et  j'ai  retrouvé  ces  formules 
peintes  sur  les  parois  des  pagodes  de  l'Inde.  Elle 
rempUssait  le  caveau  de  petites  effigies  funéraires 
pour  retirer  au  mort  toutes  les  chances  de  destruc- 
tion. Peut-être,  Timothée,  ces  mouettes  donnent- 
elles  asile  à  quelques-uns  de  ces  doubles,  réduits, 
par  la  ruine  de  leurs  sépultures,  à  chercher  leur  vie 
parmi  les  débris  immondes!  Rappelez-vous  les  cris 
aigus  que  poussaient  les  âmes  des  trépassés  s'em- 
pressanl  pour  boire  le  sang  des  brebis  noires  qu'U- 
lysse et  ses  compagnons  avaient  sacriliées  aux  mânes 
du  devin  Tirésias  1  Timothée,  je  vous  le  dis  en  vé- 
rité, les  mouettes  de  Poulo-Balni  étaient  des  âmes 
de  trépassés.  Qu'U  vous  souvienne,  d'ailleurs,  que  je 
découvris,  dans  cet  îlot,  quelques  mois  plus  tard, 
une  sépulture  remarquable,  qui  figure  aujourd'hui 
au  Muséum  ou  au  musée  du  Trocadéro. 

—  Je  me  rappelle  cette  affaire,  dit  Timothée. 
C'étaient  des  gens  que  le  radjali  de  Sahvatty  avait 
fait  assassiner.  Mais,  puisque  vous  parlez  de  Sahvatty, 
avez-vous  conservé  quelque  mémoire  des  repas  que 
nous  y  fîmes  avec  du  pain  de  sagou? 

—  Certes  oui,  je  ne  les  ai  pas  oubliés  ces  pains 
de  sagou  à  odeur  infecte,  durs  connue  la  roche,  ou 
qui  se  résolvaient  en  poussière  :  et,  pourtant,  les  ma- 
telots malais  faisaient  leurs  déhces  de  cette  moelle  de 
palmier  fermentée.  Encore  aurions-nous  été  heureux 
de  trouver  un  peu  de  ce  sagou  deux  mois  avant,  dans 
l'ile  de  Tidore,  lors  de  notre  fameuse  expédition.  » 

.\  ce  souvenir,  Timothée  daigna  sourire  et  ap- 
prouver : 

«  C'était  une  bonne  histoire.  »  —  Et  il  se  réjouit  de 
l'idée  que  j'avais  eue  de  faire  trois  plats  avec  du  riz 
au  sel,  riz  avec  du  thé,  riz  avec  du  sucre. 

.\lors  que  nous  étions  à  Ternate,  l'idée  nous  avait 
pris  uu  jour  d'aller  chasser  dans  l'ile  de  Tidore  et 
d'y  camper  pendant  une  semaine.  Aussi  affrétâmes- 
nous  une  petite  embarcation,  sorte  de  pirogue  que 
des  balanciers,  artistement  disposés,  prémunissaient 
contre  les  chances  de  naufrage,  et  nous  nous  tînmes 
à  l'abri  sous  un  petit  toit  formé  de  feuilles  de  pal- 
mier, tandis  que  les  rameurs  malais  pagayaient  sous 
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le  soleil  en  chantant  une  mélopée  vague  et  traînante 
sans  commencement  ni  fin.  De  ces  bateliers,  l'un  se 
nommait  Nording  et  paraissait  heureux  d'être  au 
monde;  sa  bouche,  fendue  d'une  oreUle  à  l'autre, 
s'ouvrait  en  un  large  rire,  découvrant  les  dents 
bleuies  parlachiciue  de  bétel  et  les  gencives  sangui- 
nolentes mises  à  vif  par  l'usage  immodéré  de  la 
chaux  et  de  la  noix  d'arec.  De  temps  à  autre, 
l'homme  crachait  et  c'était  sur  l'eau  une  traînée  rou- 
geàtre  qui  ressemblait  à  du  sang.  Ainsi  le  sang  de  la 
Gorgone  expirante  jaspa  l'onde  salée  de  filets  pour- 
prés, pour  donner  naissance  au  corail. 

<(  Ne  vous  mettez  pas  en  frais  d'imagination,  in- 
terrompit Timothée,  et  ne  prenez  pas  tant  de  mal 
pour  démarquer  Ovide,  car  je  le  connais  tout  comme 
vous,  et  j'aime  peu  ces  fadaises.  Aussi  bien  votre  es- 
prit esl-il  plein  de  cliimères,  et  c'est  pourquoi  vous 
ne  réussirez  jamais  en  rien.  » 

-M'ayant  ainsi  condamné  au  tribunal  de  la  raison, 
Timotliée  coni  inua  de  m'écouler  avec  une  affectueuse 
indifl'érence. 

<i  Pardonnez-moi,  Timothée,  lui  répondis-je,  tan- 
dis qu'il  allumait  un  cigare,  je  ne  croyais  pas 
vous  offenser  en  chevauchant  dans  les  nuées.  Si 
j'aime  à  me  perdre  parmi  les  rêves,  c'est  que  j'y 
trouve  le  même  plaisir  que  vous  prenez  à  parcourir 
les  régions  inconnues.  A  me  rappeler  mes  voyages, 
je  regrette  de  n'avoir  pas  vécu  avec  ces  Argonautes 
qui  jetaient  dans  le  sillage  de  leur  navire  à  la  plainte 
humaine  des  couronnes,  pour  apaiser  ces  divinités 
de  la  mer  dont  ma  force  d'esprit,  inférieure  à  la 
vùlre,  ne  peut  se  décider  à  nier  complètement  l'exis- 
tence. Emporté  sur  les  flots  des  océans,  je  me  sens 
une  si  petite  chose  à  leur  regard  que  je  prends 
quelque  joie  à  donner  des  noms  et  des  figures  à  leurs 
forces  que  la  science  se  trouve  incapable  de  m'ex- 
pliquer.  Et  si  hautes  que  soient  les  doctrines  de  la 
science,  je  la  prends  en  haine  aujourd'hui,  parce 
que  je  l'ai  trop  aimée  sans  qu'elle  m'ait  jamais  satis- 
fait. Si  limpides  que  vous  apparaissent  les  lois  ébau- 
chées par  certains,  codifiées  par  d'autres,  elles  con- 
stituent un  ensemble  artificiel  dont  la  fragihté  est 
encore  le  moindie  défaut.  Aussi  suis-je  moins  loin 
(^le  vous  ne  semblez  le  croire,  et  de  la  vérité  et  de 
la  sagesse,  en  prenant,  par  exemple,  les  perles,  à 
leur  origine,  somme  des  larmes  des  Océanides  re- 
cueUUes  par  k-s  pintadines  en  leur  étui  de  nacre, 
qu'en  regardant  ces  perles  comme  le  produit  mor- 
Inde  de  la  sécrétion  d'un  mollusque,  gêné  en  quel- 
qu'une de  ses  parties.  La  science,  croyez-moi,  est 
toute  renfermée  dans  des  apparences  trompeuses 
comme  le  témoignage  de  nos  sens,  en  dehors  de 
quoi  elle  ne  saurait  exister.  S'appuyant  sur  des  pos- 
tulats et  des  pétitions  de  principes,  ses  résultats 
sont  incertains  et  sujets  à  varier.  Ainsi  mise  en  l'ace 


de  ses  défaillances,  ma  raison  tournoie  et  je  demeure 
seul  dans  les  ténèbres  du  doute.  Entre  des  impossi- 
bilités égales,  mon  choix  se  détermine  bien  vite  et  je 
préfère  à  des  vérités  qui  changent  tous  les  dix  ans, 
les  mensonges  dorés  qui  ont  chanté  autour  du  ber- 
ceau des  premiers  hommes. 

Et  c'est  pourquoi  j'aimais  ces  matr-lots  malais,  car 
ils  avaient  le  rire  facile  des  êtres  qui  sont  incultes  et 
simples,  et  ils  croyaient  aux  esprits.  Ils  croyaient  à 
ces  anges  qui  habitaient  jadis  le  cratère  de  leur  mon- 
tagne et  qui  s'en  retirèrent  lorsque  les  étrangers, 
venus  d'Europe,  arrivèrent  pour  s'installer  à  Ter- 
nate.  Nording  me  raconta  cette  histoire,  d'autres 
encore,  car  notre  petite  traversée  dura  très  long- 
temps à  cause  de  la  force  des  vents  contraires. 

Nous  étions  partis  de  Ternate  à  trois  heures  du 
soir,  bravant  les  dernières  ardeurs  du  soleil,  alors 
que  toute  la  ville  dormait  la  sieste:  car  nous  vou- 
lions échapper  à  la  despotique  bienveillance  du  Ré- 
sident, nous  passer  de  ses  embarcations  officielles, 
de  ses  recommandations  aux  Sanadjicks  de  Tidore, 
de  son  cortège  d'opazes.  Aussi  nous  étions-nous 
enfuis  comme  des  voleurs,  n'emmenant  qu'un  seul 
domestique,  ce  Saptaou  qui  était  à  votre  service. 
Vous  souvient-il  de  Saptaou,  Timothée,  de  ses  che- 
veux bouclés,  de  son  visage  de  fille,  de  ses  yeux  can- 
dides et  voilés?  .lamais  il  n'y  eut  de  plus  grand  co- 
quin par  le  monde.  Abandonné  plus  tard  par  vous 
sur  la  grande  terre  de  Nouvelle-Guinée,  à  cause  de 
ses  A'ols,  il  envoya  des  émissaires  implorer  ma  pitié, 
et  ces  hommes  me  trouvèrent  sur  la  plage  de  Dorey 
lorsque  mes  Malais  me  transportaient  mourant  à 
Andaie.  A  ce  moment,  Timothée,  je  ne  tenais  plus  à 
la  terre  et  je  dépouDlai  cette  traditionnelle  dureté 
dont  on  m'a  fait  trop  d'honneur  et  dont  nous  devons 
nous  masquer,  nous  autres  gens  des  longues  routes. 
Aussi  bien  n'y  eus-je  que  peu  de  mérite,  car  les 
choses  d'ici-bas  ne  me  touchaient  plus,  habitué  que 
j'étais  depuis  dix  jours  à  entendre  les  missionnaires 
allemands,  qui  ne  savaient  pas  que  j'entendais  un 
peu  leur  langue,  se  répéter  entre  eux  que  j'allais 
bientôt  mourir.  » 

A  ces  souvenirs  nous  demeurâmes  quelque  temps 
rêveurs.  Puis  Timothée  interjeta,  en  allumant  un 
second  cigare  : 

«  Ces  hasards,  nous  les  avons  tous  éprouvés.  Plus 
que  tout  autre,  le  voyageur  est  léger  dans  la  main 
du  Tout-Puissant.  Mais  par  notre  mépris  de  la  mort 
nous  faisons  échec  à  sa  puissance.  » 

Je  ne  me  crus  pas  obligé  de  reprochera  Timothée 
ce  blasphème,  la  manière  d'entendre  Dieu  demeurant 
chez  chacun  de  nous  tout  à  la  fois  obscure  et  sub- 
tile, et  seules  les  personnes  religieuses  ayant  une 
opinion  nette  des  choses  qui  sont  indéfinies  et  inex- 
plicables. 
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Je  repris  mon  récil  : 

«  Nous  aurions  dû,  Timodiéo,  à  vous  entendre, 
faire  notre  polit  voyage  de  Ternate  à  Tidore  en 
moins  de  deuxlieures.  Les  courants,  les  vents,  la  ja- 
lousie des  dieux  de  la  mer  en  décidèrent  autrement. 
Pendant  trois  heures  nous  eûmes  la  vue  des  hantes 
cimes  d'Halmaheiia,  si  hautes  qu'elles  semblaient  se 
perdre  dans  le  ciel,  bien  au-dessusde  celle  de  Tidore 
dont  la  montagne  en  pain  de  sucre  se  dressait  devant 
nous  sans  que  la  distance  qui  nous  en  séparait  parût 
varier.  Derrière  nous,  le  volcan  éteint  de  Ternate 
montait  comme  une  grande  taupinière  avec  la  ville 
blanche,  perdue  dans  la  verdure,  couchée  en  long  à 
son  pied.  Et  l'on  distinguait  encore  les  filets  des 
pêcheries  dressées  de  loin  en  loin  dans  la  mer  dont 
les  lames  couleur  de  lapis  ondulaient  lentement,  se 
moirant  d'or  au  hasard  des  rayons  du  soleil  cou- 
chant. 

Dans  les  hauts-fonds,  parmi  les  grandes  masses 
blanchâtres  des  coraux,  les  algues  et  les  gorgones 
formaient  de  petites  forêts  sous-marines  où  erraient 
des  poissons  de  nuances  éclatantes  et  tranchées, 
bleus,  rouges,  verts,  orangés,  tigrés  de  noir,  mar- 
qués de  lunules  d'azur,  de  traînées  veloutées  très 
sombres.  Tous  avaient  des  formes  insolites,  et  ils 
allaient  et  venaient  se  poursuivant  avec  cette  silen- 
cieuse démarche  d'ombres  qui  donne  à  ces  êtres 
muets,  se  mouvant  tout  d'une  pièce,  quelque  chose 
de  factice  et  d'incomplel. 

Les  coralliaires,  avec  leur  tronc  ramilié  décom- 
posé en  brindilles  de  plus  en  plus  ténues,  chargées 
de  bourgeons  étoiles,  ressemblaient  à  ce.s  arbres 
d'Afrique  que  n'ont  point  de  feuilles.  Et  parmi  eu.\ 
grimpaient  les  oursins  guindés  sur  leurs  piquants, 
et  aussi  de  grandes  annélides  qui  ondulaient  comme 
des  mille-pieds.  Les  méandrines  à  divisions  polygo- 
nales rappelaient  des  giteaux  de  miel  ;  d'autres  sem- 
blaient des  dents,  des  éventails,  des  cornets,  des 
dentelles.  Les  fongies  délicatement  feuilletées  étaient 
d'un  blanc  tendi-e,  les  madrépores  d'un  violet 
presque  bleu.  Les  gorgones  dressaient  leurs  rameaux 
fauves  ou  roses,  lestubipores  qui  imitent  les  orgues 
étaient  d'un  rouge  de  sang. 

Le  spectacle  de  ces  choses  prit  malheureusement 
trop  tôt  sa  fin.  Quand  nous  eûmes  atteint  la  haute 
mer  il  ne  nous  resta  rien  à  regarder  que  les  mon- 
tagnes, encore  le  soleil  nous  confinait-il  sous  notre 
petit  toit. 

Puis,  à  six  heures,  la  nuit  tomba  et  nous  n'étions 
pas  encore  arrivés.  C'était  l'obscurité  complète 
quand  nous  débarquâmes  dans  une  anse  où  brillaient 
de  vagues  lumignons  indiquant  l'existence  de  cases. 
Nos  marins  déclarèrent  que  le  lieu  comme  le  mouil- 
lage étaient  excellents. 

Nording  ajouta  même,  je  crois  :  «  Nous  y  serons 


comme  chez  nous.  "Et  il  me  fit  cette  confidence  tandis 
que  j'étais  à  cheval  sur  ses  éiiaules,  car  il  me  trans- 
portait ainsi  à  terre  pour  m'épargner  l'ennui  de  me 
mouiller  jusqu'au  ventre. 

RafTiay  qui  possédait  une  belle  lanterne  achetée 
au  bazardu  Voyage,  l'alluma  sans  plus  larder,  elles 
matelots  s'éclairèrent  avec  de  grandes  torches  faites 
de  damar  et  de  feuUles  de  pahiiier  qui  émettaient 
une  llamme  rouge  et  d'épais  tourbillons  de  fumée 
brune  dont  l'àcreté  prenait  la  gorge.  On  tira  de  la  pi- 
rogue la  tente  de  Kaffray  neuve  et  sans  tache,  et  qm 
n'avait  jamais  servi. 

Mais  il  fallait,  pour  la  dresser,  ?-c  livrer  à  des  pra- 
tiques géométriques  parmi  lesquelles  des  intersec- 
tions de  triangles  semblaient  au  plus  haulpointhéris- 
sées  de  difficultés.  Et,  tandis  que  Hallray  entreprenait 
ses  calculs,  je  me  rappelais  la  fac^'on  austère  dont  feu 
M.  Puiseux  m'avait  gratifié  d'un  zéro  en  pleine  Sor- 
bonne,  lors  de  mon  baccalauréat  es  sciences,  section 
de  la  géométrie. 

A  la  lueur  tremblante  des  falols,  nos  ombres  pre- 
naient des  apparences  vagues  ou  ridicules,  et  nous 
avions  tout  l'air  de  ceux  qui  se  livrent  à  des  incan- 
tations magiques.  Les  gens  du  lieu,  qui  nous  obser- 
vaient à  travers  les  fissures  de  leurs  cabanes,  durent 
nous  prendre  en  mauvaise  estime  ;  et  ils  nous  firent 
payer  par  la  suite  les  inquiétudes  que  nous  leur 
avions  données. 

Le  vent  montait,  de  plus  en  plus  frais,  éteignant 
les  torches,  puis  il  se  glissait  sous  la  tente,  l'enflait 
comme  une  apostume  ;-  et  il  se  retirait  sournoise- 
ment, tandis  que  quelqu'un  d'entre  nous  demeurait 
emprisonné  sous  les  plis.  Enfin  l'édifice  de  toile  grise 
doublé  de  serge  verte,  s'éleva,  majestueux  et  co- 
nique, ferme  sur  ses  piquets.  Il  était  dix  heures  du 
soir.  Nous  soupàmes  avec  les  quelques  pro\isions 
que  nous  a\'ions  emportées  et  nous  nous  promet- 
tions, en  disputant  notre  nourriture  à  des  essaims  de 
papillons  nocturnes  attirés  par  notre  lanterne,  de 
faire  le  lendemain  matin  un  repas  plus  substantiel, 
grâce  aux  poules  et  aux  poissons  que  nous  vendraient 
les  indigènes.  Votre Saptaou,  d'aOleurs,  répondait  de 
tout. 

Puis  nous  nous  couchâmes,  par  terre  sur  des 
nattes;  et  nous  dormîmes  très  mal  :  d'abord, parce 
que  les  coqs  n'arrêtèrent  pas  de  chanter;  mais, à  les 
entendre,  je  pensais  que  bientôt  un  jcarry  de  vo- 
lailles me  consolerait  de  leurs  clameurs  ;  ensuite, 
parce  que  les  chiens  du  pays  ne  nous  laissèrent  pas 
de  répit.  Ils  ne  cessaient  de  s'insinuer  sous  la  tente, 
en  tout  ou  partie,  cherchant  quelque  aubaine. 

J'allais  pourtant  m'endormir  quand  un  bruit 
affreux  me  réveilla.  C'était  vous,  Tidiothée,  qui  en 
étiez  cause,  car  vous  étiez  en  contestation  avec  un 
de  ces  chiens.  Il  avait  réussi  à  glisser  dans  notre 
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habitation  la  partie  antérieure  de  son  être,  puis  il 
avait  porté  une  dent  téméraire  sur  une  botte  qui 
vous  appartenait.  Votre  caractère  opiniâtre  ne  permit 
pas  à  ce  chien  de  garder  longtemps  l'avantage.  Le 
pied  de  la  botte  n'était  pas  encore  sorti  que  vous  en 
aviez  déjà  saisi  la  tige,  et  armé  d'un  bâton  ferré  vous 
frappiez  sans  mesure  sur  l'animal  vorace  qui  ne 
lâcha  l'empeigne  qu'à  regret.  Il  s'enfuit  en  poussant 
des  hurlements  auxquels  ses  congénères  répon- 
dirent, et,  sous  la  clarté  de  la  lune,  je  les  voyais  assis 
autour  de  nous,  sur  leur  derrière,  plus  efllanqués  que 
des  loups;  leurs  prunelles  luisaient.  Ainsi  dans  les 
carrefours  se  réunissaient  les  chiennes  noires  pour 
aboyer  à  Hécate. 

«  Ne  recommencez  pas,  de  grâce,  murmura  Ti- 
mothée  impatienté,  à  divaguer  dans  les  histoires  an- 
tiques. Laissez  à  de  plus  savants  ces  incursions  dans 
le  champ  des  religions  disparues.  Je  regrette  toute- 
fois de  n'avoir  pas  tué  un  de  ces  cliiens  pour  en  rap- 
porter au  Muséum  et  le  squelette  et  la  dépouille,  car 
nous  savons  peu  de  chose  sur  ces  canidés  des  îles 
malaises.  Je  serais  porté  à  croire  qu'ils  descendent 
en  ligne  directe  de  ce  chacal  de  Java  que  les  indi- 
gènes nomment  adjack  et  que  les  savants  ont  appelé 
Canis  ruiilan's. 

—  C'est  là,  en  effet,  cher  Timothée,  une  chose 
fâcheuse:  Et  feu  Alphonse  Milne  Edwards,  qui  s'inté- 
ressa tant  aux  mammifères,  vous  eût,  au  reçu  de  cet 
intéressant  spécimen,  inscrit  au  Livre  d'Or  des  voya- 
geurs qu'il  tint  avec  un  ordre  et  une  économie  en 
tous  points  admirables.  Quelque  jour,  sans  doute, 
pourrez-vous  enricliir  les  galeries  du  Jardin  des 
Plantes  de  deux  ou  trois  exemplaires  du  chien  des 
Moluques.  Le  besoin  s'en  fait  sentir,  car  cet  im- 
mense bâtiment  contient  peu  de  choses  et  me 
semble  représenter  tout  à  fait  les  desiderata  sans 
nombre  d'une  science  qui,  chez  nous,  pousse  tout  à 
l'architecture  et  produit  si  peu  de  savants.  C'est  dans 
des  réduits  étroits  et  obscurs,  où  s'accumulaient  les 
richesses  du  monde,  que  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  écrivirent  de  puissants  livres.  Et  Claude  Ber- 
nard mourut  pour  avoir  pris  froid  dans  l'humide  la- 
boratoire d'où  sortirent  les  plus  grands  travaux  qui 
aient  illustré  la  science  française.  Aujourd'hui  la 
science  est  logée  dans  des  palais  où  U  ne  manque 
que  les  illustres  savants  dont  nous  fûmes  les  disci- 
ples. Car  ils  sont  tous  morts. 

—  Nous  avons  pourtant  fait  notre  possible,  ré- 
pondit le  sage  Timothée,  pour  leur  remettre  des 
matériaux  dignes  de  leurs  études.  Mais  les  collections 
que  nous  avons  recueillies  au  prix  des  plus  grandes 
fatigues,  et  souvent  à  nos  propres  frais,  demeurent 
enfouies  depuis  des  lustres  dans  des  tiroirs  où  ja- 
mais travailleur  ne  saura  sans  doute  les  trouver. 
Aurons-nous  au  moins  fait  notre   devoir,  et  nous 


mourrons  inconnus  sans  avoir  excité  l'admiration 
du  public  comme  ces  explorateurs  qui  rapportent 
seulement  de  leurs  voyages  des  récits  auprès  de  quoi 
ceux  d'Hérodote  paraissent  bien  décolorés. 

—  C'est  en  quoi,  Timothée,  le  verbe  est  supé- 
rieur à  l'action.  Aussi  serait-il  temps  de  parler  pour 
prendre  un  peu  soin  de  notre  gloire.  Mais  ce  soin  je 
vous  le  laisse,  car,  à  vous  parler  franchement,  la 
faveur  du  peuple  est  une  chose  qui  me  parait  peu 
désirable.  Celui  qui  recherche  la  gloire  est  pareil  au 
belluaire  qui  se  joue  au  milieu  des  animaux  féroces  : 
son  succès  est  une  affaire  d'occasion.  Être  livré  aux 
bêtes  ne  me  plaît  point. 

—  Les  intérêts  de  mon  commerce  ne  me  laissent 
pas  de  loisirs.  Et,  m'en  laisseraient-ils,  que  je  ne  les 
consacrerais  point  à  écrire  mes  voyages.  Il  faut 
laisser  aux  vieillards  la  pitoyable  habitude  de  parler 
sans  cesse  de  ce  qu'ils  ont  fait.  C'est  un  travers  com- 
mun à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  agir  de  raconter 
leurs  actions  passées.  Je  ne  sais  même  s'il  convient 
que  je  vous  excepte  de  ces  raconteurs  fastidieux  qui 
peuvent  se  recommander  de  Sinbad  le  Marin  pour 
premier  patron.  Ce  Sinbad  réunissait  de  nombreux 
convives  autour  d'une  table  somptueusement  ser- 
vie. Aujourd'hui  les  voyageurs  offrent  des  banquets 
à  des  reporters  dans  l'espoir  de  voir  leurs  noms 
figurer  dans  les  journaux.  Vous  rappelez-vous  ce 
qu'il  arriva  après  le  départ  de  ce  chien? 

—  Certes  oui.  Aux  hurlements  de  cet  animal  ré- 
pondirent des  grognements  vagues  issus  des  mai- 
sons voisines.  Les  Malais  de  Tidore  nous  maudis- 
saient, les  femmes  et  les  enfants  se  plaignaient 
comme.sile  vieU  Ilérode  eût  fait,  en  cette  nuit  né- 
faste, exécuter  à  nouveau  ses  édits.  Le  calme  allait 
se  rétabUr  quand  une  musique  s'éleva,  et  elle  n'était, 
suivant  l'expression  de  notre  méridional  Cléon  «  en 
«  rien  inférieure  aux  précédentes  ».  Un  orchestre  de 
chauves-souris,  niché  dans  les  branches  d'un  arbre 
immense  qui  recouvrait  notre  tente  de  son  haut  toit 
de  verdure,  se  mit  à  entonner  un  hymne.  La  mélo- 
die en  était  contestable  et  le  refrain  odieux.  Cela 
tenait  tout  à  la  fois  du  grincement  de  ferrailles 
jouant  à  frottement  dur,  du  bruit  énervant  que  fait 
un  doigt  malveillant  poussé  sur  une  vitre,  du  stri- 
dent va-et-vient  d'une  mauvaise  scie,  et  de  la  voix 
mélodieuse  des  paons  chers  à  Junon.  » 

Le  soleil  se  leva  enfin  et  nous  arracha  à  ces  té- 
nèbres Impures  d'où  la  nature  semblait  nous  défier 
de  ses  mille  voix.  Certes,  devant  de  semblables  pré- 
sages, un  Romain  fût  rentré  chez  lui.  Mais  nous  ne 
primes  point  la  mer  et  nous  allâmes  excursionner 
dans  la  montagne  par  des  chemins  raides  et  glissants 
surplombant  des  abîmes  coupés  à  pic.  Nordingnous 
accompagna  et  fit  une  ample  moisson  d'insectes. 
Courant  rapidement  autour  des  arbres,  il  s'emparait 
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ailioilemenl  des  l'ricojKtyles,  ces  colt/optères  allon- 
gés et  bossus  il  tcHe  globuleuse,  d'allure  agile  et 
sournoise.  Au  retour,  tranquilles  dans  la  parole  de 
Saptaou,  nous  nous  assîmes  dans  la  tente,  et  une 
serviette  étendue  par  terre  représentait  la  nappe 
d'une  table  qui  faisait  défaut. 

HarrassL'S  par  une  ascension  et  une  descente  de 
six  heures  sous  un  soleil  de  feu,  et  par-  des  terrains 
assez  escarpés  pour  que  les  gens  y  progressant  — 
pour  leurs  alTaires  ou  leur  mauvaise  fortune  —  eus- 
sent l'air  de  mouches  se  promenant  le  long  d'une 
glace,  nous  regardâmes  avec  intérêt  cette  nappe  où 
quelques  assiettes  et  gobelets  de  fer-blanc  formaient 
un  primitif  couvert.  Alors  apparut  Saptaou  avec  un 
plat  de  riz  où  se  dressaient  quelques  moncaux  de 
poisson  séché,  et  il  portait  encore  un  bol  contenant 
une  sorte  de  carry  fumant.  Saptaou,  sévèrement 
interrogé,  prit  l'attitude  d'une  jeune  vestale  accusée 
d'avoir  manqué  à  ses  vœux.  Ses  longs  cils  ombrèrent 
ses  joues  et  il  déclara  d'un  air  ingénu  que  nous 
n'aurions  pas  d'autres  %ictuailles,  encore  le  poisson 
[irovenait-il  du  fonds  particulier  des  matelots. 

La  situation  était  telle  :  les  indigènes  nous  avaient 
mis  au  ban  ;  ils  refusaient  aux  voyageurs,  venus  sans 
recommandations,  le  pain  et  le  sel,  ou  pour  mieux 
dire  les  œuls,  les  poules,  et  le  poisson  de  la  mer.  Au 
reste  leiir  avis  était  que  des  étrangers,  des  Euro- 
péens, venus  en  si  mince  équipage,  ne  pouvaient  être 
que  des  pirates  ou  des  soldats  déserteurs.  On  tint 
conseil,  des  avis  différents  furent  émis.  Raffray, 
lumime  porté  aux  choses  de  la  chasse,  mit  en  avant 
l'excellence  de  son  fusil,  et  déclara  qu'il  nous  aU- 
menterait  de  venaison.  Vous,  Timothée,  vous  con- 
seillâtes aux  matelots  de  s'en  aller  pécher  du  pois- 
son. Et  moi,,  je  proposai  de  mander  le  chef  du 
village  et  de  lui  faû-e  les  menaces  les  plus  terribles. 
Quand  on  aurait  di'i  le  gai'der  en  otage,  —  et  nous 
no  courions  en  cela  aucun  risque,  —  il  devrait  en- 
voyer un  lummie  à  Ternate  vers  le  résident  avec 
une  lettre  de  nous.  Le  parti  présentait  des  inconvé- 
nients, ils  se  précipitèrent  innombrables,  qui  par 
Raffray,  qui  par  vous,  et  je  fus  accusé  de  manquer 
damour-propre.  Car  il  eût  fallu  dans  cette  lettre 
a  vouer  notre  voyage  clandestin  et  notre  impossibi- 
Oté  d'agir  en  dehors  du  gouvernement  de  Ternate. 
Cette  humiliation  me  semblait  petite  :  à  vous  elle  pa- 
rut considérable,  et  l'on  n'essaya  rien  dans  cette 
voie. 

Nous  allâmes  alors  tous  deux  à  la  découverte, pen- 
dant que  RalTray  faisait  la  sieste  malgré  les  mous- 
tiques qui  formaient  autour  de  lui  un  nuage  léger, 
et  je  mis  à  tout  hasard  mon  fusil  sous  mon  bras. 
Des  poules  picoraient  derrière  une  case,  puis  une 
femme  en  sortit  qui  leur  jeta  une  poignée  de  riz. 
C'était  une  de  ces  jolies  Malaises  des  Moluques 


dont  le  type  s'est  affiné  par  des  unions  avec  les  races 
arabe  et  chinoise.  Sa  chevelure,  qui  lui  serait  facile- 
ment descendue  juscpi'aux  talons,  était  tordue  en 
une  masse  lourde,  d'un  noir  de  jais,  avec  des  lui- 
sants bleus,  et  retenue  par  une  épingle  de  cuivre 
dont  la  tète  ciselé'e  brillait  sous  le  soleil.  Elle  avait 
le  teint  clair,  la  peau  d'une  nuance  chamois  tendre, 
comme  ambrée  à  la  nuque;  et  son  oreille,  finement 
ourlée  comme  les  coquilles  de  la  mer,  portait  des 
bijoux  barbares.  Son  cou  gras  et  dé^hcalement  tourné 
avait  un  pli  circulaire  quile  ceignait  comme  un  col- 
lier et.  sous  sa  koubayo  blanche  à  ileurs  roses  se 
bombait  sa  gorge  dont  les  pointes  redi-essaient 
l'étoHe  du  corsage  agrafé  par  une  libule  d'argent. 
Son  sarong  violet  et  bistre  largement  zébré  de  lignes 
rouges  et  jaunes,  disposées  en  dents  de  loup,  bridait 
le  galbe  des  hanches  doucement ariuudies  et  se  ten- 
dait sur  la  croupe.  Cette  femme  avait  des  anneaux 
de  cuivre  et  d'argent  aux  poignets  et  aux  che^■illes, 
ses  jambes  étaient  grasses  et  ses  bras  pleins.  Je  me 
la  rappelle  encore  aujourd'hui,  Timothée,  car  elle 
était  très  belle. 

«  Elle  n'avait  rien  de  particulièrement  remar- 
quable, dit  Timothée  en  haussant  les  é|paules.  Vous 
en  avez  trouvé  comme  cela,  à  ramasser  à  la  pelle, 
dans  tout  le  pays  malais.  Il  y  en  avait  de  bien  plus 
jolies  à  Ternate,  et  vous  le  savez  tout  comme 
moi  ;  avez-vous  oublié  ces  nonas  si  bien  tournées 
que  l'on  reconduisait  chez  elles,  la  nuit,  après  le 
bal,  au  son  des  triangles  et  des  violons? 

—  Oui,  Timothée,  sans  doute,  il  y  eut  et  il  y  a 
encore  des  femmes  plus  belles,  quand  ce  ne  seraient 
que  celles  du  sultan  de  Tidore,  qui,  vêtues  de  pagnes 
de  soie  blanche,  couronnées  de  jasmin,  dansèrent 
avec  nous  au  grand  bal  du  résident.  Le  sultan  de 
Ternate  y  vint  même  dans  une  antique  berline  traînée 
par  plus  de  trente  hommes.  Car  ce  souverain  paci- 
fique avait  grand  peur  des  chevaux  et  il  trouvait,  d'ail- 
leurs, mauvais  que  le  cocher  fût  assis  sur  un  siège 
plus  haut  que  celui  du  maître  1  Cette  jeune  Malaise 
me  re\dent  cependant  à  l'esprit  et  cela  n'est  pas  pour 
moi  sans  quelque  plaisir .  Car  je  lal tache  ma  jeu- 
nesse passée  à  son  \àsage  qui  sera  toujours  jeune 
aux  yeux  de  ma  mémoire. 

—  Vous  vous  permîtes  à  son  endroit  un  compUmenl 
d'une  nature  sur  laquelle  nos  opinions  peuvent  tiif- 
férer,  mais  qui  me  prouve  que  vous  laviez  trouvée 
désirable.  Voyez-vous,  Timothée,  nous  avons  tou- 
jours manqué,  ^^s-;i- vis  des  femmes,  du  sens  de  la 
vénération. 

—  Et  c'est  là,  mon  pauvre  ami,  dit  en  ricanant 
Timothée,  le  sentiment  qu'elles  estiment  le  moins 
en  nous.  Les  respecter  me  semble  puéril,  surtout 
dans  ces  régions  équatoriales  ;  au  reste,  elles  sont 
partout  les  mêmes  et  puisque  vous  aimez  les  rémi- 
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niscences  des  livres  ,  je  vous  renvoio  à  ce  que 
Kûëlelli,  dans  le  Livre  Sahit  nous  a  dit  d'elles,  sans 
autrement  en  spécifier  la  nation. 

—  C'est  une  chose  banale  et  facile,  Timothée,  de 
mt^priser  la  femme  ;  l'on  est  puni  de  ce  mépris  par 
le  A-ide  très  grand  dans  lequel  nous  %ivons  par  leur 
absence.  Et  toute  la  sagesse  du  monde  ne  pourra  ja- 
mais meubler  ce  Adde. 

—  Voilà,  reprit  Timothée,  de  bien  grands  mots 
pour  une  petite  chose.  Partout  où  nous  sommes 
passés  nous  aA'ons  fait  raisonnablement  le  possible 
pour  essayer  de  nous  amuser. 

—  Il  nous  en  est  resté  la  vanité  de  la  tristesse. 
Aussi  pour  cette  raison,  et  quelques  autres  encore, 
sommes-nous  demeurés  soUtaires  et  notre  vie  s'est 
passée  grise  et  sèche  comme  ces  torrents  des  déserts 
éthiopiens  laissant  derrière  eux  un  Ut  aride,  plein 
de  poiidre  et  de  cailloux  brisés.  Nos  souvenirs  ne 
sont  que  dans  des  faits,  et  ils  n'intéressent  point 
notre  cœur.  Trop  tard  nous  avons  appris  que  l'acti- 
Aité  comme  la  science  sont  choses  vaines  et  que  la 
plus  haute  connaissance  des  choses,  plus  menson- 
gère et  pleine  de  superbe  que  les  discours  d'un 
mage,  ne  vaut  pas  l'amiour  d'une  femme.  Répétez 
avec  un  grand  esprit,  Timothée,  que  la  femme  «  fait 
la  désolation  du  juste  »  ;  répétons  avec  conviction 
que  l'amour  est  une  supercherie  très  grande,  sûrs 
que  nous  sommes  aujourd'hui  de  ne  pouvoir  plus 
l'obtenir. 

—  L'amour,  objecta  Timothée,  nous  met  sou- 
vent dans  des  situations  ridicules,  et  elles  sont  tou- 
jours difficiles.  Plus  qu'aucun  autre  sentiment  il 
crée  des  illusions  décevantes  et  ne  laisse  après  lui 
que  la  honte  ou  la  liistesse.  Mieux  vaut  vivre  seul 
et  Ubre,  que  de  se  forger  des  chaînes  qui  vous  lient 
étroitement  aux  misères  de  l'humanité,  et  celacomme 
à  plaisir  !  Et  d'ailleurs,  cette  humanité,  vous  ne 
l'aimez  pas  plus  que  moi;  tombani  dans  l'excès  con- 
traire, vous  vous  êtes  montré  dur  aux  hommes  comme 
à  vous-même.  Votre  âme  n'est  point  faite  pour 
l'amour  et  elle  se  réjouit  —  suivant  la  mode  que 
vous  suivez  en  aveugle,  tout  en  croyant  la  honnir 
—  dans  les  «  mépris  amers  » . 

—  En  cette  all'aire,  Timothée,  les  apparences  sont 
trompeuses  et  tournent  visiblement  contre  moi.  Si, 
plus  indulgents  aux  hommes  et  plus  pitoyables  à 
nous-mêmes,  nous  a\âons  su  écarter  de  notre  esprit 
les  visions  idéales  abstraites,  nous  aurions  pu 
trouver  le  bonheur.  Aujourd'hui  nous  sommes  trop 
avancés  pour  remonter  la  roule.  Est- il  d'aUleurs  de 
roule  dans  le  désert?  Chaque  jour,  le  vent  qui  souffle 
recouvre  les  traces  de  nos  pas  et  nos  yeux  obscurcis 
ne  sauront  plus  distinguer  l'étoile  qui  servit  aux  gens 
simples  pour  rejoindre  la  crèche  du  Nazaréen. 
Comme  le  dirait  un  professeur  du  Muséum  de  notre    ' 


connaissance  :  «  Notre  situation  est  acquise.  »  Plût 
au  ciel  que  la  poule  de  la  Malaise  eût  été  acquise, 
Timolhée,  cela  nous  eût  épargné  bien  des  tribu- 
lations! » 

Je  demandai  à  cette  jolie  personne  si  elle  voulait 
nous  vendre  une  poule.  Grâce  à  votre  mauvaise  alti- 
tude, —  car  vous  la  considériez  d'un  air  astucieux  et 
pervers,  —  je  n'obtins  pas  de  réponse,  et  la  dame 
haussa  les  épaules,  nous  tournant  son  dos  qui  n'était 
pas  moins  digne  d'admiration  que  le  reste.  Rapide- 
ment, j'abaissai  mon  fusd  vers  un  gros  coq  roux  et 
bronzé  qui  s'empressait  autour  d'un  cocotier  où  il 
pourchassait  quelque  insecte.  La  Malaise  m'avait  vu. 
Tout  en  nous  traitant  de  >«  Français  pourris  »,  —  car 
on  connaissait  notre  qualité,  —  elle  s'élança  pour 
couvrir  le  volatile  de  son  corps,  et  elle  tremblait  de 
colère.  Son  Ijeau  visage  avait  pàU,  il  ressemblait  au 
masque  de  la  Méduse  que  les  vieux  NegroU  de  Milan 
repoussèrent  sur  cette  rondache  de  l'empereur 
Charles-Quint  qui  est  à  l'Armeria  de  Madrid.  Et  je 
pense,  à  me  rappeler  cette  femme,  à  l'inscriplion 
latine  amphigourique  courant  autour  de  la  Gorgone 
échevelée.  Les  cris  de  la  Malaise  ameutaient  les  gens 
de  la  maison,  aussi  nous  nous  retirâmes  sans  avoir 
tiré,  poursuivis  par  les  malédictions  de  toute  la  fa- 
mille. 

Notre  criminelle  entreprise  ne  nous  amena  pas 
d'autres  châtiments.  Mais  le  dîner  qui  vint  fut  dé- 
sastreux. Un  peu  de  riz  et  un  vieux  kakatoès  tué  par 
Raffray  composèrent  tout  le  menu,  et  l'oiseauhuppé, 
dur  comme  du  bois,  se  défendit  sous  nos  dents,  sa 
chair  était  encore  plus  coriace  que  son  misérable 
squelette.  On  se  coucha  mécontent,  caries  matelots 
déclarèrent  qu'ils  ne  voulaient  plus  rester  à  Tidore, 
où  les  habitants  se  refusaient  à  leur  vendre  même  du 
sagou.  Le  seul  Saptaou  montrait  un  visage  serein, 
sans  doute  se  procurait-il  des  victuailles  auprès  des 
Malaises,  grâce  à  sa  charmante  figure,  plus  puissante 
que  les  rixdales  ou  les  fusils. 

Mais,  le  lendemain  matin,  la  famine  fut  complète. 
On  but  du  thé,  on  mangea  du  riz  au  sel,  au  sucre  et 
môme  du  sagou.  Quand  j'en  mordis  un  morceau,  il 
me  sembla  attaquer  un  bloc  formé  de  sable  agglo- 
méré avec  de  la  colle  forte;  cela  en  avait  et  l'odeur 
et  le  goût.  Les  matelots  s'en  régalaient  non  loin  de 
là,  mais  c'était  le  fond  de  leur  sac,  et  il  n'en  resta 
bientôt  plus. 

Aussi,  à  l'heure  de  midi,  nous  fallut-il  quitter 
cetlo  terre  inhospitalière,  qui  n'avait  pu  nous  nourrir. 
Et,  quand  nous  partîmes,  les  indigènes  du  Ueu  durent 
faire  des  vœux  pour  que  les  étrangers  fussent  en- 
gloutis par  la  mer  des  Moluques,  tout  comme  les 
Égyptiens  le  furent  avec  leur  Pharaon  dans  les  llols 
de  l'Eryllirée. 

—  Cette    dernière   comparaison,  conclut    Tinio- 
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thée,  en  se  levant,  était  bien  inutile.  Bonsoir.  Je 
vous  apporterai  prochainement  des  échantillons  re- 
marquables de  gulta-percha.  » 

Huit  années  ont  passé  depuis  cet  entretien,  et 
j'apprends  aujourd'hui,  par  un  hasard,  que  Timolhée. 
qui  a  oublié  de  reparaître  avec  sa  gutla-i)ercha,  di- 
rige une  importante  factorerie  dans  la  Chine  Orien- 
tale. Puissent  ces  lignes  l'y  rejoindre  et  le  plonger 
dans  la  confusion. 

MAuniCK  Maindhon. 


LE  DÉCLIN  DU  PAYSAGE 
Méditation  d'automne. 

I 

Les  beaux  paysages  se  font  rares,  de  plus  en  plus 
rares. 

Exorde  mélancolique  de  la  part  de  celui  «  pour 
qui  le  monde  extérieur  existe  »,  qui  se  plaît  aux  in- 
définissables séductions  de  la  nature  ainsi  qu'aux 
métamorphoses  du  paysage  dans  l'art.  Est-ce  le  sa- 
lonnier,  le  critique  de  profession,  l'amateur  de  ta- 
bleaux qui  gémit  de  la  sorte,  en  constatant  que, 
chaque  année,  cette  pénurie  s'accentue,  que  la  quan- 
tité l'emporte  de  jour  en  jour  sur  la  qualité,  la  di- 
mension des  cadres  sur  la  signification  des  toiles'.' 
Est-ce  le  promeneur  solitaire,  l'amant  de  la  nature, 
qui  préfère  l'original  au  portrait  de  l'artiste,  mais 
qui  voit  cette  nature  aimée  d'heure  en  heure  me- 
nacée, non  seulement  par  les  lois  de  la  vie  (lois  fa- 
tales et  douces  au  cœur  qui  sympathise  en  secret 
avec  la  saison  des  brillants  déclins) ,  mais  par 
l'époque  trop  positive,  par  la  société,  par  l'homme 
contemporain  qui  s'en  prend  sans  remords  à  la  créa- 
tion? 

Revoici  l'automne  :  les  beaux  temps  se  font  rares 
comme  les  bons  tableaux;  et  je  n'oserais  prédire 
avec  M™"  de  Sévigné  :  «Je  me  représente  cette  au- 
tomne-là délicieuse...  »  Chantée  par  les  poètes  du 
roman,  «  l'automne  verte  »,  déjà,  s'attriste  sous  un 
voile  pluvieux;  que  sera-ce  quand  viendra  l'heure 
de  la  pourpre  et  des  ors  ?  Ce  n'est  pas  que  mon  rêve 
incrimine  la  réalité,  qu'U  désire  l'impossible  et  sou- 
haiti!  rencontrer  dans  un  recoin  de  nos  parcs  le 
poème  opulent  comme  des  raisins  mûrs,  éclos  au 
Salon  dernier  dans  la  sereine  imagination  d'une 
femme  peintre.  M'"'  Dufau,  qui  personnifiait  VAu- 
(omne  dans  le  snmmeU  d'une  nudité  robuste,  hardi- 
ment veinée  de  mauve  et  de  rose  sous  les  reflets  de 
l'or  vert,  tandis  que  le  bassin  de  mai  lue  répète  en  la 
broHillant  la  fuite  libertine  du  Centaure  accompagné 


d'une  espiègle  ïanagra...  Je  n'en  demande  pas  tant 
sous  la  fuyante  mélancolie  des  nuages.  Je  me  con- 
tenterais de  la  soLilude. 

Au  fond  de  la  vieille  rue,  où  le  pittoresque,  d'aU- 
leurs  malsain,  se  trouve  à  son  tour  menacé  par  les 
décrets  de  l'hygiène,  il  est  opportun  de  s'inspircrde 
la  minute  fugitive,  d'invoquer  les  féeries  imprévues 
d'un  beau  soir  pour  évoquer  la  lointaine  majesté  des 
beaux  arbres,  de  s'échapper  un  instant,  par  la  pen- 
sée, du  livre  et  de  la  ville  pour  savourer  le  charme 
troublant  de  ce  qui  meurt:  l'heure  m'enveloppe,  et 
la  lumière  qui  déchoit  me  fait  une  âme  plus  sen- 
sible :  le  départ  n'est-il  pas  un  des  révélateurs  de 
l'amour?  Une  séparation  prochaine  a\ive  la  ten- 
dresse et  le  cœurs'en  veut,  comme  le  regard,  d'avoir 
si  mal  profité  de  la  splendeur  des  matins  I  Mais  il  y 
a  dans  le  regret  une  volupté  plus  poignante  même 
que  l'espoir  :  or,  ce  regret,  c'est  le  délice  même  de 
l'automne...  La  lumière  vacille,  elle  renaîtra  :  mais 
qui  sait  si  notre  néant  sera  là  pour  fêter  son  retour  ? 
Il  faut  donc  se  hâter  d'en  jouir.  L'heure  passe,  et 
nous  passons  avec  elle;  et  qu'importe?  Mais  doré- 
navant, deuil  nouveau,  le  délicat  peut  s'indigner 
comme  le  poète  de  la  Renaissance,  qui  percevait  le 
râle  des  hamadryades  quand  la  cognée  dispersait 
au  vent  les  rameaux  de  la  forêt  de  Gàtine... 
Écoute,  bûcheron,  arrête  un  peu. le  bras! 


H 


La  nature  s'américanise,  la  nature  s'en  va... 

Et  ce  n'est  plus  ici  l'automne  glaciale,  ou  le  rouge 
volcan,  les  coupables,  ce  sont  les  hommes.  Jéréniie 
Bentham,  le  positiviste  qui  portait  le  prénom  d'un 
prophète,  nous  avait  prévenus  cpie  le  xix'  siècle  se- 
rait «  le  siècle  de  l'utiUté»;  le  x\"  paraît  vouloir 
renchérir  :  sera-ce  l'hiver  après  lautomne,  une  sai- 
son nouvelle  et  morteUemenl  longue  pour  les  amis 
des  nymphes  et  des  arbres?  Pour  le  paysage  et 
contre  la  réclame,  il  y  a  trois  ans  déjà,  nous  écri- 
\'ions  :  «  J'ai  toujours  porté  envie  à  André  de  Ché- 
nier,  poète  aimé  des  Dieux  ;  car,  sans  parler  des 
avantages  que  donne  le  génie  joint  à  une  mort  pré- 
maturée, ce  fils  d'une  Grecque  eut  le  bonheur  de 
naître  cent  ans  plus  tôt,  en  1762,  et,  par  conséquent, 
d'échapper  par  ses  dates  de  naissance  et  de  mort  à 
toutes  les  parades  d'un  siècle  hystérique  et  positif... 
Parmi  tant  d'hérésies,  je  mets  au  premier  rang  l'af- 
lidiage  en  chemin  de  fer,  la  guerre  aux  arbres,  la 
corruption  du  paysage,  les  bouteilles  géantes  et  les 
châssis  multicolores  qui  nous  poursuivent,  où  jadis, 
sur  les  talus  verdoyants,  frissonnaient  de  fines  fou- 
gères et  l'or  étoile  des  pâquerettes...  Une  ligue  tar- 
dive se  fonde  :  puisse-t-elle  réussir  à  puritier  nos 
sites  et  nos  yeux!    Nos  souhaits  les  plus   cordiaux 
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l'accompagaent.  Un  Huskin  français,  moins  puri- 
tain, serait  le  bienvenu  parmi  nous...  Et  que  dire  de 
nos  rues,  de  nos  boulevards,  des  balcons  ciiatoyants 
de  loin,  comme  des  fontaines  lumineuses  conçues 
par  Besnard  ou  des  filles-fleurs  proches  parentes 
de  laLoïe  FuUer  :  c'est  magique  !  Mais  on  approche, 
on  s'arrête,  on  lit  :  Cacao  Van  lloulen...  Passe  encore 
pour  la  Tour  Eiflel  qui  permet  les  horizons  et  les 
plu^  vastes  pensées  :  si  le  llacon  géant  paraît  mé- 
diocre, l'ivresse  en  peut  être  exquise.  Mais  le  siècle 
de  la  Grande  Koue  de  Paris  est  sans  pitié  pour  les 
Ixions  de  l'idéal.  Trop  d'aflichage  et  trop  de 
flammes...  »  Depuis,  combien  de  fois  n'aurait-il 
point  fallu  rouvrir  ces  guOlemets  pour  enregistrer 
tous  les  crimes  de  lèse-beauté!  Crimes  inévitables, 
d'ailleurs  ;  et,  par  ailleurs,  souvent  nécessaires  ! 

Si  l'onde  est  plus  réfractaire  au  progrès,  si  l'océan 
n'est  point  déjà  converti  par  le  régime  des  trusts  en 
plancher  des  vaches,  la  montagne  s'enlaidit,  la  fo- 
rêt meurt  :  «  la  houille  blanche  »  accapare  les  tor- 
rents, et  la  force  irradie  partout  visiblement  ses  ar- 
tères et  ses  fibres  ;  tout  est  dompté,  blindé,  canalisé; 
des  cheminées  bavent  sur  le  ciel  ;  les  derniers  toits 
de  chaume  sont  menacés  par  l'annonce  de  quelque 
Liebig...  Un  chemin  de  fer  va-t-il  oser  démembrer 
l'antique  Fontainebleau,  séjour  d'Obermann? 

La  nature  disparait,  la  \dlle  s'étend.  La  ville  même 
n'en  peut  mais  :  sous  prétexte  de  l'embellir,  on  salit 
ses  pelouses  de  statues  importunes  et  d'hommages 
douteux  ;  et  les  chers  vieux  souvenirs  s'évanouissent, 
avec  les  ruines,  dansées  grandes  trouées  qui  viennent 
angoisser  le  père  de  Louise...  Les  vieux  jardins  et  les 
vieux  hôtels,  les  arbres  vénérables  sont  sacrifiés. 
Sur  nos  quais  privés  d'ombre,  oii  l'étude  matinale 
fut  si  douce,  le  bouquineur  murmure  sans  écho  le 
vœu  platonicien  d'Anatole  France  :  «  Un  bel  arbre 
et  de  calmes  pensées,  qu'y  a-t-il  de  meilleur  au 
monde?  »  En  dernière  analyse,  le  volcan  de  Pompéi 
fut  moins  sévère  puisqu'il  immobilisa  la  jolie  ville 
moulée  dans  son  dernier  sommeO... 

Hàtons-nous  de  rappeler  qu'une  Socii'tc  protectrice 
des  paysages  français  (sans  oublier  nos  jardins)  s'est 
fondée  :  elle  a  pour  initiateur  un  poète,  et  le  plus 
passionné  des  poètes,  celui  qui  rêve  de  si  belles 
choses  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  s'en  soucient  guère, 
celui  qui  voudi-ait  «  l'art  pour  le  peuple,  à  défaut  de 
l'art  par  le  peuple  »  (concession  fatale  et  correction 
nécessaire  à  la  trop  idéale  formule  de  WDUam  Morris). 
Voyageur,  érudit,  patriote  soucieux  des  initiatives 
étrangères,  l'héritier  de  Ronsard  a  pris  pour  épigraphe 
la  protestation  slave  de  Menchikof:  «  L'homme  du 
xix'^  siècle  est  entré  dans  la  nature  comme  un  bour- 
reau. »  Mais  remarquons  sans  ironie  que,  par  une 
co'incidence  quasi  fatidique,  ce  poète  qui  pense  est  le 
poète  de  Vniusio7i,  celui  qui  a  si  profondément  chanté 


la  gloire  du  néant,  les  ruses  divines  du  désir  et  le 
splendide  mensonge  de  l'amour.  Son  rùve  généreux 
pourra-t-il  endiguer  le  torrent  du  siècle  ?  Le  poète 
Jean  Lahor  n'est  pas  un  isolé  dans  le  flot  des  bar- 
bares ;  mais  la  Société  qu'il  a  créée  peut-elle  sauver 
la  terre  et  s'insurger  contre  l'homme  ?  En  tous  cas, 
elle  sonne  le  glas  de  la  nature,  elle  fait  l'office  du 
chien  vigilant  qui  aboie  quand  le  sable  craque  sous 
des  pas  nocturnes.  L'alerte  est  donnée.  De  pauvres 
coins  ignorés  ont  été  préservés,  rendus  à  la  joie  des 
yeux.  Des  sites  fameux  sont  en  surveillance.  Mais  la 
beauté  peut-eUe  résister  aux  capitaux  de  l'utile  ?  La 
nature  disparaîtra  sous  les  progrès  des  cités.  Et  Sieg- 
fried, bientôt,  ne  pourra  plus  la  réveiller  sous  sa 
cuirasse  de  pierre  et  de  fer... 


III 


D'abord,  y  aura-t-il  encore  des  Siegfried  ou,  du 
moins,  des  Richard  Wagner  pour  écouter  les  mur- 
mures de  la  Foi'êl  verte  empourprée  jadis  parle  sang 
des  monstres  ?  Quel  peut  être  le  sentiment  de  la  na- 
ture dans  un  âge  utilitaire,  en  l'an  de  brume  1902'? 

11  y  a  cinquante  ans  déjà,  ceux  qui  définissaient  le 
paysage  «  Ia^ictoire  de  l'art  moderne  »,  les  Concourt 
s'étonnaient  d'un  pareil  contraste  :  «  Étrange  bizar- 
rerie !  »  s'écriaient-ils  à  l'Exposition  universelle  de 
ISqo,  «  c'est  quand  la  nature  est  condamnée  à  mort, 
que  l'esprit  humain  s'empresse  vers  elle...  Le 
paysage  serait-il  une  résurrection,  la  Pâque  des 
yeux  ?  »  La  même  année,  Taine  exprimait  moins  ly- 
riquement  la  même  antithèse  en  son  Voyai/e  aux 
Pyrénées:  el,  sous  le  vitrail  païen  du  Palais  de  l'In- 
dustrie comme  au  penchant  de  la  vallée  du  Lys,  on 
retrouve  la  trace  des  dîners  de  Magny... 

Cinquante  ans  de  «  progrès  »  ont  aggravé  le  pro- 
blème. Aujourd'hui,  peut-on  se  plaire  aux  spectacles 
extérieurs  parmi  la  poussière  vertigineuse  des  auto- 
mobiles ou  dans  l'ardente  émula tiond'un  ?-ald  ?  Quand 
on  passe  comme  une  flèche,  se  préoccupe-t-on  des 
Aspects  de  la  A'aiure,  des  Paris  pittoresques  ou  de  la 
Féerie  des  Heures?  Cela,  est  bon  sur  une  planche  co- 
loriée, «  compensation  »  pour  les  casaniers!  Mais  le 
plein  air  ne  veut  plus  qu'on  l'admire.  Le  record  de  la 
seconde  a  supprimé  la  rêverie.  La  nature  s'américa- 
nise :  7'inie  is  money.  Le  nuag'e  passe  :  on  est  rendu... 
Pour  les  moins  braves  qui  se  contentent  des  grands 
mails  et  du  steam-boat,  les  paisibles  Agences  Cook 
ont  tout  catalogué,  tout  prévu,  depuis  la  seconde 
cataracte  du  Nil  jusqu'aux  châteaux  de  la  Loire,  de 
Pontoise  à  Stamboul,  comme  disait  About.  LaSuisse 
est  débitée  comme  un  buffet  bien  servi:  «  Nous 
avons  du  Righi,  de  la  Yungfrau,  du  Saint-Gothard... 
—  Je  demande  un  quart  de  Mont-Blanc...  «  .\  quand 
le  tourni(iufet  rêvé  par  Tartarin  dans  les  Alpes,  lors 
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d'un  accès  d'utililarisme  au  pied  des  cimes  ?  Sous  le 
bLinc  sourire  des  neiges  éternelles,  les  curistes  ne 
songent  plus,  après  tant  de  bals,  qu'à  soigner  leur 
neuraslht^'uie  chronique  ;  on  leur  dit,  le  matin  : 
«Respirez  !  ■>  et,  le  soir  :  «  Faites  vos  jeux,  Messieurs  !  » 
Et  ils  reviennent  guéris  sans  avoir  rien  vu,  pourvu 
que  la  flamme  des  /itnbmst's  n'ait  pas  compliqué  la 
cure.  Le  confort  avant  tout  1  Le  funiculaire  a  gravi 
les  pentes;  et  sur  les  cartes  postales  illustrées  (plus 
belles,  il  est  vrai,  que  les  plus  beaux  sites  dès  qu'un 
mot  de  loyale  sympathie  leur  met  une  légende), 
c'est  aussitôt  le  fantôme  indiscret  du  grand  hôtel 
trop  confortable  qui  rabaisse  les  humbles  chalets. 

Le  rêve,  la  poésie,  les  exclamations  à  la  Jean- 
.lacques  du  noble  Ramond,  en  1802,  scandant  les 
strophes  nouvelles  du  Mont-Perdu,  les  oraisons  pan- 
théistes des  Tonnelle,  des  Russel  et  des  Schrader 
abîmés  sur  l'océan  muet  des  hauteurs  comme  le 
pécheur  de  Gœthe  au  fond  du  fleuve  ensoleillé,  tout 
ce  lyrisme  aux  joies  religieuses  passerait  pour  une 
névrose  inédite  au  salon  d'un  hôtel  venj  sélect. 
L'hiver  venu,  le  plaisir  élégant  sera  d'affronter  la 
glace  avec  des  traîneaux  et  des  «  skys  ».  La  campagne 
n'est  pas  mieux  regardée  que  la  nature,  car  les  sports 
sont  absorbants:  gulf  tennis,  ou  foot-ball...  Excusez- 
moi  de  vous  parler,  non  plus  latin,  mais  anglais.  Le 
décor  lui-même  a  pris  l'accent  d'outre-Manche  : 
triomphe  des  jardins  anglais  1  Et  la  Muse  positive  de 
ce  paysage  pratique,  c'est  la  sportsicoman,\dL  fée  gar- 
çonnière du  i/aritling  en  chapeau  rond,  la  blanche 
miss  de  Caro-DelvaUle'ou  d'Helleu  qui,  les  mains  au 
dos,  blague  l'émoi  de  ses  partenaires  et  glisse  sur 
un  sol  trop  ratissé  le  dédain  de  ses  souliers  blancs... 

Autour  de  cette  blancheur  ironique,  imaginerez- 
vous,  portraitiste,  les  fonds  romanesques  et  les 
feuillées  dramatiques  des  Reynolds  et  des  Gaiusbo- 
rough?  Paysagiste,  oserez-vous  sans  anachronisme 
amonceler  les  nuées  capricieuses  que  risquait  encore, 
il  y  a  trente  ans,  l'humour  des  Eugène  Boudin,  des 
Félix  Buhot,  en  découvrant  déjà  la  vie  moderne  sur 
les  plages  normandes? 

C'en  est  fait  du  pittoresque  :  les  vapeurs  fument  à 
Venise  comme  à  Trou\'ille,  sur  la  lagune  de  saphir 
comme  sous  les  brouillards  froids  du  chenal  ;  et  la 
mort  de  Venise  est  prédite...  Aussi  bien,  aujourd'hui 
comme  au  début  du  «  siècle  dernier  »,  la  vieille  Eu- 
rope parait  trop  exiguë  pour  nos  désirs,  elle  ne  les 
contient  plus;  on  s'élance  vers  l'inconnu,  s'il  en  reste 
encore,  vers  l'inédit  qui  demeure  le  seul  idéal  des 
heures  affairées,  on  frète  le  .Varjellan  pour  un  long 
périple,  et  les  artistes  en  quête  de  sensations  rajeu- 
nies ou  de  voluptés  nouvelles  peuvent  mettre  leur 
dernier  espoir  dans  les  crépuscules  radieux  du  caj) 
Horn...  Mais,  aujourd'hui  plus  qu'il  y  a  cent  ans,  les 
préoccupations  terrestres  l'emportent  sur  le  soulè- 


vement des  «  orages  désirés  ».  Les  peintres  colo- 
niaux ne  sont  que  de  parfaits  ethnographes.  Nos 
Orientalistes  voient  désespérément  gris  perle.  Le  cli- 
ché sournois  se  faufile  dans  la  boîte  des  paysagistes 
voyageurs  qu'un  beau  transatlantique  emporte  en 
sept  jours  dans  la  patrie  d'Edgar  Poe...  Pour  tou- 
jours la  science  a-t-elle  refroidi  tout  lyrisme? 


IV 


Puisque  nous  parlons.de  centenaires,  il  en  est  un 
qu'il  faudrait  bientôt  célébrer  :  celui  àObo-mann,  en 
1S04,  celui  du  rêveur  qui  goûtait  anxieusement  le 
«  charme  délicieux  »  de  l'automne. 

L'automne  même  n'est-elle  point,  par  excellence, 
une  leçon  de  romantisme  ?  Entre  ces  ruines  humides  . 
de  la  nature  et  la  pensée  consciente  de  son  néant 
fleurit  sur  le  tard  un  mystérieux  accord.  Pendant  que 
je  rêve  et  que  j'écris  sous  mes  grands  arbres,  té- 
moins silencieux  de  nos  premiers  ans,  à  l'ombre  d'un 
vieux  logis  style  Empire,  l'heure  tombe,  le  soir 
mauve  pàlit  dans  la  cendre  verte,  un  premier  rayon 
de  lune  effleure  mes  rideaux  comme  un  sourire  de 
Prud'hon  :  ce  recoin  de  ville  devient  le  plus  merveil- 
leux des  paysages  à  la  fois  expressifs  et  décoratifs.  Et 
le  souvenir  ajoute  sa  magie  aux  insinuations  du  soir. 
Il  semble  qu'en  automne  il  faille  n'interroger  jamais 
que  des  amitiés,  à  demi  voix...  C'est  pourquoi  je 
rouvre  Obermann.  Qu'il  atteste  les  monts  superbes 
ou  qu'il  parcoure  Fontainebleau  plus  humble,  il  est 
le  confident,  un  peu  triste,  dont  il  convient  de  relire 
les  lettres  «  au  soir  de  l'année  ».  Avec  quelle  intime 
ampleur  il  évoque  les  tranquilles  liarmnmes  de  l'heure 
ou  les  romantiques  beautés  de  la  terre!  Il  est  vrai  que 
«  son  calme  ressemble  au  sourire  du  désespéré  ».  Sa 
mélancoUe  se  fait  éloquente  :  <>  La  saison  où  ,tout 
parait  finir  est  la  seule  où  je  dorme  en  paix  sur  la 
terre  de  l'homme...  »  Et  quand  son  regard  fixe  ac- 
compagne «  les  feuilles  jaunies  qu'emporte  le  ruis- 
seau silencieux  »,  il  devient  d'un  excellent  conseil  à 
cet  instant  précis  dans  son  vague  de  la  nature  mou- 
rante —  et  de  notre  art. 

Mais,  alors,  au  début  du  «  siècle  dernier  »,  quel 
incomparable  printemps  d'art  paysagiste  en  perspec- 
tive! Si  bien  que  le  xix''  siècle,  en  dépit  de  toutes 
ses  proses,  passera  dans  l'avenir  pour  le  siècle  de  la 
musique  et  du  paysage  (ce  qui  est  tout  un).  Si  le 
romantisme  doit  ^■iv^e,  il  le  devra  d'abord  à  ses 
paysagistes,  à  ses  musiciens.  Alors,  comme  toujours, 
vers  180i,  la  littérature  avait  précédé  l'art  :  on  avait 
écouté  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Sé- 
nancour,  Chateaubriand,  Gœthe  ou  plutôt  Werther; 
la  mélancolie  renaissante  avait  réconcilié  l'âme  en 
exil  avec  la  nature  indifférente,  mais  consolatrice.  On 
pressentait  du  nouveau.   Mais  si  le   livre  peignait 
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liL'jà,  —  le  paysage,  qui  selon  le  mol  de  Taine  est 
lui-même  «  une  littérature  »  intluenrable  et  variée 
comme  l'autre,  était  encore  dans  la  servitude.  Il  se 
dégageait  seulement  des  intluences  bourgeoises  ou 
pompeuses.  Dans  une  lettre,  trop  peu  connue,  sur 
Y  Art  du  dessin  dans  les  paysages  et  datée  de  Londres, 
1793,  le  futur  prosateur  de  Henr  notait  :  «  En  géné- 
ral, les  paysagistes  n'aiment  point  assez  la  nature  et 
la  connaissent  peu.  » 

Ce  n'est  pas  que  le  paysage,  art  jeune  relativement, 
comme  la  musique,  art  nouveau  dans  l'évolution 
successive  des  arts,  ne  se  fût  déjà  montré  glorieux  : 
négligé  des  anciens,  adorateurs  de  la  Nature,  qui  pré- 
féraient l'humaniser  dans  le  marbre,  et  trop  sculp- 
teurs, trop  altistes  pour  se  faire  peintres  de  genre, 
écarté  longtemps  par  les  fonds  d'or  des  Byzantins, 
renaissani  timidement  avec  l'art  de  peindre  issu  des 
Van  Eyck,  encore  primitif  en  pleine  Renaissance  et 
relégué  dans  les  fonds,  le  paysage  s'étale  avec  la 
sensualité  de  Venise,  il  se  recueille  avec  notre  ini- 
mitable Poussin,  qui  ne  sera  surpassé  jamais  comme 
architecte  des  belles  niasses;  Claude  étonnant  de- 
vance à  la  fois  Turner  et  Corot,  tandis  que  l'intimité 
des  Hollandais  prépare  l'avenir  dans  le  calme  d'un 
pays  libre  ;  Antoine  Watteau,  Ilubens  minuscule  en 
plein  Luxembourg,  est  le  plus  ingénieux  des  déco- 
rateurs ;  il  serait  injuste  et  faux  de  soutenir  que  le 
xvni°  siècle,  philosophe  de  la  Nature,  ait  méconnu  le 
paysage  ;  mais  les  siècles  classiques,  le  xvui"  aussi 
bien  que  lexvu'^,  n'ont  voulu  connaître  que  le  jardin 
français,  favorable  à  la  docte  rêverie  des  lettrés. 

C'est  Virgile  qui  règne  encore  sur  le  paysage  davi- 
dien,  quand  notre  Obermann  chante  en  prose  «  la 
paix  solitaire  du  vallon  dans  la  forêt  »,  ajoutant  sim- 
plement ce  mot  qui  nous  fait  aujourd'hui  penser  ; 
«  Si  je  sacais  peindre,  je  crois  que  je.  serais  moins 
inquiet...  »  Comme  ses  héritiers  anglo-français  se 
sont  magistralement  acquittés  de  charger  la  palette 
qu'Q  n'a  pas  su  tenir  !  Le  siècle  de  la  science  est 
encore  un  siècle  de  l'art,  celui  qui  permit  Gonstable 
et  Théodore  Rousseau,  ce  Victor  Hugo  du  paysage, 
ou  Corot,  plus  lamartinien.  Si  l'académisme  a 
reculé,  c'est  le  paysage  renaissant  qui  provoqua  sa 
déconfiture.  Mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  heu  de 
retracer  une  fois  de  plus  ces  grandes  luttes  paci- 
fiques, ni  d'invoquer  les  grands  maîtres  ou  les  petits 
maîtres  que  nous  voudrions  voir  groupés  dans  le 
Musée  du  Paysage,  objet  constant  de  nos  rêves  : 
qu'il  nous  suffise  de  constater  ici  même  que,  parmi 
tant  de  portraits  nuanci^s  de  la  nature  immuable  en 
ses  variations,  et  malgré  des  ressemblances  acciden- 
telles, le  portrait  de  180i  était  sourdement  éclairé 
comme  le  pressentiment  d'une  aube,  alors  que  l'image 
de  1(102  paraît  chaleureusement  assourdie  comme  un 
crépuscide. 


Ce  mot  crépuscule  vient  à  propos  sous  la  plume  de 
l'analyste,  car  il  me  semble  heureusement  caractéri- 
ser le  sentiment  et  le  paysage  d'à  présent,  soudain 
obscurcis  après  quel  midi  sans  rival  et  quel  été  sans 
pareil  1  L'automne  et  le  soir,  ces  deux  magiciens  ap- 
parentés dans  la  décadence,  conviennent  aux  sensa- 
tions, aux  productions  d'un  âge  transitoire,  exalté 
dans  l'incertitude.  L'art  contemporain  ressemble  au 
noir  passant  dans  la  forêt,  qui  repaît  ses  yeux  des 
ors  fauves  s'éteignant  entre  les  branches  brunes  afin 
de  ne  pas  avouer  à  sa  pensée  qu'il  s'est  perdu  :  la 
fraîcheur  seulement  qui  tombe  sur  ses  épaules 
l'avertit  de  presser  le  pas...  Et  quand  Puvis  de  Cha- 
vannes  apparut,  il  lui  sembla  que  Dante  romantique 
avait  rencontré  Virgile  !  Il  se  fait  tard  ;  et  Virgile  a 
disparu.  L'ombre  descend... 

Trêve  de  comparaisons!  Aussi  bien  le  paysage 
actuel  a  quelque  chose  d'automnal  :  je  parle  du 
paysage  des  peintres  et  non,  comme  disait  le  -sdeux 
croyant  Paul  Flandrin,  «  du  paysage  du  bon  Dieu  »  ; 
U  convient  donc  de  l'interroger  séance  tenante  en 
gardant  pour  guide  Obermann,  qui  connaît  tous  les 
replis  des  bois.  Obermann  a  retrouvé  brusquement 
quelques  petits-fds;  plus  heureux  que  Jean-Jacques, 
il  peut  dénombrer  sa  progéniture.  Il  regrettait  de 
n'avoir  point  la  palette  au  pouce;  mais  voici  qu'à 
l'écart  des  gens  positifs,  quelques  déhcats  habitués 
des  musées  cUscrets  ont  repris  les  pinceaux  qui 
n'avaient  plus  servi  depuis  le  romantisme  aux  teintes 
chaudes.  Le  paysage  de  nos  jours  a  quelque  chose 
d'flwcjen,  semble-t-il,  d'un  peu  rétrospectif  et  rcfléclii, 
comme  si  le  dilettante  se  retournait  vers  le  passé 
plus  subtil,  faute  de  trouver  sa  nourriture  spirituelle 
parmi  les  siens,  dans  le  temps  présent.  Certes,  il 
interroge  la  nature,  cette  nature  que  ses  contempo- 
rains trop  pressés  n'ont  plus  le  loisir  de  voir;  mais 
la  nature,  le  modèle  indéfini  du  peintre,  contient 
toutes  les  nuances  et  tous  les  possibles  :  elle  est  à  la 
fois  classique  et  romantique,  réaliste,  impression- 
niste, idéaliste,  intimiste,  éblouissante  on  funèbre; 
elle  est  romantique  à  l'heure  des  couchants  tumul- 
tueux que  Baudelaire  a  décrits  d'un  trait  : 

Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 

Elle  devient  impressionniste  au  grand  soleil  de 
nos  jardins  verts  ou  dans  l'humidité  des  banlieues 
plu\'ieuses  ;  elle  semble  imiter  Corot  vers  le  matin , 
ce  printemps  du  jour;  elle  évoque  même  notre 
Poussin  quand  les  feuOlées  se  découpent  harmo- 
nieusement sur  un  ciel  pur.  Le  paysagiste  moderne, 
lui,  s'inspire  volontiers  de  l'automne  et  du  soir;  il 
revient  à  l'automne,  comme  à  l'amie  trop  longtemps 
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méconnue  qui,  seule  à  présent,  pourra  le  com- 
prendre. Un  instinct  mystérieux  comme  l'univers  a 
dirigé  son  inclination.  «  Tout  paysage  quelconque 
est  un  élat  de  iùnie  »  :  le  jour  où  le  philosophe 
Amiel  a  tracé  naturellement  cette  formule,  se  dou- 
tait-il quel  succès  l'attendait  dans  le  monde,  ù  com- 
bien de  citations,  de  déductions,  d'interprétations, 
de  commentaires  ondoyants  et  de  gloses  diverses 
elle  ne  tarderait  pas  à  donner  naissance  ?  Notre  Ober- 
mann  l'avait  dit  avant  lui,  mais  autrement,  dès  1S04  : 
«  La  nature  sentie  n'est  que  dans  les  rapports  hu- 
mains, et  l'éloquence  des  choses  n'est  rien  que 
l'éloquence  de  l'homme.  La  terre  féconde,  les  cieux 
immenses,  les  eaux  passagères  ne  sont  qu'une  expres- 
sion des  rapports  que  nos  cœurs  produisent  et 
contiennent...  »  Et  aillem-s,  à  la  fin  de  son  œuvre, 
en  questionnant  les  (leurs  :  «  Les  couleurs  aussi 
doivent  avoir  leur  éloquence;  tout  peut  être  symbole. 
Mais  les  odeurs  sont  plus  pénétrantes,  sans  doute 
parce  qu'elles  sont  plus  mystérieuses...  »  Enfin, sans 
remonteraux  lacrhna  rerum  de  Virgile,  sur  lesquelles 
toute  la  gent  de  lettres  a  fait  un  contresens,  Cha- 
teaubriand, dans  sa  Lettre  en  apparence  technique  de 
1793,  avait  senti  ces  rapports  :  «  Le  paysage  a  sa 
partie  morale  et  intellectuelle,  comme  le  portrait;  il 
faut  qu'il  parle  aussi,  et  qu'à  travers  l'exécution  ma- 
térielle, on  éprouve  ou  les  rêveries  ou  les  sentiments 
que  font  naître  les  différents  sites...  »  Compreaez- 
vous  maintenant  pourquoi  la  palette  rustique  de  nos 
soirs  a  repris  plus  timidement  la  tradition  roman- 
tique, pourquoi  nos  quelques  paysagistes  de  la 
Société  nationale  ont  continué,  transposé  dans  une 
gamme  plus  imprécise  les  Chants  du  crépuscule  et 
les  Feuilles  d' automne? 


VI 


Depuis  plusieurs  années,  le  salonnier  consignait 
d'abord  l'évolution  de  la  tonalité  qui  de  poudreuse 
redevenait  parfois  trop  sombre  :  ce  regain  prévu  de 
vigueur  et  de  style  était  loin  d'effaroucher  les  amou- 
itHix  d'art  ;  mais  le  philosophe  osait  se  demander 
pourquoi  ce  recueillement  subit,  après  tant  d'impres- 
sionnisme et  de  clarté?  Que  signifiait  cette  paUno- 
die?  C'étaient,  pour  ne  citer  encore  que  de  purs 
paysagistes,  Haoul  Uhnann  llânanl  le  long  des  quais, 
dans  l'Ile  soUtaire,  à  deux  pas  du  vieux  maître  Bou- 
lard,  Albert  Moullé  s'enveloppant  d'ombre  au  pays 
de  Sisl»y,  André  Dauchez  qui  semblait  retrouver  les 
pas  de  Georges  Michel  sous  les  taUhs  inquiétants, 
parmi  les  ornières  où  passa  la  diligence  abolie...  La 
\ieLlle  France  n'était  point  défunte  :  elle  renaissait 
dans  le  caprice  morose  des  poètes.  Et  le  vœu  de 
Fromentin  parut  exaucé  :  dès  187t>,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  alors  qu'on  ne  parlait  dans  les  ate- 


liers que  de  plein  air,  que  de  photographie,  de  lu- 
mière diffusi'  et  de  vrai  soleil,  et  que  la  peinture 
«  n'était  jamais  assez  claire,  assez  nette,  assez  for- 
melle, assez  crue  »,  le  peintre  lettré  des  Muilrcs  d'au- 
trcfuU  remarquait,  en  présence  des  derniers  efforts 
de  Daubigny,  «  qu'au  milieu  des  modes  changeantes, 
il  y  a  cependant  comme  un  filon  d'art  qui  continue...  » 
Cette  trace  ardente  et  forte ,  disait-il,  est  de  bon 
augure;  elle  vient  en  droite  hgne  du  pays  par  excel- 
lence où  l'on  savait  peindre;  et  la  Hollande,  qui  jadis 
nous  a  ramenés  de  la  littérature  à  la  nature,  nous 
obligerait  encore  en  nous  ramenant,  un  jour  ou 
l'autre,  «de  la  nature  à  la  peinture...  » 

C'est  un  fait  accompli.  Voici  le  retour  des  «paysa- 
ges noirs»  qui  déroutaient  la  noce  àeV  Assommoir  en 
plein  Louvre  et  que  n'aimait  pas  feu  Marie  Bashkir- 
tsefî,  admiratrice  des  Cazin.  Une  autre  saison  d'art  a 
commencé  :  les  palettes,  comme  les  plantes,  ont 
subi  le  phénomène  de  rrtiï/oHi/îa^iOfi.  Peut-être  bien 
qu'entre  un  impressionniste  et  un  intimiste,  tous 
deux  amoureux  de  la  vie,  il  n'y  a  que  ce  change- 
ment d'heure  et  d'exécution  ;  mais  la  couleur  n'est 
qu'un  elTet  qui  veut  sa  cause. 

Dorénavant,  nos  yeux  vont  plus  loin  que  leur  pre- 
mière surprise,  et  la  cause  apparaît.  Nous  avons  de- 
viné, comme  on  se  devine  entre  amis,  que  cette  cou- 
leur plus  profonde  était  l'expression  d'un  sentiment 
douloureux  :  couleur  convalescente  encore,  et 
comme  assourdie,  tamisée  volontairement  parmi  les 
fanfares  ou  les  chatoiements  de  la  réclame  ;  on  y 
devine  les  reproches  muets  qu'exhalent  la  nature 
menacée  ou  l'humanité  souffrante.  Ce  n'est  plus  du 
tout  les  éclats  de  bravoure  de  l'impressionnisme. 
L'heure  a  changé. 

Cette  influence  de  l'heure  est  frappante  sur  le  com- 
mun des  mortels;  inutile  d'être  peintre  ou  poète 
pour  la  pressentir  :  repassez  vers  le  soir  au  môme 
endroit  qu'à  midi...  Cet  »  état  d'âme  »  subi,  puis 
modilié  par  chacun  des  tempéraments  individuels, 
les  raffinés  le  recherchent  et  le  provoquent:  delà, 
cette  préférence  de  la  plupart  d'entre  nous  pour  les 
réverbérations  orientales  à  l'heure  du  couchant  ; 
comme  si  le  reflet  delà  lumière  obUque  exprimait 
davantage  une  influence  morale  en  même  temps 
qu'une  harmonie.  Or,  le  soir  n'est-il  point  lui-même 
un  grand  artiste  et  le  vrai  maître  puisqu'il  résorbe  les 
détails  oiseux  dans  une  synthèse  mélodieuse? 

Afmons.  dans  le  silence  où  s  étoull'ent  nos  pas. 
La  beauté  des  couchants  qui  ne  nous  trompe  pas, 

nous  dit  l'exquise  poétesse  d'Occident  et  de  Fer- 
veur... Et  ce  nouveau  mode  mineur  est  si  conforme 
aux  vœux  d'une  élite  que  nous  k  retrouvons  chez 
nos  musiciens  qui  du  Wagnérisme  sonore  redes- 
cendent aux  chuchotements  du  Debussi/sme,  chez  nos 
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poètes,  las  du  bruit  des  vains  mots,  et  qui  nous  con- 
seillent de  chérir  la  nature  comme  si  nos  yeux  la 
regardaient  «  pour  la  première  fois  »  :  précaution  qui 
sufiirait  à  faire  deviner  combien  leur  tête  brûlante 
est  encombrée  de  souvenirs  1  Oui,  la  nature  vit  en 
nous  et  c'est  notre  âme  qui  l'anime  :  telle  est,  du 
moins,  la  poétique  de  190^2.  Le  paysage  contempo- 
rain sera  donc  un  paysage  psychologique,  inventé 
pour  des  psychologues  subtils,  et  qui  ont  souffert. 

Aujourd'hui  que  les  frontières  classiques  sont  ren- 
versées et  que  le  paysage  s'est  insinué  partout  sans 
pouvoir  s'intliddualiser  nulle  part,  il  est  à  remar- 
quer que,  si  les  paysagistes  de  profession  sont  la 
plupart  d'ennuyeux  professeurs  de  paysage  absorbés 
dans  les  détails,  les  meilleurs  miroirs  de  la  nature 
sont  présentés  par  les  artistes  qui  ne  s'enlizent  plus 
dans  un  genre  :  autour  d'Henri  Martin,  le  virgiUen 
de  l'impressionnisme,  voici  les  peintres  du  Nord  et 
de  Bruges-la-Morte,  où  les  primitifs  flamands  ont 
refermé  leurécrin  ;  autour  de  René  Ménard,  le  roman- 
tique élève  du  Poussin,  ce  sont  les  peintres  de  la 
Bretagne  pensive  et  de  la  glauque  mer  :  les  uns, 
monotones,  estompés  comme  la  brume,  attendris, 
comme  endoloris  ;  les  autres,  fiers  ettonifiants  comme 
le  soir;  mais  ni  Le  Sidaner,  ni  les  Duhem,  non  plus 
que  Wéry,  Cottet,  Ciriveau,  M""  Delasalle  et  Dufan, 
ne  passeront  jamais  pour  spécialement  paysagistes; 
comme  les  graveurs  Lepère  et  Rivière,  ils  préfèrent 
plus  d'une  fois  la  ^^lle,  la  pierre  que  l'humanité 
frappe  de  son  empreinte,  à  la  maigre  banUeue  où 
l'odieux  paysagisme  a  sévi.  Le  goût  de  la  pensée  ne 
les  empêche  pas  d'être  peintres.  La  couleur  est  leur 
seule  interprète  entre  leur  volonté  d'artistes  et  nos 
désirs  d'amoureux  d'art.  Plus  de  symboles  diffîcul- 
tueux  ni  de  vulgaires  copies  I  Et  que  si  nous  pa- 
raissions pactiser  avec  les  ennemis  du  paysage  après 
avoir  déploré  le  sort  prochain  de  la  nature,  nous 
n'aurions  qu'à  répondre  que  ces  soi-disant  adver- 
saires d'un  genre  n'en  ont  proscrit  que  raf)us  récent 
et  qu'ils  sont  les  plus  entraînants  des  paysagistes 
dés  qu'ils  se  nomment  Henner  ou  Fantin-Latour. 

Delacroix,  de  même,  écrivait  :  «  Que  de  fois  cette 
vue  de  la  verdure  et  cette  délicieuse  odeur  des  bois 
ont  réveillé  ces  souvenirs  qui  sont  l'asile,  le  saint 
des  saints  où  l'on  se  réfugie,  si  l'on  peut,  sur  les 
ailes  de  l'âme,  pour  se  tirer  du  souci  de  chaque 
jour!  »  Depuis  'Venise,  depuis  Titien,  les  rois  du 
paysage  ne  sont  pas  des  paysagistes  ;  les  argentines 
ligures  de  Corot  demeurent  sans  rivales  ;  et  notre 
Poussin  ne  fut-il  qu'un  intempérant  spécialiste  ? 

La  nuit  est  venue  :  j'allume  ma  lampe  pour  con- 
sulter Obermann  le  précurseur  automnal,  et  me 
console  avec  ces  grands  noms  de  la  rareté  des  beaux 
paysages. 

Raymond  Bolyer. 
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le  sentier. 

Sur  moi  la  brume  matinale, 
Au  sommet  odorant  des  coteaux  arrondis. 
Promène  sa  traîne  d'opale 
Au  travers  des  cyprès  roidis.   ' 

Le  soleil  levant  me  caresse; 
Son  rayon  m'illumine  et  s'accroche  aux  buissons, 
A  la  branche  qui  se  redresse. 
Aux  nids  d'où  montent  des  chansons. 

Sous  les  genêts  et  les  lavandes, 
Capricieux,  je  trace  un  sillage  argenté 

Que  suivent  les  chèvres  gourmandes 
Aux  poils  gris,  à  l'œil  velouté. 

Sur  le  penchant  de  la  colline. 
Aux  pieds  des  oliviers,  le  long  des  murs  fleuris. 
Sous  la  tonnelle  qui  s'incline. 
Parmi  les  rires  et  les  cris, 

Je  vais,  soulevant  ma  poussière 
Qui,  vers  les  martinets  fuyant  en  vols  joyeux, 
Ainsi  qu'un  voile  de  lumière. 
Se  déchire  à  travers  les  cieux. 

Je  traverse  des  clos  sauvages 
Uù  le  soleil,  filtrant  sous  les  rameaux  penchés, 
Fait  trembler,  sur  de  clairs  corsages, 
L'ombre  des  cheveux  détachés. 

Je  longe  l'olivette  étroite 
Où  les  coquelicots  saignent  près  des  lilas, 
Où  sur  la  balançoire,  droite. 
Une  fille  rit  aux  éclats; 

Où  le  soleil  s'étale  en  flaque, 
Où  —  les  couples  tournant  dans  l'air  lourd  et  doré 
Une  étoffe  soudain  se  plaque 
Et  dessine  un  torse  cambré  ; 

Où  de  l'herbe  poudreuse  et  chaude 
Sortent  des  cris  stridents  avec  d'acres  parfums. 
Tandis  que,  souple,  un  lézard  rôde, 
Et  se  perd  dans  les  sillons  bruns. 

Puis,  vers  la  plaine  qui  s'embrume, 
Je  descends,  côtoyant  des  »îa:e/.s  entr'ouverts 
Où,  les  yeux  nii-clos,  l'aïeul  fume 
Près  des  lauriers-thyms  toujours  verts; 

Et,  sur  la  route  desséchée 
Dont  les  platanes  blancs  s'empourprent  de  rayons, 
Je  me  perds  dans  l'herbe  couchée 
Où  sinient  en  chœur  les  grillons. 

Jean   Uenouard. 
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EMILE  ZOLA 

et  le  dîner  des  gens  de  lettres  '>. 

Dans  le  Comilé,  composé  de  vingt-quatre  mem- 
bres élus  par  l'Assemblée  générale,  et  qui  forme 
comme  le  conseil  d'administration  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  on  redoutait  toujours  un  peu  l'élec- 
tion des  confrères  très  en  vue  et  en  renom,  l'arrivée 
des  «  panaches  ».  Le  délégué  surtout,  qui  repré- 
sente le  Comité  d'une  façon  permanente  et  garde  la 
haute  main  sur  le  personnel  des  divers  services  ad- 
ministratifs de  laSociétt-,  était  toujours  un  tantinet 
inquiet  de  l'apparition  dans  la  salle  des  séances  de 
ces  recrues  illustres.  Ce  n'était  nullement,  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre,  par  jalousie  de  métier,  non,  certes  ; 
mais  c'est  que  les  «illustrations  »,  les  «  panaches  », 
passaient  pour  ne  pas  faire  grand'chose  au  Comité, 
ne  venir  que  très  irrégulièrement  aux  réunions 
hebdomadaires  du  lundi,  laisser  volontiers  toute  la 
besogne  à  leurs  collègues  et  se  contenter  d'apporter, 
eux,  l'éclat  et  le  prestige  de  leur  nom.  Il  en  est  même 
parfois,  dit-on,  qui  s'imaginent  être  «  panaches  », 
afln  de  se  permettre  cette  même  désinvolture... 

Avec  Emile  Zola,  nom  célèbre  et  retentissant 
entre  tous,  on  n'avait  pas  à  redouter  de  ces  marques 
d'indifférence  et  de  sans  gène,  ou  du  moins,  si  telles 
craintes  se  produisirent  chez  quelques-uns,  elles  se 
dissipèrent  vite. 

L'auteur  des  Rourjon-Macquart  est  entré  dans  la 
Société  des  gens  de  lettres  le  9  février  1891  :  il  y  fut 
reçu  exceptionnellement,  et,  ce  qui  n'a  lieu  que  pour 
les  membres  de  l'Institut,  sans  lecture  préalable 
d'un  rapport  sur  sa  candidature,  suivi  d'un  vote  à 
scrutin  secret  :  on  le  nomma  par  acclamation  et  à 
mainlevée,  à  l'unanimité.  Quelques  semaines  plus 
tard,  dans  la  séance  de  l'assemblée  générale  du  di- 
manche 3  avril  1891,  il  était  élu  membre  du  Comité 
par  1-26  voix  sur  liî"  votants,  et,  le  lendemain,  le 
Comité  le  choisissait  pour  président. 

Dès  cette  première  séance,  en  prenant  possession 
du  fauteuil  présidentiel,  Emile  Zola  fît  une  déclara- 
liiiu  très  franche  et  très  nette  : 

«  Je  suis,  dit-il,  peu  au  courant  du  mécanisme  de 
notre  Société  ;  mais  je  suis  animé  de  la  meilleure  vo- 
lonté, et  vous  pouvez  compter.  Messieurs,'  sur  tout 
mon  zèle  et  tous  mes  efforts.  J'espère  bien,  du 
reste,  que  mon  apprentissage  se  fera  rapidement  et 
que  vous  ne  vous  apercevrez  pas  trop  de  mon  inex- 
périence. J'ai  la  réputation  d'être  un  travailleur 
acharné  et  je  ferai  en  sorte  de  vous  prouver  que 
cette  réputation  n'est  pas  usurpée.  » 


\i]  Extrait  d'un  livre  de  souvenirs  que  publiera  prochaine- 
ment M.  Albert  Cim. 


Pendant  quatre  ans  (1891-1892,  189-2-1893,  1893- 
1.S9.4,  puis  18!i3-ts9(i)  fimile  Zola  a  été  président  de 
la  Société  des  gens  de  lettres,  et  je  ne  crois  pas  que, 
durant  ces  quatre  années,  il  ait  manqué  trois  séances  ; 
môme  les  plus  beaux  lundis  d'éti',  il  abandonnait  • 
ses  ombrages  de  Médan  et  arrivait  ponctueUeuieut  à 
deux  heures  au  siège  de  la  Société,  alors  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin.  Et  cela  sans  recliigner,  gaiement. 

«  C'est  pour  moi  une  occasion  de  venir  à  Paris, 
disait-il.  Une  fois  par  semaine,  c'est  peu  de  chose, 
et  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre.  » 

A  cette  rigoureuse  exactitude  et  cette  puissance  de 
travail  bien  connue  et  dont  il  avait  eu  raison  de  se 
prévaloir,  Emile  Zola  joignait  d'autres  qualités  dont 
on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  au  Comité. 

D'abord  «  ce  don  surprenant  d'assimilation  et  de 
perfeelibilitô  »,  que  le  romancier,I)uranly,  un  bon 
juge  et  en  très  favorable  posture  pour  une  telle  ob- 
servation, avait  constaté  dès  les  débuts  de  Zola, 
eut'e  1860  et  1870.  Puis  une  volonté,  une  ténacité 
sans  pareille,  dont  le  chef  de  l'école  naturaliste  (il 
n'aimail  pas  qu'on  lui  donnât  ce  titre'  a,  comme  cha- 
cun sait,  fourni  maintes  preuves. 

Cette  volonté  de  fer,  cette  inilexible,  impérieuse 
et  tyrannique  obstination  ne  laissa  pas  de  présenter 
au  début  plus  d'un  inconvénient.  Il  était  impossible 
■A  Zola  de  se  borner,  comme  son  prédécesseur,  le 
correct  et  parlementaire  Ernest  Haniel,  à  diriger  les 
débats  ;  force  lui  était  d'y  prendre  part,  de  se  jeter 
dans  la  mêlée,  et  de  s'évertuer  à  faire  triompher  son 
opinion.  Lui-même  reconnaissait  sa  faute,  estimait 
qu'  «  un  président  ne  doit  être  que  le  serviteur  de 
l'assemblée  qui  l'a  élu  »;  —  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  retomber,  une  seconde  après,  dans'  son  péché 
d'habitude,  son  humeur  batailleuse  et  autoritaire. 
Enfin,  peu  à  peu,  et  assez  rapidement  même,  grâce 
toujours  à  cette  prodigieuse  puissance  de  volition, 
il  réussit  à  s'amender  et  à  se  contenir,  tout  se  calma 
et  rentra  dans  l'ordre. 

«  Vouloir,  c'est  pouvoir  »  ;  jamais  personne  au 
monde  n'a,  mieux  qu'Emile  Zola,  vérifié  cette  vul- 
gaire maxime.  N"a-t-on  pas  été  jusqu'à  prétendre 
que,  si,  de  gros,  lourd  et  obèse  qu'il  était  à  trente  ans, 
il  est  devenu  niiiigre  et  fluet  à  cinquante,  c'est  uni- 
quement parce  qu'il  l'a  voulu,  parce  qu'il  s'est  appU- 
(|ué,  acharné  à  se  faire  maigrir"? 

•  Et,  à  ce  propos,  Paul  Alexis,  qui  a  consacré  tout 
un  voluiue  à  Emile  Zola,  nous  représente  dans  cette 
étude  son  héros  comme  grand  amateur  de  bons  plats 
et  très  porté  sur  sa  bouche.  «  Son  second  ^-ice  est  la 
gourmandise  »,  écrit-il  (I),  la  passion  du  travail 
étant  le  premier.  Or,  il  m'est  fréquemment  arrivé, 
à  nos  dîners  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  de  me 

(1)  Paul  Alexis,  Emile  Zola,  p.  188. 
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trouver  assis  à  proximité  de  Zola,  et  je  peux  déclarer 
en  pleine  certitude  que  je  l'ai  toujours  vu,  au  con- 
traire, excessivement  sobre,  indifférent  à  toute  jouis- 
sance gastronomique,  refusant  notanmient  tout  vin 
d'extra  et  ne  buvant  que  de  l'eau  claire.  Surtout 
jamais  de  café,  jamais  d'alcool  ni  de  liqueurs,  jamais 
de  tabac  non  plus.  Il  est  probable  qu'entre  l'époque 
i|lS8"2)  où  Paul  Alexis  a  publié  son  livre  et  celle  où 
ces  dîners  ont  eu  lieu,  un  changement  radical,  et 
que  la  plus  énergique  volonté  pouvait  seule  imposer, 
s'est  produit  dans  le  régime  diététique  de  Zola,  et 
c'est  ce  changement,  cette  diététique  nouvelle,  quia 
transformé  le  «  Zola  gras  «  en  u  Zola  maigre  ». 


Emile  Zola  n'avait  nullement  l'habitude  delà  pa- 
role lors  de  son  entrée  au  Comité  et  de  ses  débuts 
comme  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  et 
Je  me  souviens  d'un  de  ses  tout  premiers  discours, 
une  mercuriale  assez  délicate  et  embarrassante,  il  est 
vrai,  mais  encore  plus  embarrassée,  certes,  à  l'adresse 
d'un  sociétaire  en  défaut.  Je  vois  encore  la  tète  du 
malheureux  sur  qui  tombaient  ces  malencontreuses 
phrases  :  c'était  pour  nous  tous  une  gêne  horrible, 
un  vrai  supplice,  qu'Emile  Richebourg  se  décida  à 
interrompre  : 

«  C'est  bien,  allez,  monsieur  le  président,  laissez... 
Nous  lui  dirons  le  reste  après  la  séance...  » 

Dans  une  ^dsite  qu'il  fit,  en  juin  1893,  à  l'Asso- 
ciation générale  des  étudiants,  rue  des  Écoles, 
Emile  Zola  a  d'ailleurs,  avec  une  sincérité  pleine  de 
bonhomie,  avoué  cette  inexpérience  et  traité  de  ses 
premières  tentatives  dans  l'art  oratoire. 

«  Je  suis  venu  simplement;  c'est  mon  genre,  dit-il 
au  président  de  cette  association,  M.  Laurent,  en  le 
remerciant  de  son  accueil.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
grands  saints  ni  à  grandes  phrases.  D'ailleurs,  les 
phrases,  je  ne  sais  pas  les  faire,  et  c'est  mon  grand 
chagrin  actuel.  J'ai  beaucoup  écrit,  je  voudrais  pou- 
voir parler.  Mais  ce  sont  choses  toutes  différentes. 
Je  crois  à  l'entière  vérité  de  la  théorie  médicale  des 
localisations.  Il  est  certain  que,  lorsqu'on  parle,  il  se 
fait  dans  la  tête  une  mécanique  autre  que  lorsqu'on 
écrit.  De  plus,  à  part  ce  don  de  la  parole,  il  y  a  autre 
chose;  U  j-  a  les  gestes,  les  lieux  communs,  l'exagé- 
ration de  la  pensée  et  des  mots  ;  il  y  a  le  cabotin. 
Or,  je  n'ai  rien  de  tout  cela,  et  je  le  regrette,  oui, 
vivement.    • 

«  J'ai  fait  une  œuvre,  je  voudrais  maintenant  vouer 
ce  qui  me  reste  de  vie  à  la  défense  de  quelques  idées 
sociales.  J'aimerais,  pour  ce  but,  être  d'une  assem- 
blée où  je  travaillerais,  où  je  parlerais.  Je  ne  peux 
pas  encore;  je  fais  des  efîorts;  je  suis  entré  à  la 
Société  des  gens  de  lettres  pour  m'exercer,  mais  je 
ne  suis  pas  content  de  moi,  je  ne  suis  pas  encore 


absolument  maître  de  ma  parole.  Enfin,  j'essaierai  1  >> 

Ces  essais,  toujours  en  vertu  de  cet  étonnant  «don 
de  perfectibilité  »  et  de  cette  force  de  volonté  non 
moins  caractéristique,  furent  bientôt  suivis  d'excel- 
lents résultats.  11  ne  s';igit  pas  ici,  bien  entendu,  des 
discours  écrits,  des  oraisons  funèbres,  par  exemple, 
lues  par  le  président  Emile  Zola  sur  les  tombes  de 
Léon  Cladel,  de  Guy  de  Maupassant,  d'Arsène  Hous- 
saye,  etc.  ;  je  ne  considère  que  les  improvisations  ou 
les  harangues  plus  ou  moins  préparées  et  débitées 
d'abondance. 

Comme  preuves  de  ces  constants  progrès  et  de 
cette  prompte  réussite,  je  citerai  l'allocution  pro- 
noncée par  Zola,  en  juin  1 893  également,  aubanguet 
offert  à  la  presse  par  l'éditeur  Charpentier  à  l'occa 
sion  de  l'achèvement  des  Rougon-Macqwiri:  —  une 
conférence  au  palais  du  Trocadéro,  en  avril  1894, 
lors  de  la  fête  donnée  par  la  Société  des  gens  de 
lettres  pour  sa  caisse  de  secours; —  et  nombre  de 
toasts  portés,  au  nom  du  Comité  ou  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  par  le  président  Emile  Zola  aux  pré- 
sidents des  dîners  mensuels,  spécialement  à  M.  Emile 
Levasseur,  de  l'Institut,  qui  avait  été  jadis  son  pro- 
fesseur au  lycée  Saint-Louis  et  lui  avait  prédit  de 
grands  succès  d'écrivain  (I);  à  Jules  Simon,  à  Auré- 
lien  Scholl,  etc. 

Impressionnable  au  suprême  degré,  nerveux  au 
possible,  Emile  Zola  aurait  certainement  préféré, 
dans  les  premiers  temps,  se  dérober  à  ces  exhibi- 
tions, esquiver  ces  corvées  :  «  Je  vous  avoue,  disait-il 
en  commençant  sa  conférence  au  Trocadéro,  que  je 
n'aurais  jamais  osé  monter  ainsi  de  moi-même  sur 
cette  scène;  il  a  fallu  m'y  pousser,  me  répéter  que 
«  c'était  pour  nos  pauvres  »;  je  ne  suis  pas  avocat, 
je  n'ai  pas  l'habitude  delà  parole,  et  c'est  la  première 
fois  que  je  parle  devant  un  aussi  nombreux  audi- 
toire... »  Mais  ce  trouble,  celle  poignante  émotion 
«  inséparable  des  premiers  débuts  »,  ces  soldeurs  que 
connaissent  bien  tous  ceux  qui  discourent  en  public, 
se  calmèrent. 

Zola  s'en  tira  par  la  francMse  et  la  vérité,  ce  qui 
est  toujours  le  meilleur  moyen  et  la  première  des 
habiletés.  Au  Heu  de  s'évertuer  à  dissimuler  sa  gène 
et  ses  transes,  il  en  lit  tout  bonnement  l'aveu, 
comme  nous  venons  de  le  constater.  Puis,  peu  ou 
prou  déUvré  de  ces  instinctives  appréhensions,  U  en 
arriva  à  improviser  très  convenablement,  à  dii'e 
librement  et  aisément,  en  fort  bons  termes  et  fort 
bien  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Nous  l'avons  même 
vu,  en  diverses  occurrences,  vraiment  pathétique  et 
entraînant,  superbe  d'ardeur,  de  conviction  et  d'élé- 
vation d'esprit,  de  vigueur  de  raisonnement  et  de 
dialectique,  voire  de  généreuse  colère. 

(1)  Cf.  Paul  Alexis,  loc.  cil.,  p.  37. 
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Les  avocats,  ceux  du  moins  qui  ("'taient  memljres 
du  Comité,  il  s'en  défiait,  redoutait  leur  faconde. 

«  Du  moment  que  ces  messieurs  n'ont  plus  le 
Palais  pour  déverser  le  trop-plein  de  leur  éloquence, 
c'est  chez  nous  qu'ils  l'apportent.  Grand  merci  1 
Garel  » 

Il  avait  en  horreur  tous  ceux  qui  jacassent  pour  ne 
rien  dire  et  vous  font  perdre  du  temps.  Aussi,  avec 
lui,  les  affaires  ne  traînaient  pas;  il  coupait  court  à 
toute  stérile  discussion  et  vaine  chicane.  Si,  par 
hasard,  les  adversaires  s'obstinaient,  s'il  ne  pouvait 
étouffer  dans  l'reuf,  comme  il  l'aurait  désiré,  ces 
insipides  débats,  son  impatience  se  décelait  sur-le- 
champ;  son  front  se  plissait  et  se  déplissait  coup  sur 
coup;  ses  doigts,  qu'un  rien  agite  et  qui  sont  comme 
parlants,  frémissaient,  se  tordaient,  se  crispaient  ;  il 
avait  des  fourmis  dans  les  épaules  et  les  bras,  se 
secouait,  se  retournait... 

«  Jtais  voyons,  voyons.  Messieurs,  tout  cela  est 
inutile,  encore  une  fois!  Nous  perdons  du  temps!  » 

Perdre  du  temps,  pour  lui,  travailleur  opiniâtre  et 
infatigable,  c'était  le  plus  affreux  cauchemar,  le  pire 
des  crimes. 

Naturellement,  ceux  qui  avaient  des  discours  à 
placer,  et  qu'il  contraignait  ainsi  à  rengainer  les 
fleurs  de  leur  rhétorique,  n'étaient  pas  contents. 

D'autres,  qu'il  avait  plus  ou  moins  malmenés  jadis 
dans  ses  articles,  lui  gardaient  rancune.  Parmi 
ceux-ci,  je  citerai  Edouard  Cadol,  l'auteur  des  Inu- 
tiles, «  pièce  charmante  et  médiocre  »,  d'un  écrivain 
«  à  peu  près  enterré  »,  avait  dit  un  jour  Zola  (1). 
Cadol  n'avait  jamais  pu  digérer  cette  injure,  jamais 
pu  acquiescer  à  cette  tro|i  hâtive  inhumation,  et  vo- 
lontiers il  s'en  allait  glapissant  de  sa  voix  malade, 
simultanément  rauque,  étouffée  et  grasseyante, 
sourde  et  sifflante  : 

«  Si  ce  n'était  (jiiun  pornographe,  ce  Zola,  i;a  me 
serait  égal!  Mais  c'est  un  pornographe  sans  esprit, 
sans  talent  !  Voilà  le  malheur  !  » 

Au  Ueu  de  «  pornographe  »,  il  employait  un  terme 
plus  concis  et  plus  brutal,  que  vous  devinez. 

Un  autre  membre  du  Comité,  AuréUen  Scholl, 
avait  eu  également  autrefois  maille  à  partir  avec 
Zola,  mais  il  n'y  paraissait  plus.  De  part  et  d'autre, 
on  s'était  décoché  cependant  de  dures  gentillesses. 
Zola  avait  traité  Scholl  de  «  bourgeois  dévoyé,  qui 
peut  avoir  l'esprit  du  mot,  mais  n'a  certainement 
pas  la  haute  et  hbre  allure  de  lintelhgence...  Je  ne 
connais  pas,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  d'homme 
plus  ordinaire,  de  cerveau  plus  épais  que  ce  cavalier 
élégant  et  spirituel  de  l'anecdote  (2).  »  Avec  sa  plus 
mordante  ironie,  Scholl  avait  répliqué  que  si  jamais 


(1)  Emile  Zola,  Une  Campagne,  p.  197. 

(2)  Emile  Zola,  toc.  cit.,  p.  264-265. 


Zola  —  qui  se  remuait  alors  beaucoup  pour  forcer 
les  portes  de  l'Académie  :  «  Du  moment  qu'il  y  a  une 
.académie  en  France,  je  dois  en  être!  »  —  si  jamais 
Zola  réussissait  à  pénétrer  sous  la  coupole,  ce  n'est 
pas  un  fauteuil  qu'il  faudrait  lui  offrir,  mais  une 
chaise 'percée  (1)... 

A  présent,  la  paix  était  faite  et  ces  dithyrambes 
oubliés. 

Zola  avait  encore  contre  lui,  à  la  Société  des  gens 
de  lettres,  et  cela  d'une  façon  presque  absolue, 
toutes  les  femmes,  qu'elles  fussent  jeunes  ou  âgées, 
dames  ou  demoiselles.  Le  motif  de  cette  persistante 
et  irréductible  antipathie  est  facile  à  concevoir;  et 
Zola  lui-même  nous  l'a  indiqué  d'avance  dans  son 
l'tude  sur  George  Sand  (2)  :  «  M""  Sand,  que  les 
obscénités  révoltaient,  que  les  moindres  allusions 
scabreuses  rendaient  grave  et  fâchée...  »  Jamais  les 
femmes  n'admettront  cette  théorie,  pratiquée  pour- 
tant par  tous  les  grands  écrivains  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  par  Aristophane,  par  Lucrèce, 
Ovide,  Virgile,  l'Arioste,  Shakespeare,  Rabelais,  Mon- 
taigne, La  Fontaine,  Voltaire,  Diderot,  etc.,  — que 
"  l'Art  ne  se  préoccupe  pas  de  la  chasteté  ».  Les 
coins  de  vie  «  réelle  »,  les  termes  et  locutions  popu- 
laires, toutes  les  vérités  et  crudités  de  ÏAssommoir 
et  de  Nana,  de  Germinal  et  de  /"  Terre,  indignaient 
ces  dames,  qui  ne  pouvaient  admettre  qu'on  eût  osé 
choisir  Zola  pour  président  delà  Société. 

«  Le  chef  des  pornographes  !  s'exclamaient-elles 
—  sans  aller  cependant  jusqu'à  prononcer  le  mot 
d'Kdouard  Cadol.  —  LU  écrivain  sans  moralité,  sans 
idéal,  et  si  mal  embouché,  si  grossier!  Nous  imposer 
cette  honte  !  » 

C'est  au  point,  raconte-t-on,  que  chaque  fois  que 
Zola  entrait  dans  un  salon,  —  celui  de  son  ex-éditeur 
Georges  Charpentier,  par  exemple,  —  où  se  trou- 
vait M"'"  Adam,  celle-ci  s'empressait  de  se  lever  et 
de  quitter  la  place  bien  ostensiblement. 

Et  pourtant  —  il  faut  bien  le  leur  révéler  —  les 
femmes  n'ont  jamais  eu  dans  le  Comité  de  défenseur 
plus  fidèle  et  plus  dévoué,  plus  écouté  aussi  et  plus 
puissant,  que  ce  confrère  tant  redouté  et  honni 
d'elles. 

D'ailleurs,  c'était  toujours  et  invariablement  vers 
les  faibles  et  les  petits  qu'allaient  les  préférences  de 
Zola,  à  leur  venir  en  aide  le  plus  possible,  à  aug- 
menter le  plus  possible  le  taux  des  allocations  votées 
par  le  Comité,  que  tendaient  tous  ses  efforts. 

«  Nous  sommes  riches.  Messieurs  :  ne  lésinons 
donc  pas!  s'écriait-il  souvent.  On  nous  trompe,  on 
nous  exploite  ?  Soit  !  Mais  que  les  imposteurs  ne  nous 
empêchent  pas  de  porter  secours  aux  vrais  malheu- 


(1)  Cf.  le  journal  le  Voleur,  17  novembre  1887,  p.  728. 

(2)  Dans  le  volume  Documents  littéraires,  p.  211. 
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veux.  La  bienveillance  et  la  bienfaisance  malgré 
tout!  La  charité  quand  môme  I  II  n'y  a  que  ceux  qui 
ne  donnent  jamais  qui  ne  sont  jamais  dupes.  » 

Et,  dans  une  allocution  du  lundi  1'=''  avril  1895, 
après  avoir  remercié  le  Comité  de  sa  réélection  de 
président,  il  ajoutait  :  «Comme  par  le  passé,  je  con- 
tinuerai à  plaider  la  cause  des  petits  et  des  humbles 
et  à  faire  aimer  la  Société  des  gens  de  lettres  comme 
eUe  mérite  de  l'être.  » 

Ce  Zola  si  éminemment  accessible  à  la  commisé- 
ration, qui  place  la  ljo7ité  au-dessus  de  toutes  les 
qualités  humaines,  si  serviable  et  secourable,  n'a 
échappé  à  personne  au  Comité  des  gens  de  lettres  ;  et 
c'est  en  toute  raison  et  pleine  équité  qu'Lmile  Riche- 
bourg  disait,  dans  un  de  nos  dîners  mensuels  de 
cette  époque,  en  levant  son  verre  en  l'honneur  de 
celui  qu'il  nommait  «  le  grand  romancierlittéraire»  : 
«  Le  monde  entier  connaît  les  œuvres  et  le  nom 
d'Emile  Zola;  mais  il  y  a  une  chose  qu'il  ignore  et 
que  nous  connaissons,  nous,  c'est  sa  sollicitude  en- 
vers tous  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent,  c'est  son 
dévouement  pour  eux,  c'est  sa  bonté  !  » 

Nul  président  enfin  n'a  plus  énergiquement,  plus 
fièrement  et  superbement  que  Zola  défendu  la  cause 
des  Lettres,  «  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  grand  et  de 
plus  propre  ici-bas  >>;  nul  mieux  que  lui  n'a  su  re- 
mettre à  leur  place,  à  leur  vraie  place,  ces  «  ronds 
de  cuir  »  qui  se  plaisaient  à  considérer  les  littérateurs  à 
peu  près  comme  des  gens  sans  aveu  et  les  traitaient 
de  «  kékcékça  »  ;  tous  ces  intrigants  ou  ces  repus 
de  la  politique,  «  toutes  ces  médiocrités  bruyantes 
et  ces  \iles  ambitions  exaspérées...  L'idée  est  la 
reine  du  monde,  c'est  elle  qui  fait  les  peuples,  au- 
dessus  des  basses  agitations  de  la  politique:  la  poli- 
tique, ce  cloaque  où  croupissent  toutes  les  vilenies  et 
toutes  les  lâchetés  humaines...  Quiconque  tient  une 
plume  est  le  maîlre;  les  autres,  ceux  qui  tiennent 
une  épée,  ne  sont  que  les  valets  de  l'idée  (1).  » 

Cette  suprématie  des  Lettres,  cette  prééminence 
de  la  pensée  humaine  dans  sa  recherche  de  la  vérité 
et  son  culte  de  l'Art,  Zola  n'a  jamais  cessé  de  la 
soutenir,  de  «  batailler  (2)  au  nom  des  Lettres, 
pour  les  Lettres,  à  leur  glorification,  contre  tout  ce 
qui  en  détourne  le  goût  public,  en  éloigne  l'attention 
générale...  De  temps  en  temps,  U  est  bon  de  parler 
fort,  pour  montrer  que  la  littérature  est  bien  vivante, 
domine  tout  le  reste.  » 

Albert  Cm. 


[l)  Emile  Zola,  Une  Campagne,  p.  319  et  passim. 

{;!)  J'ai  eu  recours  frérjuemnient  dans  ce  chapitre  à  un  autre 
article  publié  par  la  Reoue  Bleue  du  28  mars  t896,  M.  Emile 
Zola  et  la  Société  des  r/ens  de  lettres,  par  G.  Gallois., 


ANIELKA  " 
Roman. 

Mais  le  paysan  ne  l'écoutait  plus.  Après  avoir  fait 
un  geste  d'indifférence,  il  avait  repris  le  chemin  de 
sa  chaumière. 

Le  bourgmestre  de  la  ville  voisine  arriva  en  ce 
moment,  avec  une  pompe  à  feu  et  deux  tonneaux.  11 
cria  beaucoup,  grondâtes  domestiques,  et  se  vanta 
que,  sans  lui  et  sa  pompe,  non  seulement  la  maison 
d'habitation  aurait  brûlé,  mais  aussi  la  ferme,  le  jar- 
din et  même  l'eau  de  l'étang.  Il  expliqua  aux  gens 
rassemblés  là  qu'U  devait  y  avoir  eu  dans  le  grenier 
du  foin  mouillé,  de  l'étoupe,  et  encore  autre  chose, 
et  que  cela  et  l'opération  du  soleil  avaient  provoqué 
l'incendie. 

Tous  louèrent  d'une  voix  unanime  le  bourgmestre 
d'abord,  son  énergie  et  sa  vigilance  ensuite,  et 
enfin  sa  pompe.  La  vraie  cause  du  sinistre  resta  tou- 
jours inconnue. 


XII 


L'endroit  où  Anielka  se  trouvait  à  présent  repré- 
sentait désormais  toute  la  fortune  de  M"'"  Jean. 

C'était  une  vallée  encaissée  entre  des  coteaux.  Les 
eaux  y  accouraient  de  trois  côtés.  Le  seigle  et  les 
pommes  de  terre  croissaient  sur  les  coteaux  plats  et 
peu  élevés  ;  les  terrains  bas,  les  creux,  formaient  des 
marécages.  Plus  l'année  était  humide,  moins  on  ré- 
coltait de  foin,  mais  plus  on  entendait  les  coasse- 
ments des  grenouilles  et  les  cris  des  oiseaux  aqua- 
tiques. 

L'horizon  y  était  borné.  Les  miroirs  sombres  for- 
més par  l'eau  et  encadrés  du  vert  des  champs  de 
seigle  et  de  pommes  de  terre,  çà  et  là  le  tronc  d'un 
saule  noir,  d'un  côté  une  sombre  forêt,  telle  était  la 
vue.  Un  étroit  chemin,  très  peu  fréquenté  et  dont 
on  comblait  les  ornières  à  l'aide  de  fascines,  longeait 
la  forêt.  , 

Au  milieu  de  ce  paysage  s'élevait  une  grande 
chaumière,  sur  le  toit  de  laquelle  les  cigognes  fai- 
saient leur  nid.  Près  de  cette  chaumière,  sur  les 
deux  côtés  à  angle  droit,  les  étables  et  les  granges 
formaient  une  cour  carrée,  close  des  deux  autres 
côtés  par  une  haie.  Dans  cette  cour  était  un  puits,  et 
on  y  voyait  aussi  une  longue  auge,  entourée  d'une 
énorme  llaque  d'eau. 

Anielka  ne  se  rappelait  que  vaguement  comment 
elle  était  arrivée  là.    C'était   Samuel  qui  les  avait 


(1)  Voir  la  Revue  des  16,  23,  30  août,  6,  13,  20,  27  septembre 
et  4  octobre  1902. 
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amern's,  après  un  assez  long  voyage,  lui  semblait-il; 
et,  pendant  tout  le  trajet,  elle  était  restée  la  tête  ca- 
diL'C  sur  les  genoux  de  sa  mère,  parfois  n'entendant 
rien  et  parfois  entendant  les  doléances  de  sa  mère, 
les  lamentations  de  Joseph  : 

—  Gommera  secoue!...  comme  ça  secoue!... 
Chaciuelois,  Samuel  se  tournait  vers  eux  et  disait 

invariablement  : 

—  Je  demande  pardon  à  Madame,  mais  je  nai  pas 
d'autre  voiture  1 

Et,  de  nouveau,  on  n'entendait  plus  rien,  sauf  le 
grincement  des  roues  autour  de  l'essieu.  Et,  de  nou- 
veau, la  mère  reprenait  : 

—  Que  ce  Jean  est  méchant!...  Aurait-il  dû  nous 
abandonner  ainsi?...  Je  crains  que  ma  tête  n'é- 
clate... 

Et  Samuel  de  la  consoler  : 

—  Si  Monsieur  m'avait  construit  un  moulin,  j'au- 
rais maintenant  une  voiture  à  ressorts  ! 

Anii'lka  doutait  fort  que  la  voiture  à  ressorts  de 
Samufl  pût  alléger  les  peines  de  sa  mère.  Quant  à 
elle,  peu  lui  importait  que  Samuel  allât  en  voiture 
à  ressorts  ou  en  chariot.  Peut-être  cette  indifférence 
provenait-elle  de  sa  faiblesse. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  sentit  que  la  voiture 
était  arrêtée,  que  quelqu'un  la  soulevait,  la  couvrait 
de  baisers  en  disant  : 

—  Les  enfants  aussi...  les  enfants!...  Tous  les 
miens  sont  morts  ;  mais  j'ai  au  moins  le  bonheur  de 
revoir  Madame  ! 

Puis  une  fenmie  au  ^•isage  ridé  et  jauni,  la  tète 
couverte  d'un  fichu,  prit  Anielka  sur  ses  bras  et 
l'emporta  dans  une  chambre  où  régnait  une  odeur 
de  renfermé.  Cette  femme  la  déposa  sur  un  lit  très 
dur,  couvert  de  puces  et  de  mouches. 

Anit'tka  rouvrit  les  yeux. 

EUe  se  trouvait  dans  une  grande  pièce  où  un  peu 
de  jour  pénétrait  par  deux  petites  fenêtres.  Le  crépi 
des  murs  et  du  plafond  était  tout  fendillé,  ce  que 
déguisait,  heureusement,  une  épaisse  couche  de 
poussière. 

Pour  tout  plancher,  la  terre  battue. 

Les  murs  disparaissaient  sous  des  images  de 
saints  dont  il  était  difficile  de  reconnaître  les  traits. 
Un  long  croc  à  feu  était  accroché  au  plafond,  on  y 
avait  suspendu  des  vêtements  de  drap,  des  pelisses 
en  peau  de  mouton,  des  boites  et  du  linge  en  grosse 
toile  écrue.  En  fait  d'ameublement,  il  n'y  avait  dans 
cette  pièce  qu'une  table  grossière,  des  bancs,  un 
coffre  à  roulettes,  et  enfin  une  tablette  avec  des 
jattes  et  des  pots  en  terre. 

Un  bon  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  la  porte  don- 
nant sur  le  vestibule  était  ouA^erte,  et  on  voyait,  en 
face,  la  porte  d'une  autre  chambre  plus  grande  et 
plus  claire  que  celle  où  l'on  avait  couché  AngéUque. 


La  voix  de  sa  mère  parvenait,  de  là,  jusqu'à  elle. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  de  servante? 

—  Non,  .Madame. 

—  Ni  de  valet  de  ferme? 

—  Et  comment  pourrions-nous  les  payer  et  les 
les  nourrir.  Madame?...  Et  puis  tout  le  monde  se 
sauve  d'ici.  Nous  y  avons  perdu  trois  enfants  1 

C'était  la  fenmae  qui  parlait.  Madame  se  lamen- 
tait : 

—  Je  ne  vivrai  pas  même  huit  jours  ici  !  Il  n'y  a  ni 
meubles,  ni  planchers,  il  n'y  a  pas  de  fenêtres.  Sur 
quoi  allons-nous  nous  coucher!  Oh  !  si  j'avais  pupré- 
A'oir  le  malheur  qui  nous  frappe  aujourd'hui,  j'aurais 
envoyé  ici  un  lit,  une  table  et  un  lavabo.  ...leana  mal- 
honnêtement agi  envers  nous  en  ne  nous  parlant  pas 
de  son  projet  de  vente...  Je  ne  sais  même  pas  ce  que 
nous  allons  manger  ici!... 

—  Nous  avons  un  peu  de  farine,  pour  du  pain,  et 
des  nouQles.  Il  doit  y  avoir  aussi  des  pois,  du  gruau 
et  parfois  on  a  du  lait,  répondit  la  femme. 

—  Samuel,  dit  Madame  au  cabaretier,  voici  douze 
roubles,  achète-nous  ce  que  tu  jugeras  nécessaire.  Il 
nous  faudrait  un  peu  de  Ihé,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de 
samovar.  J'ai  complètement  perdu  la  tête. 

Ces  plaintes  de  sa  mère,  répétées  sans  cesse  d'une 
voix  monotone,  étourdirent  Anielka.  Quand  elle 
rouvrit  les  yeux,  elle  vil  une  grande  agitation  dans  la 
chambre  d'en  face.  On  la  balayait,  on  en  emportait 
quelques  vieilles  roues,  un  moulin  fendu  et  une 
table  cassée  ;  puis  la  femme  qu'elle  connaissait  et 
un  homme  inconnu  y  apportèrent  beaucoup  d'her- 
bes sèches  et  du  foin. 

—  Eh  bien,  ne  te  l'avais-je  pas  dit?  n'ai-je  pas 
toujours  raison?  grommela  entre  les  dents  le  pay- 
san. 

—  De  quoi  parle-t-U  ?  demande  Madame,  assise 
en  ce  moment  devant  la  maison. 

—  Hé...  hé...  est-ce  qu'il  le  sait,  Madame?  —  ré- 
pondit la  femme...  Il  dit  toujours  qu'il  n'a  jamais  le 
temps  de  se  reposer,  et  c'est  vrai.  Tantôt  c'est  aux 
champs  qu'il  lui  faut  aller,  tantôt  c'est  au  Ixtail  qu'il 
lui  faut  donner  à  manger  ou  à  boiro,  et  tout  ça  le 
vendredi  comme  le  dimanche.  Aussi  il  se  plaint  tou- 
jours, et  dit  qu'un  autre  peut  au  moins  rester  assiste 
dimanche,  penser... 

—  Votre  mari  aime  à  penser? 

—  Oh!  oui,  il  est  comme  un  rabbin;  il  n'ou^ie  ja- 
mais la  bouche,  mais  il  pense  toujours.  Et  moi  je  lui 
ai  dit  ce  malin  :  >c  Ne  fais  rien  dans  les  champs, 
Kouba;aujourd'hui,c'est  moi  qui  soignerai  le  bétaU; 
et  toi,  couche-toi  un  peu  pour  ne  plus  venir  me  dii-e 
que  tu  n'as  jamais  mi  instant  de  répit.  »  Et  lui  de 
répondre  :  «  Tu  verras  qu'il  arrivera  quelque  chose 
et  que  je  ne  me  reposerai  pas  jusqu'au  soir!  »  El 
moi  :  «  Tu  es  bête  !  »  Mais  comme  .Madame  est  arri- 
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vée  et  que  nous  avons  dû  nous  mettre  à  l'ouvrage 
tous  les  deux,  il  me  répète  «  qu'il  a  toujours  rai- 
son »... 

A  la  nuit  tombante,  on  transporta  .\nielka  dans  la 
chambre  balayée,  et  on  la  coucha  sur  le  foin,  recou- 
vert d'une  toile  grossière.  Joseph  faisait  alors  sa 
prière;  la  mère  s'approcha  de  sa  fille  et  lui  demanda  : 

—  Anielka,  ma  pauvre  fille,  as-tu  faim? 

—  Non,  maman. 

—  Tu  es  encore  faible?...  Comme  tu  es  heureuse 
de  pouvoir  dormir  et  de  ne  pas  sentir  ce  qioi  nous 
arrive  !  Combien  de  larmes  n'ai-je  pas  versées  au- 
jourd'hui? Oui,  ton  père  a  mal  agi  envers  nous. 
C'est  ma  volonté  seiole  qui  me  tient  encore  debout... 
Sais-tu  qu'il  n'y  a  ici  ni  ^'iande,  ni  beurre,  ni  meu- 
bles, ni  samovar!... 

Anielka  garda  le  silence.  Elle  était  dévorée  par  un 
chagrin  que  ni  des  larmes ,  ni  des  paroles  n'auraient 
su  exprimer. 

C'est  ainsi  que  les  exilés  s'installèrent  dans  leur 
nouvelle  demeure. 

Anielka  garda  encore  le  lit  le  jour  suivant,  écou- 
tant toujours  les  lamentations  de  sa  mère  et  les  gé- 
missements de  Joseph. 

La  femme  leur  servit  à  déjeuner,  du  lait  et  du 
pain  noir  très  dur. 

Joseph  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  ne  puis  pas  manger  ce  pain,  je  suis  si 
faible...  dit-il. 

—  Que  mangeras-tu,  mon  pauvre  enfant?  11  n'y 
arien  d'autre.  Ce  Jeanl...  Ce  Jean...  il  mange  proba- 
blement quelque  friandise  en  ce  moment,  et  nous, 
nous  mourons  de  faim,  soupira  la  mère. 

Force  fut  donc  de  manger  le  pain  noir,  ce  que 
Joseph  fit  non  sans  répugnance. 

—  Maman,  dit-il  quelques  instants  après,  je  n'ai 
pas  où  m'asseoir... 

—  Marche, mon  enfant,...  va  devantla  maison! 

—  Mais  je  ne  peux  pas  marcher,  je  suis  si  ma- 
lade!... 

—  Marche  unpeu,  dit  à  son  tour  Anielka,  marche 
vraiment  un  peu,  tu  te  porteras  mieux! 

—  Je  ne  me  porterai  pas  mieux  !  lit  Joseph  en 
frappant  du  pied.  N'est-ce  pas,  maman,  que  je  ne 
me  porterai  pas  mieux  ? 

La  mère  poussa  un  profond  soupir. 

—  Le  sais-je,  mon  enfant?  Peut-être  la  prome- 
nade te  fera-t-elle  du  bien? 

—  Et  pourquoi,  à  la  maison,  m'empêchiez-vous 
toujours  de  me  promener? 

—  Vois-lu,  enfant,  à  la  maison  c'était  tout  autre 
chose...  Va  courir  un  peu!  répondit  la  mère. 

Joseph  n'obéit  pas  tout  de  suite,  mais,  se  sentant 
enfin  las  de  rester  debout,  il  franchit  prudemment  le 
seuil.  Il  aperçut,  dans  le  vestibule,  deux  lapins  qui 


se  sauvèrent  à  sa  vue.  Ces  petits  animaux  excitèrent 
sa  curiosité,  il  les  poursuivit  jusque  dans  la  cour,  et 
il  (IL  même  le  tour  de  la  maison. 

C'était  là  sa  première  excursion  volontaire.  Quand 
il  rentra,  le  visage  renfrogné,  il  alla  se  coucher  au- 
près d'Anielka.  Mais  après  le  dîner,  dîner  composé 
de  potage  au  lait  et  de  gruau,  il  sortit  de  nouveau, 
avec  sa  mère. 

Ils  marchèrent  trois  quarts  d'heure.  Quand  ils  re- 
vinrent, Joseph  était  toujours  sombre,  mais  plus 
animé  :  la  mère  était  épuisée.  Ce  changement  de  vie 
était  salutaire  à  l'enfant,  tandis  que  la  mère  n'avait 
visiblement  besoin  que  de  son  lit  et  de  médica- 
ments. 

Anielka  se  leva,  le  lendemain  matin,  un  peu  plus 
calme  peut-être,  mais  guère  mieux  portante.  Rien 
ne  lui  faisait  mal  ;  elle  ne  ressentait  qu'une  grande 
faiblesse  et  une  sorte  de  fatigue.  Après  une  telle  se- 
cousse, elle  aurait  dû  se  reposer  quelque  temps  dans 
un  endroit  riant,  parmi  des  personnes  gaies. 

Et  puis  cette  contrée  était  comme  imprégnée  d'hu- 
midité. Les  nuits  étaient  froides,  les  jours  étouf- 
fants. Le  paysage  était  lugubre  ;  pas  un  arbre,  pas 
un  buisson  autour  de  la  maison,  rien  que  de  la  vi- 
laine eau  stagnante,  recouverte,  çà  et  là,  de  joncs. 

La  sombre  forêt,  qui  n'était  qu'à  un  verste  de  là, 
avait  aussi  un  aspect  lugubre  et  bruissait  tristement. 
Les  oiseaux  avaient  des  voix  étranges  ;  les  scarabées 
même  effrayaient  Anielka.  Les  coteaux  entourant  la 
ferme  dérobaient  aux  regards  les  villages  voisins. La 
maison  respirait  la  misère  ;  le  chaume  du  toit  avait 
revêtu  une  couleur  verdâtre  ;  le  vent  le  plus  léger 
traversait  les  murs  ;  les  granges  menaçaient  ruine. 

Les  deux  bœufs,  les  trois  vaches  et  le  cheval 
étaient  maigres  et  abattus. 

Les  habitants  n'étaient  guère  plus  vaillants. 
M"'"  Jean  se  lamentait  sans  cesse,  Joseph  craignait 
pour  sa  maladie,  la  femme  du  surveillant  regrettait 
ses  enfants  morts,  le  surveillant  Zaïonc  était  tou- 
jours dehors,  et,  lorsqu'il  venait  à  la  maison,  il  se 
taisait. 

C'était  un  petit  homme  trapu.  Il  portait  toujours 
une  chemise  de  grosse  toile  grise  sur  des  pantalons 
de  même  couleur,  un  chapeau  de  paQle  aux  bords 
décousus,  et  des  chaussures  en  écorce  de  bouleau. 
Il  avait  un  honnête  visage  et  de  bons  yeux  intelli- 
gents, mais  tristes.  Il  ne  parlait  que  la  nuit,  alors 
que  les  feux  follets  dansaient  au-dessus  du  marais. 

Le  surlendemain,  Samuel  apporta  du  pain  bis,  des 
petits  pains,  du  beurre,  de  la  graisse,  de  la  farine,  du 
sucre,  du  thé  et  quelques  chaises.  On  l'accueilfit 
comme  le  Messie. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda  M'"°  Jean. 
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—  On  dit  beaucoup  de  clioses...  Les  Allemands 
sont  déjà  au  village  ;  ils  veulent  construire  une  dis- 
tillerie là  où  était  le  cliàleau.  Tout  le  monde  plaint 
énormément  Madame,  et  le  doyen  veut  envoyer  des 
poules  et  des  canards... 

—  Mon  mari  ne  m'a-t-il  pas  écrit? 

—  Je  suis  allé  à  la  poste,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
lettre.  M""  Weiss  m'a  chargé  de  saluer  Madame. 

Anielka  pâlit. 

—  Qu'est-ce  que  cette  M"'  Weiss? 

—  C'est  la  veuve  d'un  directeur  des  fournitures 
militaires,  une  personne  très  comme  il  faut.  Et  si 
riche!...  Elle  m'a  donc  dit  de  demander  très  délica- 
tement à  Madame  si  elle  ne  consentirait  pas  à  venir 
habiter  chez  elle  avec  les  enfants.  Elle  ne  se  fera  pas 
payer...  et,  si  Madame  consent,  elle  %"iendra  elle- 
même  faire  connaissance  et  inviter  Madame... 

—  Je  ne  connais  pas  cette  femme!  interrompit 
M""'  Jean. 

—  Peu  importe...  Elle  connaît  très  bien  Monsieur 
et  l'aime  beaucoup... 

Madame  parut  se  ressouvenir. 

—  Je  n'ai  nullement  l'intention  de  lier  connais- 
sance avec  de  telles  personnes,  répondit-elle.  Je  pré- 
férerais mourir  de  faim... 

Anielka  ressentit  couune  une  violente  piqûre  au 
cœur.  Elle  se  souvenait  toujours  de  la  conversation 
où  Samuel  avait  engagé  son  père  à  épouser  cette 
femme,  après  la  mort  de  sa  mère.  Elle  la  haïssait 
inconsciemment. 

—  Cette  M""  Weiss!... 

La  journée,  cependant,  s'écoula  un  peu  plus  gaie- 
ment. Samuel  partilbientôt  en  promettant  de  reve- 
nir avec  une  lettre  du  père,  et  la  surveillante  prépara 
du  thé  dans  un  pot  de  terre.  Après  avoir  goûté  de 
cette  boisson,  Joseph  battit  des  mains  et  voulut  aller 
à  la  forêt  pour  cueilUr  des  baies.  Sa  mère  sourit  à 
plusieurs  reprises  :  et  Anielka  se  sentit  plus  forte. 

Le  lendemain,  .\nielka  se  sentait  encore  un  peu 
mieux  que  la  veille.  Ayant  entendu  que,  du  coteau 
voisin,  on  découvrait  un  hameau,  elle  le  gra\'itpour 
apercevoir  au  moins  un  toit  abritant  des  humains. 

Mais,  bientôt,  une  détresse  l'envahit  toute.  Il  lui 
arriva  de  rêver  tout  éveillée.  Il  lui  semblait  alors 
qu'ils  habitaient  toujours  leur  maison,  et  quelle  était 
sortie  en  compagnie  de  Karo  ;  —  M'"  Valentine  l'at- 
tendait à  la  maison  avec  ses  leçons.  Sa  mère  était 
enfouie  dans  son  fauteuil  ;  Joseph,  assis  à  sa  haute 
table.  Tout  était  comme  autrefois  :  et  la  maison,  et 
le  jardin  et  l'étang. 

Elle  regardait  et  ne  voyait  que  des  plantes  aqua- 
tiques sur  Icau  noirâtre,  et  des  roseaux  bruissant 
tristement. 

Alors  lui  apiiaraissait  la  maison  incendiée  et  sans 
toil...   Les   fenêtres  étaient  calcinées,  les  volets,  à 


demi  décrochés  ;  Jes  rameaux  de  la  ^igne  vierge  en- 
cadrant lu  façade  ressemblaient  ;i  de  noirs  serpents 
enlacés  ;  les  vitres  de  la  véranda  étaient  brisées  ;  les 
chambres  étaient  noires  et  encombrées  de  tisons  aux 
formes  bizarres.  Les  arbres  croissant  prés  de  la  mai- 
son étaient  ii  demi  dénudés,  à  demi  couverts  de 
feuilles:  la  plupart  des  branches  i-taient  consumées. 

Elle  s'arracha  à  son  rêve,  rappelée  à  la  réalité  par 
le  cri  aigu  d'un  oiseau  de  nuit. 

Quel  silence  aux  environs  !...  L'humidité  des  ma- 
récages pénétrait  ses  légers  vêtements.  Elle  fris- 
sonna. Comme  tout  était  désert!  Cette  terre  n'était- 
elle  pas  déjà  morte?  Ne  pourrissait-elle  pas  déjà? 
N'alTamait-elle  pas  les  animaux  et  les  plantes? 
X'avait-elle  pas  fait  mourir  les  trois  enfants  des  sur- 
veillants? Ne  les  tuerait-elle  pas  tous?...  Le  soleil, 
qui  jadis  la  rendait  si  joyeuse,  était  si  pâle  ici...  le 
ciel  n'avait  pas,  non  plus,  ce  bleu  intense  de  là-bas, 
au-dessus  de  leur  jardin,  ce  bleu  que  reflétait  l'é- 
tang. Et,  pour  la  première  fois,  Aidclka  éprouva  l'in- 
définissable désir  de  s'arracher  de  cette  terre,  de  ces 
brumes  sombres,  de  s'en  aller  là-bas,  vers  le  clair 
soleil,  sous  un  ciel  pur,  comme  celui  qui  brillait  au- 
dessus  de  leur  maison. 

Ce  même  soir,  elle  aida  la  surveillante  à  récolter 
des  pommes  de  terre.  Cela  l'égaya  un  peu,  mais  elle 
tremblait  de  fièvre.  La  mère  aussi  se  sentait  plus 
faible. 

—  Il  faut  écrire  à  notre  tante!  dit  .M""' Jean; 
puisque  Jean  a  dissipé  ma  dot  et  que  sa  tante  a  de 
l'argent,  elle  doit  nous  venir  en  aide.  Nous  allons 
tous  mourir,  ici  ! 

Le  surveillant,  déjà  revenu  des  champs,  était  as- 
sis sur  le  seuil,  le  menton  dans  ses  mains.  Il  regarda 
attentivement  Anielka  et  murmura  : 

—  Oui,  sans  doute,  car  l'air  d'ici  ne  vous  vaut 
rien! 

—  Il  ne  vaut  guère  mieux  pour  vous,  repartit 
M"""  Jean,  il  est  malsain  pour  tout  le  monde. 

—  Nous,  nous  y  sommes  déjà  accoutumés.  Si  on 
avait  au  moins  le  temps  de  se  reposer,  de  se...  re- 
poser... 

Et  U.  poussa  un  profond  soupir.. . 

—  Mais  pour  toi,  interrompit  sa  femme,  Q  ne  s'a- 
git toujours  que  de  repos...  Certainement  que  c'est 
aussi  malsain  pour  nous...  la  preuve  c'est  que  nos 
trois  enfants  y  sont  morts...  Comme  ils  étaient 
vifs!...  comme  ils  étaient  gais! 

—  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  [las  d'ici  ?  ques- 
tionna Madame. 

Le  paysan  hocha  la  tête. 

—  Nos  enfants  aimaient  cette  contrée,  et  ils  y  re- 
viennent toujours  ;  aussi  ne  pouvons-nous  la  (piilter. 

—  Que  dites-vouâ,  mon  ami?  où  vos  enfants  re- 
\'iennent-ils?  demanda  M""^  Jean,  inquiète. 
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Le  paysan  indiqua  le  marécage.  Tous  vinrent  se 
grouper  sur  le  seuil  et  y  restèrent,  les  yeux  lixéssur 
la  plaine. 

Le  ciel  était  nébuleux:  çà  et  là,  une  petite  étoile 
brillait  faiblement.  L'air  était  tiède,  mais  d'une  tié- 
deur malsaine,  humide.  Un  rayon  de  lumière  tom- 
bait de  la  fenèlro,  dans  la  cour;  la  bascule  du  puits 
se  dessinait  dans  l'ombre. 

Au  delà  de  la  haie  sèche  entourant  la  cour,  à  deux 
cents  pas  delà  maison,  peut-être,  quelques  flammes 
blafardes  brillaient.  Tantôt  elles  tremblotaient,  s'é- 
teignaient ;  tantôt  elles  se  rejoignaient,  s'enlevaient, 
s'abaissaient  au  ras  du  sol. 

Joseph  ppussa  des  cris  effrayés.  Sa  mère  le  prit 
par  la  main  et  l'emmena  dans  la  chambre.  La  sur- 
veillante se  mit  à  pleurer  et  à  prier  ;  et  le  paysan 
resta  sur  le  seuil,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  les 
yeux  fixés  sur  le  marais. 

—  Puisqu'ils  aiment  tant  à  errer  ici,  c'est  qu'ils 
s'y  trouvent  bien;  et  même  qu'ils  dansent I  dit-il. 

—  Est-ce  que  chaque  âme  re\ient  errer  dans  les 
lieux  qu'elle  a  aimés?  lui  demanda  Anielka  à  voix 
basse. 

—  Certainement  que  oui.  C'est  là  qu'ils  se  sont 
baignés  de  leur\'ivant,  qu'Us  ont  attrapé  des  sang- 
sues, et  maintenant  ils  y  re  viennent  de  temps  à  autre. . . 

Anielka  se  sentit  le  cœur  moins  gros  à  la  pensée 
que  son  âme  pourrait  errer  là-bas,  au-dessus  de  leur 
jardin. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  éprouva  une  vive  affec- 
tion pour  Zaïonc,  et  attacha  des  regards  d'envie  sur 
ce  marais  que  des  enfants  avaient  aimé  jusqu'à  re- 
descendre du  ciel  pour  le  \'isiter. 

Sa  mère,  au  contraire,  éprouvait  une  aversion  de 
plus  en  plus  grande  pour  cette  contrée,  si  effrayante 
déjà  par  elle-même,  etqui,  pour  comble,  était  encore 
fréquentée  par  des  revenants.  Elle  disait  toutefois  à 
ses  enfants  : 

—  Pourquoi  écoutez-vous  Zaïonc?  Il  vous  conte 
des  billevesées.  Les  âmes  n'errent  jamais  sur  la 
terre...  Ce  sont  des  feux  follets,  ou  des  lucioles,  que 
vous  voyez... 

Mais  elle  n'en  avait  pas  moins  peur  :  et  pour  un 
trésor  elle  ne  serait  pas  sortie  de  la  maison,  la  nuit 
venue. 

Les  jours  s'écoulaient.  Joseph  avait  de  jour  en 
jour  meilleur  appétit;  il  mangeait  sans  répugnance 
le  pain  noir,  les  pommes  de  terre,  les  pois,  le  gruau, 
apprêtés  simplement,  et,  chaque  jour  aussi,  U  s'éloi- 
gnait davantage  de  la  ferme  en  se  promenant.  Un 
jour,  il  revint  même  à  cheval  sur  une  maigre  hari- 
delle. Sa  mère  s'affaibUssait  de  plus  en  plus,  et 
Anielka  avait  la  fièvre,  frissonnait  continuellement, 
et  perdait  ses  forces. 


Za'ionc  les  regardait  souvent  toutes  les  deux  et 
branlait  la  tête. 

—  Monsieur  ne  fait  pas  bien  de  les  laisser  ici, 
n'est-ce  pas?  questionnait  sa  femme. 

—  Quand  donc  a-l-il  fait  quelque  chose  de  bien? 
Il  y  a  douze  ans  que  je  le  connais  et... 

Quinze  jours  plus  tard,  Samuel  apporta  deux 
lettres,  de  la  volaille  envoyée  par  le  Doyen,  du 
beurre,  du  fromage,  du  pain  bis,  et  des  petits  pains 
achetés  en  ^^lle. 

Une  des  lettres  était  de  M.  Jean.  Sa  femme  l'ou- 
vrit la  première,  et  lut  : 

«  Ma  chère  Mathilde, 

«  Dieu  nous  a  envoyé  une  lourde  croix,  et  U  nous 
reste  à  la  porter  vaillamment.  L'entêtement  des 
paysans...  » 

—  Mais  ils  voulaient  s'arranger!  pensa  M°'°  Jean. 
«L'entêtement  des  paysans  m'a  forcé  de  vendre 

laotre  propriété,  et,  pour  comble,  je  n'ai  pas  trouvé 
ma  tante  à  Varsovie  et  mes  lettres  sont  restées  sans 
réponse.  Elle  doit  revenir  sous  peu  :  dès  qu'elle  sera 
de  retour,  essaie  de  la  voir;  tes  efforts  seront  peut- 
être  moins  infructueux  que  les  miens. 

«  Je  ne  parle  même  pas  de  l'incendie  de  notre 
maison  :  quelle  chance  que  tes  bijoux  n'aient  plus 
été  là!  Je  pleure  aussi  à  l'idée  de  ne  jamais  revoir 
mon  cabinet  de  travail;  et  quand  je  me  représente 
vos  craintes,  les  ennuis  que  vous  avez  dû  éprouver, 
je  perds  littéralement  la  tête. 

«  J'habite  en  ce  moment  chez  notre  bon  Clément  : 
mais  mon  corps  seul  y  est,  car  mon  esprit  est  avec 
vous.  Ses  magnifiques  appartements  me  sont  indif- 
férents ;  je  ne  touche  pas  aux  dîners,  do'nt  tu  te  sou- 
viens. Je  t'avouerai  franchement  que  j'éprouve  quel- 
que crainte  pour  ma  santé. 

«  Je  recommande  à  Za'ionc  de  vendre  immédiate- 
ment tout  ce  qui  est  encore  à  vendre  et  de  te  remet- 
tre cet  argent,  ma  chère  Mathilde.  Je  ne  veux  pas  un 
liard  de  tout  cela,  et  ne  désire  qu'une  chose  :  que 
cela  vous  suffise.  Je  te  supplie  de  ne  rien  te  refuser, 
et  surtout  de  ne  pas  faire  d'économies.  La  santé  avant 
tout! 

«  Nous  traversons  une  époque  critique.  Je  ne  con- 
nais pas  une  âme  qui  n'ait  ses  soucis. 

«  Croirais-tu  que  M""  Gabriellearompuaveccebon 
Ladislas  ?  Quand  je  t'aurai  dit  que  cela  même  me 
fait  de  la  peine,  tu  auras  une  idée  de  mes  souffrances 
morales.  Que  faire?  telle  est  ma  nature  !... 

"  Clément  te  baise  la  main.  Ce  noble  garçon  a  perdu 
sa  belle  humeur,  depuis  deux  jours,  parce  qu'il  ne 
peut  l'envoyer  à  goûter  des  fraises  que  lui-môme  a 
cultivées.  » 

M""'  Jean  n'acheva  pas  la  lettre,  elle  la  plia  et  la 
mit  dans  sa  poche.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
faisait  preuve  d'une  telle  énergie. 
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—  Cet  homme  n'a  pas  de  cœur  !  murmura-t-elle. 
L'autre  lettre  était  de  cette  cousine  Anna,  qu'on 

aA'ait  si  mal  accueillie  quelques  semaines  auparavant. 
M"""  Jean  l'ouvrit  sans  se  hâter. 

—  Pauvre  femme  I  se  dit-elle  ;  elle  me  demande 
sans  doute  de  lui  venir  en  aide,  et  je  ne  peux  rien 
pour  ellel... 

Elle  se  mita  lire  : 

«  Chère  cousine,  aimée  de  toute  mon  âme  et  de 
tout  mon  cœur. 

-«  J'ai  entendu  parler  par  Samuel  des  malheurs  qui 
vous  accablent.  Mon  Dieu  1  Qu'est-il  arrivé?  Samuel 
m'a  raconté  que  a-ous  habitez  maintenant  dans  une 
chaumière,  et  que  vous  n'avez  ni  de  quoi  vous  nour- 
rir, ni  de  quoi  vous  vôtir... 

«  .\hl  si  j'avais  obtenu  la  place  de  femme  de 
charge  chez  M.  le  doyen,  je  pourrais  faire  davantage 
pour  vous  maintenant;  mais  je  suis  moi-même  dans 
l'embarras,  et  ne  puis  vous  envoyer  que  quelques 
neilles  hardes  pour  vous  couvrir.  » 

—  Qu'écrit-elle  là?  demanda  M""  Jean. 

—  En  effet,  dit  Samuel,  elle  m'a  remis  un  paquet. 
Le  voici  I 

«  Mais  toi,  ma  chère  cousine,  arrive  immédiate- 
ment, tu  dois  venir  ici  absolument,  tes  intérêts  fy 
appellent.  La  tante  de  ton  mari,  la  présidente,  sera 
cette  semaine  ici,  chez  elle,  et  après  un  séjour  de 
deux  ou  trois  jours  elle  repartira  pour  l'étranger,  où 
elle  restera  pendant  six  mois.  Il  faut  absolument  que 
tu  la  voies  auparavant.  Elle  doit  vous  venir  en  aide, 
car  Dieu  la  puuirait  si  elle  ne  le  faisait  pas.  N'est- 
ce  pas  son  neveu  qui  a  gaspillé  ta  fortune,  et  qui  se 
promène  aujourd'hui  par  le  monde  comme  si  rien 
n'était  ? 

«  Viens  donc  ici  sans  plus  de  retard,  et  peut-être 
même  la  tante  t'emmènera-t-elle  aux  eaux  avec  elle. 
Lorsqu'elle  aura  consenti  à  vous  recueillir,  j'irai 
moi-même  chercher  tes  enfants.  En  attendant,  tu 
peux  descendre  chez  moi,  en  me  pardonnant  d'avance 
le  dénûment  que  tu  y  trouveras.  Ah  !  si  j'avais  obtenu 
la  place  de  femme  de  charge  chez  quelque  bon  prêtre, 
je  vivrais  tout  autrement  ! 

«  J'embrasse,  au  moins  par  lettre,  tes  petits  et  sur- 
tout Anielka,  cet  ange  de  Dieu. 

«  Que  Dieu  la  garde  et  la  protège  ! 

«  M""'  Yalentine  est  ici.  La  malheureuse  A-ient 
d'éprouver  une  grosse  déception  :  car  son  prétendant 
(un  certain  M.  Saturnin)  en  épouse  une  autre.  » 

La  lettre  se  terminait  par  des  baisers,  des  bénédic- 
tions, et  les  plus  aimables  instances  d'arriver  immé- 
diatement. 

La  pauvre  M°"  Jean  versa  un  torrent  de  larmes  en 
Usant  ces  hgnes;  Anielka  pleura  aussi,  et  voulut 
même  baiser  la  lettre  de  cette  tante,  si  bonne  malgré 
sa  pauvreté  !  La  surveillante,  en  voyant  pleurer  les 


autres,  mêla  ses  larmes  aux  leurs,  et  se  rappela  ses 
enfants  morts. 

Samuel  lui-même  déclara  que  «<  c'était  une  bonne 
personne  »  et  qu'elle  «  valait  autant  qu'une  Juive  ». 

Quand  M""  Jean  se  fut  un  peu  calmée,  elle  relut  la 
lettre  et  parut  réflécliir. 

—  Que  faire  maintenant?  que  faire? 
Samuel,  qui  l'observait  en  silence,  répondit  : 

—  .Madame  doit  aller  là-bas,  ne  serait-ce  que  pour 
quelques  jours.  Jo  le  conseille  à  Madame...  Et  quand 
je  donne  des  conseils,  ils  valent  toujours  quelque 
chose.  Je  connais  madame  la  présidente.  Une  lettre 
n'aura  aucune  induence  sur  elle,  et  peut-être  même 
l'irritera-t-elle  encore  davantage  contre  Monsieur, 
parce  qu'il  l'a  déjà  trompée  plusieurs  fois.  Quand 
elle  verra  comme  Madame  est  malade,  non,  elle 
n'aurait  vraiment  pas  de  cœur  si  elle  ne  vous  donnait 
pas  quelque  secours. 

M""  Jean  croisa  ses  mains  sur  ses  genoux  et  baissa 
tristement  la  tête. 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi,  mais  des  enfants 
que  cette  affreuse  misère  va  épuiser  et  qui  finiront  par 
mourir.  lime  reste  peu  à  vivre...  ma  santé  est  tout  à 
fait  ébranlée. 

—  Que  Madame  ne  se  désespère  pas!  reprit  Sa- 
muel. Madame  a  mauvaise  mine,  c'est  vrai,  mais  Ma- 
demoiselle n'en  a  guère  une  meilleure,  quoiqu'elle 
ait  été  bien  portante  jusqu'ici.  C'est  l'air  d'ici  qui  est 
malsain,  et  si  Madame  s'a\isait  de  vouloir  y  vivre 
un  an  ou  deux...  Dieu  sait  ce  qu'il  en  résulterait»' 
et  puis  en  ville  il  y  a  au  moins  des  médecins,  des 
pharmacies...  Je  suis  sûr  que,  là-bas,  Madame  se  ré- 
tablira complètement.  Du  reste,  tout  cela  est  encore 
loin  ;  le  plus  inîportant,  en  ce  moment,  est  d'aller  en 
■ville,  d'y  attendre  madame  la  présidente,  de  la  voir, 
et  de  bii  conter  la  situation.  Peut-être  vous  donnera- 
t-elle  quelques  milliers  de  roubles,  et  se  chargera- 
t-elle  d'élever  les  enfants...  Je  vais  retourner  à  la 
maison  ;  mais  je  re\"iendrai  demain  matin  et  nous 
partirons  ensemble.  Ici,  Madame  ne  gagnera  rien  de 
bon,  ni  pour  elle  ni  pour  les  enfants. 

M°"  Jean  était  également  persuadée  de  la  nécessité 
de  ce  voyage  ;  mais  elle  ne  pouvait  se  décider  à 
partir.  Elle  était  malade,  et  craignait  une  journée  de 
voyage  ;  et  puis  ses  robes  étaient  en  si  piètre  état 
qu'elle  n'aurait  jamais  osé  se  montrer,  ainsi  vêtue,  à 
ses  connaissances... 

Mais  ce  qui  la  faisait  surtout  hésiter,  c'était  la  pen- 
sée de  se  séparer  de  ses  enfants  dans  de  telles  con- 
ditions... D'un  autre  côté,  l'intérêt  même  de  ses  en- 
fants exigeait  ce  voyage.  Si  au  moins  elle  avait  pu 
les  emmener?  Mais  où  les  caser?  ki,  ils  avaient  un 
toit,  ils  ne  mourraient  pas  de  faim  1  Enfin,  elle  ferait 
son  possible  pour  ne  pas  rester  absente  plus  de  deux 
ou  trois  jours  :  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  elle  les 
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reverrait  en  Aille,  rassurée  sur  leur  sort  actuel  et  sur 
leur  avenir.  Mon  Dieu,  pourvu  qu'on  pût  enfin  sortir 
de  cette  misère  ! . . . 

Ni  Anielka,  ni  sa  mère  ne  dormirent  de  toute  la 
nuit.  La  mère  lui  parla  des  richesses  de  leur  tante, 
d'une  dcole  pour  les  jeunes  filles  où  on  la  placerait 
certainement;  elle  lui  dit  que  ces  (juelques  jours  de 
séparation  s'écouleraient  très  vite,  lui  recommanda 
Joseph,  et  lui  fit  promettre  de  veiller  sur  sa  santé. 

—  Xe  te  promène  pas  le  soir,  fais  faire  du  feu 
dans  la  cheminée,  bois  le  moins  d'eau  possible! 
C'est  un  étrange  endroit  que  celui-ci!  Je  sens  l'hu- 
midité dans  tous  mes  os.  Il  faut  prendre  soin  de  ta 
santé  ! 

Anielka,  de  son  côté,  pria  sa  mère  de  leur  écrire 
le  plus  longuement  et  le  plus  souvent  possible, 
d'embrasser  pour  elle  la  cousine  Anna  et  M"'^  Valen- 
tine  (surtout  la  cousine),  et  elle  la  supplia  de  revenir 
dès  qii'elle  aurait  parlé  à  leur  tante. 

Le  lendemain  matin,  M""  Jean  remit  ses  enfants  à 
la  garde  de  Zaïonc  et  de  sa  femme,  les  implorant 
d'en  prendre  soin  comme  des  leurs  propres. 

—  Nous  serAdrons  Mademoiselle  et  le  petit  mon- 
sieur comme  maintenant,  répondit  le  surveillant. 
Rien  de  mal  ne  leur  arrivera,  pourvu  que  Dieu  per- 
mette que  vous  partiez  tous  d'ici  au  plus  vite  ;  l'air 
vous  est  fatal. 

Quand  la  voiture  de  Samuel  fut  arrivée  devant  la 
maison,  la  surveillante  ofTrit  à  M""^  Jean  un  grand 
chàle  à  carreaux  et  une  paire  de  souliers  neufs. 
Zaïonc  porta  un  petit  banc  près  de  la  voiture,  afin 
que  la  voyageuse  pût  y  monter  plus  facilement.  Jo- 
seph se  mit  à  pleurer. 

—  Joseph,  ne  pleure  pas.  Qu'as-tu?  Maman  re- 
viendra bientôt,  dit  sa  mère,  pâle  comme  un  cierge 
de  cire. 

^  Ma  chère  Zaïonc,  —  ajouta-t-eUe,  —  je  vous 
laisse  trois  roubles...  Surveillez  bien  les  enfants,  je 
vous  récompenserai...  oui,  je  vous  récompenserai 
comme  vous  méritez  de  l'être,  quand  Dieu  nous  aura 
fait  un  sort  meilleur. 

—  Maman,  voulez-vous  que  nous  vous  accompa- 
gnions jusqu'à  la  forêt?  demanda  Anielka. 

—  Très  bien,  mes  enfants,  accompagnez-moi  !  J'irai 
même  aussi  à  pied...  Je  resterai  si  longtemps,  en- 
suite! plus  tard...  Samuel,  va  en  avant! 

Samuel  toucha  son  cheval  qui  partit  au  pas.  La 
mère,  tenant  Joseph  par  la  main,  et  Anielka,  qui 
marchait  à  côté  d'elle,  suivirent  à  une  distance  de 
quelques  mètres.  Les  deux  surveillants  venaient 
derrière. 

La  mère  et  la  fUle  voulaient  retarder  le  plus  pos- 
sible l'instant  de  laséparàtiun. 

—  La  présidente  est  en  vUle,  sans  doute,  —  disait 


la  mère  ;  —  demain  je  la  verrai,  et  après-demain 
cousine  Anna  pourra  venir  vous  chercher.  Joseph,  si 
tu  es  sage,  je  t'achèterai  un  beau  cosaque  comme 
jamais  encore  tu  n'en  as  eu  ! 

Elle  essayait  ainsi  de  s'étourdir,  se  refusant  à  pen- 
ser à  l'instant  fatal.  Elle  regarda  la  roule,  la  forêt 
était  loin  encore  ! 

Ils  ralentirent  le  pas. 

—  Cet  endroit  est  assez  joU,  —  poursimdt-elle;  en 
été  vous  pourrez  venir  cueillir  des  baies  dans  la  fo- 
rêt; et  puis  vous  avez  des  poules  et  des  lapins.  De- 
mandez à  Zaïonc  de  vous  conduire  un  jour  au  delà 
de  la  forêt  :  vous  verrez  un  village,  vous  pourrez 
entrer  dans  une  église. 

—  Maman,  vous  nous  écrirez  tout  de  suite,  n'est- 
ce  pas  ?  —  interrogea  Anielka. 

—  Certainement.  Et  Samuel  vous  racontera  tout 
dès  qu'il  sera  de  retour.  Je  t'achèterai  du  papier,  de 
l'encre  et  des  plumes  pour  que  tu  puisses  m'écrire 
aussi.  C'est  dommage  que  la  poste  soit  si  loin  d'ici... 
Je  t'enverrai  aussi  quelques  livres  et  un  abécédaire 
pour  Joseph  :  et  toi,  Anielka,  enseigne-lui  l'alphabet, 
cela  te  sera  ime  distraction... 

Elle  paraissait  très  lasse .  Le  surveillant  l'aida  à  se 
mettre  en  voiture  et  installa  les  enfants  près  d'elle.  Ils 
voulaient  accompagner  leur  mère  jusqu'à  la  forêt.  A 
l'orée  du  bois,  Samuel  fit  arrêter  son  cheval. 

—  Nous  sommes  loin  de  la  ferme...  Monsieur  et 
Mademoiselle  doivent  s'en  retourner. 

Anielka  ne  put  retenir  ses  larmes.  Elle  s'agenouilla 
dans  l'étroite  bi-iska  et  embrassa  les  genoux  de  sa 
mère. 

—  Vous  reviendrez,  maman?  bégayait-elle...  Vous 
ne  nous  abandonnerez  pas  comme  notre... 

Elle  ne  put  achever. 

La  mère  serra  convulsivement  la  tête  de  ses  deux 
enfants  et  ordonna  : 

—  Samuel,  retourne...  Je  ne  partirai  pas  sans  eux! 
Samuel  se  mit  en  devoir  de  la  persuader  : 

—  Comme  les  maîtres  sont  capricieux  !  Est-ce  que 
je  ne  quitte  jamais  mes  enfants?  Mes  affaires  me  re- 
tiennent des  semaines  entières  hors  de  la  maison,  et 
personne  ne  fait  d'histoires  comme  Madame...  C'est 
un  péché...  Ne  s'agit-il  pas  de  l'avenir  des  enfants 
de  Madame?  Je  conduirai  Madame  là-bas,  aujour- 
d'hui, et  dans  quelques  jours,  après-demainpeut-être, 
ce  sera  le  tour  de  Mademoiselle  et  du  petit  monsieur 
d'aller  la  rejoindre.  Pensez  seulement  combien  on 
est  heureux  de  se  revoir,  après  s'être  séparés  !  Je  suis 
sûr  que  maintenant  Dieu  changera  tout  en  bien  :  car 
il  n'est  encore  jamais  arrivé  qu'une  même  créature 
fût  toujours  malheureuse. 

—  Ne  pleure  pas,  Joseph  !  lit  Anielka.  Samuel 
s'absente  souvent  aussi,  et  il  revient  toujours  gai! 

Le  surveillant  fit  descendre  les  enfants. 
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ANIELKA. 


—  Dans  quelques  jours,  nous  serons  de  nouveau 
ensemble,  nianiau.  Nous  restons  avec  les  Zaïonc,  ce 
sont  des  amis...  Maman,  vous  n'êtes  pas  seule,  non 
plus,  Samuel  est  avec  vous.  lUen  ne  vous  arrivera  ! 
Samuel  nous  racontera  tout  de  vous,  et  à  vous  tout 
de  nousl 

La  mère  embrassa  une  dcrniôre  fois  ses  enfants, 
dit  au  revoir  aux  surveillants,  et  la  voiture  se  remit 
en  marche.  Anielka  la  suivit  pendant  quelques 
instants,  puis  elle  s'arrêta,  attendit  Joseph  et  ils 
restèrent  debout,  au  milieu  du  chemin,  les  mains 
tendues  vers  leur  mère. 

Ils  regardèrent  longtemps  la  voiture,  et  longtemps 
aussi  la  mère  les  regarda;  enfin,  le  chemin  tourna  et 
ils  ne  virent  plus  rien... 

La  surveillante  regagna  la  maison,  son  mari  resta 
avec  les  enfants  : 

—  Allons,  mes  petits  maîtres,  dit-il,  courez  un 
peu  dans  la  foret,  cueillez  des  baies,  vous  serez  plus 
gais. 

Les  enfants  lui.  obéirent.  Le  bon  paysan  leur  fit 
une  boîte  en  écorce  et  les  conduisit  dans  une  clai- 
rière où  croissaient  en  abondance  des  myrtilles  et 
des  fraises.  11  leur  montra  aussi  un  gros  pic  becque- 
tant une  branche  vermoulue  pour  en  faire  fuir  les 
vers,  et  un  écureuil  qui,  tranquillement  perché  au 
haut  d'un  sapin,  en  cueillait  les  pommes. 

Puis  ils  allèrent  regarder  une  grande  fourmilière 
et  ils  se  reposèrent  sur  la  mousse.  Anielka  quitta  la 
forêt,  le  cœur  un  peu  angoissé.  Joseph  avait  recou- 
vré sa  gaieté.  Ils  décidèrent,  avec  Zaïonc,  que, 
lorsque  leur  mère  reviendrait,  ils  iraient  à  sa  ren- 
contre avec  une  corbeille  de  fraises. 

XI 11 

Le  lendemain  soir,  Samuel  arriva  à  la  ferme.  Il 
apportait  du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes  pour 
les  lettres,  un  abécédaire  à  Joseph  et  quelques  vieux 
livres  de  contes  et  de  poésies  pour  Anielka. 

La  maman  n'avait  pas  écrit,  mais  elle  faisait 
savoir  qu'elle  était  un  peu  fatiguée  et  leur  rappelait 
qu'ils  avaient  promis  d'altendi-e  patiemment  son 
retour. 

Samuel  ajouta,  de  sa  part,  que  tout  irait  bien  : 
mais,  en  partant,  il  passa  par  le  champ  où  travaillait 
le  surveillant. 

—  Eh  bien!  comment  êtes-vous  arrivés?  Heureu- 
sement? demanda  celui-ci. 

—  J'en  ai  eu,  du  tintouin  I  répondit  Samuel.  Ma- 
dame a  pleuré,  a  ri,  a  eu  des  syncopes  pendant  tout 
le  trajet;  et,  en  ville,  c'est  à  grand'peine  que  nous 
l'avons  descendue  de  voiture.  Je  n'en  ai  pas  parlé 


chez  vous,  car  Madame  m'a  fait  promettre  que  les 
enfants  n'en  sauraient  rien... 

Le  paysan  branla  la  tète  et  jura  de  se  taiii',  même 
devant  sa  femme. 

Et,  de  nouveau,  des  jours  uniformes  s'écoulèrent. 
Le  surveillant  était  occupé  à  la  fenaison,  la  surveil- 
lante vaquait  aux  soins  du  ménage  et  portait  à 
manger  à  son  mari  dans  les  champs;  les  enfants  res- 
taient seuls  presque  toute  la  journée. 

Anielka  voulut  apprendre  à  lire  à  Joseph;  mais 
celui-ci,  oubliant  chaque  jour  davantage  son  an- 
cienne faiblesse,  préférait  courir  et  jouer  que  de 
rester  penché  sur  un  livre. 

Chose  bizarre,  l'air  pestilentiel  des  marais,  le 
mouvement  et  les  mets  simples  valaient  mieux  pour 
cet  enfant  que  la  longue  immobiUtô  et  les  médica- 
ments de  la  maison.  Son  teint  même  était  plus  frais, 
plus  vermeil. 

Anielka,  au  contraire,  n'allait  pas  mieux.  Les 
miasmes  seuls  de  cet  endroit  auraient  sufli  à  miner 
sa  santé;  à  plus  forte  raison  devaient-ils  y  parvenir 
quand,  à  leur  influence,  venait  s'ajouter  une  nos- 
talgie contre  laquelle  il  n'existe  point  de  remède. 

La  délicate  Heur  s'étiulait  dans  cette  atmosphère 
de  misère,  de  tristesse,  et  de  secousses  morales.  Sa 
maladie  n'avait  aucun  symptôme  très  accusé.  C'était 
une  sorte  de  fièvre,  légère,  mais  continue.  Quelque- 
fois, elle  se  plaignait  aussi  de  maux  de  tête,  de 
manque  de  forces,  ou  biMi  elle  était  toute  secouée  de 
frissons  :  mais  tout  cela  ne  l'inquiétait  guère,  car 
elle  s'attendait  toujours  à  recouvrer  ses  forces  d'un 
jour  à  l'autre. 

Mais  le  surveillant  et  sa  femme,  qui  l'observaient, 
la  voyaient  dépérir.  Parfois  elle  était  pâle  comme  un 
linge,  pâle  d'une  pâleur  terreuse;  ses  lèvres  aussi 
pâlissaient  et  se  décoloraient  même  complètement. 
Ses  doigts  devenaient  transparents,  ses  yeux  bleu 
clair.  Puis,  quelques  jours  après,  son  visage  repre- 
nait ses  belles  couleurs,  ses  yeux  redevenaient  d'un 
bleu  de  saphir,  ses  lèvres  pourpre.  EUe  aimait  alors 
à  courir,  à  s'occuper  à  quelque  chose,  elle  redevenait 
gaie  et  bavarde. 

La  femme  du  surveillant  pensait  que  c'étaient  là 
les  indices  d'une  bonne  santé,  indices  disparaissant 
parfois  sous  le  poids  de  la  tristesse  qui  accablait  la 
fillette:  mais  le  mari,  lui,  était  encore  plus  inquiet 
de  ces  belles  couleurs  que  de  la  pâleur  d'Anielka... 
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PSYCHOLOGIE  DU  PEUPLE  RUSSE  ' 

Quand  le  Normand  Corneille  nous  fait  assister  aux 
exploits  du  Cid,  nous  ne  songeons  guère  que  Rodri- 
gue ou  Rudrik  est  un  nom  normand  passé  en  Espagne 
avec  les  Goths,  le  même  que  celui  du  Normand  Ru- 
rik  qui,  en  862,  à  la  tôte  de  ses  compagnons  Scan- 
dinaves, les  Rus,  s'établit  à  Novgorod  et  appela  cette 
contrée  du  nom  de  la  terre  originelle  :  Russie.  La 
lions  était  le  mot  par  lequel  les  Finnois  et  les  Slaves 
désignaient  la  Scandinavie.  Les  hommes  du  Nord  ont 
ainsi  donné  leur  nom  aux  quatre  grandes  nations 
modernes  :  les  Francs  à  la  France,  les  Allemans  à 
r.\llemagne,  les  Angles  à  l'Angleterre,  les  Rus  à  la 
Russie.  C'est  le  signe  de  l'action  dominatrice  qu'ils 
ont  exercée  sur  les  masses  antérieurement  établies 
dans  ces  diverses  contrées  :  action  plus  ou  moins 
profonde  et  durable  selon  que  ces  pays  ont  été  plus 
ou  moins  normanisés.  Dans  tous,  la  race  européenne 
du  Nord,  blonde,  à  crâne  long,  aux  yeux  bleus,  pro- 
duit du  climat  européen  et  non  de  l'Asie,  trouva  une 
couche  profonde  de  populations  à  tête  large,  asia- 
tique?-peut-être  en  partie.  Les  relations  de  ces  deux 
éléments,  au  point  de  vue  ethnographique,  sont  de 
première  importance,  plus  décisives  que  les  chmats 
eux-mêmes;  mais,  au  point  de  vue  historique,  les 
influences  sociales,  morales,  religieuses  sont  plus 
capitales  encore.  Le  monde  slave  nous  montre  aux 
prises  toutes  ces  actions  diverses  et,  de  nos  jours 
même,  nous  fait  assister  à  la  formation  d'un  grand 

(1)  Extrait  d'un  grand  ouvrage  de  M.  Alfred  Fouillée  qui  va 
paraître  procliainement  chez  l'éditeur  Félix  .'Mcan. 
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peuple,  par  cela  même  d'un  grand  caractère  national, 
qui  subit  peu  à  peu  l'inlluence  de  la  civilisation  euro- 
péenne sans  perdre  son  originalité.  Aussi  ce  déve- 
loppement de  plus  en  plus  rapide  offre  t-il  au  psy- 
chologue et  au  sociologue  un  intérêt  particulier. 

...  On  a  beaucoup  insisté  sur  l'inlluence  du  climat 
et  du  pays.  Climat  froid,  qui  peut  sans  doute  tremper 
certaines  constitutions  résistantes,  mais  qui  aussi, 
par  son  excès,  a  parfois  un  effetdépressif  et  favorable 
à  l'inertie.  Pays  d'immenses  plaines,  sUlonné  par  de 
«  grands  chemins  qui  marchent  ».  La  monotonie  des 
steppes  sans  fin  étend  son  uniformité  sur  les  esprits 
eux-mêmes;  de  plus,  elle  leur  ouvre  l'espace, les  in- 
vite à  changer  un  pays  pour  un  autre  qui  lui  res- 
semble, favorise  les  goûts  vagabonds  et  nomades. 
Elle  rend  aussi  plus  facile  l'assimilation  des  peuples 
et,  après  la  primitive  anarchie,  leur  réunion  finale 
sous  un  même  maître.  M.  Léger  dit  que  la  steppe 
est  autocratique  comme  le  désert  est  monothéiste. 
M.  Novicow  ajoute  que,  sur  cette  plaine  immense, 
ne  s'élèvent  même  pas  les  châteaux  aristocratiques 
perchés  ailleurs  sur  des  sommets  ;  les  maisons  de 
brique  ou  de  bois  des  seigneurs  sont  elles-mêmes 
rustiques.  La  seule  chose  qui  en  impose  à  l'imagi- 
nation, c'est  le  pouvoir  lointain  et  mystérieux  du 
tzar.  M.  Leroy-Beaulieu  a  peint  admirablement  la 
terre  slave  avec  ses  deux  caractères  opposés  :  ampU- 
tude  et  vacuité,  étendue  de  l'espace  et  pauvreté  de 
ce  qui  l'occupe,  partout  un  contraste  qui  montre  à 
l'homme  sa  propre  petitesse  sans  cependant  lid 
rendre  vraiment  sensible  la  puissance  de  la  nature. 
Il  est  certain  que  les  perceptions  et,  par  conséquent, 
le  miUeu  qui  les  fournit,  commandent  en  partie 
l'imagination  ;    une   nature  plate  et   nue,  terne  et 
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inerte,  se  reflétant  uniformément  elle-même,  sans 
Océan  et  sans  montagnes,  sans  rien  qui  étonne,  qui 
excite  et  exalte,  inclinera  l'imagination  à  des  rêves 
«  vagues,  indéfinis  et  vides  comme  elle-même,  non  à 
des  conceptions  puissantes  ou  à  de  vivantes  images  ». 
Parmi  les  causes  qui  ont  façonné  le  caractère  et 
les  mœurs  slaves,  il  faut  compter  l'énorme  épar- 
pillement  des  villages  qui,  pendant  des  siècles,  ont 
presque  seuls  composé  la  Russie.  Disséminés  à  tra- 
vers d'immenses  espaces,  sans  cesse  menacés  par  les 
invasions  de  nomades,  éloignés  des  centres  possibles 
de  production,  les  habitants  étaient  réduits  à  fabri- 
quer sur  place,  presque  dans  chaque  village,  les  ob- 
jets dont  ils  avaient  besoin.  11  fallait  se  suflire  dans 
son  isolement,  travailler  et  peiner  d'une  manière 
uniforme,  supporter  et  se  résigner,  sans  avoir  d'ho- 
rizon ouvert  aux  longs  espoirs,  aux  grandes  entre- 
prises et  aux  initiatives  fécondes 

Malgré  tout  ce  que  ces  considérations  de  milieu 
renferment  de  vérité,  il  nous  semble  que  le  caractère 
des  races  et  leur  tempérament  héréditaire  dépasse  de 
beaucoup  en  influence  l'action  du  climat  et  du  sol. 
La  race  blonde  au  crâne  long  et  la  race  brune  au 
crâne  large  ne  se  sont-elles  pas  conduites  tout  difTé- 
remment  dans  les  mêmes  contrées? 

L'existence  d'un  type  russe  a  été  justement  contes- 
tée; en  tout  cas,  U  est  peu  déterminé.  Le  Russe, 
a-t-on  dit,  est  un  homme  qui  ressemble  à  tout  le 
monde,  offrant  parfois  le  type  germanisé,  le  plus 
souvent  le  type  celto-slave.  S'il  y  a  Ijeaucoup  de 
Russes  blonds  et  de  haute  taUle,  surtout  les  Mosco- 
■sdtes,  U  y  en  a  Ijeaucoup  plus,  même  dans  le  Xord, 
qui  ont  les  cheveux  bruns  ou  noirs,  souvent  même 
le  teint  bistré.  Un  grand  nombre  frappent  par  leur 
figure  large,  leurs  pommettes  saillantes,  leur  nez 
long  ou  retroussé,  leur  bouche  plate  et  longue.  Les 
femmes  ont  souvent  le  visage  rond,  les  yeux  gris 
bleu,  le  nez  écrasé,  le  teint  pâle.  Ce  qui  importe  le 
plus,  c'est  la  forme  du  crâne,  qui,  dans  la  masse,  est 
large  oubrachycéphale. 

Au  point  de  \Tie  des  races,  beaucoup  de  Russes 
semblent  croire,  avec  M.  Sikorski,  que  «  la  race 
slave  se  distingue,  dans  le  groupe  indo-européen, 
par  la  plus  grande  pureté  du  sang  ar\ji'.n,  ayant  le 
moins  souiïert  du  mélange  avec  d'autres  races,  au 
moins  durant  le  dernier  niUlier  d'années  ».  Mais  les 
Slaves  sont,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  moins 
aryen,  de  plus  mélangé  avec  l'élément  finnois  et 
mongolique.  On  a  compté  ([uarante-six  peuples  dif- 
férents en  Russie,  mais  ce  sont,  presque  tous,  des 
peuples  non  aryens.  L'erreur  de  M.  Sikorski  est  donc 
manifeste. 

D'ailleurs,  la  part  de  l'élément  Scandinave  et  ger- 
manique ne  doit  pas  être  méconnue  dans  la  popula- 
tion de  la  Russie... 


Dans  les  traités  conclus  au  x»  siècle  entre  les 
Russes  et  Constantinople,  ligurenl  les  noms  Scandi- 
naves :  Karl,  Ingeld,  l-arlof,  Vermond,  Ronald, 
Karn,  Tronan,  Stemid,  Kanimar,  Grim,  Ist,  Pras- 
tien.  etc.,  que  quelques  savants  russes  ont  voulu 
vainement  ramener  à  des  noms  sJaves.Mais,  au  bout 
de  quelques  générations,  les  Normands  Varègues 
prennent  des  noms  slaves  et  oublient  leur  langue, 
sans  cesser  d'être  pirates,  écumeurs  de  mer  et  de 
fleuves,  amis  du  gain  et  des  expéditions  lointaines; 
c'est  toujours  la  gent  normande,  qi^m  nslutissima, 
quiesius  et  domïnatioms  nvlda,  selon  un  de  nos  chro- 
niqueurs. Le  vrai  foyer  de  la  «  cristallisation  russe  » 
a  été,  non  pas  un  groupe  slave,  comme  on  le  répète 
sans  cesse,  mais  un  groupe  germauo-scandinave.  Ce 
sont,  en  efîet,  ces  Varègues  du  Nord  qui  sont  venus 
renforcer  l'élément  blond  déjà  existant,  mais  en 
grande  partie  submergé  par  les  Celto-Slaves,  et  ce 
sont  les  Varègues  qui.  de  plus,  ont  provoqué  l'expan- 
sion de  la  Russie. 

Est-il  vrai  que  la  tribu  des  Normands  R^ms  ait  été 
appelée  par  les  Slaves  indigènes,  las  de  l'anarchie? 
Sans  doute  ce  récit  de  moines  n'est  pas  plus  vrai  que 
celui  de  l'annaliste  anglais  Widuking,  qui  veut  nous 
faire  croire  que  les  Anglo-Saxons  furent  appelés  par 
les  Celtes  de  Grande-Bretagne  pour  y  établir  l'ordre  : 
Qnidquid  imponelis  sercilii  lihenles  suslinehimus  (I). 

Mais  ces  vieilles  chroniques  n'en  ont  pas  moins 
leur  vérité  symbolique;  elles  nous  montrent  les 
Celtes  d'un  côté,  les  Slaves  de  l'autre,  peu  propres  à 
se  gouverner  eux-mêmes,  ayant  une  certaine  fai- 
blesse native  de  la  volonté  et  manquant  d'instincts 
dominateurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  hommes 
du  Nord.  Les  Normands,  qui  ont  conquis  notre  Nor- 
mandie, puis  l'Angleterre,  les  Deux-Siciles,  une 
partie  de  la  Syrie,  colonisé  les  Féroé,  l'Islande,  le 
Groenland,  et  découvert  l'Amérique  cinq  siècles 
avant  Colomb,  voilà  les  vrais  Varègues  auxquels  la 
Russie  doit  sa  grandeur.  La  cotte  de  mailles  et  le 
casque  pointu  trouvés  par  M.  Samokvassof  dans  la 
tombe  noire  d'un  prince  varègue  rai>pellent  l'armure 
des  guerriers  normands.  Dans  les  anciennes  minia- 
tures, les  princes  russes  ont  même  aspect,  même 
taOle,  mêmes  vêtements,  mêmes  armes  que  les 
chefs  normands  représentés  sur  la  fameuse  tapisse- 
rie de  la  reine  Mathilde  à  Bayeux.  Ils  étaient  hauts 
comme  des  palmiers,  disaient  les  Arabes.  Selon 
Léon  le  Diacre,  Us  combattaient  en  masses  cora- 


il ;  M.  Louis  Léger  cite  l  épigraniiue  suivante  où  Ion  raille  le 
récit  lie  Nestor  :  ■■  Ouand  notre  .Novgoroil-la-Grande  envoya 
des  amljassadeurs  au  delà  des  mers  pour  demander  des  chefs, 
elfe  fit  dire  aux  princes  étrangers  :  —  Notre  pays  est  riclie  et 
vaste,  mais  nous  ne  savons  pas  y  maintenir  l'ordre.  Et  depuis 
ce  temps  là  la  race  de  Kurik  gouverna,  et  les  .Mlemand's  pul- 
lulent el  lorére  manque  toujours.  •> 
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pactes,  couverts  d'énormes  boucliers,  poussant  le 
même  mugissement  que  les  vieux  Germains  et  que 
les  Gaulois,  se  déchirant  eux-mêmes  les  entrailles, 
comme  ces  derniers,  quand  Us  désespéraient  de  la 
victoire,  aimant  mieux  mourir  que  se  rendre.  Guil- 
laume le  Conquérant,  sur  le  monument  de  Falaise, 
et  Rurik  le  Varègue,  sur  le  monument  de  Novgorod, 
ont  le  même  air  et  le  même  costume,  cotte  de 
mailles  et  casque  à  pointe;  et  c'est  avec  raison. 

Les  instincts  voyageurs  des  Normands  sont  con- 
nus (1).  De  Scandinavie  à  Constantinople,  où  ils 
avaient  déjà  des  parents  et  amis,  mercenaires  dans 
la  garde  des  empereurs,  les  Normands  varègues 
trouvaient  le  chemin  beaucoup  plus  court  par  les 
fleuves  de  la  Russie  et  les  «  portages  »,  où  ils  traî- 
naient leurs  barques  légères,  que  par  l'océan  Atlan- 
tique et  la  Méditerranée. 

M.  Léger  fait  remarquer  que  le  mot  knout,  dont 
on  s"'est  plu  à  faire  autrefois  le  symbole  delà  Russie 
mongole  et  asiatique,  est  d'origine  normande  et  se 
retrouve  dans  l'anglais  knot.  Les  Normands  étaient 
de  durs  maîtres.  Ils  furent  aussi  en  Russie,  comme 
partout,  de  grands  «  rassembleurs  de  terres  <. 

Si  les  Tartares  n'ont  pas  eu  d'influence  en  Russie 
au  point  de  vue  de  la  race.  Us  en  ont  eu  une  consi- 
dérable, —  quoique  maint  écrivain  russe  la  mécon- 
naisse (i),  —  au  poùit  de  vue  de  l'éducation  et  des 
mœurs.  L'empire  mongol,  au  xm"  siècle,  compre- 
nait une  partie  de  la  Cliine;  les  Mongols  empruntè- 
rent aux  Chinois  les  procédés  de  compression  ad- 
ministrative, de  violence  raisonnée,  systématique  et 
scientifique,  qu'Us  appliquaient  au  recouvrement 
des  impôts,  et  ils  les  introduisirent  en  Russie  ;  à  la 
barbarie  spontanée  succéda  une  barbarie  organisée. 
Les  premiers  tsars  autocrates  eurent  beau  se  garder 
d'invoquer  l'exemple  et  la  tradition  des  Khans  mon- 
gols, Us  eurent  beau  s'appuyer  sur  la  Bible  et  sur  les 
traditions  de  l'empire  romain,  leur  administration 
était  asiatique  ;  et  on  peut  dire,  avec  M.  Louis  Léger, 
qu'Ivan  le  Terrible  n'eût  pas  été  possible  si,  avant  lui, 
Gensis-Khan  n'avait  pas  existé.  Malgré  tant  de  pro- 
grès, U  était  difficile  que  le  niveau  général  de  la  di- 
gnité humaine,  sous  le  poids  du  fonctionnarisme  et 
du  despotisme,  ne  restai  pas  de  plusieurs  degrés  in- 
férieur à  celui  de  l'Occident.  Le»  joug  tatar  »  de- 
vait produire  à  la  fois  la  serviUté  et  la  dureté,  la 


I  Coutume  fut  Ik  jadis  longtemps 

En  Danemark,  entre  païens. 
Quand  homme  avait  plusieurs  enfants 
Et  il  les  avait  nourris  grands, 
L'un  des  fils  retenait,  au  sort, 
'iui  est  son  her  après  sa  mort  : 
Et  cil  sur  qui  le  sort  tournait 
En  autre  terre  s'en  allait. 
[■À  Par  e.xempleM.TratrIievsky  dans  son  Histoire  de  Russie, 


souplesse  féline  et  la  ténacité  secrète,  la  ruse  et  la 
violence,  la  patience  sourde  et  les  explosions  long- 
temps couvées. 

On  voit  qu'on  a  beaucoup  exagéré  le  grand 
nombre  de  races  qui  se  trouveraient  aujourd'hui 
mêlées  en  Russie.  Il  y  a  eu  sans  doute  en  ce  pays 
des  tribus  de  noms  très  divers,  mais,  en  réalité, 
nulle  autre  contrée  n'est  plus  homogène  au  point  de 
vue  de  l'anthropologie.  Finnois  et  Slaves  modernes 
sont  également  brachycéphales  et  ouralo-altaïqucs  ; 
l'énorme  majorité  du  pays  est  celto-slave,  et  les 
Tatars  sont  des  brachycéphales  restés  encore  plus 
asiatiques.  D'aUleurs  ils  n'ont  laissé  que  peu  de 
traces  dans  la  population  russe.  Le  seul  élément  qui 
soit  vraiment  discordant,  c'est  donc  l'élément  doU- 
cho-blond,  Scandinave  ou  germanique.  Mais,  s'U  est 
encore  abondant  dans  la  Grande- Russie,  U  est  en 
très  forte  minorité  dans  la  Russie  méridionale. 
A  considérer  l'ensemble,  U  compte  pour  peu  relati- 
vement au  vaste  fond  slave,  sans  cesse  croissant.  De 
tous  les  pays  d'Europe,  la  Russie  est  celui  où  la  race 
blonde  a  été  le  plus  complètement  submergée.  On  y 
trouve,  en  somme,  une  masse  très  compacte  de 
crânes  larges,  masse  d'autant  plus  similaire  que  les 
ditrérences  de  climat  et  de  milieu  sont  peu  considé- 
rables dans  tout  l'empire  ;  partout,  ou  à  peu  près,  ce 
sont  les  mêmes  plaines  uniformes,  le  même  climat 
sec,  avec  les  mêmes  extrêmes  de  froid  et  de  chaud. 
Il  est  donc  tout  à  fait  Ulusoire  de  se  figurer  qu'en 
Russie  l'agglomération  des  races  est  mal  fondue.  Là 
Russie  est,  au  contraire,  avec  l'Angleterre  et  l'Es- 
pagne, le  moins  hétérogène  des  pays  d'Europe, 
parce  que  ses  nombreux  peuples  sont  presque  tous 
de  même  race,  alors  que  la  France  est  parmi  ceux 
où  se  sont  mêlés  les  éléments  les  plus  opposés. 

D'après  ces  données,  le  monde  slave  est-U  euro- 
péen ou  asiatique"? Tout  dépend  du  sens  qu'on  attache 
à  ces  mots,  et  ce  sens  devrait  même  subir  des  mo- 
difications importantes  si  l'on  ajoutait  foi  aux  théo- 
ries les  plus  en  faveur  aujourd'hui  parmi  les  anthro- 
pologistes 

Si  on  convient  d'entendre  par  Asiatiques  les  bruns 
ou  jaunes  qui  reraplissrul  la  Tartarie  et  la  Chine,  il 
est  certain  que  la  Russie  se  rapproche  de  ce  mélange 
bien  plus  que  tout  autre  peuple. 

Du  caractère  primitif  de  la  race  celto-slave  domi- 
nante en  Russie,  des  modifications  apportées  soit  par 
les  autres  races,  Scandinave  et  tartare,  soit  par  les 
événements  de  l'histoire,  soit  parles  conditions  reli- 
gieuses, sociales,  économiques,  devait  résulter  le 
caractère  actuel  des  Russes,  dont  nous  ne  pouvons 
ici  donner  qu'une  simple  esquisse,  très  incomplète. 

Certains  observateurs  ont  éprouvé,  en  face  du 
monde  slave,  ce  qu'ils  nomment  la  sensation  d'ina- 
chevé ;   le   type  même  des  visages  leur  a  souvent 
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offert  des  traits  encore  mous,  des  yeux  aux  nuances 
effacées  et  qui  semblent  nager  dans  le  vague  (1). 
Peut-être  cette  impression  a-t-elle  un  c'ité  »  subjec- 
tif »,  car  ces  populations,  jeunes  sous  le  rapport  de 
la  civilisation,  sont  aussi  des  populations  très  vieilles 
et,  au  fond,  très  fixées;  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
l'absence  de  vie  intellectuelle  intense  maintient  dans 
les  esprits  une  sorte  de  crùpuscule  qui  doit  s'expri- 
mer par  quelque  chose  d'indécis  et  de  fuyant  dans 
les  physionomies  mômes.  Mais  les  tendances  fonda- 
mentales n'en  restt'nt  pas  moins  bien  déterminées. 

Le  caractère  psychique  de  la  masse  slave  est  ana- 
logue à  celui  des  populations  celtes,  avec  quelque 
chose  de  plus  barbare.  Le  premier  trait  est  la  sensi- 
hilitc  iniprcssioiinahle  et  la  mobililé  nerveuse.  "L'inéga- 
lité est  la  caractéristique  même  du  Slave.  11  semble, 
dit  M.  No^viGOw,  qu'U  se  soit  modelé  lui-même  sur  son 
climat,  qui  ulTre  les  extrêmes  du  chaud  et  du  froid 
(avec  dos  écarts  qui  atteignent  jusqu'à  Ofi  degrés). 

L'inconstance  du  Slave  le  fait  passer  d'un  extrême 
à  l'autre.  Son  élasticité  lui  permet  d'ailleurs  de  rebon- 
dir toujours  et  de  se  retrouver  sur  les  pieds.  De 
même  que  le  llegme  et  la  morgue  germaniques  sont 
inconnus  aux  Celtes  d'Irlande  ou  de  Basse-Bretagne, 
de  même  sont-ils  étrangers  aux  Slaves  de  Russie  et 
de  Pologne.  Le  ciel  du  Nord  ne  réussit  pas  à  com- 
penser chez  eux  les  effets  de  l'hérédité,  et  c'est  une 
des  preuves  de  l'insuffisance  des  milieux  ou  des  cli- 
mats. Le  vrai  Slave  conserve  un  fond  de  bonne  hu- 
meur. Il  est  souvent,  même  dans  le  Nord,  pétulant 
et  exubérant,  porté  à  l'outrance,  beaucoup  plus  en- 
core que  nos  "  méridionaux  ».  Le  fond  de  l'âme 
russe,  a-t-on  dit  pourtant,  est  mélancolique.  —  Ne 
serait-il  pas  plus  vrai  de  dire  que,  si  les  Russes  ont, 
comme  tous  les  Celto-Slaves,  la  gaîté  native,  leur 
triste  climat  et  leurs  longs  malheurs  à  travers  les 
siècles  ont  développé  aussi  chez  eux  la  mélancolie, 
comme  on  la  voit  également  chez  les  Celtes  de  notre 
Bretagne  ou  chez  ceux  des  Iles  Britanniques?  Au 
reste,  la  mélancolie  se  rencontre  plutôt-  chez  les 
Russes  du  Nord,  mêlés^  de  sang  germanique,  que 
chez  les  Petits-Russiens  du  Sud. 

Les  instincts  sympathirjui's  sont  très  développés 
chez  les  Slaves  comme  chez  les  Celtes;  hospitaliers, 
accueillants,  la  sociabilité  est  une  de  leurs  qualités, 
elle  est  dans  leur  sang.  Du  moins  prodiguent-ils  les 
appellations  familières  et  tendres  :  mon  petit  père, 
mon  petit  pigeon.  Ils  sont  plus  portés  au  socia- 
lisme qu'à  l'individualisme,  aimant  l'égalité  dans  la 
liberté  ou  dans  la  servitude 

Si  la  sensibilité  est  plus  impressionnable  et  plus 
expansive  chez  le  Slave  que  chez  le  Germain,  la  vo- 
lonté est  moins  énergique,  plus  impulsive  et  moins 

(Il  M.-J.  Legras,  Au  jxnjs  russe. 


maîtresse  de  soi.  L'effort  sera  rigoureux,  mais  mo- 
menlani',  inégal.  Un  Russe  passera  des  semaines  à 
ne  rien  faire,  puis  travaillera  trente-six  heures  con- 
sécutives (Ij.  Un  travail  soutenu  et  de  longue  durée 
sera  antipathique.  Pour  le  Slave  l'heure  présente  est 
tout  :  «  L'avenir  n'est  rien  qu'un  rêve  auquel  on  ne 
songe  pas  à  sacrifier  les  réalités.  »  Dans  la  conduite 
de  la  vie  matérielle,  cette  insouciance  du  lendemain 
se  trouve  parfois  cruellement  punie;  mais,  dans  la 
vie  morale,  elle  produit  souvent  des  effets  que 
M.  Jules  Legras  admire.  Ce  que  nous  nommons  le 
fatalisme  et  la  résignation  du  Russe  ne  semble  pas 
autre  chose,  au  fond,  que  cette  insouciance  du  len- 
demain. A  quoi  bon  s'agiter?  pense-t-il.  On  ne  chan- 
gera rien  au  mal  prési'nt  ;  or  qu'importe  dcmnin  ?  Le 
mot  qui  est  sans  cesse  à  la  bouche  du  Slave,  c'est 
Avos![.^  lagràce  de  Dieu!)  L'apathie  naturelle  à  un 
peuple  que  le  climat  trop  rude  confine  de  longs  mois 
dans  sa  demeure  et  sous  de  Imirds  vêtements,  for- 
tifie encore  cette  paresse  et  ce  manque  de  prévoyance. 
La  pratique  du  moindre  effort  devient  difficile;  «  la 
résignation  passive  exige  moins  de  force  que  la  n-- 
volte,  —  surtout  quand  cette  résignation  n'est  pas 
commandée  par  une  loi  morale  dont  l'observation 
nous  impose  une  ^^olence  ». 

Le  moujik  slave  i^'uore  le  prix  du  temps;  il  semble 
que,  pour  lui,  ce  mot  de  temps  n'ait  pas  de  sens.  Il 
passe  sa  ^'ie,  dit-on,  à 'répéter  :  «  Tout  de  suite  », 
sans  jamais  se  dépêcher.  Il  a  l'amour  immodéré  du 
repos.  11  accueille  avec  joie  les  jours  de  fête,  si  nom- 
breux en  ce  pays.  M.  Leroy-Beaulieu  a  remarqué  le 
peu  de  goût  des  Slaves  pour  les  exercices  corporels 
et  pour  les  exercices  physiques.  ><  Pendant  leurs 
fêtes,  dit-U,  leur  principal  plaisir  semble  être  le  re- 
pos et  l'immobilité,  la  balançoire  lentement  berçante 
ou  des  danses  molles  et  monotones.  »  Cette  indo- 
lence des  Slaves,  cette  faiblesse  de  volonté  et  cette 
apathie  peuvent  tenii'  partiellement,  comme  l'ont 
supposé  M.  A.  Leroy-Beaulieu  et  M.  Jules  Legras,  au 
froid  excessif  qui  déprime;  nous  y  voyons  surtout, 
pour  notre  part,  un  effet  de  cette  nonchalance  celto- 
slave  qui  n'exclut  pas  une  imagination  mobile.  On  a 
encore  attribué  au  climat  le  courage  passif  du  Slave, 
sa  force  d'inertie,  son  endurcissement  au  mal.  M.  Le- 
roy-Beaulieu nous  décrit  un  jeu  national,  sorte  de 
lutte  à  coups  de  poing  qm",  au  heu  d'un  assaut  de 
force  et  d'adresse,  est  un  assaut  de  patience;  le  vain- 
queur est,  non  pas  celm  qui  terrasse  son  adversai  re, 
mais  celui  qui  reçoit  le  plus  de  coups  sans  demander 
grâce.  Mais  vous  retrouverez  la  même  patience,  la 
même  facilité  à  souffrir  et  à  mourir  chez  les  popula- 
tions de  l'Orient,  sous  de  tout  autres  climats.  Ne 
faut-il  pas  voir  encore  là,  outre  l'effet  du  despotisme 

(1)  Novicow,  The  international  Monlhly,  1901,  n"  4. 
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séculaire  et  de  létlucation  que  tout  despotisme 
entraîne,  un  des  caractères  de  la  race  celto-slave  ou, 
si  l'on  veut,  touranionne,  plus  passive  qu'active, 
plus  ri^sistante  qu'entreprenante,  plus  entêtée  que 
volontaire,  plus  résignée  que  révoltée,  plus  respec- 
tueuse de  la  force  qu'impérieuse  et  forte?  L'indolence 
et  V  insouciance,  avec  Venlêtemenl  au  besoin, 
demeurent  le  fond  de  ce  caractère  trop  passif,  qui 
reste  volontiers  stationnah'e,  sans  éprouver  la  soif 
du  changement  ni  l'impatience  du  progrès.  Pourtant 
on  a  justement  fait  observer  que,  dans  certains  cas, 
l'insouciance  de  l'avenir  peut  devenir  un  principe 
d'activité  violente  :  "  Ceux  qui  calculent  vont  peut- 
être  plus  loin,  mais  ils  avancent  moins  ^^te  que  les 
imprévoyants.  »  Lorsqu'on  s'élance  dans  la  mêlée  de 
la  ne  sans  caresser  l'espoir  d'en  rapporter  des  avan- 
tages et  sans  songer  à  ses  réserves,  on  frappe  des 
coups  plus  loris  et  plus  nets  ;  ainsi  font  les  Russes. 
«  Voilà  pourquoi,  dit  M.  Leroy-BeauUeu,  Us  ne  se 
dévouent  pas  à  demi  ;  voilà  pourquoi  leur  bonté,  leur 
charité,  quand  elles  se  font  jour,  sont  si  profondes; 
—  voilà  pourquoi  aussi,  dans  l'abaissement,  ils  vont 
plus  loin.  »  Patience,  résignation  à  la  volonté  de 
Dieu,  apaisement  intérieur,  avec  ces  qualités  on  a 
la  grandeur  d'àme  dans  les  épreuves,  l'empire  sur 
soi-même  aux  moments  graves  de  la  vie. 

Dans  la  guerre,  il  importe  peu  aux  Russes  d'es- 
suyer des  défaites  au  début  des  hostilités.  Leur  cou- 
rage, fait  de  résignation  et  de  fataUsme,  ne  s'en  lais- 
sera pas  abattre.  Ils  ne  perdront  pas  leur  confiance 
dans  leurs  chefs,  ni  surtout  leur  afTection  pour  eux, 
afifection  que  le  malheur  consohdera,  loin  de  l'éva- 
porer. L'histoire  le  montre.  EUe  montre  aussi  que 
rarement  cette  grande  nation  a  triornphé  du  premier 
coup,  sa  configuration  géographique  ne  lui  permet- 
tant pas  d'être  immédiatement  prête,  d'avoir  ses 
forces  réunies  au  point  d'attaque  ;  par  contre,  elle 
lui  offre  le  moyen  de  se  ressaisir  et  d'«  user  »  l'en- 
vahisseur   1 1. 

L'enthousiasme  russe  est  le  trait  moral  qui  a  le  plus 
frappé  quelques  voyageurs,  mais  il  existe  surtout 
dans  la  classe  éclairée.  Selon  M.  Jules  Legras,  tout 
ce  que  les  Russes  font,  en  dehors  de  leur  métier 
strict,  ils  le  font  d'enthousiasme,  et  ils  font  beau- 
coup ainsi.  Les  idées  les  plus  futiles,  comme  les 
plus  nobles  dévouements,  provoquent  chez  eux  de 
ces  «  élans  irrésistibles  qui  nous  étonnent»:  dès 
qu'ils  sortent  de  la  pratique  de  leur  vie  quotidienne 
ils  vont,  en  tout,  "  jusqu'à  l'extrême  >'.  Mais  leur 
enthousiasme  a  un  caractère  fiévreux:  de  même 
qu'il  naît  brusquement,  d'un  rien,  de  même  un  rien 
l'abat.  Ils  ont  surtout  «  une  force  d'emportement  ->  ; 
Qs  n'ont  guère  de  persévérance.  Ils  se  lassent  vite, 

(1)  Voir  sur  ce  point  Revue  Scientifique,  février  1898. 


non  par  faiblesse,  mais  par  ennui;  les  choses  pro- 
duisent sur  eux  une  impression  plus  vive,  sans 
doute,  que  sur  la  plupart  d'entre  nous  ;  mais,  en  plein 
élan,  ils  se  sentent  arrêtés,  détournés  et  repris  par 
une  vision  nouvelle.  De  là,  dans  le  domaine  moral, 
ces  explosions  de  sentiments  tendres,  ces  dévoue- 
ments de  tout  l'être;  puis,  tout  à  coup,  ces  oublis, 
cette  indifférence  sans  cause  et  sans  mesure.  Inéga- 
lité, encore  un  coup,  voilà  le  caractère  slave. 

Chaque  idée  nouvelle,  quelque  insensée  qu'elle 
puisse  être,  trouvera  en  Russie  des  néophytes;  mais, 
de  même  que  l'enthousiasme  n'est  pas  toujours  la 
passion  profonde,  l'engouement  n'est  pas  le  vrai 
enthousiasme.  M.  Leroy-Beaulieu,  lui,  n'attribue 
guère  au  Slave  que  l'engouement  :  «  Le,  fond  est  ra- 
rement remué,  dit-il,  et,  s'il  l'est,  U  se  calme  assez 
vite  pour  ne  pas  troubler  le  cours  et  les  calculs  de  la 
vie.  »  M.  Leroy-Beaulieu  trouve  là,  non  sans  raison, 
une  ressemblance  avec  l'Américain.  Ce  dernier,  lui 
aussi,  est  un  mélange,  encore  assez  mal  fondu  par- 
fois, de  race  blonde  et  de  race  brune,  et  son  équi 
libre  s'en  ressent. 

Pour  M.  Jules  Legras,  le  peuple  russe  est  surtout 
un  peuple  jeune;  c'est,  dit-il,  parce  qu'ils  sont  en- 
core tout  près  de  la  nature  que  les  Russes  le  sé- 
duisent tant,  quand  il  les  observe  chez  eux;  c'est 
pour  cela  encore  que,  si  souvent,  ils  le  déroutent.  Ils 
ont  les  enthousiasmes,  les  dévouements,  la  bonté 
légère,  la  simplicité  cordiale  de  la  vingtième  année, 
mais  ils  «  en  ont  aussi  l'mconstance,  le  facile  décou- 
ragement et  l'imprévoyance  ».  Ce  qui  peut  tromper 
sur  le  vrai  caractère  de  la  Russie,  ajoute  M.  Legras, 
c'est  la  vie  officielle  que  l'on  y  voit,  <■  gourmée,  hy- 
pocrite et  corrompue  »  ;  mais  U  faut  écarter  cet  élé- 
ment, il  faut  aller  loin  de  la  capitale  où  il  se  montre 
au  grand  jour,  pour  saisir  sur  le  vif  tous  les  traits 
de  la  jeune  Russie.  «  Nous  pouvons  sourire  çà  et  là 
de  sa  naïveté  ;  nous  pouvons  nous  irriter,  quand 
nous  y  rencontrons  des  hommes  indignes  ;  mais,  du 
nioins,  ceux  dont  la  nature  est  droite  nous  rajeu- 
nissent au  contact  de  leur  enthousiasme  et  nous 
font  mieux  apprécier  la  vie.  » 

Comme  la  sensibilité  du  Slave,  son  intelligence  est 
vive,  pi-ime-sautière  et  simpliste.  Sa  logique  ressemble 
beaucoup  à  celle  du  Celte;  elle  est  recliliiine,  radicale 
et  tend  à  Vahsoiu.  La  relativité,  avec  ses  miUe  rap- 
ports et  avec  ses  mille  restrictions,  ne  plaît  pas  à  ces 
esprits  d'élan  rapide  et  souvent  irréfléchi.  Sous  pré- 
texte de  voir  mieux,  ils  ne  voient  qu'un  côté  à  la  fois 
et  oublient  le  reste,  comme  si  la  nature  avait  le  souci 
de  simplifier  les  choses  à  notre  usage.  On  a  dit  que 
l'horizon  illimité  des  steppes  invitait  l'esprit  à  mar- 
cher devant  lui  sang  hmites,  dût-U  aboutir  à  l'ab- 
surde ;  —  mais  l'horizon  ilUmité  des  mers  invite-t-U 
le  Grec,  l'ItaUen  ou  l'Espagnol  à  l'ilUoiité  ?  On  a  dit 
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aussi  que  le  radicalisme  slave  vient  de  ce  que  l'Iiis- 
loire  et  la  trailition  ne  jiôsenl  pas  d'un  poids  bien 
lourd  sur  ce  peuple  jeune;  et  c'est  là,  sans  doute, 
une  explication  meilleure;  mais  la  vraie  raison  nous 
semble  toujours  dans  le  caractère  même  et  \e  tem- 
pérament de  la  race  celto-slave,  qui  a  l'horreur  du 
complexe  et  du  dillicultueux,  l'amour  des  solutions 
gt?omélriques  et  absolues.  Le  nihilisnip  russe  est  le 
plus  beau  produit  de  cette  tendance  qui  faisait  dire 
par  Dante  au  diable  :  «  Je  ne  te  savais  pas  si  bon 
logicien.  » 

Comme  le  Celte,  le  Slave  a  une  grande  facilili- 
d'assimilitlion  et  d'iinitatioti,  plutôt  que  l'originalité 
et  le  génie  créateur.  Sa  souplesse  et  sa  flexibilité 
sont  incroyables  ;  sa  malléabilité,  sa  «  ductilité  »  lui 
permet  de  prendre  toutes  les  formes  sans  changer 
de  fond.  Il  cultive  n'importe  quelle  science  ou  quel 
art  ;  il  apprendi-a  toutes  les  langues,  il  les  parlera 
presque  sans  accent  ;  il  se  pliera  à  tous  les  usages  et 
à  toutes  les  modes.  Il  prentka  l'aspect  et  les  ma- 
nières des  pays  où  il  vit;  et,  tout  en  changeant,  il 
restera  foncièrement  le  même 

L'/iospilalitê,  inhérente  au  caractère  des  races 
slaves,  a  amené  le  Russe  à  une  certaine  estime  de 
l'étranger,  à  une  certaine  impartialité  et  au  désir  de 
s'approprier  les  meDleurs  côtés  de  la  culture  d'au- 
trui.  Ce  serait  là  aussi  la  source  delà  tolérance  rela- 
tiA'e  des  Slaves  en  matière  de  religion.  Celte  tolé- 
rance de  croyance  et  de  race  se  révèle  dans  la  façon 
dont  ils  s'assimilent  les  peuplades  en-\dronnantes 
d'une  culture  inférieure 

Tourguenef,  dans  Itudine,  reproche  à  ses  compa- 
triotes non  sans  exagération)  outre  le  manque  de 
volonté,  l'absence  de  personnalité  morale  et  d'/n/'- 
liative  créatrice.  «  Nous  n'avons  rien  donné  au 
monde,  sauf  le  samovar,  encore  n'est-il  pas  sûr  que 
nous  l'ayons  inventé.  »  M.  Novicow  est  du  même 
avis.  On  a  répondu  que,  si  la  faculté  d'imitation  et 
d'assimilation  était  surtout  développée  chez  les 
Slaves,  c'est  que,  leur  ayant  été  jusqu'ici  la  plus 
utile,  elle  a  été  la  plus  exercée.  Nous  doutons  que  la 
raison  soit  suffisante  ;  les  natures  entreprenantes  et 
inventives  se  font  jour  malgré  tout;  l'esprit  même 
d'imitation  qui  existe  dans  une  masse  d'hommes  sert 
de  base  et  de  point  d'appui  aux  génies  inventeurs. 

Il  est  diflicile  d'apprécier  le  contingent  de  grands 
hommes  fourni  par  les  Slaves,  il  faudrait,  pour  cela, 
connaître  exactement  les  ancêtres  et  le  type  anthro- 
pologique de  chacun  d'eux.  Les  Slaves  ont  voulu 
s'attribuer  le  Polonais  Kopernik,  le  Tchèque  Jean 
Huss;  les  Germains,  avec  raison,  les  revendiquent. 
Catherine  11  était  Allemande;  Pierre  le  Grand  descen- 
dait du  Scandinave  Rurik  par  les  femmes  et,  par  les 
hommes,  dune  famille  d'origine  germanique,  dit-on, 
les   Romanotf,  qui  vinrent  s'établir  à  Moscou  au 


I  XIV"  sièclo.  Tolstoï  a  des  origines  germaniques.  Ceux 
des  hommes  illustres  qui  furent  dolicliocéphales, 
blonds  et  aux  yeux  bleu?,  fussent-ils  nés  au  cœur 
de  la  Slavie,  ne  peuvent  être  considérés  comme  de 
race  brachycéphale  celtoslavc  D'autre  pari,  il  est 
clair  qu'aucune  loi  physiologique  ne  défend  aux 
Slaves  de  produire  des  hommes  d'intelligence  supé- 
rieure, même  de  volonté  supérieure.  Mais  c'est  le 
nombre  moyen  des  grands  hommes  qu'il  faut  con- 
sidérer, pour  le  comparer  à  la  moyenne  fournie  par 
les  autres  races.  Encore,  dans  cette  comparaison, 
faut-il  tenir  compte  du  degré  de  civiUsation  et  d'é- 
ducation auquel  chaque  peuple  est  arrivé.  Quand 
une  contrée  se  trouve,  comme  la  Russie,  en  dehors 
du  courant  général  par  sa  position  géographique  et 
par  son  histoire,  on  ne  peut  juger  avec  certitude  de 
sa  fécondité  en  génies.  C'est  donc  en  réservant  l'ave- 
nir qu'on  peut  se  permettre  de  constater  le  passé  et 
le  présent.  Sous  cette  réserve,  la  constatation  ne  sau- 
rait être  très  favorable  aux  Slaves,  considérés  dans 
leur  ensemble.  Leur  masse  est  énorme  et  le  nombre 
des  génies  qui  en  sortirent  est  proportionnellement 
minime.  Ceux  mêmes  des  peuples  slaves  qui  se  sont 
trouvés  en  contact  avec  la  civilisation  du  Midi  et  de 
l'Occident,  Polonais,  Bohémiens,  Bulgares  et  antres, 
n'ont  pas  contribué  à  ses  progrès  ;  tout  s'est  fait 
sans  eux.  De  plus,  en  étendant  leurs  couches  sur  les 
contrées  où  avait  fleuri  le  génie  grec,  les  brachycé- 
phales  de  toutes  sortes  ont  ramené  une  barbarie  et 
produit  une  stérilité  qui  durent  encore.  Les  Slaves 
ont  beau  revendiquer,  dans  l'antiquité  même,  le 
Thrace  Orphée  et  le  Macédonien  Alexandre,  ce  cpie 
nous  savons  des  grands  hommes  de  Grèce  ou  de 
Macédoine  les  rattache  pour  la  plupart  aux  dolicho- 
blonds,  notamment  Alexandre,  ou  aux  dolicho-bruns 
de  la  Méditerranée,  et  il  ne  semble  pas  que  les 
Slaves  aient  eu  la  plus  légère  part  à  la  floraison 
hellénique.  La  noblesse  de  Pologne,  de  Russie  et  des 
autres  contrées  slaves  se  rattache  le  plus  souvent  aux 
conquérants  venus  de  Scandinavie  et  de  Germanie  : 
d'autre  part  le  peuple,  dont  la  masse  est  seule  fran- 
chement celto-slave,  n'a  guère  en  l'occasion  ou  les 
moyens  de  manifester  sa  fécondité  en  talents  ;  il  en 
résulte  que  les  Slaves,  s'ils  ne  méritent  pas  le  dé- 
dain, n'ont  eux-mêmes  aucun  prétexte  au  dédain 
qu'ils  alTectent  assez  volontiers  pour  les  Occidentaux. 
S'ils  se  croient  appelés  à  de  hautes  destinées,  c'est 
par  une  ambition  de  race  fort  légitime  pour  l'avenir, 
mais  qui,  dans  le  passé,  ne  repose  sur  aucune  don- 
née historique,  La  Russie  aurait  eu  peine  à  sortir  de 
la  barbarie  et  à  devenir  une  grande  puissance  sans 
l'aide  d'hommes  de  nationaUtés  les  plus  diverses. 
Pour  ne  pas  remonter  de  nouveau  à  Rurik  et  à  sa 
dynastie,  rappelons  Gordon,  Le  Fort,  Schein, 
Patkul,    Mùnnich,    'Villebois,     Greig,  Elphinstone, 
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Benningsen,  Wittgenstein,  Pozzo  di  Borgo,  etc. 
Actuellement,  elle  déploie  tant  d'intelligence  pour 
l'assimilation  et  l'utilisation  qu'on  peut  espérer  plus 
lard  un  développement  de  la  laciûté  créatrice.  Atten- 
dons. 

Alfred  Fouilléiî, 

de  rinslitut. 


L  ETERNELLE  ENIGME 

-V  PROPOS    DES    FOUILLES  DE  LA    RLE  BEAUTREtLLIS 

A  propos  des  fouilles  qui  ont  été  entreprises  à 
l'occasion  de  la  démolition  de  la  maison  portant  le 
numéro  17  de  la  rueBeautreillis,  la  question  du  pri- 
sonnier mas([ué  de  la  BastOle,  connu  sous  le  nom 
de  «  Masque  de  fer  »,  est  revenue  à  l'ordre  du  jour. 
Les  articles  de  journaux  se  sont  succédé;  on  a  orga- 
nisé des  conférences,  on  a  repris  l'histoire  du  frère 
de  Louis  XIV,  lUs  d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin, 
ou  bien  l'on  a  répété  le  mot  de  Michelet  :  «  L'his- 
toire du  Masque  de  fer  restera  probablement  àjamais 
obscure  »  ;  celui  de  Henri  Martin  :  «  L'histoire  n'a 
pas  le  droit  de  se  prononcer  sur  ce  qui  ne  sortira  ja- 
mais du  domaine  des  conjectures.  »  «  Dans  cette 
question,  disait  plaisamment  unpubliciste  à  qui  nous 
empruntons  le  titre  de  cet  article,  l'historien  patauge 
et  le  rat  de  bibUolhèque  barbote  (t).  >> 

Or  l'énigme  du  prisonnier  masqué  est  résolue  de- 
puis plus  d'un  siècle,  d'une  manière  irréfutable, 
d'une  manière  que  les  contemporains  déjà,  bien  des 
années  avant  la  Révolution,  déclaraient,  avec  raison, 
hors  de  toute  discussion.  C'est  là,  à  vrai  dii'e,  ce  qu'il 
y  a  dans  l'histoire  du  Masque  de  fer  de  moins  com- 
préhensible. 


M.  AL  Callet,  le  très  distingué  secrétaire  de  la  So- 
ciété historique  du  IV''  arrondissement,  décrit  l'im- 
meuble de  la  rue  Beautreillis  avant  sa  démolition  : 

>■  C'étaitunhaut  et  antique  logis,  bâti  en  1598,  à  l'as- 
pect austère,  au  lourd  portail,  aux  lucarnes  trapues, 
aux  hautes  fenêtres.  Le  portail  est  llanqué  de  deux 
pilastres  sans  décoration  et  surmonté  d'un  atlique. 
Le  corps  de  bâtiment  du  fond  a  dû  être  remanié,  mais 
les  deux  ailes  avaient  gardé  leur  allure  du  temps]; 
elles  étaient  percées  au  rez-de-chaussée  de  deux  baies 
cintrées  donnant  accès  aux  escaliers  qui  conduisent 
par  une  large  rampe  à  un  étage  aux  fenêtres  à  guil- 
lotine, closes  par  des  volets  à  panneaux  sculjjtés 
d'étrange  aspect.  De  cette  cour,  on  avait  accès  au 
jardin  par  une  longue  et  large  voûte  qui  passait  sous 

1;  lienri  Duveriiois  dans  la  Presse  du  2i  janvier  l!i02. 


le  Corps  du  bâtiment  du  fond  sans  caractère,  lequel 
avait  vue  sur  le  cimetière  dont  il  était  séparé  par  un 
mur  qui,  depuis,  lit  place  à  une  grille  (1).  » 

Le  cimetière  dont  il  s'agit  était  une  partie  de  l'an- 
cien cimetière  Saint-Paul  oii  étaient  enterrés  ceux 
des  prisonniers  de  la  BastUle  qui  mouraient  dans  la 
religion  catholique.  Il  était  devenu  un  jardin,  où,  il 
y  a  quelques  mois  encore,  «  dans  la  terre  grasse  des 
sépultures  poussaient  quelques  arbres  fruitiers  ». 
La  légende  voulait  que  le  Masque  de  fer  eût  été  en- 
terré dans  un  coin  de  ce  jardin  «  sur  lequel,  l'crit 
M.  Callet,  se  dressait  un  fût  de  colonne  qui  n'était 
qu'un  des  montants  de  la  grille  et  au-dessus  desquels 
quelques  acacias  tendaient  désespérément  leurs 
troncs  décharnés  ».  Des  gamins  y  avaient  juché  une 
ligure  de  Cupidon. 

«  Voici  un  Ulas  rabougri  dont  les  branches  esquis- 
sent un  geste  de  soufi'rance  convulsionnée  :  voici  en- 
fin, entre  deux  arbres,  un  tertre  qui  surplombe  le 
jardin;  on  y  voit  deux  marches  de  bois  et  un  chapi- 
teau sans  inscriptions  sur  lequel  se  distinguent  en- 
core des  traces  de  couleur  bleue. 

«  C'est  le  tombeau  du  Masque  de  fer,  dit-on. 

«  Qu'y  a-t-il  là-dessous?  Nul  ne  le  sait.  Par  une  dé- 
fense, qui  doit  remonter  à  la  monarcliie,  ordre  a  été 
transmis  aux  propriétaires  successifs  de  ne  point 
pratiquer  de  fouilles  profondes,  sous  prétexte  de  ne 
pas  troubler  le  repos  des  morts  et  peut-être  —  qui 
sait?  —  pour  qu'on  ne  puisse  exhumer  le  secret  im- 
pénétrable. 

«  Ou  a  découvert  le  tertre  par  hasard  ;  l'endroit 
était  bitumé.  Ce  sont  des  enfants  qui,  en  jouant,  ont 
cassé  le  bitume  et  cela  ressemble  maintenant  à  une 
tombe  de  pauvre  fraîchement  remuée.  Pourtant  des 
maçons  qui  pratiquaient  des  réparations  ont  eu,  un 
jour,  la  curiosité  de  soulever  la  terre.  Ils  ont  aperçu 
un  escalier  souterrain  marqué  par  quatre  chapiteaux 
semblables  à  celui  qui  émerge  du  sol,  mais  ils  n'ont 
pas  été  plus  loin,  ont  comblé  le  trou  en  hâte  et  s'en 
sont  allés. 

Il  Ce  serait  à  deux  pas  de  l'entrée  du  cimetière 
que  le  Masque  de  fer  aurait  été  enterré. 

«  L'emplacement  de  la  grille  d'entrée  qui  donnait 
en  face  de  l'hôtel  Sully  est  encore  marqué  par  une 
cabane  de  bois  vermoulu.  Certainement  le  cadavre, 
de  l'inconnu  est  là  (2  ).  » 

Le  prisonnier  mas(iué  fut  enterré  dans  le  cimetière 
Saint-Paul.  Il  est  donc  possible  que  sa  tombe  ait  été 
mise  dans  cette  partie  du  jardin.  Rien  d'ailleurs  ne 
l'indiquait.  Mais  nous  étions  convaincu  par  avance 
que  les  fouUles  ne  devaient  rien  révéler  sur  ce  sujet, 


(1)  La  Cite',  ISullelin  de  la  Socie'lé  historUjue  et  arclie'olo- 
rjique  du  IV'  arrcmdissemenl.  p.  161,  juillet-octobre  190:i. 

(2)  Henri  Duvernois,  art.  cit. 
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car  le  cercueil  de  l'iionime  mystérieux  ne  devait  pas 
différer  de  ceux  qui  se  trouveraient  autour  de  lui  et 
ne  pouvait  porter  d'autre  inscription,  en  cas  où  il  en 
portât  une,  que  la  mention  écrite  sur  le  registre  mor- 
tuaire du  cimetière  Saint-Paul,  laquelle  nous  a  été 
conservée. 

C'est  ce  que  nous  écrivions,  dès  qu'il  fut  question 
delà  démolition  de  l'inmieuble,  à  un  généreux  ama- 
teur, curieux  de  tous  les  progrès  de  l'histoire,  qui 
nous  offrait,  avec  sa  libéralité  coutumière,  les  sommes 
nécessaires  pour  entreprendre  les  fouOles  en  ques- 
tion. 

Les  fouilles  ont  été  dirigées  par  M.  Charles  Sellier, 
secrétaire  de  la  commission  du  Vieux  Paris.  EUes 
ont  été  suivies  au  jour  le  jour  par  M.  Boutet,  et 
M.  Al.  Callet  veut  bien  nous  communiquer  les  con- 
statations que  ce  dernier  a  faites. 

Une  des  premières  découvertes  fut  un  fronton  de 
caveau,  avec  écusson  portant  crosse,  mitre  et  trois 
fleurs  dorées.  Puis  on  mit  au  jour:  un  cercueil  de 
plomb  oxydé  par  le  temps,  sans  inscription  ;  un 
autre  cercueU  de  plomb  très  épais,  ayant  la  forme 
d'un  corps.  A  l'intérieur  se  trouvait  une  plaque  de 
cuivre  soudée  dont  voici  l'inscription  : 

CY  GIST    LE   CORPS    DE  DAME    M.\RIE  CUARLES, 
ESPOUSE  DE  MESSIRE    FRANÇOIS  DE  PRADAL, 

CUEVALLIEH,     CONSEILLER    DU    ROY, 

LUa'ÏE.NANT-GÉNÉRAL  DES  ARMÉES    DO  ROY, 

GOl  VERNELR  DES  VILLE  ET  CITADELLE  DE  SAINT-QUENTIN, 

DÉCÉDÉE   LE    30  NOVEMBRE  1685, 

ÂGÉE  DE  SOIXANTE-HUIT  ANS,   OU    ENVIRON. 

PRIEZ  DIEU  POUR  SON  AME. 

Celte  dame  n'était  pas  une  ancienne  prisonnière 
de  la  Bastille. 

Les  ouvriers  dégagèrent  encore  de  la  terre  des  pi- 
liers, un  charnier  entre  deux  murs  contenant  de  nom- 
breux ossements,  quatre  chapiteaux,  dont  un  avec 
écusson  représentant  un  peigne  fin  et  des  ciseaux 
ouverts,  provenant  sans  doute  de  la  chapelle  de  la 
confrérie  des  marchands  drapiers;  un  macaron  re- 
présentant une  tête  d'homme,  des  monnaies  diverses. 

A  l'emplacement  où  la  tradition  voulait  que  fût 
enterré  l'homme  au  masque,  se  trouva  un  caveau. 
On  y  descendait  par  trois  marches.  Il  était  ovale 
avec  banquettes  autour.  La  voûte  était  soutenue  par 
deux  colonnes,  au  fond  une  cavité  cimentée.  On  y 
découvrit  :  un  plomb  en  forme  de  fer  à  cheval  ayant 
dû  contenir  un  cœur,  entouré  de  plantes  aroma- 
tiques; une  croix  en  bois  et  cuivre  provenant  d'une 
religieuse;  un  morceau  de  pierre  tombale  portant 
en  lettres  gothiques  :  rigoberï  tuiébaut,  un  cul-de- 
lampe,  provenant  de  la  voûte  du  cloîlre  Saint-Éloi, 
enfin  un  dessus  de  chapiteau. 


Tels  sont  tous  les  résultais  que  donnèrent  le» 
fouilles.  Les  objets  ont  été  dispersés. 

Ainsi  nulle  lumière  nouvelle  n'en  a  jailli  pour 
l'histoire  du  prisonnier  masqué  ;  à  vrai  dire,  celle-ci 
n'en  avait  plus  besoin. 


Ainsi  que  le  démontrait,  en  1770  déjà,  le  baron 
d'ileiss,  dans  une  lettre  insérée  au  Journal  cnci/clo- 
pcdi(/iie  du  is  juin,  l'homme  au  masque  n'a  été 
autre  que  le  comte  Hercule-Antoine  Maltioli,  né  à 
Bologne  le  I"  décembre  16i0,  devenu  secrétaire 
d'l':iat  de  Charles  III,  puis  de  Charles  IV,  duc  deJlan- 
touo.  Ce  <pii  amena  son  arrestation,  en  pleine  paix, 
sur  territoire  étranger,  par  les  soldats  de  Louis  XIV, 
ce  fut  le  ressentiment  qu'il  avait  provoqué  chez  le 
roi  par  la  manière  dont  il  l'avait  trahi  lors  des  pre- 
mières négociations  relatives  à  l'acquisition,  par  la 
cour  de  France,  de  Casai,  capitale  du  Montferrat. 

Un  historien  très  distingué,  M.  le  vicomte  Maurice 
Boutry,  auteur  d'un  livre  de  grand  mérite  sur  le  car- 
dinal de  Tencin,  publié  récemment,  a  raconté, 
d'après  les  Mémoires  d'Arnaud  de  Pomponne,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  les  circonstances  des 
négociations    1 1. 

Pomponne  fait  d'abord  ressortir  la  frivolité  de 
Charles  IV  de  Gonzague,  duc  de  Mantoue  :  «  L'inap- 
plication du  duc  pour  les  affaires,  écrit-il,  fait  qu'il 
en  laisse  presque  tout  le  soin  entre  les  mains  de 
quelques-uns  de  ses  minisires...  Comme  il  passe 
d'ordinaire  une  grande  partie  de  l'année  à  Venise, 
accompagné  de  peu  de  gens  et  souvent  de  ceux  qui 
n'ont  pour  principal  mérite  que  dé  contribuer  à  ses 
divertissements,  il  s'y  trouva  en  l'année  1677.Ilavoit 
avec  lui  un  Bolonais,  nommé  le  comte  Maltioli, 
homme  d'assez  esprit  et  que  le  commerce  de  dé- 
bauche avoit  insinué  dans  sa  conliance.  Cet  homme, 
à  qui  U  avoit  donné  la  qualité  de  son  secrétaire, 
trouva  l'occasion  de  voir  l'abbé  d'Estrades,  alors 
ambassadeur  du  Roy  aujirès  de  la  République  (de 
Venise  .  Il  lui  lit  A-aloirson  extrême  désir  de  s'acqué- 
rir quelque  mérite  auprès  du  Ruy  et  lui  témoigna 
que  son  maître  étoit  dans  les  mêmes  sentiments, 
l!  conmiença  en  cette  sorte  une  négociation  dans  la- 
quelle il  lit  voir  que  le  duc  souhaitoit  ardemment 
de  se  dégager  de  l'Espagne  et  de  se  lier  à  la  France, 
et,  pour  une  plus  grande  assurance  de  ses  paroles,  Q 
lia  une  entrevue  avec  le  duc  et  l'ambassadeur.» 

Il  faut  suivre  le  détail  des  négociations  dans  l'ar- 
ticle de  M.  le  ^^comte  Boulry.  Louis  XIV  était  maître 
de  Pignerol,  acquis  en  163-2.  Sous  l'inspiration  de 
Louvois,  il  jeta  les  yeux  sur  Casai.  Maîtresses  de  ces 
deux  places,  les  armées  françaises  devaient  dominer 

(1    Reçue  (les  Éludes  liisloriques,  p.  1G8-178,  année  1899. 
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la  Haute-Italie  et  tenir  directement  en  respect  la  cour 
de  Turin.  Le  roi  conçut  ainsi  le  dessein  d'obtenir, du 
duc  de  Mantone,  Casai,  deniers  comptants,  et,  à 
Venise,  l'abbé  d'Estrades  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
agréer  ces  projets  au  comte  Mattioli.  En  1678,  d'Es- 
trades revint  en  France.  Peu  après,  Maltioli  l'y  rejoi- 
gnait. Il  devait  être  présenté  en  secret  à  Versailles. 
Pomponne  raconte  la  suite  des  négociations  : 

u  Le  Roy  m'avoit  donné  charge  de  l'entendre,  de 
lui  faire  connaître  ses  favorables  dispositions  pour 
son  maître  et  le  gré  qu'il  lui  sauroit  en  particulier  du 
zèle  qu'il  lui  faisoit  paraître  pour  son  service.  II  me 
confirma  ce  qu'il  avoit  dit  à  Venise  de  l'Impatience 
du  duc  de  Mantoue  de  quitter  l'Espagne,  de  s'atta- 
cher à  la  France  et  de  déposer  Casai  entre  les  mains 
de  Sa  Majesté,  comme  un  gage  d'attachement  à  ses 
intérêts.  Il  me  remit  une  lettre  du  duc  de  Mantone 
pour  le  Roy,  en  créance  sur  lui,  et  un  plein  pouvoir 
pour  discuter  et  signer  en  son  nom  les  conditions  du 
traité.  Mais,  pour  une  plus  grande  marque  de  sincé- 
rité de  son  procédé,  il  me  communiqua  l'instruction 
qu'il  avoit  aussi,  signée  du  duc,  pour  toute  la  con- 
duite qu'il  devoit  tenir,  et  me  fit  remarquer,  en 
même  temps,  que  toutes  ces  pièces  étaient  écrites  de 
sa  main,  parce  que  ce  prince  n'avoit  voulu  se  confier 
dans  cette  afîaire  qu'à  lui  seul,  et  l'avoit  chargé  de 
les  dresser  et  de  les  transcrire.  Jamais  traité  ne  fut 
plus  aisément  conclu  que  celuy  que  j'eus  l'ordre  du 
Roy  de  signer  avec  lui,  parce  que  jamais  on  ne 
demanda  moins  pour  un  engagement  aussi  impor- 
tant, n  Le  S  décembre  1678,  l'acte  fut  rédigé.  11  est 
aujourd'hui  conservé  aux  arcliives  de  Mantoue  (1). 
Louis  XIV  acquérait  Casai  moyennant  cent  mille 
écus. 

Les  signatures  furent  échangées,  puis  Mattioli 
«  fut  introduit  la  nuit,  raconte  Pomponne,  par  des 
chemins  détournés,  sous  la  conduite  de  Bontemps, 
premier  valet  de  chambre,  dans  la  galerie  de  l'appar- 
tement de  la  marquise  de  Montespan,  à  Versailles, 
où  le  Roy  l'altendoit  et  où  je  m'étois  rendu  près  de 
Sa  Majesté.  Il  lui  confirma  tout  ce  qu'il  m'avoit  dit 
du  zèle  de  son  maître  et  du  sien  particulier  pour  son 
ser\-ice,  et  partit  deux  jours  après,  sur  la  fin  du  mois 
de  décembre,  avec  deux  mille  écus  de  présent  et 
avec  le  même  secret  qu'il  étoit  venu.  »  Ce  secret, 
Mattioli  ne  le  garda  pas  longtemps.  Deux  mois  étaient 
à  peine  écoulés  depuis  les  négociations  de  Versailles, 
que  les  cours  de  Madrid,  de  Turin  et  delà  République 
vénitienne  étaient  simultanément  mises  au  courant 


(1)  //  Tratlalo  slipulato  daV  conte  Mattioli  in  nome  ciel 
Duca  di  Mantova  f  S  dicemlire,  publié  par  M.  Carlo  Confessa, 
Ver  la  Storia  di  un  Episodio  délia  Polilica  de  Luigi  XIV  al 
tempo  délia  pace  di  Nimegua.Le  ner/o:iazioni  diplomaliclie 
per  l'occupazione  di  Casale  (lOTî-IOSi).  Alessandria,  libr. 
Jai-quemod,  1897. 


de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Pour  en  tirer  un  regain 
d'argent,  Mattioli  n'avait  pas  hésité  à  trahir  et  son 
maître,  Charles  IV,  et  le  roi  de  France.  Comme  un 
coup  de  foudre,  retentit  à  Versailles  la  nouvelle  de 
l'arrestation  du  baron  d'Asfeld,  envoyé  de  Louis  \IV, 
chargé  d'échanger  avec  Mattioli  les  ratifications.  Le 
gouverneur  du  Milanais  l'avait  fait  saisir  et  livrer  aux 
Espagnols.  Le  duc  de  Mantoue  se  tira  d'affaire  en 
désavouant  publiquement  son  secrétaire.  «  Il  affirma, 
note  M.  le  \'icomte  Boulry,  qu'il  ne  l'avait  chargé 
d'aucune  négociation,  qu'U  n'avait  lui-même  rien 
écrit,  rien  signé,  et  que  les  documents  mis  sous  ses 
yeux  étaient  l'œuvre  d'un  faussaire.  »  On  imagine 
rhumiliation  de  Louis  XIV,  jointe  à  la  déception  de 
l'atîaire  manquée.  On  connaît  son  orgueil  qui  ne 
pardonnait  pas. 

Disons  tout  de  suiti'  que,  deux  ans  et  demi  plus 
tard,  le  8  juillet  Ui8I,  Charles  IV  de  Gonzague  se  dé- 
cida à  ratifier  un  traité,  authentique  celui-là,  par 
lequel  il  abandonnait  Casai  à  la  France.  D'après  l'ar- 
ticle 23,  «  le  prétendu  traité  original  de  Mattioli  et 
toutes  les  pièces  et  écritures  qui  le  concernent  » 
étaient  rendus  au  duc  de  Mantoue. 

Les  commentaires  de  Pomponne  sont  encore  inté- 
ressants :  «  Depuis  le  temps  que  j'écrivois  ce  mé- 
moire, dit-il,  les  troupes  du  Roy  sont  entrées  dans 
Casai  au  mois  d'octobre  1681.  Le  duc  de  Mantoue, 
étonné  des  menaces  que  l'abbé  Morel  étoit  chargé  de 
lui  faire,  tenté  par  les  sommes  considérables  qu'il 
avoit  pouvoir  de  lui  offrir  et  trouvant  peu  de  sûreté 
aux  assurances  de  secours  qui  lui  étoient  données 
par  l'Empereur,  par  l'Espagne  et  par  la  république  de 
Venise,  a  enfin  exécuté  un  traité  qu'U  a  toujours 
soutenu  n'avoir  pas  fait.  Les  conditions  ont  été  à  peu 
près  les  mêmes,  excepté  celles  de  l'argent  qui  ont  été 
à  plus  d'un  million.  Mais  ce  qid  paraît  étrange  est 
que,  depuis  avoir  conclu  avec  le  Roy,  il  a  maintenu 
également  qu'il  n'avoit  point  sorti  des  termes  géné- 
raux dans  la  conférence  qu'il  avoit  eue  à  Venise  avec 
l'abbé  d'Estrades.  Pour  ce  qui  est  des  pouvoirs  de 
Mattioli,  il  n'y  a  presque  pas  lieu  de  douter  qu'ils 
fussent  faux  et  supposés.  » 

Ces  constatations  sont,  comme  on  voit,  de  grande 
importance.  La  cour  de  France  considérait  Mattioli, 
non  seulement  comme  un  intrigant  qui  avait  bafoué 
Louis  XIV  aux  yeux  de  l'Europe,  mais  comme  un 
faussaire  qui,  dans  les  circonstances  les  plus  solen- 
nelles, avait  contrefait  des  actes  publics  pour  extor- 
quer de  l'argent  au  roi  de  France.  M.  le  vicomte  Mau- 
rice Boutry  ajoute  avec  raison  que  la  disgrâce  de 
Pomponne,  qui  suivit,  trouve  dans  l'échec  de  ces  né- 
gociations une  meilleure  explication  que  dans  la 
parenté  de  l'habile  ministre  avec  le  grand  Arnaud, 
poursuivi  comme  janséniste,  laquelle  a  seule  été  in- 
voquée jusqu'ici.  «  Le  soin  qu'apporte  Pomponne  à 
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se  justilier,  son  insistance  à  répéter  qu'il  agissait 
uniquement  par  ordre,  semblent  conlirnier  cette 
vraisemblable  hypollièse.  » 


L'abbé  d'Estrades,  anibassadeui  de  la  cour  de 
France  à  Venise,  n'était  pas  moins  irrité  que 
Louis  XIV  de  l'échec  lamentable  des  négociations 
dont  il  avait  été  l'initiateur.  Il  conçul  le  projet  le  plus 
téméraire.  Il  proposa  à  Versailles  de  faire  arrêter  le 
ministre  mantouan.  Louis  .XIV  y  consentit.  Comme 
bien  on  pense,  il  était  nécessaire  que  l'opération  se 
fit  dans  le  plus  grand  secret.  Aussi  Catinat  en  per- 
sonne en  fut-il  chargé.  L'abbé  d'Estrades  feignit,  au- 
près de  Mattioli,  d'ignorer  son  double  jeu.  Il  lui  fil 
savoir,  au  contraire,  qu'il  avait  à  lui  remettre  le 
complément  des  sommes  promises  à  Versailles. 
Rendez-vous  au  2  mai  ItîTO.  MaltioU  s'y  trouve.  Il 
monte  avec  l'abbé  d'Estrades  dans  un  carrosse  dont 
Catinat,  accompagné  d'une  douzaine  d'hommes, 
attendait  le  passage.  A  deux  heures  de  l'après- 
dîner,  .Mattioh  était  dans  la  forteresse  de  Pignerol, 
entre  les  mains  du  gpôlier  Saint-Mars. 

En  avril  169i,  Mattioli  est  transféré  aux  îles  Sainte- 
Marguerite;  le  18  septembre  1698,  il  entre  à  la  Bas- 
tille, où  il  meurt  le  19  novembre  1703. 

Telle  est  l'histoire  du  prisonnier  masqué  d'un 
masque  de  velours  noir,  connu  sous  le  nom  de 
Masque  de  fer. 

Reste  à  en  faire  la  preuve. 

Dans  un  registre,  conservé  à  la  bibliothèque  de 
r.\rsenal,  où  Du  Junca,  Ueutenant  du  roi  à  la  Bastille, 
notait  au  jour  le  jour  les  entrées  de  prisonniers  nou- 
veaux, on  Ut  les  lignes  suivantes,  souvent  réimpri- 
mées : 

Du  jeudi,  18  septembre  dC98,  à  trois  heures  après  midi 
M.  de  Saint-Mars,  gouverneur  du  château  de  la  Bastille, 
eet  arrivé  pour  sa  première  entrée,  venant  de  son  gou- 
vernement des  îles  Sainte-Marguerite-Honorat,  ayant 
mené  avec  lui,  dans  sa  litière,  un  ancien  prisonnier 
qu'il  avait  à  Pignerol,  lequel  il  fait  tenir  toujours  masqué, 
dont  le  nom  ne  se  dit  pas,  et  l'ayant  fait  mettre,  en  des- 
cendant de  la  litière,  dans  la  première  chambre  de  la 
tour  de  la  Bazinière,  en  attendant  la  nuit  pour  le  mettre 
et  mener  moi-mémo,  à  neuf  heures  du  soir,  avec  M.  de 
Rosarges,  un  des  sergents  que  M.  le  gouverneur  a  menés, 
dans  la  troisième  cliamhrc,  seul,  île  la  tour  de  la  Bertau- 
dière  que  J'avais  fait  meubler  de  toutes  choses,  quelques 
jours  avant  son  arrivée,  en  ayant  reçu  l'ordre  de  M.  de 
Saint-Mars;  lequel  prisonnier  sera  servi  et  soigné  par 
M.  de  Hosarges,  que  M.  le  gouverneur  noiinira  (lisez  : 
et  nourri  par  les  soius  du  gouverneun  (1). 


(1)  lîibl.  de  1  Arsenal,  nis.  ul33,  fol.  3"  v».  On  a  ci-dessus 
corrigé  i'orthograplie'grossière  de  Du  Junca. 


Ce  texte  est,  dans  l'histoire  du  Masque  de  fer,  le 
texte  capital,  puisqu'il  en  est  l'origine,  le  fondement. 
Sans  lui  la  question  du  Masque  de  fer  n'existerait 
pas.  On  en  retiendra  ceci  :  l'homme  au  masque  fut 
un  des  prisonniers  qui  avaient  été  écronés  à  Pigne- 
rol sous  le  gouvernement  de  Saint -.Mars. 

Dans  la  dépêche  que  Louis  XIV  envoya  à  l'abbé 
d'Estrades,  cinq  jours  avant  l'arrestation  de  Mat- 
tioU,  où  il  approuve  le  projet  conçu  par  son  ambas- 
sadeur et  l'autorise  à  s'emparer  du  ministre  man- 
touan, le  roi  dit  qu'U  y  consent  «  puisque  vous 
croyez  le  pouvoir  faire  enlever  sans  que  la  chose 
fasse  aucun  éclat  ».  Le  prisonnier  MTa  conduit  à 
Pignerol,  où  l'on  «  envoie  ordre  pour  l'y  rece\oiret 
pour  l'y  garder  sans  que  personne  en  ait  connais- 
sance ».  Louis  XIV  termine  l'expression  de  sa  vo- 
lonté par  ces  mots  :  «  Il  faudra  que  personne  au 
monde  ne  sache  ce  que  cethomme  sera  devenu  (1).» 
L'original  de  cette  dépêche,  dont  il  est  inutile  de  re- 
lever l'importance,  est  déposé  aux  .\rchives  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères.  L'authenticité  n'en  est 
contestée  par  personne. 

L'opération  faite,  Catinat  écrivait  de  son  côté  à 
Louvois  :  »  Cela  s'est  passé  sans  aucune  ^^oIenceet 
personne  ne  sait  le  nom  de  ce  fripon,  pas  môme  les 
ofliciers  qui  ont  aidé  à  l'arrêter.  » 

Dans  une  précieuse  brochure,  rédigée  à  Turin, 
publiée  en  1(182,  c'est-à-dire  dix  années  à  peine 
après  l'événement  et  —  notez  le  détail,  —  trente  ans 
avant  qu'il  fût  question  de  l'homme  au  masque,  on 
lit  :  «  Le  secrétaire  (Mattioh'  fut  environné  de  dix  ou 
douze  cavaliers,  qui  l'enlevèrent,  le  déguisèrent,  le 
masquèrent  et  le  conduisirent  à  Pignerol.  »  Ce 
pamphlet,  rédigé  dans  la  contrée  même  théâtre  de 
l'événement,  fut  imprimé  sous  le  titre  :  la  l'rwlenza 
Iriomfanle  de  Casale  ('i).  Ces  faits,  qui  furent  repro- 
duits en  1687  dans  V  Histoire  abrégée  de  l'Ein-ope  à 
l'article  «  Mantoue  »  (3),  étaient  encore  fortifiés  au 
xvui"  siècle  par  une  tradition  -vivante  dans  la  haute 
Italie.  Enfin  Sénac  de  MeUhan  rapporte  qu'on  en 
trouva  la  confirmation  précise  dans  les  manuscrits 
du  marquis  de  Prié  à  Turin,  en  1782.  Aussi,  avec  sa 
claire  et  forte  intelligence,  Sénac  de  Meilhan  con- 
clut-il  dès  1795  :  «  Il  n'est  qu'un  seul  homme  dont  la 
disparition  ait  été  connue  dans  le  temps  :  c'est  le 
secrétaire  ou  ministre  du  duc  de  Mantoue.  Non  seu- 
lement il  a  disparu,  il  a  été  enlevé;  mais  conduit  à 
Pignerol,  masqué,  et  le  célèbre  homme  au  masque 
de  fer  a  été  conduit  dans  la  même  prison.  Voilà 
donc  deux  prisonniers  masqués  qiu  ont,  à  peu  près 


(1)  Publié  par  Marias  Topin,  VHomtne  au   Masr/ue  de  /er, 
p.  310-311.  Paris,  1S"0,  in-8». 
(2;  Bibl.  nat.,  K  inv.  8746. 
(3)  Leide,  p.  132-3:;,  16ST,  in-12. 
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à  la  même  époque,  été  mystérieusement  gardés  dans 
liMuème  château  et  l'on  doit  ùtre  embarrassé  pour 
admettre  cette  double  mascarade  (1).  »  Si  des  textes 
cités  par  Sénacde  MeUhan,  on  rapproche  la  dépêche 
de  Louis  XIV  que  nous  venons  de  citer,  et  que  Sé- 
nac  ne  connaissait  pas,  on  voit  que,  dès  à  présent,  le 
doute  n'est  presque  plus  permis. 

Mais  poursuivons  la  démonstration.  En  1581, 
Saint-Mars  abandonna  le  gouvernement  de  Pignero.l 
pour  celui  d'Exilés.  On  peut  établir  d'une  manière 
précise  le  nombre  de  prisonniers  qui  étaient  alors 
sous  sa  garde.  Ils  étaient  cinq.  Le  texte  a  encore  été 
publié  par  Marins  Topin,  dans  son  livre  fondamen- 
tal sur  Y  Homme  au  masque  de  fer  [i).  Dans  une  dé- 
pèche du  9  juin  1081,  Louvois  commande  à  Saint- 
Mars  d'emmener  »  les  deux  prisonniers  de  la  Tour 
d'en  bas  ».  Il  ajoute  :  «  Le  reste  des  prisonniers  qui 
estoient  à  votre  garde,  lesquels  doivent  rester  dans 
la  citadelle  de  Pignerol.  »  Le  «  reste  »  est  ainsi  bien 
nettement  indiqué.  La  suite  en  précise  le  nombre  : 
"  Le  sieur  du  Chamoy  a  ordre  de  faire  payer  deux 
écus  par  jour  pour  la  nourriture  de  ces  trois  prison- 
niers. » 

Trois  et  deux  font  cinq.  Ce  cMffre  de  cinq  est  en- 
core conflrmé  par  une  lettre  de  Saint-Mars  à  l'abbé 
d'Estrades  du  23  juin  1781.  Il  lui  écrit  au  moment 
de  partir  pour  Exiles  :  «  J'ai  reçu  hier  seulement 
mes  provisions  de  gouverneur  d'Exilés...  J'aurai 
en  garde  deux  merles  que  j'ai  ici,  lesquels  n'ont 
point  d'autre  nom  que  Messieurs  de  la  Tour  d'en 
bas  ;  Matlhioh  restera  ici  avec  deux  autres  prison- 
niers (.;).  » 

Comme  on  voit,  le  fait  est  hors  de  contestation. 
Saint-Mars  avait  cinq  prisonniers  sous  sa  garde  au 
moment  où  il  quitta  Pignerol  pour  Exiles  et,  —  en 
nous  en  tenant  aux  termes  du  journal  de  Du  Junca 
qui  est  le  fondement  de  l'histoire  de  l'homme  au 
masque.  —  ce  dérider  se  trouve  de  toute  nécessité 
parmi  ces  prisonniers.  Or  ces  cinq  prisonniers,  nous 
les  connaissons:  Eustache  Danger,  La  Rivière,  un 
jacobin  fou,  Dubreuil,  Mattioh.  L'homme  au  masque 
entra  à  la  Bastille  en  lti98.  La  Rivière  meurt  en  dé- 
cembre 168fiii),le  Jacobin  meurt  à  la  fin  de  1693(5), 
Dubreuil  meurt  aux  îles  Sainte-Marguerite  vers 
1697  6).  Restent  Dauger  et  MattioU.  L'homme  au 
masque  est  de  toute  nécessité  l'un  des  deux.  Que 


(1)  Séaac  de  Meilhan,  Mélanr/es  philosophiijues  et  Itlté- 
raires.  ïl,  373,  in-12,  Hambourg,  1795. 

(2)  P.  270. 

(3j  Publié  par  l'rançois  Uavaisson,  Archives  de  la  Bastille, 
Jll,  21i. 

(4j  J.  Lair,  Nicolas  Foucquet,  2  vol.  irirS",  H,  479.  Paris, 
1890. 

{'i   Revue  historique,  LV,  n"  3,  294,  1894. 

'6;  lung,  la  Vérité  sur  le  Masque  de  fer,  p.  288-89,  in-8'. 
Paris,  1873. 


l'on  dise  à  la  rigueur  que  ce  n'est  pas  MattioU,  mais 
en  ce  cas  c'est  Dauger.  Et  si  ce  n'est  pas  Dauger 
c'est,  nécessairement,  MattioU.  Est-il  possible  de 
sortir  de  là?  On  reconnaîtra  qu'il  n'est  plus  difficile 
à  présent  de  parvenir  à  une  certitude  parfaite. 

Dauger  était  un  prisonnier  sans  importance.  11 
avait  été  écroué  à  Pignerol  le  28  juillet  1669.  Son 
affaire  semblait  de  si  peu  de  conséquence  que  Saint- 
Mars  songea  dès  l'abord  à  faire  de  son  nouvel  hôte 
un  domestique  pour  les  autres  détenus.  Et,  en  effet, 
en  1673,  Louvois  fit  placer  Dauger  en  quaUté  de 
domestique  auprès  de  Foucquet,  qui  avait  vu  depuis 
quelque  temps  la  rigueur  de  sa  détention  sensible- 
ment diminuée.  Il  recevait  des  ■\'isites,  se  promenait 
librement  dans  les  cours  et  dépendances  du  donjon 
de  Pignerol  où  Dauger  l'accompagnait.  Au  moment 
où  Foucquet  mourut,  il  avait  obtenu  l'autorisation 
de  sortir  de  captivité  pour  aller  prendre  les  eaux.  Et 
le  prisonnier  mystérieux  eût  été  placé  comme  do- 
mestique auprès  de  lui  ?  Est-il  utile  d'insister  ? 

En  août  1681,  Saint-Mars  abandonna  donc  le  gou- 
vernement de  Pignerol  pour  celui  d'Exilés,  il  em- 
mena avec  lui  les  deux  anciens  domestiques  de 
Foucquet,  ceux  qu'il  appelle  ses  deux  «  merles  »,  La 
Rivière  et  Dauger.  Il  laissa,  à  Pignerol,  DubreuU, 
MattioU  et  le  Jacobin  fou.  Le  19  mars  169i,  les  der- 
niers prisonniers  de  Pignerol  abandonnèrent  \  leur 
tour  la  forteresse  pour  être  transférés  aux  iles  £._nte- 
Marguerite.  C'était  Mattioli,  Dubreuil,  et  un  nommé 
de  Herse,  entré  postérieurement  au  départ  de  Saint- 
Mars,  et  de  qui  il  ne  peut  conséquemment  être  ques- 
tion pour  l'homme  au  masque.  Lejacobin  était  mort 
à  la  fin  de  1693,  ainsi  qu'il  a  été  dit. 

Durant  la  détention  de  MattioU  à  Pignerol  s'était 
produit  un  fait  qui  va  fournir  un  argument  de  plus 
pour  l'identification  du  prisonnier  masqué.  Louis  XIV 
tenait  à  recouvrer  les  pièces  relatives  aux  négocia- 
tions de  Versailles  qui  avaient  été  trahies  par  Mat- 
tioU. On  menaça  celui-ci  de  la  torture.  On  le  menaça 
même  de  mort.  Louvois  écrit  à  Saint-Mars  de  le  tenir 
dans  une  dure  prison.  On  obtint  ainsi  que  MattioU 
indiquât  le  Ueu  où  il  avait  mis  les  documents.  Il  en 
écrivit  à  son  père  pour  lui  en  révéler  la  cachette  et 
lui  demander  de  les  remettre  à  un  certain  Giuliani, 
agent  de  la  France.  GiuUani  les  remit  à  M.  de  Pin- 
chesne,  représentant  de  Louis  XIV  à  Venise  (1). 


Fu.NCiv-BllE.\T.\N'0. 


{A  suivre.) 


(1)  Marias  Topin,  l'Homme  au  Masque  de  fer,  p.  234. 
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HISTOIRE  DE  LA  «  REVUE  BLEUE  »*" 

C'est  par  la  coiilérence  que  le  plus  souvent  les 
uaiveisilalres  rayonnent  en  dehors  de  l'Université. 
Mais  ils  rayonnent  dans  le  monde  littéraire  de  beau- 
coup d'autres  manières  encore.  Et  combien  d'univer- 
sitaires ne  trouvons-nous  pas  parmi  les  critiques,  les 
liistoriens,  les  romanciers,  les  poètes  de  noire  temps! 
Nous  en  avons  cité  un  grand  nombre  qui  ont  voulu  de- 
meurer professeurs  en  devenant  écrivains.  Mais  il  en 
est  d'autres  et  nombreux  aussi,  en  qui  le  professeur 
a  été  comme  voilé  par  l'écrivain  ou  supprimé  com- 
plètement par  luil  Rappellerons-nous  ici  parmi  les 
critiques  et  les  historiens  tant  de  noms  illustres 
qu'on  ne  saurait  avoir  oubliés  ! 

Emile  Deschanel  fut  l'un  des  premiers  collabora- 
teurs de  la  Revue  Bleue.  Plusieurs  de  sesconfi'rences 
publiées  ici  même  eurent  un  retentissement  consi- 
dérable. Puis,  des  articles  réitérés  firent  goûter  en- 
core le  charme,  dont  nul  ne  se  lasse,  de  son  érudi- 
tion aisée  et  de  l'élégance  facile  et  gracieuse  de  son 
style...  Et  n'est-ce  point  ici  que  Paul  Deschanel  donna, 
lui  aussi,  ses  premières  éludes  fermes  et  sobres  et 
d'autant  plus  fortes  qui  devaient  assurer  à  ce  lettré 
exceptionnel  une  personnaUté  si  originale  parmi  les 
hommes  poUtiques.  Paul  Deschanel  discuta  d'abord 
du  Tonliin  et  du  Irailéde  J 87  i.  Aprèsquoi  il  disserta 
sur  Paul  Bourget.  Et  voilà  entre  quels  sujets  hésitait 
son  esprit!  Il  se  dirigea  ensuite  vers  les  régions  où 
l'on  se  préoccupe  constamment  du  Tonkin  et  des 
traités  de  iS~i.  Mais,  en  prenant  cette  direction,  il 
conserva,  pour  nous  faire  moins  regretter  son  choix, 
toutes  les  quahtés  séduisantes  qu'il  employait  jadis  à 
analyser  les  psychologies  subtiles  de  Paul  Bourget... 

Mais  arrivons  en  toute  hâte  à  l'écrivain  qui  a  le 
plus  fait  pour  la  gloire  de  la  lievue  Bleue,  à  Jules 
Lemaitre.  Il  donna  ici  la  plus  grande  partie  de  son 
œuvTe.  Et  dès  le  début  de  sa  collaboration,  il  était 
célèbre  :  c'est  un  privilège  qui  est  souvent  dange- 
reux à  ceux  qui  l'obtiennent,  mais  non  pas  à  des 
écrivains  comme  Jules  Lemaitre.  Sa  réputation,  en 
effet,  s'accrut  peu  à  peu  avec  son  autorité.  L'une  et 
l'autre  depuis  lors  ont  totalement  persisté.  Presque 
toutes  ses  études,  si  neuves,  si  fortes  et  si  fines,  tou- 
jours si  \ivantes  sur  la  littérature  contemporaine, 
appartiennent  à  la  Berue  Bleue. 

Et  telle  fut  leur  influence  que  depuis  ce  temps-là 
tout  le  monde  fut  dissuadé  d'entreprendre  sur  la  ht- 
térature  d'aujourd'hui  une  œuvre  de  proportions 
aussi  vastes,  car  M.  Jules  Lemaitre  a  su  rendre  vaine 
pour  longtemps  encore  une  pareille  entreprise. 
M.  .iules  Lemaitre  avait  ici  tout  cet  aimable  abandon, 

(1)  Voir  la  Revue  des  4  et  11  octobre. 


cette  verve  intarissable,  cet  esprit  indulgent  et  caus- 
tique, cette  science  vaste  et  profonde  et  qui  a  surtout 
le  mérite  de  ne  point  s'en  faire  accroire,  cette  grâce 
facile,  souple  et  séduisante  qui  se  sont  exprimés 
depuis  vingt  ans  avec  tant  de  bonheur.  Fils  d'une 
race  sensée,  modérée  et  railleuse,  écrivait-il,  il  a 
conservé,  U  a  prêché  fort  agréablement  cette  sagesse 
commune  aux  honnêtes  gens  de  nos  jours  et  qui 
s'accompagne,  dit-on,  de  bonté  et  de  charité.  Il  a 
exercé  sur  les  esprits  contemporains  une  influence 
considérable  que  rien  ne  sauiait  anéantir.  Et  il  n'est 
pas  question  de  cet  entraînement  passager  à  un 
scepticisme  plus  supeiflciel  que  profond,  que  lui- 
môme  a  d'ailleui  s  judicieusement  renié;  non,  il  s'agit 
de  cette  action  plus  sérieuse  et  plus  durable  sur  les 
esprits  cultivés  et  qui  leur  permet  de  rester  plus 
fidèles  .aux  véritables  traditions  Uttéraires  de  la 
France  et  de  leur  rester  fidèle  à  bon  escient.  Grâce  à 
la  Bévue  Bleue  les  principes  si  précis  que  Jules  Le- 
maitre répandait  aveo  tant  de  délicatesse  et  tant  de 
charme,  s'insinuaient  plus  rapidement  dans  les  es- 
prits d'éhte.  Grâce  à  Jules  Lemaitre,  la  Bévue  Bleue 
paraissait  être  la  revue  la  plus  moderne  et  la  plus 
classique,  la  plus  mesurée  en  ses  hardiesses,  la  plus 
hardie  en  sa  mesure,  et,  en  somme,  l'un  des  organes 
où  l'esprit  français  se  pouvait  exprimer  le  plus  Ubre- 
ment  et  le  plus  naturellement.  Et  le  dévelopj.ement 
merveilleux  et  régulier  de  ce  rare  talent  dans  une 
revue,  parut  être  un  événement  si  original  et  si 
digne  d'admiration,  et  même  si  bien  fait  pour  sur- 
prendre que ,  A-ingt  ans  après ,  on  le  cite  encore 
comme  l'un  des  faits  les  plus  considérables  et  les  plus 
caractéristiques  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise pendant  la  dernière  partie  du  \ix"  siècle. 

D'autres  talents  aussi,  et  des  plus  puissants  et  des 
l)lus  originaux,  prirent  leur  essor  dans  la  Heeue  Bleue. 
Si  la  Bévue  Bleue  ne  saurait  revendiquer  pour  eUe  la 
personnalité  de  M .  Brunetière,  qui  s'est  marquée  si  for- 
tement dans  la  direction  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
et  qui  a  maintenu  à  cette  Revue  une  si  exceptionnelle 
autorité  intellectuelle  et  morale,  du  moins,  c'est  à  la 
Bévue  Bleue  que  M.  Brunetière  donna,  après  de  nom- 
breux articles,  sa  série  de  conférences  si  connues  sur 
les  Epoques  du  iliédtre  français,  puissuTVKvolulionde 
la  poésie  lijrie/ue  au  .W.V'"  siècle.  Et  n'est-ce  pas  dans 
ces  conférences  et  par  elles  que  M.  Brunetière  a  ex- 
primé surtout  et  fait  accepter  de  beaucoup  d'esprits 
ces  théories  si  nouvelles  sur  la  hltéralure  française? 
En  vérité,  il  semble  qu'on  ne  puisse  contester  à  la 
/tevue  Bleue  la  première  place  dans  l'histoire  de  la 
critique  contemporaine.  C'est  ici  que  M.  Edouard 
Rod  publia  ce  très  beau  Uvre  sur  les  Idées  morales 
des  temps  présents  qui  prépare  comme  un  renouvelle- 
ment de  la  critique  littéraire  ou  qui,  en  tout  cas, 
l'élargit,  l'agrandit  et  la  rend,  en  quelque  sorte,  plus 
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«fficace.  C'est  ici  que  M.  René  Doumic  publia  tant 
de  portraits  littéraires  si  précis  et  si  minutieux  en 
leur  dessin  sobre  et  ferme,  graves  et  spirituels  et 
d'une  originalité  d'autant  plus  goûtée  qu'elle  est 
moins  affectée.  Ht  quant  à  M.  Emile  Faguet,  on  sait 
déj;\  combien  fut  importante  à  la  /trvur  Bleue  son 
œuvre  littéraire,  politique,  morale,  sociale,  à  la- 
quelle il  ajoute  encore.  M.  Larroumet  donne  des 
■études  théâtrales  où  l'érudition  elle-même  sait  sou- 
rire, et  des  conférences  qui,  imprimées,  conservent 
presque  tout  le  charme  qu'elles  ont  lorsque  M.  Lar- 
roumet les  prononce.  M.  Eugène  Ledrain  se  montre 
observateur  pénétrant  et  railleur  de  la  vie  et  des 
mœurs  de  son  temps,  et  il  nous  fait  entrer,  avec 
quel  agrément  pour  elle,  dans  l'intimité  de  Renan. 
Les  Portraits  et  Souvenirs  nous  ramènent  aussi  dans 
un  monde  spécial,  finement  jugé  par  quelqu'un  qui 
l'observa  bien  et  le  connaît  bien.  El  que  d'excel- 
lents critiques  littéraires  encore  que  nous  ne  pour- 
rions omettre  sans  nous  faire  tort  à  nous-mêmes  : 
Henry  Fouqider,  Hugues  Le  Roux,  Marcel  Fouquier, 
André  llallays,  si  artiste  et  d'idées  si  élégantes, 
.Vrvède  Bariae,  aussi  informée  de  la  vie  étrangère 
que  de  la  vie  française,  de  la  vie  du  passé  que  de  la 
vie  du  présent,  soucieuse  de  politique,  de  littérature 
et  d'art,  d'un  talent  souple  et  fort  et  fin,  Augustin 
Filon,  Téodor  de  Wyzewa,  investigateur  admirable 
des  littératures  étrangères,  André  Chevrillon,  Mar- 
cellin  Pellet,  René  Millet,  tant  d'autres. 

Et  quels  historiens  se  rencontrent  ;  près  d'Alfred 
Rambaud,  c'est  Albert  Sorel,  Albert  Vandai,  Arthur 
Chuquet,  Alfred  Duquel,  d'Avenel,  de  Noihac,  Henri 
Houssaye,  Welsclùnger.  A  côté  des  historiens,  des 
mémorialistes  exquis  comme  .Jules  Levallois,  l'hili- 
bert  Audebrand,  LorédanLarchey,  Jules  Troubat,  qui 
parleurs  récits  agiéables  et  leurs  souvenirs  piquants 
et  discrets,  nous  font  mieux  connaître  et  plus  sûre- 
ment les  hommes  qu'ils  ont  fréquentés... 

Mais  U  est  une  critique  qui  s'est  étrangement  dé- 
veloppée depuis  ces  dernières  années,  et  dont  les  dé- 
veloppements, hâtons-nous  de  le  proclamer,  ne  sont 
pas  hors  de  proportions  avec  l'importance  de  son 
objet.  C'est  la  critique  politique,  économique  et  so- 
ciale, celle  qui  sait  considérer  les  phénomènes  de  la 
vie  politique  scientiliquement,  méthodiquement, 
avec  l'impartialité  même  de  l'historien  et  sans  être 
animée  de  la  préoccupation  préalable  de  justifier 
les  doctrines  d'un  parti  ou  les  actes  ou  simplement 
les  paroles  et  les  ambitions  d'un  homme.  C'est  elle 
qui,  considérant  les  lois  économiques  et  sociales, 
morales  aussi,  des  progrès  des  nations,  est  habile 
à  montrer,  à  indiquer,  à  insinuer  de  quelle  façon  les 
assemblées  parlementaires  peuvent  et  doivent  in- 
terpréter ces  lois.  C'est  celle  enfin  qui  s'applique  à 
mettre  en  lumière  toutes  les  énergies  \atales  d'un 


pays,  à  montrei  comment  toutes  les  initiatives  indi- 
■\-iduelles,  excitées,  peuvent  coopérer  à  sa  grandeur. 
Et,  certes,  le  mouvement  même  de  la  vie  contem- 
poraine a  singulièrement  accru  l'importance  et  le 
rôle  de  cette  critique  relativement  nouvelle.  Pour- 
rait-on s'élonner  qu'à  la  Rmie  JJIeue  elle  ait  pris 
une  place  considérable  et  qu'elle  ait  été  traitée  jus- 
tement par  ceux  dont  l'autorité  est  la  moins  contes- 
table? la  Revue  Bleue  a  accompagné  ainsi  l'évolution 
générale  des  esprits,  depuis  vingt-cinq'  ans,  et  elle 
l'a  dans  une  certaine  mesure  précisée,  et  ne  peut-on 
pas  ajouter  que,  dans  cette  mesure  même  elle  l'a 
dirigée  ?  Mais  est-U  donc  utile  d'insister  sur  le  nom, 
sur  tous  les  noms  de  ceux  qui  cultivèrent  ici  ce 
genre  de  critique  rendu  de  plus  en  plus  nécessaire 
par  l'existence  delà  démocratie?  On  n'a  pas  oublié 
ce  nom-là.  C'est  celui  de  M.  Charles  Benoist  qui,  à  la 
Revue  Bleue,  étudia  les  questions  coloniales,  telles 
questions  aussi  de  politique  extérieure,  examina  les 
sophisines  politiques  d'une  époque  où  beaucoup  de 
sophismes  ont  été  répandus  et  prépara,  ici  même, 
ces  grands  travaux  sur  l'organisation  du  régime  par- 
lementaire qu'il  devait  continuer  avec  tant  de  succès 
et  de  force  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  n'est-ce 
pas  lui  qui,  sous  le  pseudonyme  do  Sijl/il,  écrivait  ici 
ces  portraits  politiques  spirituels^  et  courageux  qui 
eurent  une  influence  au  temps  assez  troublé  où  ils 
furent  écrits,  et  qu'on  relit  maintenant  parce  que  les 
mérites  de  l'écrivain  s'ajoutent,  pour  les  compléter  et 
pour  en  perpétuer  la  vertu,  aux  qualités  du  critique 
politique.  La  physionomie  de  M.  Charles  Benoist 
demeure  originale  dans  l'histoire  de  la  critique  con- 
temporaine, et  il  paraît  certain  qu'un  grand  nombre 
des  idées  qu'il  a  répandues  avec  profusion  dans  le 
sol  populaire  fructifièrent  peu  à  peu.  Et  c'étaient 
des  leçons  infiniment  sensées  en  leur  aimable  mo- 
dération que  donnait  ici  M.  Paul  LafOtte  qui  lui  aussi 
est  resté  un  maître  de  la  critique  politique.  Avec  la 
clarté  absolue  des  idées,  l'élégance  et  la  concision 
du  style,  la  logique  et  la  précision,  il  avait  cette  im- 
partialité sereine  qui  donnait  tant  de  force  à  ceux  qui 
ont  assez  d'empire  sur  eux-mêmes,  de  cette  qualité 
qui  est  plus  indispensable  au  critique  politique  qu'à 
tous  lesautres  critiques!...  Puisse  l'auteur  du  Para- 
doxe de  l'éfialilc  et  des  Lettres  d.'u:i  parlementaire 
servir  longtemps  d'exemple  à  tous  ceux  qui  se  pi- 
quent d'observer  et  de  juger  la  vie  politique  de  leur 
temps  ..  Et  naturellement  autour  de  ces  critiques 
'politiques  assidus  de  la  Revue  Rleue,  d'autres  ve- 
naient, apportant  leur  compétence  exceptionnelle, 
affermie  par  de  très  longues  études  spéciales,  con- 
duites avec  une  imperturbable  méthode  ou  par  leur 
participation  directe  à  la  \-ie,  à  la  grande  vie  active 
Tel  Bonvalot,  Gabriel  Bonvalot,  qui  est  demei^ré  le 
«  type  »  même  de  l'explorateur  français,  en  ce  temps 
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où  les  explorateurs  se  sont  nmltipliés  étonnamment. 
Tels  .Vnatole  Li-roy-Beaulieu,  observaleur  si  perspi- 
cace de  la  vie  européenne,  Chailley-Bert,  J.  Charles- 
Roux,  Jean  Crupiii,  l'aul  Mimande,  Henri  Pensa, 
Kaflalovilch,  Paul  de  Bousiers,  Auj^niste  Moireau,  si 
adroit  à  prévoir  les  combinaisons  politiques  dos 
Étals-Unis.  Il  semble  queile  plus  en  plus  cette  cri- 
tique politique,  économique  et  sociale  paraîtra  né- 
cessaire aux  intelligences,  car  vraiment  le  champ  do 
la  vie  intoUectunlle  s'élargit.  El  nous  sommesde  plus 
en  plus  enclins  à  préférer,  entre  toutes,  ces  études 
où  la  pro^^sion  s'allie  à  l'observation  et  s'appuie  sur 
elle.  En  outre,  à  mesure  que  ladémocratie  se  forme, 
elle  est  plus  curieuse  de  connaître  exactement  ses 
devoirs  et  de  savoir  netlomenl  comment  les  remplir 
et,  par  conséquent,  un  public  de  plus  en  jdus  nom- 
breux se  cohésionne,  qui  est  avide  d'étudier  toutes 
ces  questions  auxquelles  nul  ne  peut  plus  rester  ni 
totalement  étranger,  ni  totalement  indifférent.  Il  est 
d'autant  jilus  avide  de  ces  études  qu'aujourd'hui  if 
sait  qu'on  est  assez  maître  de  soi  pour  les  faire  libi-e- 
ment,  franchement,  complètement. 

N'est-il  donc  pas  juste  de  dire  que  le  champ  de  la 
\io  intoUectuelIe  s'élargit?  En  effet,  ce  que  gagnent 
les  graves  études  sociales,  les  études  purement  lit- 
téraires et  artistiques  ne  le  perdent  pas.  Elles  furent 
toujours,  et  seront  toujours  essentielles  dans  la 
Revue  Bleue.  Jadis  Saint- Saëns  lui-môme  écrivait  ici 
sur  la  musique  et  voici,  je  crois,  un  bien  joli  sujet 
d'article  :  Saint-Sai'ns  écrivain.  Puis  ce  furent  Emile 
Perrin,  Hector  Pessard,  René  de  Récy.  On  sait  aver 
quelle  élégance  facile,  avec  quelle  conviction  et 
quelle  verve  agréable,  Jacques  du  Tillet  éci'ivait  la 
critique  dramatique,  et  par  quelles  qualités  de  force, 
de  iiinipétence  et  de  goût  délicat  et  sûr,  M.Paul  Fiat 
se  distinguait  dans  la  critique  d'art.  Le  public  éclairé 
de  France  est  infmiment  souple.'  Il  passe  naturelle- 
ment de  l'utile  à  l'agréable,  dit  plaisant  au  sévère. 
Et  tout  ce  qui  est  simplement  utile  lui  devient 
agréable,  tout  ce  qui  est  sévère  se  fait  plaisant  pour 
lui.  Jamais  un  Français  de  culture  moyenne  ne  sera 
absorbé  dans  la  vie  vulgaire  et  par  la  ^ie  vulgaire 
au  point  de  dédaigner  les  jouissances  intellectuelles, 
qu'elles  soient  littéraires,  qu'elles  soient  artistiques. 
Et  il  faut  en  revenir  à  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure  :  ce  que  gagnent  les  études  sociales,  les  études 
littéraires  ou  artistiques  ne  le  perdent  pas,  el  il  faut 
conclure  que  la  culture  générale  se  développe  en 
France,  et  que  l'élite  attire  la  foule  à  elle. 


l'ar  exemple,  le  nombre  des  romanciers  s'est, 
accru  avec  le  nombre  des  critiques.  Et  il  n'y  a  peut- 
être  ni  trop  de  romanciers,  ni  trop  de  critiques. 
Lorsque  la   lievue   Bleue    entreprit  de   publier  un 


roman  et  des  nouvelles,  un  journal  redoutait,  avec 
une  ingénuité  touchante,  que  «  la  matière  ne  fit  dé- 
faut ».  Voilà  assurément  une  des  prévisions  qui  ont 
été  le  mieux  démenties  par  les  événements! 

La  Revue  Bleue  inaugurait  par  un  coup  d'éclat  sa 
publication  de  romans  et  nouvelles.  Elle  donnait  le 
roman  posthume  de  Gustave  Flaubert,  Bouvard  et 
Pécuchet.  Un  tel  début  était  un  véritable  progranmie 
littéraire,  un  programme  auquel  elle  est  restée 
depuis  lors  constamment  lidèle.  Et  tous  les  i-crivains 
célèbres  de  notre  temps  ont  passé  dans  la  Revue 
Bleue  et  y  reviennent  encore.  On  vit  Barbey  d'Aure- 
■^dlly,  Henry  Becque,  Gabriel  Charmes,  .Mphonse 
Daudet,  Ferdinand  Fabre,  Maupassant,  Rodenbach, 
Roumanille,  Gabriel  Vicaire,  Paul  Bonnetain...  Et 
voici  des  noms,  encore  des  noms,  dont  la  plupart 
sont  célèbres;  quelques  autres  le  deviendront,  et 
plusieurs  le  furent  .•  .\icard,  Ajalbert,  Baignières, 
Léon  Barracand,  Bené  Bazin,  Georges  Beaume, 
Th.  Bentzon,  Gaston  Bergeret,  Tristan  Bernard, 
Roljert  de  Bonnières,  Henry  Bordeaux,  Maurice 
Bouchor,  Paul  Bourget,  Anne  de  Bovet,  Boylesve, 
.Vlfred  Capus,  Jules  Case,  Henry  Céard,  Jules  Cla- 
retie,  Léon  Cléry,  Romain  Coolus,  François  Coppée, 
Daniel  Lesueur,  Jules  Lemaître,  Fernand  Dacre, 
Art  Roé,  Mary  Robinson,  Anatole  France,  .ludith 
Gautier,  Jules  de  Glouvel,  Kdouard  Grenier,  Henry 
Gréville,  Gyp,  Halévy,  Haraucourl,  Abel  Hermant, 
Paul  Ilervieu,  Hugues  Le  Roux,  Anatole  Le  Braz, 
Charles  Le  Gol'ûc,  André  Lemoyne,  Georges  de 
Lys,  Jeanne  Mairet,  Paul  et  Victor  Marguerilte, 
Paul  Mariéton,  Masson-Forestier,  Jane  Misme,  Mau- 
rice Montégut,  Jacques  Normand,  Paul  Perret,  Mau- 
rice Pottecher,  Emile  Pou\'i]lon,  Marcel  Prévost, 
Henry  Rabusson,  Hugues  Rcbell,  Jean  Reibrach, 
Edouard  Rod,  J.-H.  Rosny,  Sully  Prudhomme, 
André  Theuriet,  Léon  de  Tinseau,  Jean  Thorel,  Léo 
Trézenik,  Emile  Trolliet,  Fernand  Vandérem... 

Les  romanciers,  les  conteurs  ont  de  grands  privi- 
lèges. On  les  aime,  et  on  se  souvient  d'eux. 
Quelques-uns  s'établissent  plus  brusquement  dans  la 
gloire.  Ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  s'y  éta- 
blissent le  plus  sohdement  et  pour  le  temps  le  plus 
long.  Il  en  est,  au  contraire,  qui  ne  jouissent  que 
d'une  réputation  discrète  et  modérée,  mais  ils  sont 
plus  près  du  co^ur.  On  a  pour  eux  comme  une  ten- 
dresse plus  intime  et  plus  profonde.  Tous  ceux  que 
nous  venons  d'énumérer  sont,  ou  bien  très  célèbres, 
ou  bien  très  aimés  d'un  petit  nombre  d'esprits' déli- 
cats... Et  sur  eux  nous  ne  pourrions  rien  dire  qui  ne 
fût  déjà  dit.  Leur  personnaUté  est  précise.  Elle  est 
parfaitement  connue.  On  sait  ce  qu'ils  ont  apporté 
de  nouveau  dans  notre  littérature.  On  sait  comment 
ils  ont  contribué,  avec  des  talents  si  variés,  à  faire 
prospérer  la  littérature  d'imagination  en  France  de- 
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puis  treille  ans...  Et  c'est  à  peine  s'il  est  besoin  de 
faire  remarquer  que  presque  tous  les  romanciers 
illustres  de  notre  époque  ont  déployé  leur  talent 
dans  la  /tevue  Bleui'.  Décidément,  Eugène  Yung 
n'avait  pas  trop  préjugé  de  la  force  de  sa  Revue 
lorsqu'il  entreprit  d'y  attirer  les  écrivains  dont 
s'enorgueillit  la  littérature  française,  et  décidément 
le  journal  avait  tort  qui  redoutait  que  «  la  matière  » 
ne  fil  prompte  ment  défaut. 


Au  contraire,  depuis  cette  innovation  d'Eugène 
Yung,  les  romanciers  et  les  conteurs  se  sont  multi- 
pliés, et  ils  ont  multiplié  leurs  œmTCS,  et  leur  répu- 
tation elle-même  s'est  multipliée.  Le  public  fut  ar- 
dent à  tout  connaître,  à  tout  Lire,  à  tout  comparer. 
Bientôt  les  écrivains  français  ne  suffirent  plus  à  le 
satisfaiie.  Il  voulut  s'emiuérir  des  littératures  étran- 
gères, savoir  exactement  quelles  idées  neuves  elles 
mettaient  en  circulation,  dans  quelle  mesure  la  France 
pouvait  être  intellectuellement  tributaire  des  autres 
nations,  et  savoir  aussi  dans  quelle  mesure,  dans  la 
littérature  proprement  dite,  s'exprimait  l'âme  même 
de  chacun  de  ces  peuples,  ou  bien  dans  quelle  mesure 
lïi  littérature  française  exerçait  sur  «ux  son  influence. 
La  facilité  singulièrement  accrue  des  communications 
intellectuelles  et  morales  entre  tous  les  peuples, 
voilà,  sans  contredit,  un  des  faits  «  littéraires  ■>  les 
plus  importants  qui  se  soient  produits  dans  la  der- 
nière période  du  xix'-  siècle.  A  ce  point  de  vue,  la 
curiosité  française  est  devenue  infatigable.  11  est 
vrai  qu'en  revanche,  les  peuples  étrangers  s'en- 
quièrentde  plus  en  plus  assidûment  des  œuvres  en 
lesquelles  se  traduit  notre  génie  national.  Lorsqu'on 
dit  que  c'est  par  l'effet  de  snobismes  presque  irré- 
lléchis  que  nous  nous  engouons  tour  à  tour  des 
représentants  les  plus  notables  de  toutes  les  littéra- 
tures, peut-être  exagère-t-on.  Il  est  simplement  équi- 
table de  remarquer,  en  tous  cas,  que  nos  admirations 
empressées  ne  sont  jamais  étroites  ni  exclusives.  Et 
nous  accomplissons  peu  à  peu  et  sans  nous  lasser,  et 
avec  le  même  enthousiasme  qu'au  début,  notre  tour 
du  monde  intellectuel.  Nous  voulons  que  rien  ne 
nous  échappe  de  la  pensée  des  grands  écrivains  de 
toutes  les  nations;  nous  accordons  à  chacun  d'eux 
quelques  mois  de  faveur  extrême,  mais  nous  les  ad- 
mettons tous  en  notre  compagnie,  et  nous  estimons 
qu'à  les  fréquenter  tous  nous  pouvons  constamment 
retirer  quelque  avantage... 

La  /lecue  Bleue  fut  une  des  premières  à  diriger  cet 
élan  spontané  vers  les  littératures  étrangères  :  elle 
fut  une  des  plus  persévérantes  à  le  discipliner,  à  le 
maîtriser,  c'est-à-dire  à  l'empêcher  de  devenir  nui- 
sible à  l'originalité  française.  Elle  convia  chez  elle 
une  foule  de  critiques  de  tous  les  pays,  personnifiant 


toutes  les  idées  les  plus  prudentes  ou  les  plus  har- 
dies... Et  ce  furent  Camillo  Boita,  Bonghi,  Georges 
Brandès,  Dragomiroff,  Halpérine  Kaminski,  Kropot- 
kine  lui-même,  qui  étudia  ici  —  en  parfaite  connais- 
sance de  cause  —  les  prisons  russes,  Rudolf  Lindau, 
Lombroso,  Arthur  Lynch,  Dora  Melegari,  autrefois 
Mickiewicz,  Novicow,  HiTbert  Spencer,  Stuart  MUl, 
Tcheng-ki-Tong,  ^^'olma^,  Olive  Schreiner,  et  même 
Richard  Wagner,  qui  publia  :  Mes  sentiments  à  l'égard 
des  Frnnç'iis,  et  la  Chanson  de  la  Terre... 

Et  parmi  les  romanciers  que  la  Revue  Bleue,  la 
première,  se  plut  à  «  lancer  »,  voici  au  hasard 
Bjijrnson,  M"'"  Pardo-Bazan,  Carmen  Sylva,  si  tou- 
tefois on  peut,  même  dans  la  littérature,  «  lancer  » 
une  reine,  Fogazzaro,  Giacosa,  Gissing,  Gérard 
Hauptmann,  Korolenko,  Ouida,  Lydie  Pastchkoff, 
Marguerite  Poradowska,  Potapenko,  Rudyard  Ki- 
pling, Gorki,  Mathilde  Serao,  Sienkiewicz,  Solo- 
goub,  Sudermann,  Czymanski,  Tchekoff,  Tourgue- 
neff,  Tolstoï,  Marc  Twain,  Vernon  Lee,  Verga... 

Mais  n'est-il  pas  légitime  de  conclure  que  cette 
invasion  des  étrangers  dans  notre  littérature  dé- 
montre notre  suprématie  littéraire  dans  le  monde 
plutôt  qu'elle  ne  témoigne  de  notre  faiblesse  !  Com- 
bien d'idées  françaises  reconnaissons-nous  parmi 
celles  que  déversent  de.  nou,veau  cliez  nous  ces  livres 
que  nous  accueillons  avec  un  empressement  qui 
persiste  encore  1  Combien  de  preuves  rencontrons- 
nous  à  chaque  pas  de  l'empire  que  nous  avons 
exercé  partout!  La  Revue  Bleue  était  d'autant  plus  à 
l'aise  pour  faciliter  la  \-ulgarisaticm  en  France  de  ces 
écrivains  étrang;ers,  qu'elle  était  plus  rebelle  à  se 
laisser  entraîner  par  ce  cosmopolitisme  funeste  qui 
serait  si  bien  fait  pour  anéantir  toute  l'originalité  de 
notre  génie  national,  et,  avec  elle,  toute  sa  puissance 
créatrice... 


Et  après  avc^r  parcouru,  avec  la  Revue  Bleue,  en 
la  prenant  pour  guide,  un  grand  espace  de  temps, 
nous  appliquerons-nous  à  tirer  une  conclusion  prin- 
cipale I  Il  est -toujours  vain  de  conclure  lorsqu'on 
étudie  une  œuvre  qui  se  prolonge  encore  et  qui  se 
développe  incessamment.  Si  profonde  qu'ait  pu  être 
l'influence  exercée  en  quarante  années  par  une 
ravue  comme  la  Revue  des  cours  Uttih-aires,  comme 
la  /ievue  politique  et  littéraire,  comme  la  Revue  Bleue, 
il  est  permis  d'espérer,  de  compter  que  cette  in- 
fluence, en  se  perpétuant,  deviendra  plus  profonde 
encore...  Ce  qui  a  fait  depuis  la  création  —  si  loin- 
taine et  pourtant  si  proche  —  de  la  Revue  Bleue  sa 
force  et  son  autorité,  c'est,  on  peut  bien  le  dir», 
l'unité  permanente  de  son  inspiration.  Il  n'y  a  jamais 
eu  en  elle  de  contradictions,  redoutables  causes  de 
faiblesses.  Qu'elle  fût  dirigée  par  Eugène  Yung,  si  ap- 
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pliqué,  si  prévoyant,  si  adroit  à  susciter  et  à  main- 
tenir les  ciilliiborations  utiles,  si  amoureux  et  si  judi- 
cieusement fier  de  son  oeuvre;  qu'elle  fût  dirigiî'e  par 
M.  Alfred  Uambaud,  si  accueillant  à  tous  les  talents, 
si  instruit  de  toutes  les  aspirations  de  la  xie  inter- 
nationale, et  d'autant  plus  enclin  à  liàter  par  le  con- 
cours de  la  Jti'vitc  Blette  la  r(?génération  de  l'école 
historitpie  française  qu'il  est  meilleur  historien  lui- 
même;  qu'elle  fût  dirigée  par  M.  Henry  Ferrari,  si 
fin,  et  juge  si  perspicace  de  toutes  les  tendances 
nouvelles  de  notre  littérature,  la  Iteoun  Bleue  s'est 
développée  avec  ordre,  a  prog  essé  harmonieuse- 
ment. Jamais  réfractaire  aux  tendances  même  les 
plus  modernes,  elle  a  su  néanmoins  s'appuyer  avec 
persistance  sur  ce  qui  fait  la  force  d'un  pays  comme 
la  France  :  sur  notre  tradition  nationale.  Elle  ne  l'a 
jamais  reniée,  et  elle  n'a  rien  négligé  pour  en  faire 
célébrer  constamment  le  culte,  même  par  les  esprits 
les  plus  hardiment  novateurs  de  notre  temps.  Et 
parce  qu'elle  restait  très  française,  systématiquement 
française,  elle  était  d'autant  plus  qualifiée  pour 
représenter  la  France  intellectuelle  par  delà  nos 
frontières.  Et  maintenant,  glorieuse  de  tous  les  écri- 
vains illustres  dont  le  nom  est  inséparable  du  sien 
et  qui  lui  font  à  l'houre  actuelle  un  magnifique  cor- 
tège, elle  ne  songe  au  pas^sé  que  pour  pénétrer  plus 
loin  dans  l'avenir,  et  parce  que,  si  dans  l'existence 
des  revues,  la  vertu  n'attend  pas  le  nombre  des  an- 
nées, du  moins  elle  se  fait  plus  puissante  et  plus 
efficace,  elle  se  tient  pour  très  fière  de  son  ancien- 
neté, qui  est  le  plus  significatif  témoignage  de  sa 
force,  elle  ne  remémore  l'inlluence  exercée  par  elle 
contre  l'Empire  et  pour  la  République,  que  pour  se 
préparer  mieux  à  exercer  une  influence  plus  grande 
s'il  se  peut;  et  elle  ne  rappelle  son  œuvre  qu'atin, 
l'ayant  analysée  avec  précision,  d'être  plus  apte  à  la 
continuer. 

Félix  Dumoulin. 


L'ŒUVRE  PEDAGOGIQUE  DE  M.  GRÉARD 

Depuis  que  M.  Gréard,  vice-recteur  de  l'Académie 
de  Paris,  a  décidé  de  prendre  sa  retraite,  ceux  qui 
ont  essayé  de  rappeler  son  œuvre  et  d'en  mesurer 
l'étendue  ont  éprouvé  quelque  embarras  :  il  y  avait 
trop  à  dire  sur  cette  vie  simple  et  remplie,  obstiné- 
ment laborieuse. 

Quelques-uns  ont  parlé  de  l'écrivain.  D'autres  ont 
rappelé  la  ^dvacité,  la  précision  d'esprit  de  l'admi- 
nistrateur, le  don  merveilleux  qu'il  eut  d'entrer  dans 
la  pensée  d'autrui. . .  et  de  ne  pas  en  sortir  sans  l'avoir 
rendue    plus   nette  :    que    d'hommes  politiques,  à 


l'époque  où  il  dirigeait  l'enseignement  primaire  dans 
la  Seine,  lui  ont  dû,  sans  troj)  s'en  douter,  le  plus 
clair  de  leurs  idées  pédagogiques  I  Souvent  des  con- 
seillers municipaux,  pleins  de  bon  vouloir  pour 
l'Ecole,  venaient  lui  proposer  des  projets  vagues,  in- 
consistants; il  était  célèbre  par  son  talent  de  donner 
un  corps  à  ces  pensées  informes,  et  le  conseilltr, 
auquel  il  rendait  son  plan  modifié,  précisé,  accep- 
table, s'en  allait  fier  de  lui-môme  et  persuadé  qu'il 
avait  tout  conçu...  D'autres  ont  rappelé  que  M.  Gréard 
garda  toujours,  dans  ses  hautes  fonctions,  le  souci 
d'être  utile  aux  petits,  le  talent  d'encourager  ceux 
qui  luttent  et  de  relever  ceux  qui  di'-faillent,  le  privi- 
lège précieux  d'un  conir  bon. 

Je  voudrais,  dans  cet  article,  étudier  spécialement 
son  œuvre  pédagogique,  essayer  d'indiquer  avec 
quelque  précision  ce  que  lui  doivent  les  sciences  de 
l'éducation. 

Il  semble  qu'çii  France,  malgré  les  efforts  de 
MM.  Marion,  Picaut,  Buisson,  Durkbeim,  —  pour  ne 
citer  que  quelques  noms,  —  la  science  pédagogique 
n'a  pas  encore  franchi  la  période  des  tâtonnements. 
Sans  doute,  on  peut  dire  de  toute  science  qu'elle  n'a 
pas  franchi  et  ne  franchira  jamais  di'finitivement 
celte  période,  s'U  est  vrai  que  les  recherches  du  sa- 
vant sont  toujours  autant  de  pas  vers  des  régions 
obscures.  Mais  il  est  cependant  possible  de  discerner, 
dans  l'histoire  des  sciences,  une  époque  où  elles  par- 
viennent à  l'état  de  maturité  :  c'est  celle  où  elles  pren- 
nent une  claire  conscience  de  leur  objet  et  de  leurs 
méthodes.  La  pédagogie,  il  faut  l'avouer,  n'en  est 
pas  là.  Elle  n'est  pas  une.  Le  souci  de  l'application 
immédiate  y  fausse  trop  souvent  les  termes  des  pro- 
blèmes théoriques.  Trop  souvent,  le  pédagogue  ne 
sait  pas  exactement  lui-même  si  le  but  qu'il  se  pro- 
pose est  d'ordre  théorique  et  scientifique  ou  d'ordre 
universitaire  et  pratique. 

Il  serait  trop  long  de  rechercher  ici  toutes  les  rai- 
sons qui  permettent  d'explic|uer  cette  enfance  —  un 
peu  longue  —  de  la  pédagogie.  Remar(|uons  seule- 
ment qu'on  trouverait  en  France,  à  Fheure  actuelle, 
peu  d'hommes  qui  soient  des  ••  pédagogues  »,  au 
sens  précis  du  mot,  comme  d'autres  sont  "  physi- 
ciens 1)  et  d'autres  «  historiens  >^  Les  uns  sont  des 
philosophes  qui  descendent,  pour  ainsi  dire,  de  la 
théorie  à  la  prati(iue  ;  les  autres  sont  des  «  prati- 
ciens ".professeurs,  administrateurs,  qui  montent  de 
la  pratique  à  la  théjrie.  Les  premiers  ont  une  ten- 
dance à  poser  des  problèmes  trop  généraux  ;  les  se- 
conds sont  souvent  portés  à  transformer,  de  très 
bonne  foi,  la  réalité  selon  les  exigences  de  leurs 
conceptions  administratives  ou  selon  leur  seule  ex- 
périence personnelle.  Les  résultats  ainsi  obtenus 
sont  nécessairement  hybrides,  sans  valeur  scienti- 
fique proprement  dite. 
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C'est  en  songeant  à  cet  étal  particulier  de  la  pétla- 
gogie  qu'on  peut  comprendre  tout  rintércl  et  toute 
la  portée  de  l'œu-vre  pédagogique  de  M.  Gréard,  telle 
qu'il  l'a  condensée  lui-même  dans  le  recueil  intitulé 
ËducoHo»  ef  Instruction  (I). 

A  première  vne,M.  Gréard  parait  appartenir  étroi- 
tement à  cette  seconde  famille  de  pédagogues  dont 
nous  parlions  et  qui  vont  de  la  pratique  à  la  théorie. 
N'a-t-il  pas  tour  à  tour  été  professeur,  inspecteur 
d'Académie,  tlirecteur  de  l'enseignement  primaire, 
\-ice-recteur  de  l'Académie  de  Paris  ?  Et  les  études 
qui  figurent  dans  Éducation  et  Instruction  n'ont-elles 
pas  été  écrites  durant  sa  vie  administrative,  et  par- 
fois même  pour  satisfaire  à  des  nécessités  adminis- 
tratives? Il  est  vrai,  —  et,  cependant,  ce  serait  mé- 
connaître les  travaux  de  M.  Gréard  que  de  les  faire 
rentrer  dans  une  «  famille  »  toute  faite. 

Sans  doute,  par  certains  côtés,  sa  pédagogie  est 
bien  d'un  administrateur.  Il  prend  toujours  pour 
point  de  départ  l'enseignement  tel  qu'il  existe  et  c'est 
à  propos  de  cet  enseignement  qu'O  pose  des  pro- 
blèmes très  particuliers.  Les  questions  trop  géné- 
rales lui  déplaisent.  Dans  les  trois  volumes  qu'il 
consacre  à  l'enseignement  secondaire  et  à  l'enseigne- 
ment primaire,  il  ne  cherche  pas  à  définir  la  «  fonc- 
tion sociale  »  qu'est  l'enseignement,  à  déterminer, 
par  exemple,  les  limites  du  droit  d'enseigner.  La 
question  du  monopole  universitaire  et  de  la  liberté 
d'enseignement  n'est  pas  traitée  ;  la  question  reli- 
gieuse n'est  pas  abordée.  Non  que  M.  Gréard  lui- 
même  se  désintéresse  de  ces  questions  :  sa  \ie  admi- 
nistrative est  là  pour  prouver  le  contraire  ;  mais  il 
estime  é\idemment  que  la  science  pédagogique  n'est 
pas  assez  avancée,  assez  sûre  d'elle-même  pour  s'éle- 
ver déjà  si  haut.  C'est  par  une  coquetterie  de  sa- 
vant que,  dans  un  livre  de  pédagogie,  il  ne  veut  pas 
discuter  l'opportunité  d'abroger  la  loi  Falloux. 

On  retrouve  encore  l'administrateur  dans  la  dé- 
tiance  que  M.  Gréard  laisse  assez  souvent  percer  à 
l'endroit  des  «  grandes  »  réformes,  des  bouleverse- 
ments destinés  à  tout  réorganiser  de  fond  en  comble. 
En  ce  qui  touche,  par  exemple,  la  Question  des  pro- 
grammes, il  s'écriera:  «  S'agit-il  donc  de  bouleverser 
une  fois  de  plus  les  programmes?  A  ne  remonter 
qu'au  commencement  de  ce  siècle,  nous  ne  comptons 
pas  moins  de  douze  plans  d'études  presque  aussitôt 
aboUs  qu'inaugurés!  C'est  assez  dire  combien  il  im- 
porte aujourd'hui  de  travailler  à  améliorer,  non  à 
détruire.  »  Ailleurs,  parlant  du  maintien  de  l'ensei- 
gnement spécial,  U  dira  :  «  La  première  raison  de  le 
maintenir,  c'est  qu'il  existe.  »  Cela  dit,  il  proposera 
des  moyens  de  le  transformer,  mais  de  le  transformer 
par  le  dedans,  peu  à  peu,  par  une  lente  accumulation 


(Ij  Éducation  et  Insivuction  , 


in-12,  Hachette. 


de  petites  réformes  quotidiennes.  Cette  méthode 
d'amélioration  interne,  excellente  en  tant  de  cas, 
paraît  quelquefois  procéder  d'une  habitude  adminis- 
trative plutôt  que  de  considérations  nettement  scien- 
tifiques. 

Mais,  si  l'on  retrouve  parfois,  dans  certaini's  con- 
ceptions de  M.  Gréard,  quelque  trace  de  ses  habitudes 
professionnelles,  il  faut  ajouter  qu'il  n'est  nullement 
un  esprit  administrateur,  au  sens  étroit  qu'a  pris  le 
mot  dans  le  langage  courant.  Il  n'a  pas,  lui  qui  fut 
si  longtemps  fonctionnaire,  la  superstition  de  l'ordre 
et  de  la  discipline.  Il  condamne,  par  exemple,  l'ensei- 
gnement mutuel  qui  se  contente  trop  souvent  d'un 
«  appareil  tout  extérieur  ».  Il  aime  à  répéter  qu'une 
classe  est  une  sorte  d'être  vivant  et  qu'il  faut  en  res- 
pecter la  vie. 

Il  ne  croit  pas  aux  programmes,  aux  emplois  du 
temps  détaillé  :  U  ne  veut  pas  que  l'administration 
règle  tout  et  mène  par  la  main  les  maîtres.  Dans 
l'étude  intitulée  l' h'cole,  parlant  du  système  qui  con- 
siste à  dresser  le  programme  d'une  classe,  heure  par 
heure,  il  écrit:  «  C'est  jusqu'à  ce  détaU.  de  direction 
quotidienne  que  des  juges,  excellents  d'ailleurs  à  plus 
d'un  égard,  n'avaient  pas  craint  de  descendre.  A  notre 
avis,  ce  système  d'ôphémérides  est  plein  de  dangers. 
Il  habitue  l'instituteur  à  faire  marcher  ses  élèves  et 
à  marcher  lui-même  à  la  Usière.  C'est  un  encourage- 
ment à  la  routine.  L'enseignement  le  plus  humble  a 
besoin  de  s'appartenir.  Bonne  à  la  dignité  du  maître, 
cette  indépendance  est  nécessaire  à  son  éducation,  à 
cette  éducation  personnelle  qui  résulte  de  l'exercice 
intelUgent  et  hbre  de  la  profession.   •> 

Par  ces  traits  et  par  beaucoup  d'autres,  M.  Gréard 
apparaît  affranchi  de  tours  d'esprit  qu'on  pourrait 
croire  inhérents  à  la  profession  administrative.  Il  va 
plus  loin.  Nous  disions  plus  haut  que  les  questions 
générales  l'attiraient  peu,  qu'il  préférait  les  pro- 
blèmes précis  et  techniques.  C'est  exact,  si  l'on  con- 
sidère uniquement  la  nature  des  sujets  qu'il  traite. 
Mais  la  méthode  selon  laquelle  il  les  voit  est  d'un 
philosophe  et  d'un  savant.  S'il  fait  porter  son  investi- 
gation sur  des  points  précis,  à  la  façon  des  péda- 
gogues praticiens,  ce  sont  les  conclusions  les  plus 
générales  qu'il  propose  à  sa  recherche.  S'U  ne  parle 
jamais  d'enseignement,  mais  toujours  d'enseigne- 
ment secondaire  classique,  secondaire  spécial,  ma- 
nuel, etc  ,  c'est  la  méthode  de  ces  enseignements, 
divers  qu'il  veut  dégager  et  mettre  en  lumière.  Il 
descend  au  plus  intime  détail,  mais  avec  une  arrière- 
pensée  générale.  Dans  la  préface  du  livre  Éducation, 
et  Instruction,  il  écrit  :  «  On  trouvera  dans  ces  vo- 
lumes un  certain  nombre  de  chiflres  et  de  faits  ;  ils 
nous  ont  servi  à  établir  les  conclusions  auxquelles 
nous  voulions  aboutir  et  ils  sont  de  l'histoire... 
Mais,  dans  les  trois  orxlres  d'enseignement  qui  nous 
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occupent  ici,  presque  à  part  égrale,  ce  que  nous  nous 
attailions  surtout  à  mettre  on  lumière,  ce  sont  les 
questions  de  direction  inlellectuelle  et  morale,  les 
questions  de  méthode.   • 

(iràcc  à  ce  souci  constant  de  rechercher  sous  les 
faits  la  méthode,  sous  le  particulier  le  général, 
l'œuvre  pédagogique  de  M.  Gréard  est  une  de  celles 
dans  lesquelles  les  problèmes  sont  posés  dans  les 
termes  les  plus  scientifiques.  Ces  problèmes  une  fois 
posés,  selon  quelles  règles  M.  Gréard  cssaie-t-il  de 
les  résoudre? 

Les  deux  séries  de  faits  sur  lesquels  la  psychologie 
s'appuie  naturellement  sont  les  faits  historiques  et 
les  faits  psychologiqui's.  Pour  mieux  dire,  les  deux 
méthodes  auxquelles  elle  doit  recourir,  pour  établir 
les  faits  qui  lui  sont  nécessaires,  sont  la  méthode 
historique  et  la  méthode  ])sychologique. 

Quelles  sont  les  institutions  pédagogiques  passées 
et  présentes"?  Quels  résultats  oiit-elles  donnés?  Les 
ont-elles  donnés  dill'érents,  dans  des  états  sociaux 
différents?  Voilà  pour  la  méthode  historique. 

Maintenant,  pourquoi  telle  méthode  a-t-elle  donné 
tels  résultats?  Pourquoi  ceUe-ci,  plus  rationnelle, 
a-t-elle  été  stérile  et  celle-là  féconde?  Pourquoi 
l'enfant  comprend-il  ceci  mieux  que  cela,  ceci  avant 
cela?  Comment  associe-t-U  ses  idées  ?  Comment  rai- 
sonne-t-il?  Est  il  plus  sensible  au  châtiment  matériel 
ou  au  déshonneur,  etc.?  Voilà  pour  la  méthode 
psychologique. 

L'une  et  l'autre  méthode  on.t  été  suivies  (avec  une 
rigueur  d'ailleurs  inégale)  par  M.  Gréard. 

Pour  réunir  un  nombre  suffisant  de  renseigne- 
ments sur  l'histoire  pédagogique,  U  a  dû  souvent 
faire  le  travail  de  l'historien  proprement  dit.  La 
même  difficulté  se  présente  encore  aujourd'hui  aux 
sociologues  :  ils  doivent,  sur  bien  des  points,  faire 
l'histoire  sociale.  Et,  pourtant,  l'histoire  sociale  n'est 
pas  la  sociologie;  l'histoire  pédagogique  est  dis- 
tincte de  la  pédagogie.  Forcé  de  se  faire  historien, 
M.  Gréard  s'est  plié  à  toutes  les  exigences  des  règles 
critiques  de  l'école  moderne.  Ses  études  sont  pleines 
de  textes  et  de  chiffres.  Il  n'interprète  et  n'induit 
qu'avec  la  plus  grande  prudence. 

Lorsqu'il  parle  de  l'époque  contemporaine,  sa 
méthode,  fondée  sur  la  statistique,  —  souvent  sur 
des  statistiques  qu'il  a  fait  dresser  et  qu'il  a  contrô- 
lées lui-même,  —  est  précise  et  neuve.  Il  est  de 
ceux  qui  se  sont  le  plus  ser\is  de  la  statistique  (dans 
les  questions  pédagogiques)  et  qui  se  sont  le  moins 
laissé  séduire  et  entraîner  par  elle.  Ses  études  sur 
l'enseignement  primaire  supérieur,  la  question  de 
l'apprentissage,  l'enseignement  secondaire  spécial 
sont,  à  cet  égard,  des  modèles.  Dans  la  dernière,  on 
trouve  tour  à  tour  :  la  proportion  des  élèves  de  l'en- 
seignement classique  et  de  l'enseignement  spécial, 


1"  dans  les  lycées,  -2°  dans  les  collèges;  la  progres- 
sion comparée  du  nombre  de  ces  élèves  de  1865 
à  1 880  ;  —  des  statistiques  sur  l'état  social  des  fa- 
milles auxquelles  appartiennent  les  élèves  de  l'en- 
seignement spécial,  sur  létal  social  des  jeunes  gens 
sortis  de  cet  enseignement,  la  comparaison  de  l'état 
social  de  ces  élèves  avec  l'étal  social  de  leur  fa- 
mille, etc.  Kt  toutes  ces  statistiques  sont  utilisées 
avec  prudence,  sans  aucun  parti  pris  d'aboutir  à  des 
résultats  frappants,  —  sans  hâte  ni  précipitation. 
C'est  ici  que  le  tour  d'esprit  de  l'administrateur, 
porté  à  observer  le  détail  et  à  se  défier  des  générali- 
sations rapides,  redevient  précieux.  Que  de  socio- 
logues-pliiliisophes,  imbus  des  principes  du  positi- 
visme et  décidé*  à  ne  jamais  alléguer  que  des  faits, 
se  servent  de  statistiques  incomplètes,  faussées, 
sans  seulement  rechercher  la  méthode  selon  laquelle 
elles  ont  été  étabUes,  et  arrivent  ainsi  facilement  — 
avec  la  meilleure  foi  du  monde  —  à  ne  trouver 
dans  les  cliiffres  que  ce  qu'ils  comptaient  y  trouver  '. 

Au  point  de  vue  psychologique,  la  méthode  de 
M.  Gréard  est,  sans  doute,  moins  rigoureusement 
scientifique.  Cela  s'explique  aisément,  si  l'on  songe 
que  la  psychologie  expérimentale,  celle  qui.  en  s'ai- 
dant  de  la  conscience,  étudie  les  conditions  physio- 
logiques des  jibénomènes  psychiques,  était  dans 
l'enfance,  à  l'époque  où  M.  Gréard  écrivit  les  études 
qui  forment  le  recueil  hdiiculion  et  Instruction. 
D'ailleurs,  la  psychologie  de  l'enfant,  dont  les  pro- 
grès sont  la  condition  nécessaire  de  toute  pédagogie, 
n'est-elle  pas,  aujourd'hui  encore,  à  peine  née? 

.\  ce  défaut  de  psychologie  expérimentale  et  scien- 
tifique, M.  Gréard  supplée  par  un  sens  très  siir  et 
très  fm  des  choses  de  la  conscience.  Le  titre  de  mo- 
raliste qu'on  lui  a  souvent  décerné  convient  excel- 
lemment à  ce  don  de  voir  d'un  coup  les  caractères, 
de  deviner  la  pensée  qui  se  dissimule  sous  un  geste. 
Fénelon,  M""  de  Mainfenon,  Rousseau  avaient  déjà 
fait  ser\-ir  leurs  qualités  d'observateurs  à  préciser  et 
affiner  leurs  idées  pédagogiques  ,1).  En  les  imitant, 
M.  Gréard  se  conformait  à  la  grande  tradition  fran- 
çaise. 

Le  développement  des  méthodes  expérimentales 
abolira  bientôt,  on  peut  le  prévoir,  les  procédés  de 
connaissance  psychologique  qui  ne  seront  pas  di- 
rectement et  exclusivement  scientifiques.  El,  sur 
bien  des  points  sans  doute,  l'avenir  rectifiera  et  com- 
plétera certains  passages  des  études  contenues  dans 
/■.'ducatioii  '■!  Instniclion.  Mais  qui  sait  si,  bien  sou- 
vent, les  recherches  les  plus  méthodiques  ne  ^'ien- 
dront  pas  simplement  confirmer  des  passages  dictés 
par  une  longue  expérience  et  un  sens  psychologique 
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llaclieltf. 


L.  DELPON  DE  ViSSEG. 


LE  PROBLÈME  DE  L'ÉDUCATION  EN  ANGLETERRE. 


aiguisé  ?  Certaines  pages  sur  l'enfant,  la  jeune  fille, 
l'émulation,  la  discipline,  la  vie  d'une  classe,  sont 
d'une  vérité  provisoire  peut-être  —  quelle  vérité 
n'en  est  pas  là? —  mais  vivante  et  fuie. 

Parlant  des  divisions  et  subdivisions  indéfinies 
qu'on  essaya  autrefois  d'introduire  dans  les  écoles, 
afin  de  parquer  ensemble  les  élèves  «  égaux  », 
M.  Gréard  écrira,  par  exemple  :  «  Cette  division  de 
travail  ne  répondait  à  aucune  nécessité  de  nature,  à 
aucune  règle  de  raison.  L'égalité  absolue  de  niveau, 
même  entre  deux  enfants,  est  une  chimère  ;  alors  qu'il 
serait  possible  de  l'établir  un  jour,  elle  serait  dé- 
truite le  lendemain.  D'autre  part,  rien  n'est  moins 
conforme  aux  besoins  d'une  intelligence  qui  s'ouvre 
à  la  lumière  que  cette  mobilité  de  direction,  chan- 
geant du  soir  au  matin,  parfois  d'heure  en  heure. 
Une  classe,  au  véritable  sens  du  mot,  n'est  pas  une 
collectiou  d'unités  qui  se  décompose  et  se  recom- 
pose à  volonté;  c'est  un  ensemble  permanent  de 
forces  équilibrées  de  façon  à  se  servir  les  unes  aux 
autres  d'aide  et  de  soutien,  une  association  réglée 
d'intelligences  et  de  volontés  obéissant  à  une  même 
impulsion  et  participant  k  une  vie  commune,  où 
chacun,  plus  ou  moins  sciemment,  apporte  ce  qu'il  a 
de  meilleur  et  travaUle  à  déterminer  les  grands  cou- 
rants d'émulation  générale  qui  soulèvent  tout  le 
monde.  » 

Sur  les  conclusions  pratiques  auxquelles  aboutit 
M.  Gréard,  il  serait  superllu  d'insister.  On  les  con- 
naît. Ce  sont,  pour  la  plupart,  celles  qui  ont  prévalu 
dans  l'enseignement  de  l'État.  Disons  seulement  que 
M.  Gréard  est  un  de  ceux  qui  ont  toujours  cherché 
à  rendre  l'éducation  nationale  plus  conforme  aux 
exigences  de  l'esprit  moderne.  La  question  reli- 
gieuse, la  question  de  la  laïcité  absolue  de  la  morale 
enseignée  à  l'école,  ne  sont  pas  abordées  —  nous 
avons  essayé  d'indiquer  pour  quelle  raison  —  dans 
le  recueil  L'ducalion  et  Instruction.  Mais  M.  Gréard 
est  un  partisan  résolu  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
Téducation  «  moderne  ».  Il  veut,  par  exemple,  que 
l'enseignement  du  calcul  soit  toujours  rattaché  à 
quelque  donnée  qui  enrichisse  l'esprit  de  l'élève 
«  d'une  notion  exacte  de  l'un  des  grands  ressorts 
commerciaux,  financiers,  industriels  de  la  vie  mo- 
derne ».  Il  veut  qu'on  enseigne  aux  élèves  des  lycées 
l'histoire  contemporaine,  et  s'élève  contre  le  sys- 
tème qui  fait  qu'un  élève  connaît  les  attributions 
d'un  maire  du  palais  et  non  les  attributions  du 
maire  de  son  village  ;  il  veut  qu'en  histoire,  on  ne 
s'attache  «  qu'aux  traits  essentiels  du  développe- 
ment de  la  nationalité  française  et  qu'on  en  cherche 
la  suite  moins  dans  la  succession  des  faits  de  guerre 
que  dans  l'enchaînement  raisonné  des  institutions 
et  le  progrès  des  idées  sociales.  »  On  pourrait  aisé- 
ment multiplier  ces  citations.  Mais  c'est  sur  la  mé- 


thode elle-même  et  les  caractères  généi-aux  do 
l'œuvre  pédagogique  de  M.  Gréard  que  je  voulais 
insister,  plutôt  que  sur  ces  conclusions.  Et  il  me 
suffirait  d'avoir  montré  que  sa  méthode,  son  «  atti- 
tude »  sont,  en  pédagogie,  des  plus  scientifiques  au 
sens  étroit  du  mot. 

Il  est  cependant,  dans  le  recueil  sur  l'Éducation 
et  l'Instruction,  une  page  qu'il  faut  citer.  Elle  se 
trouve  dans  le  chapitre  consacré  aux  résultats  de 
l'enseignement  primaire  :  «  De  toutes  les  misères 
humaines,  écrit  M.  Gréard,  je  n'en  sais  pas  de  plus 
touchantes  que  celles  qui  atteignent  l'enfant.  Trop 
souvent  l'homme  est  responsable  des  malheurs  qu'il 
subit  et  il  a  toujours  le  moyen  d'y  remédier  en  tra- 
vaillant. L'enfant  est  une  victime  innocente  et  im- 
puissante. Quand,  au  cœur  de  l'hiver,  dans  les  hauts 
quartiers  de  Paris,  on  voit  s'acheminer  vers  l'école 
ces  petits  êtres  chétifs,  proprement  tenus  en  général, 
—  car  c'est  une  des  règles  de  l'admission,  —  niait 
grelottant  sous  un  vêtement,  insuffisant,  le  teint 
hâve,  et  portant  toutes  les  marques  d'une  faiblesse 
native,  on  ne  peut  penser  sans  tristesse  à  l'inégaUté 
des  conditions  de  la  vie.  La  commisération  pour  ces 
souffrances  devient  plus  pénétrante  encore,  lors- 
qu'on se  rend  compte  que  l'enfant  en  a  conscience.  ■> 

Cette  page  qui  se  ghsse  entre  des  pages  de  statis- 
tique laisse  apparaître,  sous  le  savant,  l'homme.  Il  y 
auiail  de  l'indiscrétion  à  le  montrer  avec  plus  d'in- 
sistance qu'il  ne  s'est  montré  M-même. 

Albert  Bayet. 


LE  PROBLÈME   DE  L  ÉDUCATION 
EN  ANGLETERRE 

Les  troubles  et  les  polémiques  auxquels  a  donné 
lieu  l'appUcation  de  la  loi  sur  les  associations  sem- 
blent indiquer  que  le  problème  de  la  Uberté  de  l'en- 
seignement vient  de  prendre  une  importance  et  une 
acuité  qu'il  n'avait  pas  encore  atteintes  dans  toute 
l'histoire  parlementaire  du  xi.x"  siècle.  Jamais,  peut- 
être,  il  ne  s'est  posé  sous  une  forme  plus  complexe  et 
à  la  fois  plus  décisive.  Loin  de  se  simplifier,  depuis 
presque  un  siècle  qu'il  dure,  il  paraît  au  contraire 
s'être  grossi  considérablement,  en  entraînant  avec 
lui  une  foule  d'autres  problèmes  connexes,  auxquels 
nous  le  voyons  mêlé  et  qu'il  centralise  en  quelque 
sorte. 

C'est  un  écheveau  fort  embrouillé,  où  l'on  découvre 
les  conceptions  sociales  les  plus  disparates,  les  opi- 
nions religieuses  les  plus  conservatrices  et  les  plus 
indépendantes,  les  intérêts  parlementaires  ou  ecclé- 
siastiques d'une  part,  les  intérêts  nationaux  ou  Teli- 
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gieux  de  l'autre,  et  en  un  mol,  pour  embrasser  le 
tout,  le  problème  môme  Je  la  iloî^tinéo  humaine.  De 
plus,  par  une  coïncidence  qui  aclu've  de  montrer 
1  importance  de  la  crise  qu'il  traverse,  ce  n'est  pas 
seulement  en  France  qu'il  e^^t  à  l'heure  actuelle  un 
objet  de  polémique  ;  en  Angleterre  aussi  se  livre  au- 
tour de  Im  une  lutte  qui,  sans  atteindre  la  même  vio- 
lence, présente  la  même  gravité,  et  qui  est  inspirée 
par  des  principes  semblables.  Au  mois  de  mars 
dernier,  M.  Balfour  a  proposé  devant  la  Cbambre 
des  communes  une  nouveUe  loi  sur  l'enseignement, 
qui  a  été  très  vivement  combattue  par  l'opposition 
ainsi  que  dans  la  presse,  et  dont  le  sort  parait  être 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  cabinet  ac- 
tuel. Quand  la  discussion  en  sera  reprise  ces  jours- 
ci,  par  un  contraste  d'autant  plus  frappant  qu'il  est 
simultané,  ;i  l'heure  où  notre  .yinivernement  travadle 
à  la  suppression  de  l'enseignement  religieux,  en 
attendant  d'abroger  la  loi  Falloux,  le  parti  conserva- 
teur anglais,  qui  est  incontesiablemont  plus  puissant 
que  le  parti  libéral,  longtemps  paralysé  par  la  guerre 
du  Transvaal.  propose  une  loi  qui  tend  à  rendre  cet 
enseignement  beaucoup  plus  effectif.  Bien  qu'il  se 
présente  sous  un  aspect  différent,  le  problème  repose 
sur  les  mêmes  données.  Qu'elle  soit  anglicane  ou  ca- 
tholique romaine,  une  église  établie  a  partout  ses 
adversaires  et  ses  partisans;  partout  elle  dispute  à 
l'État  le  contrôle  de  l'enseignement,  et  l'obUge,  sui- 
vant l'esprit  du  moment,  soit  à  abdiquer,  soit  à 
adopter  contre  elle  une  politique  plus  ou  moins  dé- 
fensive. Cette  politique  qui  a  oscillé  tant  de  fois  en 
France  depuis  que  la  lutte  a  commencé,  sous  la  Res- 
tauration, ne  parait  pas  avoir  trouvé  sa  juste  mesure, 
et  en  .\ngleterre  encore  bien  moins  que  chez  nous. 
Aussi,  à  en  juger  par  les  polémiques  actuelles, 
peut-on  se  demander  si  l'on  ne  se  trouve  pas  en  pré- 
sence d'un  de  ces  problèmes  que  les  générations  se 
transmettent  sans  qu'aucune  réussisse  à  les  résoudre. 


En  Angleterre  comme  en  France,  l'ÉgUse  a  eu  long- 
temps la  haute  main  sur  l'enseignement.  L'État  pa- 
raissait s'en  désintéresser  entièrement,  et  ce  n'est 
pie  dans  les  premières  années  du  xix"  siècle  que 
cette  prédominance  cléricale  commença  à  s'ébranler, 
au  moment  où  les  AVr-leyens  et  les  Lancastériens, 
frappés  par  l'insuffisance  de  l'éducation  anglicane, 
commencèrent  à  répandre  leurs  écoles.  Dès  lors  une 
concurrence  très  ^^ve  naquit  entre  les  deux  partis, 
qui  groupèrent  leurs  écoles  autour  de  deux  sociétés 
privées,  la  A'alional  Socicii/,  fondée  par  l'église  régu- 
lière en  1811,  et  la  ûiUish  sckool  Socieli/,  par  les  dis- 
sidents, en  J808.  Mais  l'État  resta  en  dehors  de  cette 
lutte,  et  il  n'appuya  pas  une  tentative  d'enseigne- 


ment hlirc,  duc  aux  Wi-sleyens,  qu'il  faut  sans  aucun 
doute  considérer  comme  le  premier  pas  vers  le  sys- 
tème d'éducation  nationale  qui  ne  devait  s'imposer 
que  longtemps  après.  L'Étal,  en  effet,  s'adiemina 
vers  ce  système,  avec  une  lenteur  explicable  seule- 
ment chez  un  peuple  soucieux  avant  tout  de  ses  in- 
térêts commerciaux. 

Le  premier  budget  d'instruction  publique  ne  fut 
pas  voté  avant  1S33.  A  la  même  époque,  alors  qu'en 
France  Guizot  jetait  les  premières  bases  de  l'en- 
seignement primaire,  lord  Brougham  et  lord  Uussell 
créaient  au  Parlement  anglais  un  mouvement  Libéral, 
inspiré  par  les  mêmes  tendances,  mais  qui,  long- 
temps paralysé  par  la  Chambre  des  lords,  ne  pré- 
valut que  sous  le  premier  ministère  de  Gladstone, 
avec  la  loi  de  1870. 

Forsler,  le  principal  auteur  de  cette  loi,  voulut 
avant  tout  fonder  un  système  d'éducation  nationale 
en  dehors  de  tout  parti  religieux.  D'aU  leurs,  comme 
l'iBStruction  devenait  obligatoire,  elle  devait  néces- 
sairement rester  nenlre.  Pourtant  chez  une  nation 
religieuse  comme  la  nation  anglaise,  il  était  diflicile 
de  donner  à  l'enseignement  une  neiitraUté  absolue, 
telle  que  la  loi  Ferry  put  le  faire  en  France.  Fille  de 
la  Réforme,  et  encore  profondément  puritaine,  r.\n- 
gleterre  ne  pouvait  admettre  une  laïcisation  com- 
plète de  l'école.  La  reUgion  devait  y  tenir  sa  place. 
Mais  comment  l'instruction  pouvait-elle  être  à  la  fois 
obligatoire  et  religieuse,  sans  que  la  liberté  de  con- 
science en  souffrit.  Le  législateur  a  su  tourner  la 
difficulté  :  il  a  imaginé  une  mesure  très  hbérale, 
connue  sous  le  nom  de  Conscience  Clause,  qui  a  Umité 
l'instruction  rehgieuse  dans  les  écoles  publiques  à  la 
lecture  de  la  Bible,  interdit  tout  commentaire  fait 
dans  un  esprit  confessionnel,  toute  doctrine  particu- 
lière à  telle  ou  telle  secte.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
bien  qu'elle  garde  cette  stricte  neutralité,  personne 
n'est  contraint  d'assister  à  cette  lecture,  et  les  heures 
où  elle  a  lieu  sont  fixées  de  telle  sorte  que,  sans 
aucune  gène,  les  parents  puissent  y  soustraire  leurs 
enfants,  s'ils  le  jugent  à  propos. 

Il  n'était  guère  possible  de  concilier  par  un  esprit 
plus  large  les  divergences  d'opinions  et  de  croyances. 
Comme  le  dit  dans  un  de  ses  rapports  Mallhew 
Arnold,  qui  était  alors  un  des  inspecteurs  scolaires 
de  la  Couronne,  c'est  là  le  seul  système  qui  soit  de 
nature  à  échapper  aux  difficultés  politico-religieuses. 
La  Bible  ne  garde  plus  qu'une  valeur  historique, 
quand  elle  est  interprétée  en  dehors  de  toute  contro- 
verse Ihéologique;  et  il  n'y  a  pas  de  raison  de  l'ex- 
clure du  progranmie  de  l'éducation  moderne.  Sa 
place  s'y  trouve  aussi  bien  marquée  que  celle  d'Ho- 
mère pouvait  l'être  dans  une  école  grecque. 

En  réalité,  la  lecture  de  la  Bible,  quelle  eût  heu  à 
l'école  ou  au  temple,  a  toujours  joué  un  très  grand 
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rôle  chez  le  peuple  anglais,  et  elle  a  éti5  un  des  prin- 
cipaux facteurs  de  sa  formation  morale  et  intellec- 
tuelle. On  peut  dire  qu'elle  est  non  seulement  la  base 
de  l'éducation  religieuse,  mais  celle  de  la  religion 
même,  le  point  capital  du  culte  protestant.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  dans  le  temple  qu'elle  se  pra- 
tique :  elle  se  répand  au  dehors,  dans  la  vie  domes- 
tique, dans  la  rue  même.  Il  y  a  encore  des  inté- 
rieurs, bien  qu'ils  se  fassent  rares,  où  le  chef  de 
famille  réunit  le  soir  autour  de  lui  toute  sa  maison, 
femme,  enfants,  serviteurs,  pour  leur  lire  quelques 
chapitres  du  Deulévonome  ou  du  livre  des  Proverbes. 
Dans  les  salles  d'attente  des  gares,  dans  les  chambres 
des  Tempérance  hôtels,  on  voit  des  bibles  à  la  dispo- 
sition des  voyageurs.  Lire  la  Bible,  c'est  là  une  cou- 
tume profondément  nationale,  qui  offre,  au  milieu 
des  temps  modernes,  une  simplicité  et  une  grandeur 
patriarcales,  C'est  sous  cette  forme  que  la  religion 
peut  avoir  le  plus  de  prise  sur  un  peuple  qui, 
toujours  absorbé  par  des  intérêts  positifs  reste  le 
même  à  l'égUse  que  dans  sa  vie  d'affaires,  c'est-à- 
dii-e  plus  ouvert  aux  faits  et  aux  réaUtés  du  monde 
qu'au  mysticisme  des  dogmes  et  au  symbolisme  des 
rites.  D'ailleurs,  la  préférence  accordée  à  l'Ancien 
Testament  montre  d'une  façon  plus  précise  encore  le 
caractère  antimystique  de  la  reUgion  protestante. 
On  peut  donc  dire  qu'au  pupitre  du  maître  d'école, 
la  lecture  de  la  Bible  n'a  pas  une  moindre  portée 
que  dans  la  chaire  du  vicar,  au  milieu  de  tout  un  cé- 
rémonial d'église. 

Bien  que  V Education  bill  de  1902  respecte  la 
Conscience  Clause,  il  est  basé  sur  des  principes  tels 
que  les  libertés  reUgieuses  se  trouvent  menacées. 
Quand  le  gouvernement  l'a  proposé,  il  a  fait  ressor- 
tir dans  le  système  actuel  des  défauts  incontestables, 
comme,  par  exemple,  le  manque  de  cohésion  entre 
l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  secon- 
daire, qui  ne  sont  pas  centralisés  par  une  administra- 
tion unique.  En  Angleterre,  en  effet,  l'enseignement 
manque  d'unité;  il  est  trop  individualiste,  trop  aban- 
donné à  l'initiative  privée.  Il  présente  de  grandes 
lacunes,  et  s'Q  forme  le  caractère,  il  laisse  l'esprit 
inculte  :  un  Anglais  sort  du  collège  avec  une  science 
parfaite  du  cricket  ou  du  football,  mais  c'est  à  peine 
s'il  sait  écrire  une  lettre,  ou  connaît  le  nom  de 
Shakespeare.  Incontestablement,  cet  état  de  choses 
appelle  une  réforme,  mais  U  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  la  nouvelle  loi  est  surtout  inspirée  par  d'autres 
préoccupations  :  l'inquiétude  sans  doute  qui  résulte 
de  la  situation  critique  où  se  trouve  l'Église  anglicane 
depuis  quelques  années.  On  constate,  d'une  part, 
dans  la  classe  moyenne,  un  affaiblissement  marqué 
du  sentiment  religieux,  une  évolution  semblable  à 
la  nôtre  —  bien  que  plus  lente  —  vers  la  libre  pensée, 
et  d'autre  part  dans  la  classe  riche,  dans  l'aristo- 


cratie, un  nombre  croissant  de  conversions  au  catho- 
licisme, enfui  une  romanisation  sans  mesure  du  vieux 
culte  luthérien,  au  sein  même  de  rÉglise  anglicane. 

Telle  est  la  grande  cause  d'alarme  qui  inspire  ce 
mouvement  réactionnaire  contre  l'esprit  hbéral  de  la 
loi  de  1870.  On  comprend  maintenant  pourquoi  le 
gouvernement  a  souci  de  protéger  l'Église  établie, 
de  lui  rendre  l'influence  qu'elle  a  perdue,  en  lui  don- 
nant une  large  part  dans  le  contrôle  de  l'enseigne- 
ment. Pour  arrêter  cet  envahissement  du  catholi- 
cisme, et  rendre  hostile  à  une  rehgion  étrangère  les 
générations  qui  viennent,  pour  combattre  cette  in- 
différence au  culte  national, l'éducation  n'est-elle  pas 
en  effet  l'arme  la  mieux  choisie  ? 

Les  churchmen  ou  partisans  de  .l'Eghse  ont  trouvé 
des  griefs  à  formuler  contre  la  loi  de  1870.  Ils  consi- 
dèrent comme  insuffisante  l'instruction  religieuse 
qui  est  donnée  dans  les  écoles  pubUques.  Ils  vont 
même  jusqu'à  prétendre  qu'en  lui  laissant  si  peu  de 
place,  et  en  ne  permettant  aux  enfants  de  la  rece- 
voir d'une  manière  effective  que  le  dimanche  dans 
les  Sunday  schools,  cette  loi  viole  la  liberté  de  con- 
science. De  plus  ils  regardent  comme  fictive  la  neu- 
tralité de  l'enseignement  religieux.  Pour  être  digne 
de  ce  nom,  celui-ci  doit  nécessairement  porter  l'éti- 
quette de  telle  ou  telle  secte,  ou  alors  il  n'est  que 
profane.  Ils  n'admettent  pas  de  religion  neutre,  et 
indépendante,  et  ils  pensent  que  dès  qu'on  tente 
d'expliquer  la  Bible,  on  est  fatalement  amené  à  lui 
donner  une  interprétation  dogmatique.  Un  enfant  de- 
mandera, par  exemple,  en  entendant  lire  l'évangile 
de  Saint-Jean,  si  le  Christ  est  homme  ou  Dieu.  A  sup- 
poser qu'on  lui  enseigne  la  première  de  ces  interpré- 
tations, la  réponse  sera  celled'un  un  i  ta  rien. B' accord, 
mais  c'est  là  un  cas  bien  spécial,  et  il  ne  peut  jamais 
raisonner  d'après  des  exceptions.  Peu  d'enfants, 
avouons-le,  auraient  la  pensée  de  faire  une  pareille 
question.  Le  jeune  âge  laisse  à  la  passion  stérile  des 
théologiens  les  controverses  bibliques.  L'instituteur 
n'a  pas  à  enseigner  tel  ou  tel  dogme  ;  il  a  seulement 
à  inculquer  des  principes  généraux  de  morale,  |qui 
se  trouvent  au  fond  de  toutes  les  religions. 


Condamnant  l'enseignement  donné  dans  les  écoles 
de  l'État  ou  board  schools,  dont  l'atmosphère  leur 
semble  trop  païenne,  les  churchmen  envoient  de  pré- 
férence leurs  enfants  dans  les  volunlary  schools,  qui 
sont  privées  et  où  la  religion  enseignée  prend  un  ca- 
ractère franchement  confessionnel.  Aussi,  comme 
ils  forment  la  grande  majorité  dans  la  nation,  le 
nombre  de  ces  écoles  privées  est-U  arrivé  à  dépasser 
de  plus  du  double  celui  des  écoles  publiques,  si  bien 
que  la  plus  grande  partie  des  enfants  est  loin  d'ap- 
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parlenir  à  ces  dernières.  Frappé  par  l'impopularité 
lies  board  srhools,  le  gouvernement  propose  d'accor- 
der les  priviiè}j;osiliiiilils  jouissent  à  toutes  lest'coles 
privée*,  sans  distinction  deconli-ssion,  à  la  condition 
qu'elles  se  soumettent  au  contnde  des  inspecteurs  de 
la  Couronne,  pour  la  partie  la'ique  de  l'enseignement. 
En  rralité,  les  écoles  protestantes  ont  déjà  reçu 
plusieurs  fois  des  subventions  de  l'État  depuis  une 
dizaine  d'années.  Mais  la  loi  tend  à  convertir  en  prin- 
cipe un  fait  qui  jusqu'ici  n'avait  été  qu'accidentel. 
C'est  contre  ce  principe  que  les  non-conformislet 
protestent.  Ils  sont  parfaitement  satisfaits  du  sys- 
tème actuel.  Ils  n'ont  qu'un  très  petit  nombre 
d'écoles  privées,  et  presque  tous  leurs  enfants  sont 
élevés  dans  les  écoles  publiques.  L'enseignement 
religieux,  tel  qu  il  y  est  donné,  est  en  effet  très  voi- 
sin de  leur  culte,  celui  que  l'on  voit  pratiqué  dans 
une  chapelle  méthodiste,  par  exemple,  avec  toute  la 
rigueur  et  l'austérité  luthériennes.  Il  s'en  rapproche 
beaucoup  plus  que  du  culte  anglican,  où  s'introduit 
plus  ou  moins  de  ritualisme. 

Assurément  les  dissidents  n'ont  pas  vu  d'un  très 
bon  œil  l'Étal  subventionner  les  écoles  protestantes. 
Mais  ce  qui  leur  inspire  un  giief  beaucoup  plus  sé- 
rieux, c'est  que  la  nouvelle  loi  veut  faire  davantage 
encore,  et  à  leur  préjudice.  Les  l/oard  schools  sont 
entretenus  non  seulement  par  des  subventions  par- 
lementaires, mcds  par  des  contributions  locales,  pré- 
levées sur  les  habitants  pour  combler  l'insuffisance 
de  ces  subventions.  Quant  aux  volunlnrtj  schools,  ils 
doivent  avoir  recours,  à  la  générosité  de  ceux  qui  en 
usent  ou  qui  les  aiiprouvent.  L'L'ducalion  bill  tend  à 
modifier  cette  situation  et  à  prélever  des  taxes  sem- 
blables pour  toutes  les  écoles  indistinctement  : 
laïques,  protestantes,  catholiques  ou  juives.  Dès  lors 
les  non-conformistes,  qui  jusqu'à  présent  n'ont  eu 
à  contribuer  qu'aux  frais  des  lioard  sr/iools,  auraient 
à  payer  des  contributions  destinées  aussi  bien  aux 
écoles  religieuses  qu'aux  autres.  Telle  est  la  grande 
cause  de  leur  mécontentement  ;  et  ils  sont  devenus 
si  menaçants  qu'ils  ont  en"  plusieurs  occasions  dé- 
claré qu'ils  refuseraient  de  payer  ces  nouvelles  taxes. 
Est-il  juste  en  effet  d'exiger  d'eux  de  contribuer  à 
l'entretien  des  écoles  qu'ils  n'approuvent  pas?  On 
peut  répondre  à  cela  que  leurs  écoles  en  bénéficie- 
raient. Mais,  comme  il  a  déjà  été  dit,  celles-ci  sont  très 
peu  nombreuses.  D'autre  part,  les  protestants  et  les 
oathoUques  n'ont  pas  manqué  de  leur  opposer  ce 
raisonnement  ;  nous  payons  bien,  ont-ils  souvent 
répété,  les  taxes  destinées  aux  écoles  publiques,  où 
nous  n'envoyons  pas  nos  enfants,  alors  que  nous 
avons  déjà  à  subvenir  aux  frais  de  nos  écoles  pri- 
vées. Les  non-conformistes  sont  donc  pri%alégiés  et 
ce  que  nous  demandons  n'est  que  justice.  Ce  raison- 
nement montre  bien  combien  le  parti  conservateur 


tient  peu  compte  du  principe  sur  lequel  repose  la  loi 
de  1870,  à  savoir  que  l'État  n'appartient  à  aucune 
religion,  pas  môme  à  celle  de  la  majorité  de  la  na- 
tion, et  qu'il  ignore  quelle  confession  telle  ou  telle 
classe  de  citoyens  professe.  Il  donne  à  tous  l'instruc- 
tion, et  en  retour  il  oblige  chacun  à  contribuer  aux 
dépenses  que  nécessite  celte  entreprise.  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  user  de  l'enseignement  qui  leur  est 
offert  sont  libres,  mais  celui  qu'ils  fondent  à  coté 
sur  des  principes  difl'érenls  doit  rester  privé. 

Enfin  les  non-conformistes  ont  encore  un  dernier 
grief,  qid  n'est  pas  le  moins  grave.  La  loi  de  1870  a 
confié  l'administration  des  écoles  publi(|ues  à  des 
comités  scolaires  appelés  Scliool  Ixiards,  qui  sont  élus 
par  les  contribuables  dans  chaque  localité  ou  chaque 
division  urbaine.  Mais  on  a  constaté  que  ces  comités, 
qui  perçoivent  les  contributions  scolaires,  sans  au- 
cun contrôle  de  l'État,  ont  rendu  l'enseignement  pu- 
blic beaucoup  plus  coûteux  que  l'enseignement 
privé.  Dès  1876,  au  retour  du  parti  conservateur, 
une  loi  donna  la  faculté  aux  électeurs  de  ne  pas  en 
nommer  et  de  confier  les  attributions  dont  ils  étaient 
investis  aux  autorités  loiales.  La  loi  de  1902  propose 
de  les  supprimer  définitivement  et  de  créer  à  leur 
place  de  nouveaux  comités,  qui,  au  lieu  d'être  élus 
par  les  contribuables,  seraient  constitués  par  les 
autorités  municipales.  Ces  comités  auraient  tous  les 
droits,  sans  être  responsables  vis-à-vis  de  la  popu- 
lation. 

Ils  recevraient  et  répartiraient  les  subventions  gou- 
vernementales, percevraient  les  contributions  sco- 
laires, nommeraient  et  révoqueraient  les  instituteurs, 
et  leur  administration  ne  serait  contrôlé"'  que  par  les 
Board  of  Education  .Ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique). Quoique  l'impopularité  des  school  boards 
soit  méritée,  la  réforme  proposée  n'est  pas  très  équi- 
table. Assurément  les  autorités  locales,  les  Counti/  et 
les  Borough  Councils,  qui  éliraient  ces  comités,  sont 
elles-mêmes  élues  par  la  population.  Celte  élection 
indirecte  n'en  enlèverait  pas  moins  aux  contribuables 
tout  contrôle  sur  l'enseignement,  au  moment  même 
où  leurs  taxes  scolaires  se  trouveraient  augmentées; 
et  ce  contrôle,  ainsi  éloigné  d'eux,  ris(|ucrait  fort  de 
tomber  entre  les  mains  de  l'Église  établie,  qui,  très 
puissante  au  sein  même  du  gouvernement,  n'aurait 
pas  grand'peine  à  l'obtenir  de  lui.  D'ailleurs,  comme 
la  majorité  de  la  nation  appartient  à  la  religion  an- 
glicane, les  churchmen  domineraient  dans  les  comités 
scolaires,  et  par  le  simple  poids  de  leur  majorité,  ils 
écraseraient  l'élément  non  conformiste,  qui  serait 
ainsi  petit  à  petit  l'iiminé  de  l'enseignement.  De  plus, 
ils  feraient  sans  doute  tous  leurs  efforts  pour  amener 
le  plus  grand  nombre  d'enfants  dissidents  à  fré- 
([uenter  les  écoles  où  la  relir/ion  nationale  est  ensei- 
gnée, et  enfin,  par  le  libre  jeu  donné  à  leur  influence, 
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la  distinction  actuelle  entre  les  écoles  religieuses  et 
les  écoles  laùiues  tendrait  à  disparaître  au  profit  des 
premières. 


Qu'il  y  ait  ou  non,  comme  le  pense  l'opposition, 
une  conspiration  cléricale  dissimulée  dans  cette  loi, 
il  est  certain  que  le  gouvernement  travaille  en  fa- 
veur de  lÉgUse  établie.  Il  peut  avoir  des  raisons  po- 
litiques qui  le  justifient,  considérer  ï Education  bill 
comme  une  nécessité  pour  l'amélioration  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  comme  une  arme  contre  le 
parti  libéral  dont  la  tendance  serait  de  désétablir 
l'Église,  les  réformes  qu'il  propose  n'en  risquent  pas 
moins  d'être  nuisibles,  car  elles  ouvrent  la  porte  à 
l'esprit  d'intolérance,  et  elles  compromettent  l'œuvre 
libérale  que  le  premier  ministère  Gladstone  avait 
accomplie  et  qui  pendant  trente  ans  a  aplani  toutes 
les  difficultés  religieuses.  A  une  époque  où  toutes 
les  sociétés  tendent  à  se  séculariser  de  plus  en  plus, 
c'est  un  pas  en  arrière  que  fait  l'Angleterre. 


Il  est  vrai  que  la  nouvelle  loi  a  subi  certaines  mo- 
difications au  cours  des  débats  dont  elle  a  déjà  été 
l'objet.  Mais  quand  elle  va  revenir  en  discussion, 
l'opposition  qu'elle  rencontrera  n'en  sera  pas  moins 
^ive,  et  tout  porte  à  croire  que,  pour  se  maintenir, 
le  gouvernement  devra  faire  des  concessions.  Que 
de  cerveaux  se  sont  creusés  pour  trouver  un  remède 
à  toutes  les  objections  soulevées  !  Et  pourtant  les 
diverses  propositions  qui  ont  été  faites  ont  simple- 
ment rendu  la  situation  plus  compliquée. 

Toutefois  l'esprit  conservateur  est  encore  si  fort 
en  Angleterre  qu'U  ne  faudrait  pas  s'étonner  d'y  voir 
triompher  une  politique  aussi  rétrograde. 

C'est  un  pays  bien  moins  avancé  que  le  nôtre  dans 
la  solution  de  cet  épineux  problème. 

Depuis  la  loi  Ferry,  en  ISS'2,  les  écoles  publiques, 
ouvertes  à  tous,  n'appartiennent  plus  à  aucune  reli- 
gion. Cette  neutralisation  est  maintenant  pour  nous 
un  principe  acquis  et  intangible,  et  nous  sommes  si 
loin  de  revenir  sur  nos  pas,  i(ue  nous  ne  nous  en 
tenons  plus  là,  et  nous  allons  encore  de  l'avant,  avec 
une  ardeur  excessive  peut-être. 

Le  problème  qui  se  pose  en  France  est  de  savoir 
dans  quelle  mesure  l'État  peut  autoriser  un  enseigne- 
ment religieux,  privé,  qui,  jusqu'à  présent,  a  résisté 
à  son  contrôle.  Tous  les  i-sprits  sensés  lui  recon- 
naissent ce  droit  de  contrôle.  Mais  la  plus  grande 
partie  des  difficultés  qu'U  voit  naître  quand  H  doit 
en  user,  \iennent  précisément  de  la  manière  dont  il 
en  use,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  irritable  chez  l'homme, 


et  de  plus  délicat  à  manier,  que  les  croyances  reli- 
gieuses. 

Si  donc  nous  rapprochons  la  situation  des  deux 
pays,  nous  constatons  que,  malgré  l'opposition  de 
leurs  tendances,  l'un  et  l'autre  traversent  une  criso 
dont  les  conséquences  sont  au  fond  les  mêmes.  Qu'un 
gouvernement  favorise  l'Église  ou  la  persécute,  le 
résultat  de  ces  deux  politiques  est  semblable  :  elles 
enllamment  les  haines  religieuses.  Or  nous  sonmies 
à  une  époque  où  la  religion  tend  à  disparaître  sous 
la  forme  que  lui  6nt  donnée  les  sociétés  primitives. 
La  science  ne  l'a  pas  détruite,  mais  elle  a  déplacé  le 
centre.  Si  elle  a  tué  en  elle  le  dogme,  elle  lui  a  ouvert 
l'immensité  de  la  spéculation  métaphysique. 

La  lutte  de  l'Église  avec  l'État,  et  des  Églises  entre 
elles,  ne  repose  donc  plus,  à  vrai  dire,  que  sur  des 
intérêts  matériels.  Aussi,  à  une  époque  éclairée 
comme  la  nôtre,  l'esprit  de  secte  parait  être  le  plus 
inadmissible  et  le  plus  condamnable  abus  dont  puisse 
souffrir  une  société. 

Quel((ue  forme  qu'il  prenne,  il  est  .d'abord  une 
preuve  d'ignorance,  et  ensuite  û  va  contre  le  progrès 
de  l'humanité  qui  n'est  pas  de  revenir  aux  guerres 
de  religion,  dont  il  fut  l'instigateur,  mais  de  se 
former  une  conception  plus  lumineuse  et  moins 
flottante  de  la  liberté. 

Tout  le  premier,  l'État  doit  se  garder  d'en  être 
animé.  Qu'il  se  montre  favorable  ou  hostile  à  un 
parti  religieux,  il  entretient  cet  esprit  d'intolérance 
et  de  représailles,  et  recule  encore  la  solution  de  ce 
problème  de  la  liberté  de  l'enseignement  qu'aucune 
législation  depuis  un  siècle  n'a  été  capable  de  régler. 
La  meilleure  politique  qu'il  ait  à  suivre,  est  de 
rester  neutre,  indifférent,  de  ne  pas  attaquer,  de  se 
défendre  simplement  dans  la  mesure  où  sa  conser- 
vation l'exige.  C'est  la  poUtique  des  États-Unis,  où  il 
n'y  a  pas  d'Église  étabhe;  toute  difficulté  religieuse 
est  ainsi  écartée.  Pour  résumer  ces  idées,  nous  ne  . 
saurions  trouver  de  meilleure  formule  que  celle-ci 
tirée  d'un  récent  ouvrage  : 

«  Interdii'e  à  l'Église  de  se  gouverner  librement, 
d'exprimer,  d'enseigner,  de  propager  sa  foi,  même 
dans  ce  qu'elle  a  de  contraire  aux  idées  généralement 
admises  par  le  monde  laïque,  alors  qu'on  laisse  toute 
latitude  à  l'attaque  contre  elle,  ce  serait  perséeution. 
L'autoriser  à  se  placer  au-dessus  des  institutions, 
alors  que  tous  les  citoyens  sont  contraints  de  s'y  sou- 
mettre, ce  serait  abdication.  Ni  persécution,  ni  abdi- 
cation, voilà  la  règle  (1).  » 
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LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Préfaces  et  manifestes. 

Maurice  Calis  ;  Fleur  de  (/rêve:  Klammarion,  éditeur.  —  Les 
poètes  (le  l'Kcolc  Frunraise  :  La  Foi  nouvelle;  l'asquelle. 
éditeur.  —  Saint-Georges  de  Bouliélier  ;  Les  Chanls  de  la  vie 
ardente,  Histoire  de  Lucie;  Fasquelle,  éditeur.  —  Jean  de  la 
Ilire:  Le  Vice  provincial ;Oïïensteidi,  éditeur. 

Un  écrivain  peut  arriver  à  la  gloire  par  ses  livres 
ou  par  ses  préfaces.  Et,  sans  doute,  on  découvrirait 
dans  la  foule  des  contemporains  plus  d'un  auteur 

Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface. 

Plusieurs,  assurément,  parmi  les  écrivains  de  nos 
jours  n'ont  pas  oublié  que  d'Alemberl  conquit,  si  je 
ne  me  trompe,  une  certaine  notoriété  pour  avoir  mis 
en  tête  de  VEncyclopiUtie  des  pages  de  sa  façon  et 
qu'aussi  bien  le  poète  Victor  Hugo  fit  parler  de  lui 
longuement  pour  avoir  aggravé  son  drame  de  Crotn- 
ivcll  d'un  manifeste  assez  imposant. 

Mais  les  préfaces  comme  les  écrivains  par  qui  elles 
sont  perpétrées  sont  de  diverses  sortes.  11  y  a  les 
préfaces  importantes  par  l'écrivain  qui  les  signe,  les 
préfaces  importantes  par  le  livre  qu'elles  précèdent, 
les  préfaces  importantes  par  les  idées  qu'elles 
expriment.  Il  y  a,  enfin,  les  préfaces  négligeables  par 
l'écrivain  qui  les  signe,  le  livre  qu'elles  précèdent  et 
les  idées  qu'elles  expriment.  Chacun  pourra,  suivant 
son  humeur,  ranger  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  ca- 
tégories susdites  les  préfaces  et  les  préfaciers  que 
j'ai  retenus  depuis  quelques  mois  et  dont,  aux  pre- 
miers débuts  d'une  nouvelle  saison  littéraire,  il  n'est 
pas  superflu  d'entretenir  un  instant  les  gens  de  bien 
et  les  gens  d'esprit  qui  se  donnent  le  loisir  de  s'inté- 
resser encore  aux  belles-lettres  et  aux  autres... 

Et  puis,  si  les  préfaces  sont  d'un  médiocre  secours 
pour  ceux  qui  s'appliquent  à  constituer  l'histoire 
méthodique  d'une  époque  httéraire,  certes  elles  sont 
des  auxiliaires  puissants  pour  qui  est  avant  tout  cu- 
rieux de  découvrir  le  caractère  même  des  écrivains. 
Si  la  francliise  était  bannie  des  œuvres  de  littérature 
elle  se  retrouverait  dans  les  préfaces  de  Saint-Georges 
de  BouhéUer.  Ce  jeune  maître  est  le  préfacier  solen- 
nel qui  s'adresse  directement  aux  siècles  futurs.  Pour 
chacun  de  ses  volumes  il  refait  la  préface  de  Crom- 
trell.  Et  on  sent  bien  que  Victor  Hugo  et  lui  ont  la 
même  conception  du  rôle  des  préfaces  dans  les  des- 
tinées Uttéraires  d'un  peuple.  Faut-il  dire  que  M.  de 
Bouhélier  écrit  ses  préfaces  pour  ses  Uvres  ou  plutôt 
ses  livres  pour  ses  préfaces  ?  En  tous  cas,  M.  de  Bou- 
héUer ne  laisse  à  personne  le  soin  attrayant  de  dis- 
cerner pourquoi  et  comment  ses  livres  sont  dignes 
d'admiration  :  il  le  dit  par  avance  et  minutieusement; 
il  le  prouve  avec  une  dialectique  sincère  et  toute 


vibrante  d'un  loyal  enthousiasme,  à  l'effort  ingénu  de 
laquelle  il  se  peut  bien,  au  demeurant, que  quelques 
personnes  crédulis  et  Ijonnes  ne  soient  pas  complè- 
tement insensibles.  Que  si  d'autres  personnes  pré- 
tendaient par  hasard  que  lo  soin  où  se  complaît  amou- 
reusement Saint-Georges  de  Bouhélier  est  excessif 
et  comme  indiscret  de  la  part  d  un  auteur,  ce  jeune 
maître  répondrait  sans  doute  qu'il  en  use  ainsi  parce 
que  la  critique  httéraire  est  morte  CQmme  l'affirme 
M.  Mirbeau,  qui  d'ailleurs  ne  me  parait  pas  être  au- 
jourd'hui beaucoup  plus  vivant  que  la  critique.  Mais 
au  moins,  s'O  n'est  plus  de  critiques  il  reste  encore 
des  lecteurs  et  on  peut  soutenir  sans  paradoxe  que 
c'est  peut-être  à  eux  plutôt  qu'à  l'écrivain  lui-môme  que 
la  tâche  incombe  déjuger  du  mérite  des  ouvrages  de 
l'esprit.  Au  surplus,  M.  de  Bouhélier  se  consacre  en- 
core, avec  une  louable  conviction,  à  démontrer  dans 
ses  préfaces  que  sesœmTes  naturistes  d'aujourd'hui 
peuvent  ne  pas  paraître  naturistes  de  la  même  façon 
que  ses  œuvres  naturistes  d'hier  qu'on  n'a  certaine- 
ment pas  oubUi'es.  Et,  en  vérité,  je  suppose  que  cela 
vous  est  fort  indifférent  que  les  œuvres  de  M.  de 
Bouhélier  soient  naturistes  si  elles  sont  bonnes,  et 
plus  indifférent  encore  qu'elles  ne  soient  pas  natu- 
ristes si  elles  sont  mauvaises.  Or,—  est-ce  parce  que 
VHisloire  de  Lucie  est  insuffisamment  naturiste  ou 
bienparcequ'ellel'esttrop,  — il  ne  ine  semble  pas  que 
ce  Uvre  soit  le  meûleurouvragedeM.  de  Bouhélier,  de 
qui,  au  reste,  aucun  livre  ne  pa:-aît  être  encore,  si  je 
peux  dire,  le  meilleur  ouvrage.  Ce  roman  est  dispa- 
rate, hâtif,  longuet,  fait  de  plusieurs  morceaux  rap- 
portés sans  art,  s'attardant  d'abord  en  une  poésie 
superficielle  et  surannée  et  prolixe,  s'échouant  en- 
suite dans  un  naturalisme  vulgaire  naïvement  ou 
astucieusement  annoncé  dès  la  préface;  en  somme, 
un  feuilleton  bâclé  par  un  jeune  homme  qui  n'est 
point  encore  l'ennemi  de  toute  psychologie  et  de 
tout  style.  Cette  Lucie,  nous  dit  le  jeune  maître,  est 
une  fille  perdue  et  criminelle  ;  elle  est  bien  coupable 
surtout  d'avoir  suscité  un  tel  roman.  Mais  naturelle- 
ment il  serait  injuste  de  s'autoriser  de  ce  livre  pour 
condamner  sans  retour  le  naturisme  et,  ce  qui  serait 
plus  grave,  M.  de  BouhéUer,  et  nous  savons  bien  ([ue 
Victor  Hugo  lui-même  a  laissé  des  œuvres  inégales. 
Tandis  que  M.  de  Bouhélier,  comme  Victor  Hugo, 
se  préoccupe  exclusivement  de  lui  dans  ses  préfaces, 
de  lui  et  impUcitement  de  tout  l'avenir  de  la  littéra- 
ture française,  et  garde  toute  la  solennité  qu'un  su- 
jet si  important  réclame,  —  M.  Maurice  Cabs,  en 
revanche,  est  simple  et  souriant  :  il  ne  s'en  fait 
pas  accroire.  Ah  :  la  sympathique, la  cordiale,  la  jo- 
■slale  préface  qui  ouvre  son  joU  roman  :  Fleur  de 
grève!  M.  Cabs  exprime  avec  simpUcité  des  idées  rai- 
sonnables :  il  souhaite  que  les  romanciers  écrivent 
des  œuvres  de  bonne  foi  qui  seront  des  œuvres  de 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  Vil-   LITTÉRAIRE. 


salubrité.  Il  proteste  contre  l'invasion  étrangère  et 
il  a  bien  raison.  Puis  il  ajoute  :  ^  On  nous  parle 
d'observateurs  et  d'analystes,  de  descripteurs  et  de 
descriptions.  Comme  si  nous  n'avions  pas  eu  Balzac, 
Feuillet,  Hector  Malot,  Guy  de  Maupassant,  Daudet, 
Theuriet  et  tant  d'autres I  Eh  bien',  oui, les  voilà  lâ- 
chés les  noms  de  mes  auteurs  favoris!  »  Allons  1 
serrons-nous  la  main,  mon  cher  confrère  ;  vous  êtes 
un  bon  garçon  et,  par  surcroît,  vous  exprimez  avec 
une  loyauté  persuasive  des  idées  justes!  André 
Theuriet  a  dû  vous  le  dii-e  avant  moi. 

Mais  c'est  par  les  mêmes  qualités  aimables  et  mo- 
dérées que  se  recommande  la  suite  de  la  préface  : 
«  Qu'on  ne  s'attende  point  àtrouver  dans  ce  livre  la 
plus  petite  concession  à  la  mode  du  jour.  On  n'y  ren- 
contrera ni  réminiscences  des  littératures  brumeuses 
du  Nord,  ni  prétentions  philosophiques,  ni  souvenirs 
attendris  de  Tolstoï  oude  Schopenhauer.  Je  n'ai  pas 
cru  davantage  devoir  emprunter  mon  sujet  à  l'anti- 
quité, ce  qui  après  les  succès  retentissants  de  Sien- 
kiewicz  et  de  ses  nombreux  imitateurs  passera  bien- 
tôt pour  une  véritable  témérité  de  la  part  d'un  jeune 
auteur.  J'ai  essayé  de  m'inspirer  au  contraire  des 
traditions  bien  françaises  pour  conter  simplement 
une  intrigue,  dramatisée  à  peu  de  frais,  qui  a  été 
vécue  et  dont  j'ai  pu  connaître  et  étudier  les  person- 
nages. »  Le  fait  est  que  Fleur  de  grève  est  un  livre 
d'une  émotion  douce  etpénétrante,  sobre  et  fort.  Et, 
au  moins,  Maurice  Cabs  est  un  préfacier  qui  ne  plane 
pas  ! 

Us  sont  assez  lourdement  retenus  à  la  terre,  les 
di-x-sepl  apôtres  de  la  Foi  nouvelle  :  Edmond  Blan- 
guernon,  Adolphe  Boschot,  Pierre  de  Bouchaud,  L. 
Cubélier  de  Beynac,  Adolphe  Lacuzon,  Emile  Lante, 
Pol  Lowengard,  Georges  Normandy,  Anne  Osmont, 
Paul  Page,  Louis  Payen,  Eugène  Ploucliart,  M. -G. 
Poiasot,  Robert  Bandeau,  Fernand  Rivet,  Marcel  Ro- 
land, Han  Ryner,  Gabriel  Tallet.  Et  comme  je  compte 
des  amis  parmi  eux  —  sed  mwjh  arnica  veritas  —  je 
leur  dis,  l'âme  désespérée,  que  leur  préface  est  ef- 
froyablement prudhommesque.  Hélas!  ne  serait-il 
pas  déplorable  que  les  poètes  de  l'École  française 
pussent  passer  pour  leslils,  mettons  simplement  les 
neveux  de  Joseph  Prudhomme  !  Mais  j'ai  remarqué, 
depuis  un  an,  que  Joseph  Prudhomme  exerce  une 
influence  profonde  sur  les  écrivains  d'aujouid'hui  et 
cela  ne  laisse  pas  que  d'être  inquiétant.  Enfin  que 
chacun  des  dix-sept  poètes  de  l'École  française  ne 
prenne  donc  pour  lui  que  la  dix-septième  partie  du 
reproche  que  je  formule,  et  cela  m'encouragera  à  en 
formuler  immédiatement  un  autre.  Que  ces  réfor- 
mateurs sont  prudents!  Eh  quoi!  ils  annoncent  un 
manifeste  et  ils  donnent  une  pâle  profession  de  foi 
opportuniste.  Ces  novateurs  sont  regrettablement 
centre  gauche.  Ils  vont  créer  un  monde  et  on  dirait 


qu'ils  ont  peur  du  ridicule.  C'est  de  quoi  il  ne  faut 
jamais  avoir  peur.  Et,  fondateurs  d'une  école  nou- 
velle, que  dis-je  !  apôtres  d'une  foi  nouvelle,  ils 
ôtent  systématiquement  tout  relief  de  leur  person- 
nalité. Ils  veulent  anéantir  l'ex-poésie  nouvelle,  si 
caduque,  si  vieUle,  si  morte,  et  ils  s'excusent  avec 
quelles  salutations  !  quel  style  !  de  la  liberté  grande! 
Ils  reconnaissent,  certainement  ils  reconnaissent 
«  l'incontestable  talent  qui  a  présidé  (I)  à  quelques- 
unes  de  ces  tentatives  ».  Mais  ils  sont  bien  obligés 
de  reconnaître  aussi  qu'ils  estiment  insuffisantes 
«  les  réalisations  (!)  obtenues  par  elles  ».  Et  ils  sont 
bien  obligés  de  reconnaître  encore  que  «  les  préoccu- 
pations des  groupements  antérieurs  se  sont  surtout 
portées  vers  (!)  les  caractères  d'exception,  la  singu- 
larité, l'anomalie,  le  conventionnel,  le  morbide.  Dans 
cet  ordre  d'idées  (!),  les  subtilités  les  plus  inattendues 
furent  en  honneur;  à  travers  un  métaphorisme 
bizarre,  elles  conduisirent  la  pensée  du  poète  jusqu'à 
l'incohérence.  »  Ça,  c'est  très  bien.  Mais  ayant 
reconnu  tout  cela,  nos  créateurs  précautionneux 
reconnaissent  encore  autre  chose:  «  Ces  audaces,  on 
doit  le  reconnaître,  n'ont  pas  été  sans  laisser  entre- 
voir pour  le  vers  français  une  émancipation  raison- 
née  dont  les  poètes  du  groupe  acceptent  volonliei  s 
le  principe.  (Allons,  tant  mieux,  tant  mieux  !)  Il  leur 
semble  inutile  d'ajouter  que  le  groupe  ne  saurait  être 
engagé  par  les  théories  prosodiques  d'aucun  de  ses 
membres.  »  Cette  dernière  phrase  est  la  perle  de  la 
préface,  et  je  tiens  pour  certain  que  celui  qui  l'a  ré- 
digée a  voulu  donner  à  croire  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  cette  affaire,  et  que  les  auteurs  responsables 
étaient  les  seize  autres  poètes  du  groupe.  Mais  pré- 
cisons! comme  dit  volontiers  un  grand  philosophe. 
Le  Du  Bellay  de  cette  pléiade  inattendue  sera  certai- 
nement le  judicieux  Adolphe  Boschot  qui,  dans  la 
Réforme  de  la  Prosodie,  a  déterminé  l'émancipation 
raisonnée  du  vers  français.  Alors,  que  signifie  l'atté- 
nuation cauteleuse  et  si  amusante  :  «  Le  groupe  ne 
saurait  être  engagé  par  les  théories  prosodiques 
d'aucun  de  ses  membres...  »  Si,  au  contraire,  cette 
réserve  i)rudente  à  l'excès  vise  le  brave  théoricien 
que  voulut  être  naguère  Adolphe  Boschot,  qu'est-ce 
que  ce  poète  digne  d'estime  vient  faire  dans  la  galère 
où  ce  quarteron  de  nautoniers  circonspects  veulent 
embarquer  la  poésie?  Je  me  le  demande  et,  à  la  pre- 
mière heure,  je  le  demanderai  à  M.  Boschot  I  Mais  en 
outre,  si  ce  ne  sont  pas  les  théories  prosodiques  qui 
les  rapprochent,  quoi  donc,  ô  mon  Dieu!  les  peut 
réunir  !  Au  reste,  je  concède  que  les  vers  de  ces 
inventeurs  sont  meilleurs  que  leur  préface  écrite  si 
visiblement  en  style  Louis-PhiUppe.Tous  ces  poètes 
ont  de  la  facilité,  je  l'avoue,  une  impressionnante 
facilité.  Ils  ont  presque  tous  de  l'élégance,  une  élé- 
gance cotonneuse.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  force 
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leur  manque  le  plus  souvent.  Enfin,  il  est  bien  cer- 
tain, n'est-ce  pas?  que  leur  poésie  paraîtrait  d'aven- 
ture plus  orifjinale  si  on  n'avait  l'impression  persis- 
tante qu'on  l'a  déjà  lue  quelque  part.  Poètes  d'âges 
différents,  ils  ont  beaucoup  lu,  lu  avec  respect  des 
poètes  très  dissemblables,  et  les  inspirations  des 
uns  ne  sont  pas  les  inspirations  des  autres,  mais 
toutes  ces  inspirations  sont  un  peu  livresques.  Bref, 
de  tous  ces  poètes  plus  jeunes  que  M.  Dumur,  qu'on 
ne  peut  rajeunir,  mais  qu'U  ne  faut  pas  vieillir,  ci- 
tons iM.  Emile  Lante,  vingt  et  un  ans  aux  pommes, 
et  dont  les  vers  sont  de  saison  : 

IX'  l'ombri^  s'amasse  au  cœur  des  roses  d'octobre, 
Des  roses  que  la  pluie  aigrelette  alourdit; 
Et  leurs  parfums,  mêlés  au.\  parfums  blonds  des  fruits, 
Font  flotter  des  regrets  majestueux  cl  sobres 
Au  fil  desquels  s'enilort,  calme  comme  un  vitrail. 
Le  jardin  rouge  et  or  que  l'air  suave  effeuille... 
""        AvK  treilles  les  fruits  mûrs  sollrent  pour  qu'on  les  cueille. 

Le  soir  tombe,  et  parmi  son  tremblement  nacré 

Je  sens  en  frémissant,  dans  ma  chair,  dans  mon  dme 

I,  automne  s'infiltrer,  touchant  et  solennel, 

l-automne  lent  descendre  avec  le  bleu  du  ciel. 

Du  i-iel  profond,  profond  cunimc  une  ;'ime  de  femme... 

Ça,  c'est  une  idée  discutable  ;  est  ce  par  cette  idée- 
là  qu'il  semble  «  inutile  d'ajouter  que  le  groupe  ne 
saurait  être  engagé  »'?  N'omettons  pas  M.  Adolphe 
Lacuzon.  Son  poème  Eternité  est  grave,  austère, 
magnifique,  profond  ;  il  a  cette  qualité  rare  dans  les 
poèmes  contemporains  :  la  puissance.  Il  est  entendu 
que  c'est  personnellement  que  M.  Lacuzon  a  la  puis- 
sance poétique  ;  et  il  n'engage  pas  les  membres  de 
son  groupe, oh  non  I 

Et  revenons  à  la  prose  ;  nous  l'avons  à  peine  quit- 
tée. Yoici  le  théoricien  enthousiaste.  II  est  jeune 
comme  son  enthousiasme  l'indique  ;  et,  en  dépit  de 
cet  enthousiasme,  il  sait  à  peu  peu  près  ce  qu'il 
veut.  A  l'instar  de  Georges  de  Bouhélier,  Jean  de  la 
Hire  est  soucieux  de  procurer  à  la  France  un  écri- 
vain de  génie.  M.  de  Bouhélier  n'est  pas  éloigné  de 
penser  qu'en  somme  la  France  le  possède  déjà,  puis- 
qu'elle a  Georges  de  Bouhéher.  M.  de  la  Hire,  dans 
sa  théorie,  ne  s'attribue  pas  l'emploi  que  M.  de  Bou- 
hélier occupe  dans  la  sienne.  Et  il  discute  compeu- 
ilieusement,  ou  plutôt,  longuement.  Il  lui  paraît  ur- 
gent que  le  romancier  étudie  la  vie  entière  el  peigne 
tout  riioinmi;  par  tout  t'urt.  Jusqu'ici,  les  romanciers 
n'ont  guère  été  que  de  pauvres  diables  d'analystes  : 
Il  L'analyse  classique  pour  étudier  en  eux-mêmes  les 
éléments  du  sentiment;  l'analyse  réaliste  pour  étu- 
dier en  eux-mêmes  les  éléments  de  la  sensation  ; 
mais  la  synthèse  ne  peut  se  localiser  ni  dans  la 
pure  psychologie  passionnelle,  ni  dans  la  pure  dra- 
matisation sentimentale,  ni  dans  là  pure  observation 
du  monde  tel  que  nous  le  voyons  dans  l'immédiat, 
puisqu'elle  risquerait  également,  dans  les  trois  do- 


maines, de  cesser  d'être  la  synthèse  pour  redevenir 
l'analyse.  Donc,  la  synllièse,  écoutez-moi  bien,  doit 
employer  ensemble  les  trois  agents  d'analyse  et 
procéder  selon  les  conséquences  logiques  de  cette 
fusion.  "  Puissent  donc  les  romanciers  de  notre 
temps  procéder  selon  les  conséquences  logiques  de 
cette  fusion,  car  la  grande  idée  de  M.  de  la  Hire  est 
assez  raisonnable  1  Mais  est- elle  si  révolutionnaire'? 
La  synthèse  n'est  que  le  triomphe  de  l'analyse  :  et 
le  romancier  synthétique,  rêvé  pai'  M.  de  la  Hire, 
devra  être  d'abord  un  analyste  à  nul  autre  pareil. 
Balzac  avait  bien  «  tenté  la  réaUsation  de  la  syn- 
thèse »:  mais  Balzac,  vous  savez,  retombe  souvent 
des  sommets  de  la  synthèse  dans  les  bas-fonds  de 
l'analyse;  et  puis,  entre  nous,  il  écrivait  mal  le 
français.  Car  M.  de  la  Hire  veut  que  le  romancier 
écrive  bien  :  «>  Il  faut  bien  connaître  sa  langue  pour 
rendre  fortement  ce  que  l'on  a  senti  ;  mais  il  faut 
sentir  profondément  pour  bien  se  servir  de  sa 
langue.  »  Excellent  conseil,  assurément  :  et  le  jour 
où  M.  de  la  Hire  se  décidera  à  en  faire  son  protit,  il 
n'éerira  plus  qu'il  faut  "  aplanir  au  romancier  futur, 
par  une  série  d'étapes  vers  la  réalisation  de  la  syn- 
thèse, la  voie  diflicile...  » 

Et,  maintenant,  pourrons-nous  fraternellement 
unir  l'ambitieux  et  rhétoricien,  mais  raisonnable 
de  la  Hire,  le  génveà  jeune  maître  Bouhéher,  le  cor- 
dial Maurice  Cabs,  et  les  sages  confesseurs  de  la 
Foi  nouvelle?  Gela  est  aisé.  M.  de  Bouhélier  écrit  : 
«  On  me  dira  aussi  que  ce  mot  de  naturiste  peut 
signifier  tout  simplement  :  qui  recherche  la  natiu-e 
des  choses,  leur  principe,  leur  réalité  fondamen- 
tale, bref  la  vie  profonde  et  constante  du  monde.  » 
Les  bons  élèves  de  l'École  française  prononcent  : 
«  Pour  nous,  la  fonction  de  la  poésie  est  d'expri- 
mer la  vie  dans  sa  splendeur  et  dans  sa  force.  » 
M.  de  la  Hire  réclame  «  la  peinture  complète  de 
tout  l'homme  dans  la  nature.  11  ne  s'agit  plus  de 
psychologie,  de  physiologie,  de  romantisme;  il 
s'agit  de  faire  le  plus  complètement,  le  plus  intensé- 
ment et  le  plus  profondément  possible,  de  la  vie.  » 
M.  Maurice  Cabs  professe  gentiment  :  «  Le  roman- 
cier doit  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est  et  les  carac- 
tères tels  qu'ils  sont.  »  Ainsi  tous  ces  rénovateurs 
s'accordent  le  mieux  du  monde  ;  ils  sont  tous  avec 
plus  ou  mohis  de  talent  ce  qu'ils  doivent  être  :  des 
viialisles,  si  vous  me  permettez  d'appUquor  ce  bar- 
barisme à  la  littérature.  Seulement,  .M.  C;ibs,  dont  la 
bonne  grâce  est  quelquefois  cruelle,  ajoute  qu'avant 
lui  Albert  Delpil  avait  voulu  peindre  la  vie  telle 
qu'elle  est  et  que  c'est  justement  à  ce  romancier 
qu'il  emprunte  modestement  son  «  axiome  ».  Eh 
quoi!  Albert  Delpit  était  lui-même  un  théoricien  et 
un  novateur?  Tout  cela  n'est  pas  gai. 

Mais,  vraiment,  ces  théories  nouvelles  sont  surtout 
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sans  nouveauté:  de  cela  je  crois  être  sûr.  Je  ne  sais 
pas.  en  revanche,  si  la  théorie  nouvelle  de  demain, 
qu'annoncent  et  ne  formulent  pas  ces  préfaces  et 
ces  manifestes,  prospérera  dans  la  littérature  par  l'ac- 
tion hardie  d'un  écrivain  isolé  ou  par  les  délibéra- 
tions équivoques  d'une  concentration  opportuniste 
d'écrivams  plus  timides  que  présomptueux.  En  tous 
cas,  l'époque  est  propice  à  une  nouvelle  théorie  litté- 
raire; aussitôt  affirmée  sérieusement,  elle  sera  dis- 
cutée de  toutes  parts,  car  il  n'est  aujourd'hui  per- 
sonne qui  ne  l'attende. 

Sans  doute,  les  poètes  de  l'École  française  n'ont 
pas  prétendu  étonner  le  monde  en  précipitant  l'avè- 
nement d'une  nouvelle  doctrine  régénératrice  des 
lettres  françaises.  Ils  accomplissent  plus  petitement 
une  tâche  qui  pourra  n'être  point  inutile.  En  leur 
livre  frémissent,  en  elïet,  les  âmes  départemen- 
tales. Les  signataires  du  manifeste  se  lèvent  de 
toutes  les  provinces  et  même  de  l'Algérie.  Voilà 
donc  syndiquées  les  pensées  des  poètes.  Rapprochés 
aussi,  donc  fortifiés,  les  écrivains  pourront  mieux 
exercer  l'influence  générale,  accomplir  l'œuvre  à 
laquelle  tout  les  convie  dans  la  société  contempo- 
raine. Pratiquera-t-on  désormais  la  littérature  des 
résultats? 

J.   Ernest-Charles. 

l'.-S.  ^  .1.  de  Lerrie,  Comment  devenir  fort  ?  Préface  de 
tiabriel  Bonvalot.  .l.-B.  lîaillière,  éditeur.  —  Au  moins  ce 
iivie  est  original.  11  nous  prouve  méthodiquement  que  la 
bonne  santé  est  un  iustrumenl  de  servitude  quand  ou  la 
clierche  et  de  fiberté  quand  on  la  possède.  Il  nous  prouve 
aussi  que  plus  le  corps  est  faible, plus  il  commande;  plus 
il  est  fort,  plus  il  obéit.  Tout  cela,  Jean-Jacques  Rousseau 
l'avait  dit  avant  M.  de  Lerne.  Mais  si  Jean-Jacques  Rous- 
seau était  un  penseur,  il  n'était  pas  un  athlète.  M.  de 
Lcrne  estime  que  les  penseurs  doivent  être  des  athlètes 
et  que  les  athlètes  peuvent  être  des  penseurs.  M.  de 
Lerne  a  raison.  On  ne  saurait  trop  recommander  la  lec- 
ture de  ce  livre  si  curieux  et  si  documenté  aux  poètes 
de  l'école  nouvelle  qui  veulent  précisément  réintégrer 
la  santé  dans  l'art  et,  par  conséquent,  répandre  la  santé 
parmi  les  artistes.  On  peut  même  en  recommander  la 
lecture  à  tout  le  monde,  car  pour  chacun  la  vie  actuelle 
est  aussi  ellroyable  que  jadis  le  marais  trop  célèbre  de 
l'Argolide,  et  vraiment  à  tous  il  fournit  le  moyen  de 
conquérir  la  force  nécessaire  pour  tuer  l'hydre  de  Lerne. 

J.  E.-C. 

Lectures  de  la  semaine.  —  Tonkinadcs,  par  Jean  Star  ;  Cal- 
mann-Lévy,  éditeur.  —La  Conquête  de  Paris,  par  J.  Dan- 
treville,  grand  roman  moderne  ;  Lecène  et  Oudin,  édi- 
teurs. —  Main  droite  et  main  gauche,  par  Bertol-tiraivil  ; 
Simonis-Empis,  éditeur.  —  La  Demoiselle  de  Puygarrou, 
par  Henry  tiréville  ;  Pion,  éditeur.  —  Philibert  de  Chaton, 
prince  d'Orange,  vice-roi  de  Naples,  par  Ulysse  Robert; 
l'Ion,  éditeur.  —  l'ages  choisies  des  grands  écrivains  i  Beau- 


marchais), avec  une  introduction,  par  M.  Paul  Bonnefon  ; 
Armand  Colin,  éditeur.  —  Pages  choisies  des  grands  écri- 
l'ain.s  (.M"'' de  Staeli,  avec  une  introduction  de  M.(i.  Roche- 
blave;  Armand  Colin,  éditeur.  —  Aux  pays  d'Homère, 
par  E.  de  Mandat-iirancey  ;  Pion,  éditeur.  —  Lendemain 
d'amour,  par  Paul  Ginisty;  Fasquelle,  éditeur.  —  Gillette, 
roman,  par  Jean  Thorel  ;  Fontemoing,  éditeur.  —  Ver- 
sailles-aux-Fantômcs,  roman,  par  Marcel  Batillial;  Mercure 
de  France.  —  Une  Histoire  d'amour.  Les  Amants  de  Venise 
((ieorge  Sand  et  Musset),  par  Paul  Mariéton.  Edition 
définitive  avec  des  docuniennts  inédits;  Ollendorff,  édi- 
teur. —  Le  Monsieur  qui  prts.se..., par  Ernest  Tissot;  Juven, 
éditeur.  —  Ames  féminines,  roman,  par  Guy  Chantepleure  ; 
Calmann-Lévy,  éditeur.  —  Victor  Hugo  à  Guernesey.  Sou- 
venirs de  son  beau-frère,  par  PaulChenay;  Juven,  éditeur. 
—  L'Horloge  des  siècles,  par  A.  Robida.  Illustrations  de 
l'auteur;  [Juven,  éditeur.  —  Les  Aventures  de  Sherlock 
Holmes,  par  Conan  Doyle  ;  Juven,  éditeur. 


ANIELKA  ^' 
Roman. 

Joseph  parlait  souvent  de  sa  mère,  s'impatientait 
de  ne  pas  la  voir  revenir  et  pleurait.  Anielka 
essayait  d'attirer  son  attention  sur  quelque  autre 
sujet;  elle-même  ne  lui  parlait  jamais  de  leur  mère. 
Mais  un  soir,  très  tard,  alors  que  la  surveillante, 
ayant  fini  sa  besogne,  s'était  assise  sur  le  seuil  pour 
faire  sa  prière,  Anielka  vint  se  placer  à  côté  d'elle, 
posa  sa  tête  sur  ses  genoux,  et  pleura  silencieuse- 
ment... 

Une  semaine  s'était  écoulée  ;  le  mère  ne  revenait 
pas,  et  on  n'en  avait  aucune  nouvelle.  Samuel,  lui- 
même,  ne  se  montrait  point. 

Autant  par  nécessité  que  pour  tuer  le  temps, 
Anielka  s'occupait  de  différents  travaux  que  ses 
forces  lui  permettaient.  Elle  faisait  le  feu  et  prépa- 
-rait,  dans  deux  pots  de  terre,  le  dîner,  composé  le 
plus  souvent  de  gruau  et  de  pommes  de  terre.  Elle 
allait  chercher  de  l'eau  au  puits  ;  elle  donnait  à 
manger  à  la  volaille,  aux  vaches,  aux  bœufs.  Elle 
avait  même  essayé  de  savonner  son  Unge  et  celui  de 
Joseph,  ce  qui  lui  avait  été  le  plus  pénible  et  lui 
avait  le  moins  bien  réussi.  En  vain  la  surveillante, 
voyant  qu'une  telle  besogne  la  fatiguait  trop,  voulut 
la  lui  défendre.  Dès  qu'elle  quittait  un  travail  trop 
pénible,  elle  se  mettait  à  un  autre,  avec  une  opiniâ- 
treté que  rien  ne  pouvait  fiéchir. 

Mais  des  journées  entières  s'écoulaient,  pendant 
lesquelles  elle  n'était  pas  en  état  de  faire  quoi  que 
ce  soit,  même  de  marcher.  Alors  elle  se  couchait  sur 


(t)  Voir  la  Revue  des  16,  23,  30  août,  6,  13,  20,  27  septembre, 
et  11  octobre  1902. 
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le  grabat  et  lisait  les  livres  que  sa  mère  lui  avait 
envoyés,  ou  rôvait,  les  yeux  fermés.  Il  eût  été  difli- 
cile  de  reconnaître  en  elle  la  flUeite  gaie  et  heureuse 
de  jadis. 

Elle  était  si  maigre  et  si  pâle,  maintenant!  Ses 
cheveux,  grattés  par  un  mauvais  peigne  et  mal 
nattés,  se  hérissaient  et  s'emmêlaient;  son  unique 
robe,  jadis  rose,  avait  perdu  sa  couleur;  ses  bas, 
cadeau  de  la  cousine  Anna,  étaient  trop  larges;  ses 
souliers,  tout  déchirés. 

Si  son  père  avait  pu  la  voir  en  un  tel  état,  il  aurait 
certainement  pleuré  sur  elle. 

Mais,  à  mesure  que  ses  forces  physiques  bais- 
saient, son  esprit  se  développait  rapidement. 

Ses  pensées  étaient  moins  enfantines;  ses  senti- 
ments acquéraient  plus  de  force.  Elle  voyait  des 
choses  dont  nul  ne  lui  avait  parlé  ;  elle  entendait  de 
la  musique,  des  voix.  En  un  mot,  elle  entrevoyait 
un  autre  monde,  le  ciel  sans  doute,  ce  ciel  vers 
lequel  toutes  ses  pensées  étaient  tournées. 

\  plus  d'une  reprise,  elle  voulut  confier  ses 
■sisions  à  quelqu'un  :  mais  une  sorte  de  pudeur  la 
retenait.  Parfois  il  lui  semblait  que  son  cœur  allait 
éclater,  sous  l'aflUience  de  tant  de  sentiments 
cachés. 

Un  jour,  une  invincible  nostalgie  s"empara  d'eUe. 
Elle  ne  pouvait  rien  faire,  pas  même  rester  à  la 
maison.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  respirer  de  l'air 
frais;  et  elle  gravit  un  coteau,  à  une  assez  grande 
(.Ustance  de  la  ferme.  Elle  y  resta  quelque  temps, 
écoutant,  regardant,  puis  elle  s'assit  et  écri\àt. 
C'était  la  première  poésie  de  la  fillette.  En  voici  le 
sens  : 

«  Je  regrette  ma  maison,  —  celle  qui  était  près  de 
l'étang.  —  Je  regrette  le  jardin,  la  véranda,  —  et  le 
châtaignier  et  son  banc,  —  les  Oeurs  qui,  chaque 
jour,  —  me  saluaient  de  leurs  parfums,  —  les 
oiseaux  qui,  pour  dîner,  —  accouraient  vers  moi. 
—  Je  les  regrette,  et  c'est  la  cause  de  ma  tristesse. 

«  Parfois  je  pleuie.  —  Aujourd'hui  j'ai  gravi  le 
coteau.  —  Peut-être  apercevrai-je,  de  là,  ma  mai- 
son?   Peut-être,  quoiqu'elle  soit  bien  loin,  — 

jouirai-je  de  sa  A'ue.  —  Non,  il  n'y  a  rien...  Dieu 
a  caché  notre  maison  derrière  un  nuage.  » 

Une  autre  fois,  Joseph,  se  rappelant  sa  mère,  se 
mit  à  pleurer  et  à  supplier  la  surveillante  de  le 
conduhe  auprès  d'elle.  Anielka  essaya  en  vain  de  le 
consoler;  elle  le  mena,  enfm,  voir  de  tout  petits 
lapins  :  rien  n'aida.  Ce  ne  fut  que  quand  elle  lui  eut 
lu  quelques  contes  qu'il  se  calma  et  s'endormit. 

Alors,  très  affectée,  elle  écrint  : 


Juseph  naiiiie  plus  sa  steur, 

Au  lieu  de  la  icmsoler,  il  l'attriste, 

.\u  lieu  de  jouer,  il  pleure... 

Ne  pleure  pas,  Josc|>li,  maman  reviendrai 


Elle  t'apportera  une  boite 

Pour  que  tu  la  perdes  encore. 

Elle  t'aclièlera  une  ])oupée  de  porcelaine. 

Connue  celle  avec  laquelle  lu  aimais  tant  h  juuer. 

Niius  serons  de  nouveau  réunis, 

l'apa  ne  nous  abandonnera  plus, 

.Nous  aurons  une  maison  et  un  jardin... 

Ne  pleure  pas,  Joseph,  maman  reviendra! 

Tais-toi  !  Écoutons  plutôt 
Si  Karo  ne  (,'éinit  pas  quelque  part. 
Ah  1  mon  .loseph,  je  suis  sûre 
yue  le  pauvret  ne  vit  plus... 

Assieds-loi!  Nous  écrirons  des  vers, 
Los  jours  mauvais  passeront  plus  vite. 
Mais  attends  que  j'essuie  d'abord  les  larmes 
(Jui  me  coulent  des  yeux! 

Quand,  très  affaiblie,  elle  ne  pouvait  faire  sa  pro- 
menade quotidienne,  elle  restait  des  heures  entières 
assise  devant  la  porte,  regardant  le  chemin  qui 
menait  à  la  forêt.  Elle  voyait  alors  les  jeunes 
cigognes  sortir  leur  tête  du  nid  comme  pour  appeler 
leurs  parents,  occupés  à  pêcher  dans  le  marécage; 
elle  entendait  la  femme  du  surveillant  exhaler  ses 
regrets  sur  la  perte  de  ses  enfants;  et  parfois  elle 
demeurait  là,  assise  en  silence,  immobile,  glacée, 
attendant  la  nuit  et  les  feux  follets  qui  dansaient 
là-bas,  au-dessus  de  la  plaine. 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ 
de  la  mère,  et  on  était  toujours  sans  nouvelles.  Les 
surveillants  étaient  maintenant  inquiets,  non  seule- 
ment sur  le  sort  de  Madame,  mais  surtout  sur  celui 
des  enfants  qui  leur  étaient  confiés.  L'argent  était 
épuisé;  les  provisions  allaient  manquer;  et  les 
pauvres  prisonniers  étaient  menacés,  si  ce  n'est  de 
la  faim,,  au  moins  du  manque  des  choses  les  plus 
nécessaires.  Anielka  était  si  faible  qu'elle  ne  se 
levait  plus.  Elle  mangeait  peu,  ne  parlait  pas,  ne 
lisait  pas,  et  les  espiègleries  de  Joseph  ne  parve- 
naient même  plus  à  amener  un  pâle  sourire  sur  se^ 
lèvres  décolorées.  Le  petit  gar(;on,  les  vêtements  en 
lambeaux,  les  chaussures  déchirées,  courait  toute 
la  journée;  la  liberté,  cette  hberté  inconnue  de  lui 
jusqu'alors,  lui  faisait  oublier  le  froid,  les  ardeurs 
du  soleil,  le  repos,  et  même  sa  mère  et  sa  sœur. 

Il  ne  revenait  à  la  ferme  que  lorsque  la  faim  le 
tourmentait.  Il  passait  ses  journées  dans  la  forêt,  ou 
auprès  de  l'eau. 

Un  beau  jour,  un  chariot  à  un  cheval  entra  dans 
la  cour  de  la  ferme.  Il  était  bccupé  par  un  voiturier 
et  une  femme  vêtue  de  noir. 

Zaïonc,  occupé  à  rentrer  du  foin,  quitta  son  tra- 
vail et  accourut,  croyant  que  c'était  M""'  Jean.  Quand 
il  fut  près  de  l'équipage,  il  vii  que  cette  personne 
lui  était  inconnue.  La  voyageuse  hù  demanda  aussi- 
tôt : 

—  Que  deviennent  les  enfants'? 
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Le  tenancier  la  regarda,  tout  étonné,  et  répondit  : 

—  Le  petit  monsieur  va  bien,  mais  Mademoiselle 
est  très  malade... 

—  Malade  ?...  Quel  malheur  !..,  Qu'a-t-elle? 

—  Est-ce  que  nous  le  savons,  Madame  ?  Elle  est 
si  malade  qu'elle  ne  se  lève  plus,  voilà  tout  ! 

Pui?il  ajouta  : 

—  Peut-être  venez-vous  de  la  part  de  notre 
dame?...  Comment  va-t-elle?  Mademoiselle  s'ennuie 
tant  sans  elle,  et  je  crois  que  c'est  même  là  ce  qui  la 
rend  malade  ! 

—  Pauvre  petite  !  murmura  la  voyageuse,  en 
essuyant  deux  larmes,  et  en  évitant  de  répondre  à 
la  question  de  Zaïonc. 

La  voiture  avança  de  nouveau,  Zaïonc  marchait 
près  d'elle.  La  voyageuse  se  tourna  vers  lui  à  plu- 
sieurs reprises,  comme  si  elle  voulait  ou  lui  commu- 
niquer ou  lui  demander  quelque  chose  :  mais  elle  se 
tut. 

En  entendant  la  surveillante  crier  que  Madame 
arrivait,  Anielka  se  traîaa  jusqu'à  la  porte. 

—  Cousine  Anna!  s'écria- t-elle  en  apercevant  la 
nouvelle  venue. 

Elles  s'embrassèrent  longuement  en  silence. 

—  Vous  venez  nous  chercher  de  la  part  de  ma- 
man ?... 

La  cousine  parut  hésiter. 

—  Non,  mon  enfant,  pas  encore.  J'ai  trouvé  ici 
tout  près  une  place  de  femme  de  charge  chez  un  bon 
chanoine  et  je  me  rends  chez  lui.  Mais  dès  que  je  lui 
aurai  parlé,  c'est-à-dire  dans  deux  ou  trois  jours,  je 
reviendrai  vous  prendre.  Mais  qu'as-tu? 

—  Rien,  ma  cousine...  je  dois  me  coucher...  Que 
fait  maman?...  Nous  n'avons  reçu  aucune  lettre  .. 

La  cousine,  qui  la  soutenait,  se  mit  à  trembler. 
Elle  la  conduisit  jusqu'au  grabat  et  jeta  un  regard 
sur  la  pièce. 

—  Mon  Dieu!  Quelle  misère...  murmura-t-elle. 
Et  puis  elle  reprit,  parlant  haut  et  vite  comme  de 
coutume  : 

—  Voici,  mon  enfant,  ce  que  je  voulais  te  dire... 
Votre  lante,  la  tante  de  ton  père,  a  fait  savoir  à  votre 
mère  d'aller  la  trouver  immédiatement... 

—  Et  maman  y  est  allôe  ? 

—  Naturellement,  elle  est  partie  le  même  jour... 
on  ne  plaisante  pas  avec  cette  vieille  tante. 

—  Et  maman  ?  elle  est  bien  portante  ?  demanda 
Anielka  en  la  regardant  dans  les  yeux. 

—  C'est-à-dire...  je  dirai  même  qu'elle  se  porte 
mieux  que  lorsque  je  l'ai  vue  chez  vous... 

Anielka  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  la  couvrit 
de  baisers. 

—  Ma  chère, ma  chère  cousine! balbutia  la  fillette. 
Y  a-t-il  longtemps  que  maman  est  partie  ? 

La  tante  tressaillit  légèrement. 


—  Il  y  a...  à  peu  près...  huit  jours...  oui,  il  y  a 
huit  jours  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  ne  nous  a-t-elle  pas  écrit  ? 

—  Vois-tu,  chérie,  le  temps  lui  en  a  manqué.  Et 
puis  elle  savait  aussi  que  je  viendrais  vous  voir 
bientôt. 

—  Maman  nous  écrira  de  Varsovie  ? 

—  Certainement...  mais  pas  encore  maintenant, 
sans  doute,  parce  que,  vois-tu,  ma  chérie,  quand 
on  est  chez  votre  tante...  il  faut...  sans  cesse  s'oc- 
cuper d'elle...  Et  puis  sa  cure...  tu  comprends, 
fdlelte?... 

Joseph  accourut  et  se  tint  assez  loin  de  sa  cou- 
sine, comme  se  souvenant  du  piincipe  de  son  père 
«  qu'il  faut  toujours  se  tenir  à  distance  des  parents 
pauvres  ».  Quand,  toutefois,  sa  cousine  lui  eut 
donné  un  croissant  et  lui  eut  appris  qu'il  quitterait 
bientôt  la  ferme,  il  s'apprivoisa  un  peu  et  lui  baisa 
même  la  main,  sans  grande  tendresse. 

Anielka  parut,  aussi,  mieux  se  porter.  Elle  recou- 
vra sa  gaieté.  Elle  acheva  de  s'habiller,  fit  deux  fois 
le  tour  de  la  chambre  en  demandant  des  détails  sur 
leur  mère.  La  cousine  répondit  à  tout  d'une  manière 
satisfaisante. 

Quelques  heures  s'écoulèrent  ainsi  ;  et  enfin  le 
chariot  vint  s'arrêter  de  nouveau  devant  la  maison. 

• —  Comment  !  vous  partez,  ma  cousine  ?  demanda 
anxieusement  Anielka. 

—  Ma  chère  petite  enfant,  je  dois  partir.  Il  me  faut 
absolument  être  aujourd'hui  même  chez  le  chanoine, 
pour  le  prier  de  me  permettre  de  vous  prendre  avec 
moi.  Je  ne  sais  pas  si  je  réussirai  tout  de  suite,  mais 
j'espère  pouvoir  revenir  vous  chercher  d'ici  deux  à 
trois  jours. 

Anielka  s'étendit  sur  le  lit,  et  répliqua  doucement, 
en  pleurant  : 

—  Maman  aussi  devait  revenir  au  bout  de  deux 
ou  trois  jours...  papa  aussi... 

La  cousine  sursauta  : 

—  Ma  chère  petite,  je  te  jure  sur  le  salut  de  mon 
âme  de  ne  pas  vous  abandonner  !  Si  même  le  cha- 
noine ne  consentait  pas  à  vous  recevoir  chez  lui,  ce 
qui  est  impossible,  je  planterais  là  tout  et  je  revien- 
drais ici,  dussé-je  mourir  de  fabn  avec  vous  !  Je  serai 
absente  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus  :  et  nous  ne 
nous  séparerons  plus  après,  je  te  le  jure  ! 

—  Trois  jours!...  répéta  Anielka. 

Elle  paraissait  calmée;  ou  plutôt  elle  était  retom- 
bée dans  son  apatiùe  habituelle. 

Elle  prit  même  congé  de  sa  cousine  assez  indiffé- 
remment, quoique  cette  brave  femme  pleurât  à 
chaudes  larmes. 

La  cousine  sortit  de  la  chambre  en  refermant  la 
porte  derrière  elle.  Lorsque  le  chariot  fut  sur  le 
point  de  franchir  la  porte  cochère,  elle  arrêta  le  voi- 
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lurier,  et  appela  la  surveillante.  Celle-ci  accourut  à 
toutes  jambes. 

—  Vous  désirez  quelque  chose,  Madame? 

La  cousine  la  re^^arda  fixement  ;  elle  eut  un  instant 
d'hésitation,  puis  s'assit  plus  commodément  et  se 
redressa,  comme  si  elle  hésitait.  Enfui  elle  répondit  : 

—  -Non,  prenez  soin  des  enfants,  seulement! 

—  Et  que  ferons-nous  avec  Mademoiselle?...  nous 
n'avons  pas  d'ary;ent  pour  payer  un  médecin,  et 
pourtant  elle  en  a  bien  besoin... 

—  Je  ^e^•iendrai  dans  deux  ou  trois  jours  ;  et  alors 
nous  trouverons  un  médecin,  interrompit  la  cousine. 
Aujourd'hui  je  ne  puis  rien  faire,  jo  ne  possède  pas 
un  liard,  moi-même. 

Cette  visite  inattendue,  et  toute  la  conduite  de  la 
cousine  en  général,  parurent  singulières  aux  tenan- 
ciers. Ils  ne  se  doutaient  point  que  de  plus  grandes 
surprises  leur  étaient  réservées. 

XIV 

Dès  qu'Anielka  (Mit  ouvert  les  yeux,  elle  se  mit  à 
rélléchir. 

Alors  l'hiver  est  venu  !... 

L'air  glacé  pénètre  les  poumons.  Tout  autour  de 
la  maison,  une  épaisse  couche  de  neige  recouvre  le 
sol;  Auielka  y  enfonce  comme  dans  le  duvet,  jus- 
[u'aux  che^'illes,  puis  jusqu'aux  genoux,  et  puis  jus- 
[u'à  la  ceinture  et  même  jusqu'au  cou...  On  ne  voit 
plus  rien,  mais  le  frcdd  pénétrant  monte  lentement 
des  jambes  à  la  poitrine. 

Comment  est-elle  tombée  dans  la  neige  ? 

Mais  non,  elle  n'est  pas  étendue  sur  la  neige,  mais 
dans  la  chaumière,  sur  son  lit. 

Qu'Q'y  fait  bon!  Il  fait  froid,  c'est  vrai,  mais 
c'est  dehors  qu'il  fait  froid.  Elle,  elle  a  chaud...  Elle 
porte  la  main  à  son  front...  Comme  U  brûle...  Mais 
qu  est-ce  qui  brûle  ?  sa  raaiaou  son  front? 

Comme  il  fait  bon  rester  ainsi,  par  un  matin 
d'hiver,  enfouie  dans  son  ht  chaud  à  écouter  le  cra- 
quement de  la  neige  dans  la  cour  !  Quelle  heure 
èst-il?  Anielka  ne  voudrait  pas  encore  se  lever... 
A  la  seule  pensée  du  plancher  froid  comme  de  la 
glace,  un  frisson  la  parcourt,  de  la  tète  aux  pieds, 
puis  il  pénètre  plus  profondément,  la  secoue  toute. 

Peut-être  va-t-on  venir  l'éveiller  ?  Quelle  heure 
peut-il  bien  être?  Doit-elle  sortir  sa  tête  de  des- 
sous la  couverture  et  regarder  à  l'horloge,  ou  vaut- 
il  mieux  attendre  que  l'heure  sonne?...  11  doit 
être  très  tôt,  encore... 

Elle  pensa  à  ses  leçons.  Quel  jour,  aujourd'hui  ?... 
c'est...  c'est...  Aujourd'hui  c'est... 

Elle  ne  pouvait  parvenir  à  se  souvenir.  Comme 
c'est  étrange  !  on  répète  deux  mots,  et  en  dehors  de 
ces  deux  mots  on  ne  peut  rien  se  rappeler. 


Il  faut  répéter  la  leron.  Qu'a-t-on  donné  à  ap- 
prendre?... Tout  de  suite...  Ali  1  c'est  ça!... 

«  L'oeuvre  commencée  par  Charles  Marttd  et  Pépin 
le  Bref  fut  achevée  par  Charlemagne.  Non  seule- 
ment cet  empereur  était  doué  d'un  génie  supérieur 
à  celui  de  son  père  et  de  son  aïeul,  mais  les  circon- 
stances... » 

Anielka  se  mit  sur  son  séant,  rejeta  la  couverture, 
et  appela  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mademoiselle  Valcntine  !... 

Elle  ouvrit  les  yfiux,  mais  les  referma  aussitôt,  car 
la  lumière  lui  lit  mal.  Elle  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains,  et  appuya  fortement  sur  ses  yeux  l'extré- 
mité de  ses  doigts  pâles. 

—  Que  veux-tu,  Anielka  ?  demanda  .Joseph. 
N'avait-elle  [las  reconnu  la  voix  de  son  frère,  ou 

la  question  lui  importait-elle  peu?  toujours  est-il 
qu'elle  se  taisait. 
Joseph  la  tira  par  la  manche. 

—  Qu'as-tu  ?  Que  dis-tu  ? 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda-l-elle  enfin,  sans 
ôter  les  mains  de  son  visage. 

Et  puis,  comme  se  parlant  à  elle-même,  elle 
ajouta: 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Valentine....  est-ce 
que  mademoiselle... 

—  Ardelka  !  appela  Joseph,  que  fais-tu?  Ne  plai' 
santé  pas  ainsi...  tu  sais  que  j'ai  peur... 

Anielka  retomba  sur  son  oreiller,  la  tête  tournée 
vers  le  mur. 

—  Venez  \'ite,  cria  Joseph  à  la  surveillante,  regar- 
dez Anielka...  Qu'a-t-elle  ? 

Anielka  sentit  que  quelqu'un  la  soulevait  déhca- 
tement  en  murmurant  : 

—  Mademoiselle...  ma  petite  mademoiselle... 
Elle  rouvrit  les  yeux. 

C'était  bien  la  même  pièce  aux  murs  passés  au  lait 
de  chaux  ;  par  la  porte  entr'ouverte  on  apercevait  le 
vestibule  et  un  coin  de  la  cour.  Le  soleil  entrait 
gaiement  par  la  fenêtre  et  ses  rayons  dorés  traçaient 
un  rayon  lumineux  sur  la  terre  battue. 

Anielka  reconnut  enfin  la  surveillante;  Joseph  se 
cachait  derrière  elle.  Elle  se  rappela  alors  qu'elle 
était  toujours  à  la  ferme,  et  que,  peu  de  temps  aupa- 
ravant, elle  avait  vu  sa  cousine  .Vnna. 

—  Est-ce  que  cousine  Anna  est  venue  ? 

—  Oui,  elle  est  venue  hier. 

—  Et  quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  II est  très  tôt  encore,  que  Mademoiselle  dorme... 

—  Qu'as-tu,  Anielka  ?  demanda  Joseph. 

—  Moi  ?  mais  rien...  Qst-ce  que  je  sais?  répondit- 
elle  en  souriant. 

Pnis  elle  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  neige  dehors,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  dis-tu  toutes  ces  choses?...  pourquoi 
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parles-tu  ainsi,  \niolka?  questionna  le  petit  garçon, 
effrayé. 

—  Mademoiselle  a  la  fièvre,  —  expliqua  la  sur- 
veillante. —  Ça  vous  brûle  en  dedans.  Mademoi- 
selle ? 

—  Ça  me  brûle. 

—  Et  vous  grelottez? 

—  Je  grelotte. 

—  Voulez-vous  boire  ? 

—  Oh  oui!  boire...  boire...  donnez-moi  à  boire... 
('.'est  vrai,  j'avais  oublié  que  j'ai  soif... 

Joseph  courut  dans  le  vestibule  et  en  rapporta 
une  cruche  pleine  d'eau.  Ânielka  but  a\'idement 
d'abord,  mais  bientôt  elle  repoussa  la  cruche  avec 
dégoût. 

—  L'eau  est  amère,  balbutia-t-elle. 

—  Non,  Anielka,  l'eau  est  bonne  1  assura  Joseph. 

—  L'eau  est  bonne'?...  Elle  est  si  amère!...  mais  je 
ne  veux  pas  boire...  je  veux  manger...  mais  je  ne 
veux  rien...  je  vais  dormir... 

La  surveillante  la  reposa  doucement  sur  le  lit,  la 
borda,  et  sortit,  suine  de  Joseph. 
L'enfant  avait  les  larmes  aux  j'eux. 

—  Anielka  est  malade,  dit-il,  il  faut  le  faire  savoir 
à  maman...  Pourquoi  maman  ne  vient-elle  pas?... 

—  Plus  bas,  mon  petit  monsieur...  Anielka  a  la 
fièvre,  et  tout  lui  semble  étrange,  mais  cela  passera, 
pourvu  seulement  que  la  tante  de  Monsieur  revienne 
et  vous  prenne  chez  elle...  Écoutez,  mon  petit  mon- 
sieur, courez  ici  autour  de  la  maison,  mais  n'entrez 
pas  dans  la  chambre,  j'irai  moi-même  voir  ce  que 
fait  Anielka... 

Resté  seul,  Joseph  se  demanda  d'abord  ce  que 
pouvait  avoir  sa  sœur  ;  puis  il  s'approcha  macliina- 
lement  du  puits.  La  charpente  intérieure,  recouverte 
d'une  sorte  de  mousse  pourrie  et  verdâtre,  ne  s'éle- 
vait que  très  peu  au-dessus  du  sol  :  aussi  le  petit 
garçon  put-il  regarder  dans  le  puits. 

Il  y  \'it  une  table  de  verre  pareille  à  un  miroir 
noirâtre;  son  image  s'y  rellétait,  comme  encadrée, 
sur  le  fond  bleu  du  ciel  qui  paraissait  là  plus  sombre 
qu'au-dessus  de  la  cour.  Des  gouttes,  découlant  delà 
charpente,  tombaient  par  intervalles  dans  l'eau  en 
rendant  des  sons  différents,  et  ces  sons  semblaient 
être  le  tintement  de  cloches  lointaines.  De  temps  à 
autre,  un  oiseau  passait  eu  volant  au-dessus  de  ces 
points,  et  alors  il  semblait  à  Joseph  que  quelque 
chose  voletait,  là-bas,  au  fond. 

—  Est-ce  que  c'est  là  «  l'autre  monde  »?  se  de- 
manda-t-il.  Et  U  se  figurait  des  palais  d'argent  aux 
toits  en  or,  des  arbres  portant  des  pierres  précieuses, 
des  oiseaux  parlant  un  langage  humain.  Jadis  sa 
mère  ou  sa  bonne  lui  avaient  conté  ces  merveilles. 

Il  se  souvenait  même  qu'un  garçon  de  son  âge, 
étant  allé  \-isiter  ces  lieux,  en  était  revenu  rapportant 


une  lampe  merveilleuse.  Et  il  forma  le  projet  de 
descendre  dans  les  régions  souterraines,  quand  il 
serait  grand.  Que  de  choses  n'aurait-il  pas  à  conter 
après  cette  exploration!...  Il  regarda  encore  une  fois 
la  chaumière  où  reposait  sa  sœur  malade,  puis  Ualla 
à  la  recherche  d'un  vieux  filet  et  se  dirigea  vers  le 
marais  pour  y  pêcher  de  tout  petits  poissons.  11 
oublia  bientôt  la  chaumière,  sa  sœur,  et  «  l'autre 
monde  >>,  tout  absorbé  par  son  agréable  occupation. 

Anielka  délirait  toujours. 

11  y  avait  des  instants  où  elle  savait  chez  qui  elle 
était  ;  elle  suivait  alors  des  yeux  la  femme  du  sur- 
veillant vaquant  à  quelque  occupation  ;  elle  enten- 
dait le  gruau  mijoter  devant  le  feu.  Un  instant  après, 
elle  croyait  traverser  une  forêt  ombreuse  ;  elle  mar- 
chait sur  de  la  mousse  vert  foncé  et  excessive- 
ment molle;  un  parfum  de  framboises  montait  vers 
elle,  puis  elle  n'entendait  plus  rien,  ne  sentait  plus 
rien. 

Tout  à  coup,  encouragés  par  le.  silence  qui 
régnait  dans  la  vaste  pièce,  deux  lapins  s'avan- 
cèrent. 

Le  plus  gros,  ayant  trouvé  quelques  feuilles,  se 
mit  à  les  ronger,  son  œil  rouge  fixé  sur  Anielka;  le 
plus  jeune  aurait  bien  voulu  les  goûter  aussi;  mais, 
comme  il  était  très  timide,  il  se  contentait  de  remuer 
ses  longues  moustaches  et  de  se  dresser  sur  ses 
pattes  de  derrière,  comme  un  petit  cliien. 

—  Karo!  appela  Anielka  en  le  regardant. 

Les  lapins  dressèrent  leurs  longues  oreilles,  et 
aperçurent  la  main  tendue  de  la  fillette  ;  effarouchés, 
ils  regagnèrent  en  hâte  leur  terrier. 

—  Karo  !  répéta  Anielka. 
La  surveillante  accourut. 

—  Ce  sont  des  lapins,  Mademoiselle...  chut... 
chut...  La  tête  ne  vous  fait-elle  pas  mal? 

Anielka  lixa  des  yeux  brillants  sur  la  surveillante 
et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ne  plaisantez  pas...  je  sais  très  bien  qu'il  était 
ici  il  y  a  un  instant...  il  m'a  même  léché  la  main... 
voyez  plutôt,  elle  est  encore  toute  mouillée. 

Et  elle  approcha  de  ses  yeux  sa  petite  main  maigre 
et  brûlante. 
La  femme  hocha  la  tête. 

—  Attendez  un  peu.  Mademoiselle,  je  vais  vous 
préparer  un  remède.  Le  mal  s'en  ira  tout  de  suite. 

La  surveillante  alluma  alors  un  cierge,  versa  de 
l'eau  dans  quelques  pots  de  terre,  y  ût  couler  quel- 
ques gouttes  de  cire,  et  pria  Anielka  de  boire  de 
cette  eau;  la  fillette  but  machinalement,  et  trouva  à 
l'eau  un  goût  de  métal. 

—  N'êtes-vous  pas  mieux.  Mademoiselle? 

—  Pas  beaucoup  ! 

Alors  la  brave  femme  résolut  de  recourir  aux 
grands  moyens.  Prenant  son  tablier  à  deux  mains, 
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elle  y  fit  plusieurs  plis,  en  disant,  lentement  et  avec 
des  pauses  : 

Sainte  Otalie  avait  trois  filles  : 

L'une  lilait. 

L'autre  dévidait, 
I.a  troisiruie  chassait  les  maléfices 
Au  nom  du  Saint  du  Seigneur... 

A  ces  derniers  mots,  elle  déploya  bruyamment 
son  tablier  de\  aut  les  yeux  d'Anielka. 

—  N'ôtes-vous  pas  mieux,  Mademoiselle  '.' 

—  Ma  cousine  est-elle  encore  ici'?  demanda  la 
malade. 

La  surveillante  refit  pour  la  seconde  fois  des  plis  à 
son  tablier  : 

Sainte  Otalie  avait  trois  filles  : 
Lune  filait, 
L'autre  dévidait... 
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Le  surveillant  regagnait  sa  demeure,  vers  midi,  en 
se  disant  que  le  seigle  poussait  tout  en  paille  cette 
année,  et  qu'il  ne  rendi-ait  que  bien  peu,  lorsqu'un 
singulier  bruit  lui  arriva  de  la  forêt.  Quelque  chose 
résonnait,  roulait,  se  balançait,  puis  tout  à  coup  le 
bruit  cessait,  pour  reprendre  l'instant  d'après  avec 
plus  d'intensité. 

Le  paysan  s'arrêta,  se  tnurna  vers  la  forêt  et  in- 
terrogea le  chemin.  Il  aperçut  alors  les  tètes  de  deux 
chevaux,  un  chapeau  luisant  perfhij  quelque  part, 
bien  haut  et,  plus  haut  encore,  un  fouet  blanc. 

Après  avoir  fouûlé  dans  ses  souvenirs,  il  se  dit  que 
cela  pourrait  bien  être  une  calèche. 

C'était  effectivement  une  large  et  profonde  ca- 
lèche, très  élégante.  Arrivée  sur  la  digue  étroite  et 
couverte  d'ornières,  la  voiture  ralentit  le  pas  et  pen- 
cha fortement  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Le 
surveillant  regarda  plus  attentivement  et  resta  bouche 
bée.  Le  siège  était  oicupé  par  un  cocher  et  un  valet 
de  pied,  vêtus  d'une  hvrée  havane  à  boutons  d'or. 
Devant  eux  couraient  quatre  chevaux  couverts  de 
harnais  reluisants  ;  et  à  l'autre  bout,  derrière  les  che- 
vaux, derrière  le  cocher  et  le  valet  de  pied,  on  aper- 
cevait, sous  une  ombrelle,  une  dame  entre  deux 
âges,  étendue  commodément  sur  de  moelleux  cous- 
sins. 

A  une  certaine  distance  de  la  voiture  s'avançait 
une  confortable  briska  occupée  par  un  cocher  seul. 
Le  surveillant  se  frotta  les  yeux,  croyant  que  ses 
idées  se  brouillaient.  Depuis  que  le  monde  était 
monde,  jamais  pareil  équipage  n'avait  passé  celte 
petite  diguo. 

—  Ne  serait-ce  pas  Monsieur  et  Madame  qui  vien- 
draient chercher  les  enfants"?  se  demanda-t-il.  A  vrai 


dire,  on  ne  voit  pas  Monsieur;  et  puis  où  Madame 
aurait-elle  pris  une  si  belle  calèche,  quand,  il  y  a 
quelques  semaines,  elle  a  dû  parlir  d'ici  avec  un 
Juif?  Mais  peut  être  Monsieur  est-il  resté  dans  la 
forêt,  à  compter  combien  de  sapins  Zaïonc  lui  a 
coupés  ? 

La  voiture  s'arrêta. 

—  llél...  appela-t-on  du  siègi'. 

—  Est-ce  moi?  demanda  le  surveillant  en  ôlant 
son  chapeau. 

—  Naturellement  c'est  toi,  puisque  je  te  parle. 
N'y  a-l-il  pas  un  autre  chemin  jusqu'à  la  ferme? 

—  Où  y  en  aurait-il  un  autre  ? 

—  Mais  une  voiture  peut  verser,  ici  ! 

—  Qu'elle  le  peut,  oui,  elle  le  peut  !  répliqua  le 
paysan,  ne  sachant  même  plus  ce  qu'il  disait.    ■ 

—  Voilà  un  animal  1  murmura  l'homme  en  livrée. 
Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  .Mors,  Madame  devra  aller  à  pied  jusqu'à  la 
ferme? 

—  Sans  doute  qu'elle  le  devra... 

—  Christophe,  je  descendrai...  fit  la  dame. 
L'homme  sauta  à  bas  du  siège,  ouvrit  la  portière, 

et  aida  sa  maîtresse  à  mettre  pied  à  terre,  puis  il 
s'écarta  légèrement,  mais,  comme  le  chemin  était 
couvert  d'ornières,  il  la  sui\it,  en  lui  soutenant  le 
coude  avec  trois  doigts,  et  en  disant  : 

—  Que  Madame  aille  à  droite  ! 

«  Que  Madame  daigne  poser  le  pied  sur  cette 
place  sèche... 

»  Monsieur  Pierre,  attendez  ici  jusqu'à  ce  que 
Madame  ait  passé  la  digue,  puis  suivez  lentement! 

«  Que  Madame  daigne  maintenant  passer  de  l'autre 
côté  :  il  y  a  endn  un  sentier.  . 

Le  surveillant,  en  entendant  le  verbiage  de  cet 
homme,  supposa  que  la  grande  dame  devait  être 
aveugle  et  ne  voyait  pas  le  chemin  à  suivre.  Mais, 
au  moment  où  il  restait  ainsi  perplexe,  la  dame 
s'approcha  de  lui  et  demanda  : 

—  Les  enfants  sont  là  ? 

—  Hein? 

—  Madame  demande  si  les  enfants  sont  là,  répéta 
l'homme,  en  lui  montrant  à  la  dérobée  un  robuste 
poing  enveloppé  dans  un  gant  gris. 

—  Les  enfants  de  nos  maîtres  ?  Oui,  ils  y  sont. 

—  Ils  se  portent  bien? 

—  Mademoiselle  n'est  pas  du  tout  bien  portante. 
Elle  est  ti_iujours  couchée... 

BOLESLAS    PrUS. 
(Traduit  par  B.  Noiret.) 
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L  ÉTERNELLE  ÉNIGME 

A  pnoros  DES  fouilles  de  la  rue  beautreillis  W 

En  1788,  dans  sa  Correspondance  interceptée  (2), 
Louis  Dutens  rapporte  avoir  lu,  de  ses  propres  yeux, 
un  mémoire  rédigé  par  un  nommé  Claude  Souchon, 
fils  de  Jacques  Souchon;  ce  dernier  avait  été  cadet 
de  la  compagnie  franche  de  Castellane,  sous  les 
ordres  du  marquis  de  Castellane,  gouverneur  des 
îles  Sainte-Marguerite.  Dans  ce  mémoire,  Claude 
Souchon  rapporte  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  son 
père  concernant  l'homme  masqué.  Dans  ce  mémoire, 
on  lisait,  non  pas  que  Mattioli,  dont  Souchon  igno- 
rait le  nom,  non  pas  qu'un  secrétaire  du  duc  de  Man- 
toue,  dont  Souchon  ignorait  l'existence,  mais  que 
le  prisonnier  masqué,  au  temps  où  il  avait  été  dé- 
tenu à  Pignerol,  fut  obligé,  sous  peine  de  mort, 
d'écrire  à  son  secrétaire  à  Turin  de  lui  apporter  ses 
papiers.  Ce  qui  fut  fait.  De  plus,  ajoute  Louis  Dutens, 
Souchon  racontait  les  détails  relatifs  à  l'arrestation, 
non  pas  de  Mattioli,  —  de  qui,  encore  une  fois,  Sou- 
chon n'avait  pas  la  moindre  notion,  —  mais  du  pri- 
sonnier masqué,  d'une  manière  semblable  de  tous 
points  à  ce  que  nous  savons  de  l'arrestation  de 
Mattioli.  Il  y  a  bien  des  erreurs  dans  le  mémoire  de 
Souchon,  étant  donnée  la  date  où  il  a  été  écrit,  et 
parce  que  les   renseignements   qu'U  contient  pro- 

'1:  Voir  la  Reoiie  du  18  octobre. 

2j  La  Dissertation  sur  le  Masque  de  fer  se  trouve  lettre  VI, 
p.  2fi-3',.  Londres,  1789,  in-S».  (Bibl.  nat.,  Inv.  Z,  i(,m).  La 
Correspondance  interceptée  a  été  refondue  dans  les  Mémoires 
d'un  voijarjeur  qui  se  repose.  Londres,  180G,  in-8».  Le  passage 
sur  l'homme  .an  masi|ue  se  trouve  p.  171  et  suiv. 
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viennent  de  source  indirecte;  mais  il  est  impossible 
que  l'erreur,  c'est-à-dh'e  le  hasard,  fasse  rencontrer 
des  détails  aussi  précis  que  ceux  qui  sont  donnés  sur 
l'arrestation  et  la  recherche  des  papiers,  détails  que 
seules  les  personnes  au  courant  du  plus  secret  de 
l'affaire  pouvaient  connaître.  L'on  se  trouve  ainsi  en 
présence  d'une  nouvelle  preuve,  —  n'est-elle  pas 
irrécusable? —  de  l'identité  de  Mattioli  et  du  prison- 
nier masqué. 

Saint-Mars,  ayant  été  nommé  gouverneur  de  la 
Bastille,  quitta  les  îles  Sainte-Marguerite,  avec  son 
«  ancien  prisonnier  »,  c'est-à-dii'e  avec  l'homme  au 
masque.  C'est  ainsi  qu'U  le  désigne  dans  sa  corres- 
pondance quand  il  ne  le  nomme  pas  par  son  nom. 
Nous  avons  vu  qu'ils  arrivèrent  à  la  Bastille  le 
18  septembre  1698.  Le  prisonnier  masqué  fut  mis 
dans  la  deuxième  chambre  de  la  tour  de  la  Bertau- 
dière.  Durant  la  détention  à  la  Bastille  de  l'homme 
au  masque,  se  produisit  un  fait  qui  a  été  signalé  pour 
la  première  fois  dans  la  Revue  Bleue  (1),  et  qui  mérite 
d'être  rappelé.  11  détruit  tout  ce  qui  a  été  écrit  jus- 
qu'à présent  sur  la  captivité  du  mystérieux  person- 
nage dans  la  forteresse  royale.  A  la  date  du 
30  avril  1701,  on  lit  dans  le  registre  déjà  cité  du 
lieutenant  de  roi  Du  Junca  : 

Du  samedi  30  avril,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  M.Au- 
niont  le  jeune  (e.xempt  de  robe  courte)  est  venu,  ayant 
mené  et  remis  un  prisonnier,  le  nommé  Maranville,  sous 
le  nom  de  Ricarville,  qui  a  été  officier  do  guerre,  mécon- 
tent, parlant  trop  et  mauvais  sujet;  lequel  j'ai  reçu  sui- 
vant les  ordres  du  roi,  expédiés  par  le  comte  de  Pont- 
chartrain;  lequel  j'ai  fait  mettre  en  compagnie,  avec  le 


(1)  Revue  Bleue,  26  mars  189S,  p.  400-403. 
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nommé  Tiriiioni,  dans  la  scconJe  i-hambre  de  la  tour  de 
liertaudière,  avoc  l'ancien  prisonnier,  tous  les  deux  bien 
renfcrmrs  (l\ 

Cet  «  anciea  prisonnier  »  n'est  autre  que  rhonime 
au  masque.  La  désignation  suffirait  à  l'identifier.  On 
en  a  d'ailleurs  une  autre  preuve  par  l'étude  du 
registre  d't'crou  de  Du  .lunca,  qui  donne  un  état 
complet  des  prisonniers,  avec  l'indication  des 
chambres  où  ils  furent  détenus.  Lors  de  son  entrée 
à  la  Bastille,  l'honnne  au  masque  avait  été  mis  dans 
la  troisième  chambre  de  La  tour  de  la  Berlaudière.  Il 
en  sortit  le  6  mars  t7t)l,  pour  faire  place  dans  la 
«  troisième  Bertaudière  »  à  une  nommée  Anne 
Bandon,  devineresse  et  diseuse  de  bonne  aventure, 
qui  y  fut  enfermée  seule  (2).  Le  prisonnier  masqué 
fut  alors  mis  dans  la  «  deuxième  Bertaudière  »  avec 
un  certain  Tirmont  qui  s'y  trouvait  depuis  le 
30  juillet  1700.  Maran%ille  ^^nt  les  y  rejoindre  le 
30  avril  1701.  l^eu  de  temps  après,  le  prisonnier  fut 
encore  transféré  dans  une  autre  chambre,  avec  ou 
sans  ses  compagnons,  puisque,  le  2tï  février  1703,. 
l'abbé Gonzel, prêtre  franc-comtois,  accusé  despion- 
nage,  fut  enfermé  seul  à  la«  deuxième  Bertaudière  ». 

Or  Maranville  et  Tirmont  étaient  des  prisonniers 
vulgaires,  de  condition  médiocre.  Tirmont  fut  misa 
Bicêtre  le  14  décembre  1701  ;  Maranville  fut  trans- 
féré à  Charenton.le  lo  octobre  1 708.  Charenton  et 
Bicêtre  étaient  des  prisons  «  ouvertes  » ,  où  l'on  en- 
trait à  peu  près  comme  dans  un  moulin.  Les  deux 
compagnons  du  prisonnier  masqué  y  pouvaient  ra- 
conter à  tout  venant  ce  qu'ils  avaient  pu  apprendre. 
On  imagine  qu'avec  les  années  qui  s'étaient  écou- 
lées, les  traités  de  pai.x  qui  avaient  été  conclus, 
l'affaire  MattioU  avait  perdu  son  importance. 


L'homme  au  masque  mourut  à  la  Bastille  le 
19  novembre  1703.  Du  Junca  écrivit  à  cette  date, 
dans  celui  de  ses  deux  registres  où  il  inscrivait  la 
sortie  où  le  décès  des  prisonniers  : 

Du  même  jour,  19''  de  novembre,  le  prisonnier  in- 
connu toujours  masqué  d'un  masque  de  velours  noir, 
ciue  .M.  de  Saint-Mars,  gouverneur,  a  mené  avec  lui  en 
venant  des  îles  Sainte-Marguerite,  qu'il  gardait  depuis 
longtemps,  lequel  s'étant  trouvé  un  peu  mal  hier  en  sor- 
tant de  la  messe,  il  est  mort  ce  jourd'hui,  sur  les  dix 
heures  du  soir, sans  avoir  eu  une  grande  maladie,  il  ne 
se  peut  pas  moins.  M.  Giraut,  notre  aumônier,  le  cou- 
essa  hier.  Surpris  de  sa  mort,  il  n'a  point  reçu  les  sa- 
-rements,  et    notre   aumônier   l'a    e.\horté  un  moment 


(1)  llibl.  de  1  Arsenal,  ms.  5133.   f.   60  recto.  Ci-dessus  lor- 
lliographe  est  rectifiée. 

(2)  Journal   de  Du    Junca.   Bibl.   de  l'Arsenal,  ms.    j133 

f.  .'m    V. 


avant  que  de  mourir.  Et  ce  prisonnier  inconnu,  gai.b' 
depuis  si  longtemps,  a  été  enterré  le  mardi,  à  qùalre 
heures  de  l'après-midi,  iO'  novembre,  dans  le  cimetière 
Saint-Paul,  notre  paroisse  ;  sur  !e  reiristre  morluel  on  a 
donné  un  nom  aussi  inconnu.  M.  de  Itosai-gps,  major,  et 
Arreil,  cliiiuri;ien.  uni  siun''  «m  ).■  p.-L'i-lre 

Et  en  marge  : 

J'ai  appris  depuis  qu'on  l'avait  nommé  sur  le  re- 
gistre de  .Marcliiel,  qu'on  n  payé  VO  livres  d'enlerre 
ment  (I). 

Voici  l'inscription  sur  le  registre  mortuaire  de  la 
paroisse  Saint-Paul  : 

l.c  19"  (1703),  Marchioly,  ;\gé  de  quarante-cinq  ans,  ou 
environ,  est  décédé  dans  la  Hastille,  duquel  le  corps  a 
été  inhumé  dans  le  cimetière  de  Saint-Paul,  sa  paroisse, 
le  20''  du  présent,  en  présence  de  .M.Hosage  (sj'c),  majeur 
de  la  Hastille,  et  de  M.  Heglhe  (sic),  cliirurgien  majeur  de 
la  Bastille,  qui  ont  signé.  Signe  :  IIosarcks,  IteiLLÊfâ). 

Pour  comprendre  la  portée  de  cet  acte,  il  faut 
noter  que,  dans  sa  correspondance,  Saint-Mars,  gou- 
verneur de  la  Bastille,  appelle  toujours  l'ancien  se- 
crétaire du  duc  de  Mantoue,  non  pas  MaltioU,  mais 
«  Marthioly  ».  C'est,  comme  on  le  voit,  le  nom  même 
du  prisonnier  qui  a  été  inscrit  sur  le  registre  mor- 
tuaire. On  sait  combien  fantaisiste  était,  auxvn"  siècle, 
l'orthographe  des  noms  propres.  Nous  venons  de 
voir  Du  Junca,  dans  son  journal,  appeler  le  chirur- 
gien de  la  Bastille,  qu'il  voyait  tons  les  jours  :  .\rreil, 

—  il  s'appelait  ReUhe.  Des  dill'ércnts  noms  propres 
qui  figurent  dans  l'acte  mortuaire,  celui  de  Mattioli, 

—  il  faut  considérer  la. forme  Marthioly  dont  ne  se 
départait  pas  Saint-Mars,  —  est  le  moins  déformé. 

Et  à  présent,  puisqu'il  est  établi  que  l'homme  au 
masque  était  de  toute  nécessité  ou  Dauger  ou  Mat- 
tioli, peut-on  admettre  un  instant  l'hypothèse  ba- 
roque que  Saint-Mars  se  serait  a\"isé  d'inscrire  sur  le 
registre  de  la  paroisse,  pour  cacher  le  nom  sans  im- 
portance d'un  Dauger,  le  nom  même  d'un  person- 
nage ayant  occupé  le  rang  du  comte  Mattioli,  qui 
avait  été  arrêté  dans  les  conditions  indiquées  par  la 
lettre  de  Louis  Xiy? 


Subsiste-t-il  un  doute'?  un  doute  est-il  encore  pos- 
sible? 11  serait,  en  tous  cas,  de  constitution  robuste 
s'il  résistait  aux  dernières  constatations  que  l'histoire 
a  été  amenée  à  faire. 

Sénac  de  Mcilhan  et  Louis  Dutens  rapportent  l'un 


(1)  Bibl.  (le  l'Arsenal,  ms.  3134.  f.  80  v°. 

(2)  Cet  acte  était  conservé  dans  les  Archives  de  la  Ville  Je 
Paris.  Il  a  été  détruit  par  l'incendie  de  1870.  Le  fac-similé  en 
avait,  heureusement,  été  reproduit  dans  la  traduction  anglaise 
par  Vizetelly  (Londres,  1870,  in-S")  du  livre  de  Marins  Tupin. 
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et  l'autre  (1\  chacun  de  son  côté,  que  le  duc  de  Choi- 
seul  pressait  Louis  XV  pour  avoir  de  lui  la  clé  de 
l'énigme  :  Louis  XV  répondit  :  «  Si  vous  saviez  ce  que 
c'est^  vous  verriez  que  c'est  bien  peu  intéressant  »  ;  et, 
quelque  temps  après,  .M"^  de  Pompadour,  solUcitée 
par  Choiseul.  ayant  insisté  sur  ce  sujet  auprès  du 
roi.  celui-ci  lui  dit  que  rétait  «  un  ministre  d'un 
prince  italien  ».  On  sait  ce  qu'a  été  Sénac  de  MeLlhan, 
homme  considérable,  non  seulement  par  son  intelli- 
£;ence,  mais  par  la  situation  qu'il  a  occupée  comme 
fntendant.  U  met  l'authenticité  des  paroles  de 
1  L'uis  XV  hors  de  discussion.  U  les  dit  "  fortiliées 
i-arle  sentiment  du  maréchal  de  RicheUeu  »  et  con- 
clut qu'il  n'y  a  plus  <>  aucun  doute  sur  l'identité  de 
l'homme  au  masque  de  fer  et  du  ministre  du  duc  de 
Mantoue  »  ri). 

Au    témoignage   de    Louis   XV    U    faut    joindre 
celui   de  Louis  XVI.  On  Ut  dans  les  Mémoires  de 
M°"  Campan  que  Marie- Antoinette  tourmentait  le  roi 
aOn  de  parvenir  au  secret  du  prisonnier  masqué. 
Louis  XVI   l'ignorait.   Il    fit    faire    des    recherches 
dans  les  papiers  des  ministères.  «  J'étais  auprès  de 
la  reine,  dit  M"'  Campan,  lorsque  le  roi,  ayant  ter- 
miné ses  recherches,  lui  dit  qu'il  n'avait  rien  trouvé 
dans  les  papiers  secrefs  d'analogue  à  l'existence  de 
ce  prisonnier;  qu'il  en  avait  parlé  à  M.  de  Alaurepas, 
rapproché  par  son  âge  du  temps  où  cette  anecdote 
urait  dû  être  connue  des  ministres  (Maurepas  avait 
te  ministre  de  la  maison  du  roi,  ayant  le  départe- 
ment des  lettres  de  cachet,  très  j(;une,au  commence- 
ment du  siècle),  et  que  M.  de  Maurepas  l'avait  assuré 
iiue  c'était  simplement  un  prisonnier  d'un  caractère 
très  dangereux  par  son  esprit  d'intrigue  et  sujet  du 
duc  de  Mantoue.  On  l'attira  sur  la  frontière,  on  l'ar- 
rêta et  on  le  garda  prisonnier,  d'abord  à  Pignerol, 
\iuis  à  la  Bastille  (3).  » 

On  sent  le  poids  de  ce  témoignage,  rapproché  de 
celui  de  Louis  XV.  Quelle  que  soit  l'importance  que 
l'on  veuUle  attacher  aux  Mémoires  de  M"""  Campan, 
on  considérera  que  celle-ci  ne  savait  pas  un  mot  de 
Maltioli,  de  qui  elle  ignorait  même  le  nom.  Il  n'est 
pas  admissible  qu'elle  eiit  imaginé  de  pareils  propos, 
c'est-àrdire  que  le  hasard  l'eût  fait  tomber  sur  tous 
points  aussi  juste.  De  tels  détails,  s 'adaptant  d'une 
manière  aussi  exacte  à  ce  que  nous  savons  de  l'his- 
toire réelle,  ne  peuvent  s'expliquer  que  parce  qu'ils 
sont  la  vérité. 

Notons  enfin  que  la  marquise  de  Créquy,  de  qui 
M.  le  A-icomte  Maurice  Boutry  rappelle  fort  à  propos 
le  témoignage,  résume  dans  le  troisième  livre  de  ses 

(1  Sénac  de  Meilhan,  Mélanges  philosoplnques  et  littéraires, 
U.  :m:  Luuis  Dutens,  Correspondance  interceptée,  lettre  VI, 

(2)  Métanf/es  pliilosophigues  et  littéraires.  H,  Til. 

(3)  Mémoires  sur  la  vie  privée  de  Marie-Antoinette,  éil.  de 
1822,  t.  I",  p.  100-107. 


Souvenirs  une  conversation  échangée  entre  le  ma- 
réchal de  NoaUles,  la  duchesse  de  Luynes,  le  duc  de 
Brancas,  M.  de  Moras  et  le  duc  de  la  Vrillière.  Le  duc 
de  la  Vrillière,  précédemment  comte  de  Sainl-Mo- 
rentin,  avait  ou,  durant  de  longues  années,  le  départe- 
ment des  lettres  de  cachet  en  quaUté  de  ministre  de 
la  maison  du  roi.  Il  était  donc  fort  avant  dans  la  con- 
naissance de  tDutes  les  affaires  de  ce  genre.  «  Les 
personnes  les  plus  considérables  et  les  mieux  infor- 
mées de  mon  temps,  conclut  la  marquise,  ont  tou- 
jours pensé  que  cette  fâcheuse  histoire  était  sans 
autre  fondement  que  la  capture  et  la  captivité  du 
Piémontais  Mattioli  (1).  » 

Disons,  en  terminant,  que  les  deux  érudits  qui  ont 
le  mieux  connu  l'histoiie  de  la  Bastille  et  des  prisons 
d'État,  François  Ravaisson,  auteur  de  cette  œuvre 
monumentale,  Airhioes  de  la  Bastille,  et  M.  Fernand 
Bournon,  qui  a  publié  dans  la  Collection  de  l' histoire 
générale  de  Paris  une  histoire  de  la  Bastille  qui  est 
un  modèle  d'érudition  profonde,  impartiale  et  cri- 
tique, se  sont  l'un  et  l'autre  rangés  finalement  à  la 
solution  Mattioli,  et  leur  opinion  a  en  cela  d'autant 
plus  de  poids,  que  l'un  et  l'autre  avaient  tout  d'abord 
développé' des  hypothèses  différentes.  U  a  fallu  que 
les  preuves  vinssent  à  leur  paraître  évidentes  pour 
qu'ils  abandonnassent  leur  première  manière  de  vou- 
afin  de  venir  à  la  vérité. 

*  * 
La  solution  MaltioU  étant  fort  ancienne  et  ayant 
été  détendue,  depuis  plus  d'un  siècle,  par  plus  de 
vingt  érudits,  a  été  combattue  par  ceux  qui  croyaient 
avoir  trouvé  une  expUcalion  dilférente.  L'un  d'eux, 
M.  Th.  lung,  officier  d'ctat-major,  a  formulé  une 
objection  qui  a  fait  sensation.  Depuis  la  publication 
de  son  livre  (1873)  elle  ne  cesse  de  reparaître  et  vient 
encore  d'être  reprise  par  M.  Callandreau  dans  une 
communication  à  la  lieviie de Saintonrje  et  d'Aiims  (-2). 
M.  lun^  cite  une  lettre,  en  date  du  10  mai  16iii, 
écrite  p^ar  Barbezieux  à  Saint-Mars,  à  cette  époque 
encore  gouverneur  du  château  des  îles  Sainte-Mar- 
guerite, lettre  dont  voici  le  passage  essentiel  : 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  ave/,  pris  la  peine  de 
m' écrire  le  2'..(  du  mois  passé;  vous  pouvez,  suivant  ce 
,iue  vous  me  le  proposez,  faire  mettre  dans  la  prison 
voûtée  le  valet  du  prisonnier  qui  est  mort  observant  de 
le  faire  garder  aussi  bien  que  les  autres  sans  communi- 
calion  de  vive  voix  ni  parécritavec  qui  que  ce  soit  (.3i. 

Le  seul  prisonnier  qui  eût  un  valet  parmi  ceux 
qui  étaient  à  la  garde  de  Saint-Mars,  aux  îles  Sainte- 

l'I)  Art   cit.,  Revue  des  Études  historiques,  ann.  1880,  p.  i'ri. 
(2)   1"  avril  1902,  p.  1H6-88.  -  M.  Ernest  Worker,  dans  U 
Gazette  anecdotique  de  juin  1902,  y  insiste  à  son  tour. 
l3)  Ibid..  Tli.  lun);,  la  Vérité  sur  le  Masque  de  fer,  p.  n-.i-. 
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Marguerite,  dit  M.  lung,  était  Maltioliqiii  mourut  aux 
Iles  au  commencement  lie  ItliU.  L'argument  séduit 
par  sa  simplicité.  Mais  qu'est-ce  qui  permet  à  M.  lung 
d'affirmer  que  Mattiuli  fût  le  seul  prisonnier  aux  îles 
qui  eût  un  valet?  — rien.  II  n'apporte  pas  à  cette  af- 
firmation la  moindre  preuve.  La  plirase  même  sur 
laquelle  il  sappuic  montre  qu'il  y  avait  aux  îles  plu- 
sieurs valets  de  prisonniers.  Rappelons  que,  dans 
les  prisous  d'État,  l'usage  était  de  mettre  les  domes- 
tiques de  prisonniers  en  liberté  à  la  sortie  ou  à  la 
mort  de  leurs  maîtres.  L'histoire  de  la  Bastille  en 
fournit  des  exemples  nombreux.  A  la  règle  il  y  avait 
des  exceptions.  C'est  ce  qui  arrive  pour  le  valet  des 
iles  Sainte-Marguerite.  Le  maître  meurt  et  Barbezieux 
écrit  à  Saint-Mars  :  de  »  faire  mettre  dans  la  prison 
voûtée  le  valet  du  prisonnier  qui  est  mort,  observant 
de  le  faire  garder  aussi  bien  que  les  autres (tv(/e/s)(l), 
sans  communication  de  aïvc  voix  ni  par  écrit  avec 
qui  que  ce  soit  ». 

Les  valets  enfermés  avec  les  prisonniers  étaient 
en  effet  détenus  rigoureusement,  pour  éviter  toute 
communication  que  leurs  maîtres  auraient  pu  avoir, 
par  leur  entremise,  avec  l'extérieur. 

Que  si  ce  raisonnement  ne  convainc  pas,  il  en 
nent  à  l'esprit  un  autre,  emprunté  lui  aussi  aux 
propres  citations  données  par  M.  lung.  Gelai-ci  dit 
qu'au  commencement  de  ItiOJ  Saint-Mars  avait  sous 
sa  garde,  aux  iles  Sainte-Marguerite,  cinq  ministres 
protestants,  plus  quatre  prisonniers  d'État.  Seul 
parmi  ces  prisonniers,  MaltioU  aurait  eu  un  valet.  Le 
57  juillet  16ii7,  une  lettre  de  Barbezieux  montre  que 
Saint-Mars  a  toujours  avec  lui  les  mômes  prison- 
niers, sauf  le  prisonnier  au  valet  qui  est  mort.  Par 
conséquent,  selon  M.  lung,  puisque  Mattioli  serait 
mort  en  avril  I6!i'.,  et  que  seul  0  aurait  eu  un  valet, 
il  ne  devrait  plus  rester,  après  cette  date,  un  seul  pri- 
sonnier ayant  un  valet.  Comment  se  fait-il  en  ce  cas 
que,  dans  une  lettre  du  6  jan\ier  KîOti,  où  Saint- 
Mars  expose  au  ministre  les  précautions  qu'il  prend 
pour  le  linge  qui  revient  de  la  blanchisseuse,  il  parle 
de  ce  linge  avant  qu'on  le  remette  «  aux  valets  de 
Messieurs  les  prisonniers  {-2)  »  ? 

Telle  est  la  plus  sérieuse  des  objections  qui  aient 
été  produites  contre  l'identification  du  comte  Mat- 
tioli avec  le  prisonnier  au  masque  de  velours  noir. 
Elle  se  détruit  d'elle-même.  Nous  ne  croyons  pas 
devoir  nous  attarder  ici  aux  autres  objections  qui 
ont  été  formulées.  Elles  offrent  moins  de  résistance 
encore  à  un  examen  critique.  Nous  sommes  d'ailleurs 
tout  prêt  à  les  discuter  avec  quiconque  nous  fera 
l'honneur  de  nous  en  exprimer  le  désir. 


r  Et  non  "  que  les  auti-es  prisonniers...  qui  sont  morts  ". 
2)    Publ.    par    Jules  l.oiseleur.  Trois  énigmes   hisloriques. 
Paris.  1882,  in-lll.  p.  :tlO. 


■Voilà  plus  de  cent  ans  qu'un  esprit  bien  informé 
et  clairvoyant,  comme  Sénac  de  Mcilhan,  déclarait 
l'énigme  de  l'homme  au  masque  résolue  d'une  ma- 
nière certaine.  Depuis  cette  époque,  tous  ou  presque 
tous  les  historiens  sérieux,  qui  ont  fait  de  la  question 
une  étude  attentive,  sont  venus  au  même  résultat. 
Nous  avouons  très  sincèrement  —  et  bien  que  le 
propos  ait  déjà  scandalisé  — ne  pas  comprendre  que 
l'on  puisse  encore  dire  qu'il  subsiste  le  moindre 
doute.  Que  les  anus  du  mystère  se  rassurent  cepen- 
dant. Ncius  ne  sommes  pas  moins  convaincu  que, 
dans  un  siècle  d'ici,  on  cherchera  encore  la  solution 
de  l'énigme  du  Masque  de  fer,  que  l'on  parlera  en- 
core du  frère  de  Louis  XIV,  d'Anne  d'Autriche  et  de 
Mazarin,  ou  que  l'on  répétera  le  mol  de  Henri 
Martin  :  »  L'histoire  n'a  pas  le  droit  de  se  prononcer 
sur  ce  qui  ne  sortira  jamais  du  domaine  des  conjec- 
tures. « 

FHAXTZ    l\'NCh-BltENT.\NO. 


SAINTE-BEUVE 
ET  ONDINE  VALMORE 

n'.APRKS    DES    DOCUMENTS    INÉniTS 

Le  hasard  —  ce  ministre  de  la  Pro%'idence,  comme 
l'appelait  un  jour  M.  Royer-Collard  —  amène  déci- 
dément de  curieuses  rencontres. 

Au  moment  où  j'allais  commencer  cette  étude,  un 
de  mes  amis  découvrait  à  Tours,  dans  la  boutique 
d'un  marchand  de  bric-àbrac,  .un  petit  portrait 
d'Ondine  Valniore,  peint  à  l'aquarelle  par  Berjon.  de 
Lyon.  Antoine  Berjon  (  1 753- 1 8 '.3 1,  qui  était  un  peintre 
de  fleurs  renommé,  a  fait  aussi  quelques  têtes  d'anges. 
Or,  c'est  avec  les  ailes  duu  angelot  qu'est  représen- 
tée notre  Ondine,  et  le  portrait  est  ravissant.  II  n'est 
pas  daté,  mais  il  doit  être  de  1830  ou  des  environs, 
car  Ondine  paraît  avoir  de  neuf  à  dix  ans,  et  nous 
savons  qu'elle  naquit  à  Lyon  le  7  novembre  I8'2I  et 
que  son  père  quitta  le  théâtre  de  cette  ^^lle  pour  aller 
jouer  sur  celui  de  Rouen,  vers  le  milieu  de  l'année 
1822. 

Ondine  a  déjà  dans  cette  peinture  le  caractère  sé- 
rieux et  ferme  qu'elle  montra  par  la  suite.  Les  yeux 
sont  bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  mais  plus  en 
dedans,  quoique  à  fleur  de  tète,  moins  évaporés, 
plus  réllécliis.  La  bouche  ne  rit  pas  davantage,  la 

(l)  Nous  (levions  publier  aujourd'hui  à  celle  place  le  cha- 
pitre ni  de  noire  étude  intitulée  ;  Di.i  ans  d'Iiisloire  rom'an- 
lique  (1827-1837);  mais  de  nouveaux  documents  nous  sont 
parvenus  sur  les  relations  de  Sainte-Hcuve  avec  M°"  Victor 
lluco.  nui  nous  oblisenl  à  ajourner  celte  publication. 

L.  S. 
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figure  encadrée  de  cheveux  très  blonds  est  iilutùt 
pàlolte,  et  l'ensemble  de  la  physionomie  respire  je  ne 
sais  quelle  douceur  résignée.  Quand  elle  avait  vingt 
ans,  Sainte-Beuve  lui  trouvait  «  quelque  chose  d'an- 
gélique  et  de  puritain  ».  Je  pense  qu'il  l'eût  recon- 
nue dans  cette  tète  d'ange  dont  l'aile  gauche  —  était- 
ce  le  présage  d'une  mort  prématurée?  —  s'ouvre 
toute  grande  dans  le  ciel.  En  tout  cas,  Je  remercie  le 
hasard  qui  m'a  rendu  possesseur  de  cette  charmante 
image  :  elle  m'a  permis,  en  effet,  de  pénétrer  parles 
yeux  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  l'exquise  créature 
que  sa  mère  —  avant  de  la  surnommer  Ondine  — 
avait  baptisée  du  nom  symbolique  d'Hyacinthe  (1), 
en  souvenir  de  l'homme  aimé  qui  la  rendit  si  mal- 
heureuse. 

On  ne  sait  pas  encore  d'une  façon  positive  le  nom 
de  celui  qui  fut  le  premier  ami  de  M"°  Desbordes- 
Valmore.  Parmi  ceux  qui  s'intéressent  aux  dessous 
de  l'histoire  littéraire,  quelques-uns  portent  leurs 
soupçons  sur  Henri  de  Latouche,  les  autres  sont 
convaincus  qu'il  ne  fit  que  traverser  la  vie  de  Marce- 
line à  une  date  restée  incertaine.  Je  ne  vois  qu'une 
personne  qui  ait  été  mise  par  elle  dans  le  secret  de 
cette  passion  :  c'est  Pauline  Duchambge,  son  insépa- 
rable, celle  dont  elle  disait  un  jour  qu'elles  étaient  à 
elles  deux  les  deux  tomes  d'un  même  ouvrage.  Mais 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Pauline  qui  ait  jamais 
trahi  le  nom  de  l'ami  de  Marceline.  Ce  serait  plutôt 
Henri  de  Latouche  qm  se  serait  trahi  lui-même,  car 
11  était  assez  vaniteux  de  sa  nature  et  très  heureux 
de  passer  pour  le  bourreau  des  cœurs.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  qu'Ulric  Guttinguer  était  au  courant  de 
cette  intrigue.  Qui  sait  si  Guttinguer  n'avait  pas  été 
renseigné  par  Emile  Deschamps,  qui  fut  l'ami  et  le 
collaborateur  de  Latouche,  en  1818  (2)?  En  tout  cas, 
voici  ce  qu'au  mois  de  juin  1838,  au  moment  ou 
Sainte-Beuve  préparait  son  article  sur  les  Pleurs  de 
M""'  Desbordes-Valmore,  Ulric  écrivait  au  critique 
des  Lundis  .•  «  Vous  voilà  donc,  mon  cher  ami,  dans 
les  vers  de  M"'*'  Valmore,  bien  joUs  par  doux  éclairs, 
et,  comme  des  éclairs,  étincelants  dans  l'obscurité. 
Vous  y  rencontrerez  le  Loup  de  la  Valléf  (3),  dont 
•  elle  ne  s'est  pas  encore  réveUlée,  dit  M"'"  Duchambge, 
et  pour  qui  ont  été  exhalés  tous  ces  beaux  élans  de 
passion  désolée,  qui  la  mettent  tant  au-dessus  et  au- 


(t)  C'était  le  prénom  de  Latouche. 

2  Ils  firent  jouer  ensemble  à  cette  date  une  comédie  en 
trois  actes  et  en  vers  qui  eut  un  succès  honnête  au  théâtre  de 
If  )déon  et  publièrent  en  collaboration  aussi  des  Lettres  à  David 
sur  le  Salon  de  ISI9. 

■i)  Il  avait  acheté,  dit-on,  avec  le  produit  de  la  vente  des 
Mémoires  de  M"'  Manson  qu'il  avait  fait  paraître  en  1818,  une 
petite  maison  sise  à  Aulnay,  en  face  de  la  Vallée  aux  Loups 
de  Chateaubriand,  où  avait  habité  pendant  quelque  temps  le 
poète  de  la  Jeune  Captive.  Cette  maison  appartient  aujour- 
d'hui à  M.  Sully  Prudhorame.  Tant  il  est  vrai  que  les  maisons 
ont,  comme  les  livres,  leur  destinée. 


dessous  des  autres  femmes.  C'est  l'André  Chénier 
femelle,  et  le  malheur,  fiction,  hélas  !  et  réalité  !  » 

Et  Sainte-Beuve  répondait  à  Guttinguer  le  i  Juûlet 
suivant  :  «  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  le  loup 
que  la  colombe  avait  tant  gémi.  Je  ne  m'étonne  plus 
que,  l'autre  jour,  elle  m'en  ait  parlé.  «  Il  est  bon,  » 
me  disait- elle  ;  «  il  n'aspire  plus  qu'au  profond 
«repos.  »  Elle  veut  me  le  faire  connaître.  En  vérité, 
je  ne  le  crains  pas  trop.  Quel  mal  peut-il  faire  désor- 
mais, ou  même  vouloir?  Nous  sommes  un  peu  tous 
des  débris  il).  » 

Ainsi  donc,  en  1838,  tout  le  monde,  ouà  peu  près, 
ignorait  le  nom  de  celui  qui  avait  enchanté  le 
cœur  de  Marcehae.  On  savait  encore  moins  qu'elle 
avait  eu  un  enfant  avant  son  mariage.  Ce  dernier  fait 
ne  nous  a  été  révélé  qu'en  1895  par  M.  Benjamin 
Rivière,  bibliothécaire  de  la  ■ville  de  Douai,  dans  sa 
préface  à  la  Correspondance  inlime  de  Marceline 
Desbordes- Vahnorc.  Encore  M.  Rivière  n'a-t-il  pu 
nous  dii-e  quel  était  le  père  de  l'enfant.  Il  s'est  même 
trompé  gravement  en  appliquant  à  Valmore  tel 
passage  d'une  lettre  de  MarceUne  qui  évidemment 
s'applique  à  Latouche.  Aussi,  avant  de  nous  occuper 
d'Ondine  et  de  ses  relations  avec  Sainte-Beuve  qui 
furent  très  chastes,  il  me  paraît  indispensable 
d'établir  nettement  celles  de  sa  mère  avec  Henri  de 
Latouche  qui  furent  très  passionnées  et  très  dou- 
loureuses. 
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Et  d'abord  Latouche  fut-il  le  premier  ami  de 
M"^  Desbordes-Valmore  et.  le  père  de  son  enfant  ? 
Sur  ce  point  tout  particulièrement  délicat  j'avoue 
que  nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures  (2); 


(1)  Cf.  Sainte-Beuve  inconnu,  par  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  p.  '232.  —  Quand  Sainte-Beuve  écrivait  ces 
lignes,  il  venait  de  rompre  avec  l'héroïne  dn  £ivre  d'amour, 

(2)  M.  Jules  Lemaitre,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  Marce- 
line, a  mis  tour  à  tour  en  avant  les  noms  de  II.  de  Latouche, 
du  comte  de  Marcellus  et  de  Saint-Marcelin,  fils  naturel  de 
Fontanes.  De  son  coté  M.  Arthur  Pougin,  après  avoir  discuté 
et  rejeté  les  titres  de  ces  différents  personnages,  dans  un  ar- 
ticle très  intéressant  du  Gaulois  (n°  du  1"  mai  1898:,  parle 
d'un  certain  Dupuy  des  Islets  et  d'un  M.  II.  Audibert.  mais 
sans  croire  davantage  que  l'un  ou  l'autre  ait  été  le  vrai  père 
de  l'enfant  de  .Marceline.  S'il  avait  eu  connaissance  à  cette 
époque  du  billet  écrit  par  Guttinguer  à  Sainte-Beuve  et  de  la 
réponse  de  ce  dernier  à  Guttinguer,  peut-être  aurait-il  conclu, 
comme  nous,  en  faveur  de  Latouche,  en  dépit  de  la  fausse 
déclaration  faite  à  la  mairie  de  Bruxelles  le  H  avril  1816  pour 
établir  ijue  l'enfant  de  Marceline,  décédé  la  veille  de  ce 
jour,  était  né  de  son  légitime  mariage  avec  M.  Jean-Eugène 
De  Bonne,  négociant,  dans  le  courant  de  l'année  ISiO,  Quel 
était  ce  De  Bonne?  Un  ami  complaisant  sans  doute  qui  se 
dévoua  dans  la  circonstance  pour  sauver  l'honneur  de  Marce- 
line. En  tout  cas,  ce  qui  parait  certain  c'est  que  l'officier  de 
l'état  civil,  qui  reçut  la  déclaration  du  décès  de  l'enfant,  se  fit 
le  complice  de  ce  généreu.\  faux  en  écritures  publiques,  car 
c'est  lui  qui  l'année  suivante  (i  septembre  1817)  signa  l'acte 
de  mariage  de  .Marceline. 
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mais  si  la  preuve  matérielle  et  certaine  nous  manque, 
les  prouves  morales  ne  nous  font  point  défaut,  elles 
sont  môme  si  nombreuses  et  si  accablantes  —  pour 
me  servir  d'une  expression  usitéf  au  Palais  — 
qu'elles  équivalent  selon  moi  à  une  certitude. 

lAaminons  les  faits  dont  nous  sommes  sûrs  et 
laissons-les  parler  d'eux-mêmes. 

En  ISKi,  le  3  mars,  Marceliiu;  écrivait  à  son  frère 
Félix  qui  était  prisonnier  des  Anglais  : 

Je  l'envoie  vingt  francs  par  la  voie  que  tu  m'indiques, 
el  qui  est,  je  le  sais,  la  voie  la  plus  sûre.  C'est  bien  peu, 
cher  Félix,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  des  ser- 
mons pour  te  faire  croire  que  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Uunnd  je  pourrai  renouveler  cette  petite  douceur, je  m'en 
lerai  une  fête.  Cela  fait  du  bien  à  un  prisonnier  qui  la 
reçoit  et  à  une  sœur  qui  l'offre.  .Mais  ce  napoléon  que  je 
t'envoie  aujourd'hui,  lu  ne  m'en  dois  aucune  reconnais- 
sance. C'est  un  enfant  beau  comme  le  jour  qui  a  deux 
ans  et  qui  se  nomme  Eugène,  qui  me  l'a  remis  pour  loi. 
N'oublie   pas  ce  nom-là  (1). 

Cette  lettre  est  doublement  précieuse  pour  la  bio- 
gra[ihie  de  la  jeunesse  de  Marceline.  Non  seulement, 
eu  efTet,  elle  établit  qu'elle  était  mère,  mais  elle  nous 
donne  l'âge  de]  son  enfant.  Si,  donc,  il  avait  deux 
ans  au  printemps  de  181  a,  c'est  qu'il  était  né  entre 
IslOet  1811.  Où  cela,  me  demanderez-vous  '.'  A  Paris, 
évidemment  (2)  puisque  après  avoir  quitté  en>  1806  le 
théâtre  Feydeau  où  elle  flt  ses  débuts,  après  avoii' 
joué  à  Lille,  à  Rouen  et  à  Bruxelles,  elle  revint  en 
1810  à  Paris  où,  en  attendant  son  entrée  à  l'Odéon, 
elle  se  lia  avec  une  actrice  nommé  Délie  ou  Délia 
qui,  de  1812  à  1820,  fit  les  beaux  jours  de  ce 
théâtre  (3). 


1)  Conesp.  .inlime  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  t.  I, 
p.  16.  Elle  l'avait  baptisé  Eugène,  ilu  nom  de  la  plus  jeune  de 
ses  sœurs  aînées  (Eugénie',  pour  laquelle  elle  avait  une  affec- 
tion profonde.  . 

2)  Il  appert  en  eflet  de  l'acte  de  décès  de  cet  enfant  qu'il 
était  né  à  Paris  au  mois  de  juillet  1810.  Voici,  d'ailleurs,  la 
teneur  de  cet  acte  : 

M.\nUE  DE  BRL'.XELLES,  liUAb.VNT  MtlilDIONAL 

ACTE    N"  1)30 

Du  onzième  jour  du  mois  d'avril,  l'an  dix-huit  cent  seize,  à 
onze  heures,  acte  de  décès  de  Marie-Eugène  de  Bonne,  dé- 
i-édé  le  dix  de  ce  mois,  à  neuf  heures  de  relevée,  âgé  de 
cini)  ans,  neuf  mois  et  seize  jours,  né  à  Paris  (Seine),  demeu- 
rant rue  de  l'Évéque,  .'i'  section,  n'  1337,  (ils  de  M.  Jean- 
Eugène  de  Bonne,  négociant,  et  de  dame  Marceline  Desbordes, 
conjoints. 

Sur  la  déclaration  du  père,  âgé  de  cinquante-trois  ans.  et 
de  Jcan-llenri  Bataille,  fabricant,  âgé  de  trente-cinq  ans,  de- 
meurant même  rue,  qui  ont  signé. 

Constaté  par  moi,  baron  Louis  Devos,  chevalier  de  l'ordre  du 
Lion  de  Belgique,  officier  de  l'état  civil,  soussigné.  Duquel 
acte  il  a  été  donné  leclure. 

Signé  :  J.  Hattaille.  J.-Euf;ène  de  Bonne, 
le  baron  Devos. 

(M;  ■'  Délie  ou  plutôt  Déli;i  mon  père  ne  peut  retrouver  le 


C'est  mf-me  cette  Délie,  s'il  faut  en  croire  les  élé- 
gies de  Marceline,  et  nous  savons  maintenant  qu'elle 
y  a  mis  toute  sa  vie  et  toute  son  âme,  c'est  cette 
princesse  de  la  rampe  qui  la  jeta  eu  quelque  sorte 
dans  les  bras  de  son  séducteur. 

Ouil  cette  plainte  échappe  à  ma  douleur  : 

Je  le  sens,  vous  m'avez  perdue. 
Vous  avez,  malgré  moi,  disposé  de  mon  cfiMir; 
Et  du  votre  jamais  je  ne  fus  entendue. 

.\h  !  que  vous  me  faites  haïr 
Cette  feinte  amitié  qui  coûte  tant  de  larmes'. 

Je  n'étais  point  jalouse  de  vos  charmes, 
Cruelle  1  de  quoi  donc  vouliez-vous  me  punir? 

Vos  succès  me  rendaient  heureuse  : 
Votre  bonheur  brillait  dans  mon  chemin: 
Et  quand  je  vous  voyais  attristée  ou  rêveuse. 
Pour  vous  distraire  cncor  j'oubliais  mon  chagrin. 
Mais  ce  perllde  amant  dont  j'évitais  l'empire. 
Que  vous  avez  instruit  dans  l'art  de  me  séduire, 
Qui  trompa  ma  raison  par  des  accents  si  doux. 

Je  le  hais  encor  plus  que  vous. 
Par  quelle  cruauté  me  l'avoir  fait  connaître .' 
Par  quel  affreux  orgueil  voulut-il  me  charmer"? 

Ah  I  si  l'ingrat  ne  peut  aimer, 

A  (|Uoi  sert  l'amour  qu'il  fait  naître? 

Je  l'ai  prévu,  j'ai  voulu  fuir; 
L'amour  jamais  neuf  de  moi  que  des  larmes  : 

Vous  avez  ri  de  mes  alarmes, 
VA  vous  riez  encor  quand  je  me  sens  mourir  I,. 

Marceline  se  méliait  alors  d'autant  plus  de  l'a- 
mour, qu'elle  en  avait  déjà  beaucoup  souffert.  .\ 
vingt  ans,  c'est  elle-même  qui  le  raconte,  pendant 
qu'elle  chantait  au  théâtre  Feydeau,  des  peines  pro- 
fondes, —  et  ces  peines-là  furout  toujours  chez  elle 
des  peines  d'amour,  —  l'avaient  obligée  à  renoncer 
au  chant,  parce  que  sa  voix  ne  faisait  que  pleurer. La 
musique  roulait  dans  sa  lète  malade,  et  une  mesure 
toujours  égale  arrangeait  ses  idées  à  l'insu  de  sa  ré- 
flexion. Elle  fut  forcée  de  les  écrire  pour  se  délivrer 
de  ce  frappement  fiévreux,  et  M.  AUberl.  qui  soignait 
sa  santé  devenue  très  frêle,  lui  conseilla  d'écrire, 
comme  un  moyen  de  guérison,  n'en  connaissant  pas 
d'autre.  C'est  alors  qu'elle  composa  ses  premières 
poésies.  Mais  la  source  des  larmes  n'était  pas  encore 
ouverte  en  elle,  et  c'est  au  père  de  son  enfant,  c'est 
à  son  premier  ami  qu'il  était  réservé  de  la  faire  jail- 
Ur.  Elle   écrivait  un  jour,   beaucoup  plus  tard,  à 


nom  de  famille)  était  fille  d'un  consul  de  France  à  Smymeou 
à  Constantinoplc.  Elle  jouait  à  l'Odéon,  vers  1813,  les  pre- 
miers rôles.  Talent  passable,  mais  de  grands  yeux  orientaux, 
un  gr.ind  éclat,  des  traits  réguliers,  fort  séduisante.  Elle  ne 
manquait  pas  d'esprit,  ne  médisait  jamais,  ne  iherchait  point 
à  nuire  à  ses  camarades  ;  enfin  elle  avait  un  cœur  excellent  et 
facile:  —  jalouse  pourtant...  Voil.'i,  bien  cher  monsieur 
Sainte-Beuve,  tout  ce  cpie  mon  père  peut  retrouver  dans  ses 
souvenirs...  "  (Lettre  de  M.  Hippolyte  Valmore,  fils  de  Marce- 
line, à  Sainte-Beuve.) 

Elle  débuta  à  rOdéon  le  12  mai  1812  dans  les  Fausses  Con- 
fidences de  Marivaux.  (Note  de  .M.  G.Monval,  archiviste  de  la 
Coiuédie-Eranvaise.  ) 

J)  l'oésies  de  M"''  Deshordes-Valmore.  1842,  <>  Délie,  p.  62. 
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Antoiae  de  Latour,  qui  lui  avait  demandé  quelques 
notes  biographiques  : 

...  J'aurais  adoré  l'étude  des  poètes  et  de  la  poésie  ; 
il  a  fallu  me  contenter  d'y  rêver  comme  à  tous  les  biens 
de  ce  monde...  Je  ne  vois  àme  qui,  vive  de  ce  monde 
littéraire  qui  forme  le  goûl,  qui  épure  le  langage.  Je 
>nis  mon  seul  juge,  et,  n'ayant  rien  appris,  comment 
me  garantir?  Une  lois  en  ma  vie,  mais  pas  longtemps, 
un  liomme  d'un  talent  immense  m'a  un  peu  aimée, 
jusque-là  de  me  signaler,  dans  les  vers  que  je  commen- 
lais  à  rassembler,  des  incorrections  et  des  hardiesses 
iout  je  ne  me  doutais  pas.  Mais  cette  alTeclion  clair- 
voyante et  courageuse  n'a  fait  que  traverser  ma  vie,  en- 
volée de  côté  et  d'autre.  Je  n'ai  plus  rien  appris,  et  vous 
le  dirai-je"?  Monsieur,  plus  désiré  de  rien  apprendre.  Je 
monte  et  je  lînis  comme  je  peux  une  existence  où  je 
parle  bien  plus  souvent  à  Dieu  qu'au  monde  (  I). 

Quel  était  cet  homme  d'un  talent  immense,  qui 
l'avait  aimée  une  fois  dans  sa  vie,  mais  pas  long- 
temps! Ne  le  cherchons  pas  aOleurs  que  parmi  les 
poètes,  puisque  c'est  lui  qui  lui  apprit  l'art  des  vers. 
En  1810,  ils  n'étaient  pas  nombreux,  ceux  auxquels 
pourrait  s'appliquer  l'éloge  pompeux  de  Marceline  ; 
pour  ma  part,  je  n'en  vois  qu'un  qui  ait  tenu  plus 
que  ses  promesses.  C'est  Henri  de  Latouche.  Juste- 
ment, en  ISn,  nous  voyons  qu'il  fui  couronné  à 
l'Académie  française  pour  un  poème  sur  la  mort  de 
Ilotiou  et  qu'Ufit  représenter  à  l'Odéon  une  petite 
comcilie  en  un  acte  et  en  vers,  les  Projets  de  sagesse, 
qui  devait  être  le  point  de  départ  de  sa  fortune.  Non 
que  le  succès  de  cette  pièce  ait  été  grand,  la  donnée 
n'y  portait  guère,  mais  U.  y  avait  de  l'esprit,  et  les 
vers  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  tournure.  Si 
nous  ajoutons  que  l'auteur  avait  vingt-six  ans,  que, 
sans  être  beau,  U  était  très  séduisant  de  sa  personne 
et  «  avait  un  grand  souci  de  tout  ce  qui  mène  à 
plaire  ■',  qu'U  était  de  bonne  famille  et  bien  appa- 
renté {•i'j,  on  s'expliquera  facilement  qu'avec  un  peu 
d'audace  il  ait  réussi  dans  le  monde  des  théâtres  et 
qu'il  ait  plu  à  Marceline.  Écoutons-la  chanter  : 

J'étais  à  toi  peut-être  avant  de  t'avoir  vu. 

Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  à  la  tienne; 

Ton  nom  m'en  avertit  par  un  trouble  imprévu, 

Ton  àme  s'y  cachait  pour  éveiller  la  mienne. 

Je  l'entendis  un  jour,  et  je  perdis  la  voix; 

Je  lécoutai  longtemps,  j'oubliai  de  répondre  : 

.Mon  être  avec  le  tien  venait  de  se  confondre  ; 

Je  crus  qu'on  m'appelait  pour  la  première  fois. 

Savais-tu  ce  prodige?  Eh  bien!  sans  te  connaître. 

J'ai  deviné  par  lui  mon  amant  et  mon  maître. 

Et  je  le  reconnus  dans  tes  premiers  accents. 

Ouand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  languissants. 


(1)  Cf.  la  Jeunesse  de  M"'  Desbordes-Valmore.  par  Arthur 
l'ougin,  p.  81. 

•i]  11  était  le  neveu  de  M.  Thabaud,  administrateur  de  la 
Loterie  et  de  M.  Porcher,  Cbmte  de  Richebourg,  sénateur.  Il 
fut  pendant  quelque  temps  employé  dans  les  Droits-réunis 
>ous  la  direction  de  M.  François,  de  Nantes. 


Ta  voix  me  fit  pâlir  et  mes  yeux  se  baissèrent  ; 
Dans  un  regard  muet  nos  âmes  s'embrassèrent; 
.Vu  fond  de  ce  regard  ton  nom  se  révéla. 
Et  sans  le  demander  j'avais  dit  :  »  Le  voilà    1)  1  » 

Mais  cet  amour  ne  semble  pas  avoir  duré  long- 
temps; je  veux  dire  que  les  nuages  le  traversèrent 
de  bonne  heure.  Comment  fut-il  brisé?  Pourquoi'? 
Dans  quelles  circonstances'?  MarceUne  seule  aurait 
pu  fious  renseigner  et  elle  a  eu  la  pudeur  et  le  bon 
esprit  de  se  taire.  Toutefois,  dans  une  de  ses  plus 
belles  élégies,  elle  en  a  dit  assez  par  voie  d'allégorie 
pour  nous  laisser  entendre  que  son  ami,  à  un  mo- 
ment donné,  était  parti  en  voyage,  bien  loin,  par 
delà  les  mers  : 

Quoi!  les  Ilots  sont  calmés,  et  les  vents  sans  colère 
Aplanissent  la  route  où  je  vais  m'égai'er  : 
J'ai  vu  briller  le  phare  et  l'onde  qui  s'éclaire 
Double  lall'reux  signal  qui  doit  nous  séparer!... 


Et  encore  : 

Ma  sœur,  il  est  parti!  ma  sœur. 
Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j  :j 
Je  meurs.  Embrasse-moi,  plinrr 
Je  n'ai  pas  une  larme,  el  j  ai  bc: 


il  m'abandonne  ! 
tieuils,  et  je  meurs, 
puni-  moi...  pardonne. 
;niii  ,1e  [deurs. 


Tout  voilés  qu'ils  soient,  ces  vers  sont  assez  trans- 
parents pour  faire  penser  encore  à  M.  de  Latouche. 
Il  est  acquis,  en  effet,  que  vers  1812,  U  obtint  je  ne 
sais  quelle  mission  pour  aller  en  Italie  et  qu'il  y  de- 
meura trois  ans.  Trois  ans  !  il  en  faut  moins  à  un 
cœur  qui  ne  demande  qu'à  se  détacher.  Et  l'amant 
de  Marceline  avait  probablement  conçu  le  projet  de 
s'éloigner  d'elle,  quand  elle  devint  mère.  C'est  une 
si  lourde  responsabilité,  qu'un  enfant  né  d'un  amour 
illégitime  1  Toujours  est-il  qu'au  bout  d'un  certain 
temps,  l'amoureux  oublia  de  donner  de  ses  nouvelles. 
Ce  fut  la  première  grande  douleur  de  Marceline. 
Dieu  lui  en  envoya  une  plus  grande  encore  en  lui 
prenant  son  enfant. 

J'^i  tout  perdu  :  mon  enfant  par  la  mort. 
Et...  dans  quel  temps!  mon  ami  par  l'absence 
Je  n'os'e  dire,  hélas  !  p.ir  l'inconstance. 
Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'ait  laissé  le  soi  I . 

Elle  était  alors  engagée  au  théâtre  de  Bruxelles.  La 
mort  de  son  petit  Eugène  lui  arracha  des  cris  qui 
auraient  ému  les  pierres.  D'abord  elle  se  tourna  vers 
Délie,  cause  première  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  : 

Toi.  dont  jam.iis  les  larmes 
N'ont  terni  la  beauté. 
Enveloppe  tes  charmes 
Enchaîne  ta  gaieté  ; 
Que  ta  grâce  divine. 
Sous  un  voile  de  deuil. 
S'abandonne  et  s'incline 
Sur  le  bord  d'un  (^ercueil  : 


(1'  Poésies  de  M"'  Desbordes-Valmoie,  éd.  Charpentier,  ISW, 
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Vois-tu,  sous  l'herbe  tendre, 
Ce  précoce  tombeau? 
Lu  mon  cirur  vient  attendre 
Qu'on  en  oreuse  nn  nouveau. 
Oui,  mon  fils!  l'arbre  sombre 
(Jui  se  penche  vers  toi. 
En  te  gardant  ?;on  ombre 
Croîtra  bientôt  sur  moi  '. 

Dans  le  même  temps,  elle  écrivait  à  son  frère  : 

17  juin  181(1. 

.Mon  ami,  lu  le  plains  de  mon  silence,  il   est    pourtant 

il  n  vrai  que  je  t'ai  éciit  clans  le  moment  le  plus  cruel! 

-nais  DOM,  non,  pas  le  plus  cruel,  puisque  l'avais  encore 

une  ombre  d'espérance,  el  mainlenant,   tout  est  fini,  je 

n'en  ai  plus! 

Jo  suis  si  anéantie  de  larmes,  ma  tête  et  mon  cœur 
sont  si  en  désordre,  que  je  ne  sais  même  pas  me  plaindre 
d'un  malheur  qui  me  tue.  J'avais  tout  supporté  avec 
courage,  mais,  mon  cher  ami, ce  dernier  coup  m'a  frap- 
pée au  cœur!  J'ai  perdu  ce  que  j'ai  le  mieux  aimé  au 
monde,  et  comment  l'ai-je  perdu  !  Cette  image  s'attache 
à  moi...  .N'est-ce  pas  un  ange  iiui  me  suit'.'  Oui,  cher 
Féli.\,  j'ai  beaucoup  souffert.  Ce  petit  arai,  cet  adorable 
enfant  était  l'unique  charme  et  le  seul  espoir  de  ma 
vie.  Ma  triste  existence  se  traîne  à  présent.  Oh  !  je  suis 
liien  malheureuse  !... 

Et  elle  disait  que  sans  son  père,  —  dont  elle  avait 
augmenté  la  pension  à  partir  de  la  mort  de  son  en- 
fant, car  loin  d'être  à  charge  à  sa  famille,  elle  trouva 
toujours  moyen  de  lui  venir  en  aide,  —  elle  disait 
que  sans  son  père  elle  se  serait  tuée.  Preuve  nou- 
velle que  Marceline  a  [mis  dans  ses  vers  toutes  ses 
pensées  et  tout  son  cœur.  Mais  il  était  écrit  qu'a- 
vant de  mourir  de  sa  belle  mort,  elle  viderait  le  ca- 
Uce  des  sept  douleurs.  «  Née  à  la  porte  d'un  cime- 
tière, au  pied  d'une  église  dont  on  allait  briser  les 
saints  »,  elle  était  prédestinée  à  mener  le  deuil  de 
toutes  ses  affections,  à  ensevelir  tous  ses  enfants,  un 
seul  excepté,  et  elle  en  eut  cinq,  dont  quatre  de  Val- 
more,  qu'elle  avait  rencontré  tout  jeune  à  Bordeaux 
et  qui  l'épousa,  encore  toute  en  larme^i,  le  i  sep- 
tembre ISlt,*'  à  Bruxelles...  A  ce  moment-là,  en 
effet,  la  pauvre  Marceline  ne  doutait  plus  de  l'infidé- 
lité de  son  ami,  «  l'absence  »  était  devenue  de  «  l'in- 
constance »,  et  dans  son  désespoir  et  dans  sa  soli- 
tude, elle  avait  pris  la  main  que  lui  tendait  Valmore. 
Mais  cela  n'avait  pas  été  sans  peine  et  sans  beaucoup 
d'hésitation.  Quand  on  a  bien  aimé  une  fois,  il 
semble  que  le  cœur  ne  puisse  plus  aimer,  et  le  cœur 
de  Marceline  était  encore  plein  de  celui  qui  l'avait 
abandonnée,  et  loin  de  le  maudire,  elle  adressait  à 
Dieu  cette  Prière  pour  lui  : 

Dieu!  créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charmes: 
Une  voi.\  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donne/.-Iui  du  bonheur.  Dieu!  donnez-lui  des  larmes: 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois! 


J'ai  pleuré:  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienoe; 
Mais  tout  ce  i|u'il  mnpprend,  lui  seul  l'ignorera; 
Il  ne  dira  jamais  ;  .■  Soyons  heureux,  sois  mienne!  » 
l.'aimera-t-elle  assez,  celle  fpii  l'entendra.' 

ijuil  la  trouve  demain!  Qu'il  m'oublie  el  l'adore; 
Demain  !  à  mon  courage  il  reste  peu  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  peux  prier  encore: 
.Mais...  Dieu!  vous  savez  tout  :  vous  savez  s'il  est  temps! 

L'ancien  ami  de  Marceline  s'était  elTectivement 
marié  (1).  Je  ne  saurais  dire  s'il  l'était  en  1816, 
quand  Marceline  perdit  son  enfant,  mais  il  l'était 
sûrement  en  ISI9,  quand  elle  publia  son  premier 
recueil  de  vers  et  quand  lui-même  édita  les  Poésies 
d'André  Chénier.  Car  voyez  quelle  coïncidence! 
Latouche  n'atteignit  vraiment  la  grande  renommée 
que  l'année  même  où  M'""  Dcsbordes-Valmore  se  ûl 
connaître  comme  poète,  —  et  avec  des  vers  qu'il 
avait  en  partie  inspirés !... 

Comment  se  retrouvèrent-ils?  A  quelle  date  exac- 
tement et  dans  quel  lieu?  Mystère!  Ce  qu'on  peut 
tenirpour  certain,  c'est  qu'ils  avaient  renoué  en  \%i\, 
avant  que  M™*  Dcsbordes-Valmore  et  son  mari  par- 
tissent pour  Lyon.  J'en  trouve  la  preuve  dans  les 
faits  suivants.  Nous  avons  vu  que  lors  de  la  nais- 
sance d'Ondine,  sa  mère  l'avait  baptisée  Hyacinthe, 
qui  était  le  prénom  de  M.  de  Latouche.  Ce  trait  est 
déjà  passablement  significatif,  mais  en  voici  d'autres 
(jui  le  sont  davantage  encore.  Lorsque  M,  de  Mont- 
morency fut  nommé  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise (1825),  Sainte-Beuve  raconte  qu'il  eut  la  noble 
idée  de  céder  son  traitement  à  un  homme  de  lettres 
dans  le  besoin,  ce  qu'avait  fait  précédemment  Lucien 
Bonaparte,  qui,  l'on  s'en  souvient,  avait  cédé  sa  pen- 
sion de  l'Institut  à  Béranger  commençant.  M'""  Uéca- 
mier,  de  bonne  heure  avertie  par  M.  de  Latouche, 
songea  aussitôt  à  présenter  M"""  Valmore  au  choix  de 
M.  de  Montiuorency  ;  mais,  de  sa  part  à  elle,  on  se 
heurta  à  une  délicatesse.  M"'"  Valmore,  au  premier 
mot  qu'on  lui  en  toucha,  eut  d'instinct  un  mouve- 
ment de  refus,  et  elle  remercia  M""  Kécamier  par 
une  lettre  très  digne  (-2). 

L'année  d'après  (182ti),  Marceline  écrivait  de  Bor- 
deaux à  son  oncle  Constant  Desbordes  : 

Un  m'a  dit  que  M.  de  Latouche  avait  les  vers  que  je 
destinais  à  l'impression  el  qu'il  trouve  mieux  de  garder 
pour  une  autre  fois.  11  ne  nous  écrit  pas,  et  je  ne  veux 
pas  le  fatiguer  de  nos  lettres;  mais  dites-lui,  en  le  remer- 
ciant mieux  que  je  ne  le  ferais  moi-même,  qu'il  devrait 
me  faire  envoyer  une  épreuve  pour  que  je  regarde  un 
peu  comment  on  m'arrange,  car  ils  font  tout  cela  comme 
si  j'étais  morte.  Il  faut  qu'il  obtienne  de  M.  le  libraire 


1;  •■  Il  inspira  plus  d'un  dévouement  de  femme,  sans  parler 
de  la  sienne  (car  il  était  marié,  et  à  une  femme  de  mérite,  ce 
qu'il  cachait  aussi  tant  qu'il  pouvail;  :  il  se  fit  plus  d'une  fois 
aimer.  »  [^Causeries  du  Lundi,  .\rticlc  sur  M.  de  Latouc  lie.) 
(2)  Cf.  -V""  Desbordes-Yulmore.  par  SainleBcuve.  p.  'il. 
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qu'il  lasso  nifllre  deux  lignes  eu  note,  ;ui  bas  du  Lcpreu.r, 
que  celte  faible  copie  est  un  bommage  (on  quelque  chose 
eomnie  celai  rendu  à  l'auteur  du  Lcprriix  de  la  cite 
(i'Aos^le.  Et  à  propos,  si  le  Pauvre  Pierre  n'est  pas  adressé 
ù  M.  Alibert,  croyez-vous  qu'il  soit  content?  Arrangez 
cela  à  son  goût,  car,  d'un  autre  côté,  c'est  bien  peu  de 
cbose  à  lui  oITrir.  Je  suis  très  confuse  et  presque  affligée 
des  soins  et  des  peines  que  prend  pour  nous  M.  de  La- 
tourhe.  Comment  pourrons-nous  jamais  les  reconnaître? 
Ce  sera  dans  un  autre  monde. 

Cette  lettre  prouve  évidemment,  —  et  ceux  qui 
connaissent  la  nature  foncièrement  lionnôte  de 
M""  Desbordes -Valmore  n'en  ont  jamais  douté,  — 
cette  lettre  prouve  que  l'ancienne  intimité  avait  fait 
place,  dans  ses  relations  nouvelles  avec  M.  de 
Latouche,  à  une  amitié  toute  de  repos,  entretenue 
par  la  douceur  du  souvenir  (1).  Du  moment  qu'elle 
avait  donné  sa  foi  à  Valmore,  elle  s'était  juré  de  lui 
demeurer  lidèle.  Mais  ce  n'était  pas  le  tromper  que 
de  songer  parfois  aux  années,  mêlées  de  joie  et  de 
tristesse,  qui  avaient  précédé  leur  mariage,  et  elle 
les  avait  si  peu  oubliées  qu'en  tète  de  la  lettre  ci- 
dessus,  elle  disait  à  son  oncle  :  «  Voilà  ce  que  je 
vous  envoie  :  cette  lettre  par  occasion  et  les  Deux 
Ramiers  que  j'ai  faits  cet  hiver  d'après  nature;  ils 
étaient  bien  joUs  et  amoureux  comme  en  plein  été.  » 
Or,  dans  ces  vers,  il  n'était  question  que  de  ion 
absence. 

.\insi,  mon  Dieu,  sur  la  route  lointaine 
Semez  vos  dons  à  mon  cher  voyageur'.... 

Que  si  quelqu'un,  après  tout  cela,  doutait  encore 
que  M.  de  Latouche  ait  été  le  premier  ami  de  Marée- 
Une,  je  lui  conseillerai  de  méditer  les  lignes  sui- 
vantes que,  lors  de  la  malheureuse  tournée  qu'elle 
fit  en  Italie,  en  1838,  elle  adressait  à  Pauline 
Duchambge  : 

.Milan,  ■'iO  juillet.  — Je  t'envoie  comme  un  sourire  mon 
premier  chant  d'Italie.  Leurs  voiles,  leurs  balcons,  leurs 
Heurs  m'ont  soufllé  cela,  et  c'est  à  toi  que  je  les  dédie. 
Venir  en  Italie  pour  guérir  un  cœur  blessé  à  mort 
d'amour  (ce  dernier  mol  a  été  effacé),  c'est  étrange  et 
fatal. 

30  septembre. —  Et  moi,  sais-tu  ce  que  je  regrette  de 
cette  belle  Rome?  La  trace  rêvée  qu'il  y  a  laissée  de  ses 
pas,  de  sa  voix  si  jeune  alors,  si  douce  toujours,  si  éter- 
nellement puissante  sur  moi  (2).  Je  ne  demanderais  à 
Rome  que  cette  illusion;  je  ne  l'aurai. pas. 


(1)  M.  Arthur  Pougin  a  inséré,  dans  le  Gaulois  du 
1"  mai  1898,  une  lettre  de  Marceline  à  son  premier  ami,  qui, 
loin  de  nous  aider  à  éclaircir  les  choses,  ne  fait  que  les  em- 
hrouiller.  Cette  lettre  est  un  vrai  rébus.  Cependant,  le  petit 
nom  d'Olivier  qu'elle  donne  à  <-et  ami  pourrait  bien  encore 
-  appliquer  à  I>atouche.  car  il  publia  plus  tard,  sous  le  titre 
'\  Olivier,  une  nouvelle  qui  fit  grand  bruit  en  son  temps. 

(2)  Tous  ceux  qui  ont  connu- Henri  rie  Latouche  s'accordent 
h  dire  qu'il  avait  une  voix  séduisante  et  que  sa  conversation 


Enfin,  quand  Latouche  mourut,  est-ce  que  Sainte- 
Beuve  aurait  écrit  la  lettre  suivante  à  Marceline,  s'il 
n'avait  pas  été  dans  le  secret  de  ce  violent  amour  : 


i2 


mars  1831. 


Chère  Madame, 

Si  ceci  vous  ennuie  le  moins  du  monde,  tenez-le  pour 
non  avenu. 

11  est  inort,  ces  jours-ci,  un  de  vos  anciens  amis  sur 
qui  je  voudrais  écrire  avec  impartialité  et  justice,  laissant 
de  côté  le  caractère,  ne  m'occupant  que  de  l'esprit  et  du 
talent.  Et  qui,  mieux  que  vous,  peut  m'en  parler  el  m'en 
donner  l'idée  et  l'éclair? 

Vous  me  l'avez  fait  rencontrer  chez  vous  un  jour.  .\ous 
nous  sommes  traversés  sans  jamais  beaucoup  nous 
rejoindre!  Vous  deviez  être  le  lien,  et  le  lien  n'a  pas 
tenu. 

Aujourd'hui,  s'il  ne  vous  est  pas  trop  désagréable  de 
m'écrire  un  jugement  senli  sur  ce  brillant,  coquet  et 
inquiet  esprit,  rendez-m'en  l'impression  vive,  poétique, 
indulgente,  comme  il  sied  envers  ceux  qui  ont  l'ait  moins 
de  mal  qu'ils  n'en  pouvaient  faire. 

Encore  une  fois,  laissons  l'homme,  et  ne  nous  souve- 
nons que  du  charmant  el  séduisant  esprit  qui  a  été  si 
près  du  talent.  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  jugez  au  fond 
M.  de  Latouche? 

A  vous,  chère  Madame,  à  vous  et  au.^  vôtres,  de  loin 
comme  de  près,  el  toujours. 

S.MiNTE-BeUVE. 

Qu'on  lise  maintenant  la  réponse  de  M™°  Des- 
bordes-Valmore  : 

18  mars  iS.'jl. 

Un  grand  accablement  m'a  empêché  de  vous  répondre. 
Pardonnez-moi,  je  l'ai  essayé  plusieurs  fois;  mais  dans 
quel  coin  de  mon  sort  laborieux  trouver  de  la  solitude 
pour  me  recueillir? 

Pensez,  cette  fois,  que  c'est  presque  sur  une  tombe 
qu'il  faut  demander  un  peu  d'ordre  à  mon  esprit  abattu. 
Comment  oserais-je,  de  là,  juger  celui  d'un  autre?  Quel 
jugement  peul-ou  écrire  avec  des  larmes  dans  les  yeux? 

Oui,  vous  avez  raison,  ce  serait  par  éclair,  à  mon  insn, 
que  vous  saisiriez  les  impressions  gardées  dans  ma  mé- 
moire, la  mémoire  comprimée,  de  cet  esprit  incom- 
préhensible qui  vous  occupe.  Mais  nous  ne  nous  voyons 
pas.  Comment  faire?  Votre  voix  me  ranimerait  et  je 
trouverais  des  paroles  pour  vous  répondre.  Ici,  je  suis 
trop  en  moi-même.  C'est  vraiment  un  triste  asile,  el  je 
ne  voudrais  pas  mêler  un  mol  de  tristesse  personnelle  à 
ma  lettre.  Mais  je  suis  frappée  à  terre  par  tant  de  pertes 
irréparables!  Ces  cris  sourds  m'atteignent  de  partout 
comme  une  terrible  électricité,  et  je  sens  bien  que  per- 


était  plus  séduisante  encore.  (Lettre  d'Emile  Deschamps  à 
S.ainte-Beuve,  article  sur  Latouche  dans  les  Causeries  du 
Lundi.)  Le  son  de  sa  voix,  dit  l'auteur  de  Volupté',  était 
flatteur,  insinuant;  il  avait  de  la  sirène  dans  la  voix.  Et  ce 
qui  projive  que  Marceline  était  restée  sous  son  ch.u'me,  c'est 
quelle  en  parle  à  chaque  instant  dans  ses  élégies. 

il  p. 
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sonne  ne  me  tient  compte  de  ce  dernier  coup  de  foudre, 
—  que  Dieu  peut-ôtrc,  qui  sait  tout,  qui  plaint  tout! 
J'iHais  liéj.i  011  deuil,  et  à  peine  ai-jo  soulovi'  le  voile 
qu'il  fuiil,  le  rabattre  sur  son  âme,  et  je  n'en  peux  plus! 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  défini,  je  n'ai  pas  deviné  cette 
énigme  obscure  et  brillante.  J'en  ai  subi  l'éblouissemenl 
et  la  crainte.  C'était  tantôt  sombre  comme  un  feu  de 
foi-f.'e  dans  une  forêt,  tantùt  lé||,'er,  clair,  comme  une  fôle 
d'enfant  ;  un  mot  d'innocence,  une  candeur  qu'il  adorait, 
faisait  éelater  en  lui  le  rire  franc  d'une  joie  retrouvée, 
d'un  espoir  rendu,  La  reconnaissance  alors  se  peignait  si 
vive  dans  ce  ref;ard-là,  que  toute  idée  de  peur  quittait 
les  timides.  C'était  le  bon  esprit  qui  revivait  dans  son 
cœur  tourmenté,  bien  déliant,  je  crois,  bien  avide  de 
perfection  Immaine,  à  laquelle  il  voulait  croire  encore. 

Il  semblait  souvent  gCno  de  vivre,  et  quand  il  se  dé- 
goûtait de  l'illusion,  quelle  amertume  revenait  s'étendre 
sur  cette  lèle  passagère!...  Admirer  était,  je  crois,  le  be- 
soin le  plus  passionné  de  sa  nature  malade,  car  il  était 
bien  malade  souvent,  cl  bien  malheureux  !  ^Non,  ce  n'était 
pas  un  méchant,  mais  un  malade,  car  l'npparition  si'ule 
d'un  défaut  dans  ses  idoles  le  jetait  dans  un  profond 
désespoir,  ce  n'est  pas  trop  dire.  Il  en  avail  un  quand  nous 
l'avons  connu.  Jamais  il  n'en  parlait  ouvertement  dans 
nos  entretiens,  qu'il  cherchait  sans  doute  pour  distraire 
un  passé  plein  d'orages.  Quelle  organisation  fut  jamais 
plus  mystérieuse  que  la  sienne!  Pourtant,  à  force  de 
charme,  de  douceur  sincère,  mon  oncle, qu'il  aimait  tout 
à  fait,  mon  oncle  (I),  d'un  caractère  droit,  pittoresque  et 
religieux,  le  jugeait  simple,  candide,  alfectueux.  11  l'a 
été  !  il  l'a  été!  Et  heureux,  et  soulagé  aussi  de  pouvoir 
l'être  par  celte  affection  tout  unie! 

On  l'a  cru  jaloux,  liUerairenientparlant.il  ne  l'a  ja- 
mais été.  lUais  injuste,  prévenu,  oh  !  oui.  Sa  colère  et  son 
dédain  étaient  si  grands,  quand  il  se  détrompait  d'un  ta- 
lent, d'une  vertu,  d'une  beauté,  dont  la  découverte  et  la 
croyance  l'avaient  rempli  de  tant  de  joie  !  Après,  quelle 
ironie  contre  sa  propre  simplicité!  Comme  il  se  déchi- 
rait d'avoir  été  volé,  disail-il,  par  lui-même!  Il  soutirait 
beaucoup;  croyez-le  et  ne  l'oubliez  jamais.  Il  s'attendris- 
sait d'une  fleur  et  la  saluait  d'un  respect  pieux.  Oui.  Puis 
il  s'irritait  d'oublier  qu'elle  est  périssable.  Il  levait  les 
épaules  et  la  jetait  dans  le  feu.  C'est  vrai... 

Depuis,  peut-être  à  force  de  contenir  son  imagination 
et  sa  parole  écrite,  il  en  a  trahi  la  liberté  et  l'éclat.  Ses 
derniers  livres,  je  n'ai  pas  o.sé  les  lire!...  Je  vous  le  re- 
dis peut-être  inutilement;  mais  son  esprit  parle  était  plus 
irrésistible  quand  il  se  croyait  bien  écouté  et  bien  com- 
pris, et  qu'il  respirait  de  sa  maladie  noire.  Seul,  il  son- 
geait trop  au  public,  qui  juge  à  froid,  juge  formidable  et 
s;ins  appel  !  La  llamme  souffrait  alors  d'une  rêverie  trop 
longue.  L'épouvante  du  ridicule  paralysait  l'audace  qu'il 
applaudissait  dans  les  autres.  Il  n'était  pas  homme  à 
subir  les  humiliations  de  la  terre,  et  il  ne  courait  plus  par 
l'effroi  de  tomber!...  Pour  lui,  plutôt  périr  immobile  que 
d'exciter  le  rire  en  s'aventurant,  ce  rire  qu'il  n'épargnait 


(!)  Loncle  de  Marceline,  Constimt  Desbonles  (1701-1828), 
était  un  peintre  de  talent.  11  a  fuit  d'elle  un  portrait  remar- 
qu.-ible  qu'elle  olfrit  de  sun  vivant  au  musée  de  Douai.  ' 


pas  toujours,  dont  il  se  repentait  souvent!  Ne  le  croyez- 
vous  pas  aussi  ?  N'avez,  vous  pas  bien  judicieusemeni 
observé  qu'il  est  loin  d'avoir  fait  le  mal  qu'il  powait 
faire'.' 

C'est  d'une  justice  et  d'une  charité  profondes  ce  que 
vous  dites  là. 

Quel  immense  empire  n'a-t-il  pas  dil  obtenir  sur  ses 
colères  !  Quelle  grandeur  silencieuse  de  ne  pas  s'êlre 
vengi',  lui  dont  l'orgueil  brûlant  s'est  cru  tant  de  l'ois  si 
mortellement  oll'ensé,  car  le  craindre,  c'était  l'insulter! 
11  faut  trouver  dans  ce  courage  qu'il  a  eu,  muet  et  soli- 
taire, de  quoi  racheter  toutes  les  larjiies  qu'il  a  fait  cou- 
ler. Vous  le  pensez,  n'est-ce  pas?  Oh!  pensez-le,  dites-le, 
commi'  vous  savez  tout  dire,  pour  être  équitable,  car  il 
y  a  des  choses  qui  sont  entendues  entre  ciel  et  terre,  et 
qui  jieuveut  consoler  partout  ! 

Décidez  si  cette  âme  ombrageuse  n'a  pas  limité  elle- 
niéine  son  essor,  si  les  souffrances  du  corps  n'ont  pas 
obscurci  cette  gloire,  qui  s'annonçait  si  haute! 

Voilà  tout  ce  qu'entre  vous  et  moi  je  puis  formuler  de 
ma  pensée...  lîn  quoi  peut-elle  aider  la  vôtre? Du  moins» 
dans  ce  monde  et  partout,  c'est  ainsi  que  je  vous  le  dirai 
toujours,  parce  que  je  crois  en  vous,  à  votre  indulgente 
amitié  pour  la  mienne,  et  pour  l'obsi'urité  de  ma  raison. 

M.iHCELixi;  Desbordf.s-Val.mobe  ;I). 

S'il  y  a  des  cris  qiiine  trompent  pas,  il  me  semble 
que  celui-ci  ne  saurait  nous  tromper.  «  Il  l'a  été!  il 
l'a  été  !  »  ces  mots-là  et  combien  d'autres  !  sont 
partis  ducœur  et  mettent  à  nu  l'ancienne  blessure  1... 


Lkon   StCllÉ. 
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LES  «  HOMMES  FÉMINISTES  » 

Naguère,  on  appelait  /'<:■  mi  n'unies  de  certains  tempé- 
raments ultra-sensitifs  auxquels  toute  apparition  de 
femme  porte  le  coup  de  foudre.  On  dénommait  ainsi 
ces  électriques  de  la  vie  et  de  la  littérature  qu'on  voit 
prendre  feu,  à  la  minute,  pour  le  plus  banal  incident 
de  la  rencontre  dos  sexes.  Au  moindre  affleurement 
d'idée  ou  de  personne,  leur  imagination  ^•ibre  aussi- 
tôt, ils  en  parlent,  ils  en  écrivent  en  prose  et  en 
vers  ;  ils  ne  cessent  d'y  penser. 

Mais  le  mol  a  reçu,  depuis  quelques  années,  une 
extension  de  sens  considérable.  Il  a  grossi  d'impor- 
tance avec  la  montée  du  «  flot  psyclùque  >>  dont  parle 
Brandès.  On  l'applique  maintenant  d'une  manière 
générale  à  tous  ceux  qui,  par  la  plume,  par  la  parole, 
par  leur  coopération  diversement  agissante,  se  sont 
institués  les  apôtres  de  l'Eve  nouvelle  réclamant  à 


(1)  Cf.  Sainte-Beuve  inconnu,  par  le  vicomte  de  Spoelljerch 
de  Lovenjoul,  p.  231-2 U. 
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grand  bruit  sa  libération  complète  et  définitive.  Ils 
font  état  de  croire  à  l'éternel  esclavage  de  ce  sexe 
capricieux,  dont  la  secrète  intUience  se  laissa  bien 
rarement  dominer  par  les  lois  et  par  la  force  ;  et  ils 
s'en  indignent.  Hommes,  ils  s'écrient  de  leur  voix  la 
plus  haute  contre  I'  «  égoïsme  »  et  la  «  férocité  »  de 
l'homme. 

Nous  avons  donc  deux  sortes  d'écrivains  fémi- 
nistes :  les  uns,  voluptueux  adorateurs  de  la  beauté 
physique  continuant  dans  un  mode  nouveau  la  tra- 
dition de  tous  les  âges  et  refaisant  sans  cesse  l'œuvre 
divine  :  les  autres,  théoriciens  plus  ou  moins  sincères 
d'un  socialisme  très  moderne,  qui  prétendrait  ouvrir 
aux  ambitions  positives  de  la  femme  tous  les  em- 
plois, toutes  les  carrières,  tous  les  domaines.  Les  pre- 
miers sont  les  serviteurs  d'élection  de  celle  qui  n'a 
jamais  cessé  d'être  la  tentation  suprême  de  l'artiste. 
Ils  imaginent  pour  elle  des  Uvres  pleins  de  caresses, 
perpétuel  encensement  d'un  sexe  par  l'autre,  hymnes 
continuels  aux  séductions  de  la  femme,  aux  frissons 
de  son  corps,  aux  càlineries  de  sa  voix,  au  frôlement 
soyeux  de  son  épiderme.  Les  derniers  s'attachent  à 
des  visées  moins  douces  et  cependant  plus  suscep- 
tibles encore  de  les  remplir  d'illusions.  Ils  se  posent 
en  hbérateurs  d'une  moitié  de  l'iiumanité.  Pour  le 
sexe,  soi-disant  esclave  et  martyr,  ils  plaident,  dé- 
clament, revendiquent  :  «  L'homme  baisse,  la  femme 
monte  »,  s'écrient-ils.  Et  de  leurs  propres  mains  ils 
tendent  fortement  l'échelle  pour  aider  à  son  ascen- 
sion conquérante...  C'est  de  ceux-ci,  les  polémistes, 
que  nous  allons  spécialement  nous  entretenir.  Ils 
ont  pris  fait  et  cause  dans  le  conflit.  Ils  sont  à  l'ordre 
du  jour. 
On  peut  les  répartir  en  plusieurs  groupes. 
Nous  aurons  d'abord  le  camp  des  sociologues.  Ce 
sont  des  gens  voués,  comme  on  sait,  par  une  desti- 
nation spéciale,  à  disserter  avec  profondeur  sur  la 
constitution  des  sociétés.  Il  est  venu  aux  femmes,  de 
leur  côté,  de  nombreux  et  ardents  défenseurs.  Ils 
sont  légion  en  France  et  à  l'étranger,  les  disciples  et 
les  héritiers  de  Sluart  MUl,  qui  font  de  l'égalité  civile 
et  politique  des  deux  sexes  le  principe  essentiel  de 
la  rénovation  sociale.  Je  citerais  Edouard  Rondzinski, 
Auguste  Bebel,  Pierre  Lawrof,  Novicow,  Louis 
Franck,  Magalhaes  Lima,  Elisée  Reclus.  J'en  pour- 
rais nommer  beaucoup  d'autres.  Le  point  de  départ 
est  identique,  en  leurs  diverses  démonstrations; 
c'est  le  respect  de  la  liberté  individuelle,  c'est 
l'amour  de  l'humaine  justice.  Ils  ont  basé  sur  cette 
loi  d'équité  leur  système  habituellement  optimiste. 
Ils  voient  en  beau,  combinent  sous  les  aspects  les 
plus  favorables  .les  brillants  résultats  qu'obtien- 
draient les  femmes  devenues  fonctionnaires,  si  on 
leur  concédait  l'initiative  et  l'autorité.  Comme  U  est 
bon  de  produire  des  documents,  ils  empruntent  à 


l'histoire  de  rares  et  précieux  exemples  ;  puis  ils  gé- 
néralisent l'accident.  Ils  ne  sont  pas  embarrassés 
davantage  ii  justifier  leur  appel  à  des  réformes  d'où 
sortirait  une  sorte  de  bouleversement  universel  ;  car 
Us  ont  commencé  par  se  représenter  la  majeure 
partie  des  femmes  comme  étant  d'ores  et  déjà 
capables  d'acquérir  et  de  mettre  en  pratique  toutes 
les  qualités  que  l'éducation  et  la  poh tique  voudraient 
bien  leur  donner.  En  réalité,  ils  ne  se  fondent  que 
sur  des  conditions  exceptionnelles  et  sur  l'hypothèse 
des  natures  d'éUto.  Malheureusement,  les  retours  de 
l'expérience  donnent  souvent  tort  aux  plus  belles 
synthèses  de  l'esprit.  On  s'expose  à  de  graves  mé- 
comptes lorsque,  dans  ses  calculs,  on  n'a  pas  à 
l'avance  supputé  de  combien  les  inconvénients  pour- 
raient surpasser  les  avantages.  Car  enfin,  il  s'agit  de 
savoir  si  de  nombreux  désordres  ne  résulteraient 
point  du  mélange  des  sexes  dans  les  assemblées 
libres,  dans  les  fonctions  judiciaires,  législatives  et 
administratives;  et  si  les  notions  du  juste  et  de  l'in- 
juste, sans  parler  des  mœurs,  n'auraient  pas  beau- 
coup à  souffrir  de  ces  contacts  permanents. 

Il  est,  ailleurs,  des  auteurs  d'imagination,  ro- 
manciers, dramaturges,  créateurs  et  raisonneurs 
tout  à  la  fois,  que  j'appellerais  des  théoriciens  pas- 
sionnels. Attachant  une  tragique  importance  aux 
problèmes  de  l'amour,  Us  partent  de  ses  consé- 
quences directes  et  indirectes  :  accidents  du  plaisir, 
paternités  Ulégilimes,  préjugés  de  naissance,  flétris- 
sures injustes  de  la  loi,  contradiictions  flagrantes  des 
droits  et  des  devoirs  dans  l'antagonisme  des  sexes, 
pour  s'étendre  aux  généralisations  sociales  les  plus 
hardies.  Tel  l'impétueux  Ibsen,  dont  une  partie  de 
l'énorme  succès  tient  à  ses  étranges  incarnations  de 
la  femme  nouveUe,  supérieure  et  consciente  de  sa 
force,  inspiratrice  de  l'homme  et  le  véritable  soutien 
de  la  société.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  considérait 
son  art  comme  un  élément  de  progrès  et  de  régéné- 
ration, qui  s'était  érigé  au  théâtre  en  juge  et  en 
exécuteur  des  iniquités  d'ici-bas,  Alexandre  Dumas 
fils  fut  aussi  de  ces  audacieux  souteneurs  de  thèses. 
Les  femmes  croyaient  en  sa  parole.  11  les  avait  sm- 
vies  d'un  regard  fidèle  dans  leurs  transformations  de 
filles,  d'amantes,  d'épouses  et  de  mères.  Il  les  con- 
naissait bien.  EUes  lui  gardaient,  à  cause  de  cela, une 
reconnaissance  attendrie.  Il  ne  leur  avait  pas  mé- 
nagé, pourtant,  les  dures  vérités.  Maintes  fois,  il  s'en 
prit  à  leurs  faiblesses,  à  leurs  vertiges,  à  leurs  incon- 
séquences sur  un  ton  d'âpre  indignation  ou  d'ironie 
presque  brutale. 

Quand  U  les  traUàit  d'êtres  Ulogiques,  subalternes 
et  malfaisants,  ce  n'était  point,  que  je  sache,  avec 
l'intention  formeUe  de  les  glorifier.  Mais  U  avait 
des  retours  d'un  effet  irrésistible.  Il  discutait,  criti- 
quait, censurait,  exaltait  la  femme,  suivant  l'heure 
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ou  l'occasion.  Au  fond  du  cœur,  il  la  comprenait  et 
l'aimait.  Les  tliéories  de  ce  "  prédicateur  laïque  » 
avaient,  du  reste,  une  admirable  élasticité;  sans 
gône  elles  se  prêtaient  i\  toutes  les  variations  d'as- 
pecls  que  comporte  la  question  la  plus  complexe  du 
monde.  Aussi  trouve- t-on  à  peu  près  tout  ce  que 
l'on  cherche  dans  sa  morale  de  théâtre,  tour  à  tour 
frémissante,  persifleuse,  tranchante  et  dogmatique. 
Selon  les  circonstances  du  débat,  adversaires  ou 
partisans  des  idées  nouvelles  peuvent  indifférem- 
ment s'adresser  à  Dumas.  Leurs  chances  sont  égales. 
11  aura,  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  des  argu- 
ments non  moins  pressés,  non  moins  abondants, 
soit  qu'à  l'instar  de  l'roudhon,  il  ait  borné  la  fonc- 
tion vitale  de  la  femme  au  rôle  d'une  simple  récep- 
tivité, soit  que,  bien  au  contraire,  devenu  sur  le 
tiud  plus  sensible  ou  plus  faible,  Q  lui  ait  ouvert 
libéralement  le  cercle  entier  des  emplois  et  des  ac- 
tivités. 

Sur  le  mênîe  terrain  se  rencontrent  les  poètes,  les 
mystiques  de  l'idée  féministe.  Ceux-ci  encore  sont 
des  passionnels.  Nous  ne  l'apprenons  à  personne  :1e 
sensualisme  et  le  mysticisme  se  touchent  de  près. 
On  a  vite  franclri  la  distance  qui  sépare  ces  deux 
points  extrêmes.  Demandez-le  plutôt  à  M.  Jules 
Bois.  C'est  un  fils  intellectuel  de  Michelet,  le  Miche- 
let  de  la  Femme  et  de  V Amour.  Il  a  des  réminis- 
cences de  son  style.  Il  a  des  dévotions  et  des  ten- 
dresses pareilles  à  l'égard  de  l'être  séducteur  et 
déroutant,  qui,  depuis  le  commencement  du  monde, 
trouble  le  cerveau  des  hommes.  Mais  il  reporte  en 
des  sphères  plus  ambitieuses  l'idéal  de  ses  destinées. 
Michelet  se  plaisait  à  concevoir  toutes  les  femmes 
enfermées  dans  quelque  riant  cottage,  bien  clos,  bien 
chaud,  bien  propice  à  l'amour,  heureuses,  adorées 
là  comme  l'idole  au  fond  du  temple.  M.  Jules  Bois, 
dont  la  religion  a  d'autres  dogmes,  ouvre  à  l'âme  de 
l'éternelle  sacrifiée  des  horizons  moins  étroits.  Le 
salut  par  la  femme,  la  régénération  par  la  femme  : 
c'est  là  son  rêve  et  son  utopie.  Tous  les  biens, toutes 
les  ri^novations  devraient,  à  l'en  croire,  venir  d'elle 
seule,  —  comme  si,  en  vérité,  toutes  les  passions, 
tous  les  désordres  de  l'esprit  et  des  sens  n'avaient 
pas  été  communs,  jusqu'à  ce  jour,  aux  deux  fractions 
de  l'humanité  1  Nous  aimons  en  Jules  Bois  l'harmo- 
nieux style  du  poète,  son  imagination  vive,  sa  sen- 
sibilité profonde.  Nous  aimons  moins  en  lui  le  sur- 
croît de  lyrisme,  qui  l'entraîne  à  magnifier  cette 
créature  irréelle  dont  il  voudrait  faire,  très  dange- 
reusement pour  nous,  la  femme  de  demain. 

Nous  avons  tous,  en  un  coin  du  cerveau,  quelque 
idée  favorite  où  notre  esprit  abonde  volontiers.  Dès 
qu'il  s'y  laisse  prendi'e,  il  s'échautfe  aussitôt  et 
prend  la  course.  C'est  le  hohb)j-horse  que  nous  en- 
fourchons à  l'aventure  sans  nous  soucier  guère  des 


avertissements  de  la  raison.  L'imagination  des  fémi- 
nistes, que  fouette  à  leur  insu  la  plus  active  des  stir 
mutations  physiques  et  morales,  n'est  jias  des  moins 
promptes  à  revenir  sur  la  note  préférée,  à  embellir 
com plaisamment,  à  presque  diviniser  la  clùmèrc 
ipielle  caresse  avec  amour.  C'était  la  manie  d'Au- 
guste Comte,  par  exemple,  de  formuler  comme  un 
dogme  cet  aphorisme  :  le  (  iiUc  systématique  de  la 
femme  est  le  précurseur  de  la  religion  de  l'huma- 
nité. C'était,  chez  Michelet,  une  sorte  d'obsession 
maladive  de  se  figurer  la  femme  comme  un  être 
noble  et  sublime  en  tous  ses  actes,  d'entrer  dans 
une  véritable  fièvre  de  lyrisme  à  l'idée  même  des 
inconvénients  physiologiques  de  son  sexe,  de  faire 
pénétrer  le  mysticisme  jusque  dans  les  détails  de 
l'hygiène  domestique  et  de  parler  sur  un  ton  de  pro- 
phète des  mystères  les  moins  sacrés  de  son  exis- 
tence nuptiale.  C'était  chez  Toussenel  une  monoma- 
nie voisine  de  la  démence  de  prétendre  retrouver 
dans  le  monde  emplumé  les  lois  les  plus  amoureuses 
du  phalanstère  et  les  principes  les  plus  avancés  de 
la  galanterie  de  l'avenir.  Étrange  homme  et  stupé- 
fiantes théories  1  Toussenel  ne  pardonnait  pas  à  la 
langue  latine  d'avoir  subalternisé  le  féminin  au 
masculin.  Le  nom  seul  du  pacifique  Lhomond  sou- 
levait en  son  cœur  des  orages  de  colère;  il  lui  en 
voulait  comme  d'un  crime  d'avoir  enseigné  tranquil- 
lement à  des  générations  d'écoliers  que  le  masculin 
est  plus  noble  que  le  féminin.  Il  voyait  dans  l'insti- 
tution d'un  parlement  de  femmes  l'aube  d'une  fête 
éternelle.  Et  mille  extravagances  renaissaient  à 
l'envi  sous  la  plume  de  ce  charmant  naturaliste, 
aussitôt  qu'il  délaissait  la  zoologie  pure  pour  ratio- 
ciner sur  son  idée  fixe,  à  savoir:  que  l'usage  d'adorer 
une  femme  est  la  source  de  toutes  les  vertus  litté- 
raires, politiques  et  morales. 

Avant  eux  pourtant,  et  sans  être  à  cause  de  cela 
des  mysogynes  renforcés,  bien  des  poètes,  bien  des 
philosophes,  bien  des  observateurs  judicieux  de  la 
nature  humaine,  aA'aient  cru  pouvoir  signaler,  chez 
le  «  sexe  infirme  »  dont  parle  Bossuet,  des  travers 
particuliers  à  sa  nature  instable  (I);  sans  trop  forcer 
la  note,  ils  avaient  pu  dii'e  qu'il  se  conduit  plus  habi- 
tuellement par  des  raisons  de  caprice  que  par  des 
lois  de  raison;  que  l'illogisme,  les  contradictions, 
l'exclusivisme  et  les  courtes  vues  en  matière  de  ju- 
gement lui  sont  des  façons  d'être  instinctives  et 
naturelles  ;  qu'il  est  tout  amour  ou  toute  haine,  excès 
continuel  dans  les  passions  les  plus  diverses  ;  que, 
d'ordinaire,  les  longues  études  lui  sont  de  faible 
attirance  en  comparaison  de  la  coquetterie,  de  la 
paresse  ou  de  la  légèreté  ;   qu'il  s'y   rencontre  des 

(1)  On  n'oserait  confier  au  papier,  dit  Lavater,  la  millit-me 
partie  des  observations  faites  sur  la  femme. 


FREDERIC  LOLIEE. 


LIÎS  «  HOMMES  FÉMINISTES 


exemples  fréquents  de  dissimulation,  de  versatilité  et 
d'inconsciente  perlidie;  enfin  que,  sous  les  dehors 
aimables  et  les  caresses  enjôleuses  dont  les  femmes 
sont  entre  elles  assez  protligues,  se  cachent  maintes 
fois  des  sentiments  très  différents  de  la  confiance  et 
de  l'amitié,  des  sentiments  qu'on  appelle  jalousie, 
rivahté  secrète,  animosité  cruelle.  Il  n'est  pas  ad- 
missible qu'une  tradition  aussi  tenace  et  qu'un  ac- 
cord aussi  prolongé  dans  la  censure,  chez  tous  les 
penseurs  anciens  et  modernes,  n'aient  pas  un  sup- 
port solide  de  vérité.  Mais  les  parfaits  chevaliers  du 
féminisme  ne  veulent  rien  savoir  de  cette  légende 
hostile,  grossie  par  la  succession  des  siècles.  Ils 
n'en  persistent  pas  moins  à  maintenir,  comme  un 
article  de  foi,  avec  les  Auguste  Comte,  les  Michelet 
et  les  Toussenel,  que  le  bonheur  des  individus  et  la 
valeur  des  gouvernements  dépendront  du  plus  ou 
moins  d'autorité  concédée  aux  femmes.  Cédons  au 
doux  tyran  et  le  sceptre  et  les  droits,  et  nous  ver- 
rons éclore  des  merveilles,  disent  Us. 

On  a  rarement  débattu  avec  modération  le  sujet 
contradictoire  des  qualités  ou  des  défauts  de  la 
femme,  les  unes  étant  trop  attirantes  et  les  autres 
trop  incommodes  pour  qu'on  en  puisse  raisonner 
sans  passion.  Très  clairsemés  sont  les  esprits  indé- 
pendants, supérieurs  aux  illusions  ou  aux  préjugés 
de  sexe,  qui,  pour  juger  des  droits  ou  des  devoirs  de 
chacun  et  de  chacune,  s'en  rapportent  uniquement 
à  cette  grande  loi  d'équité  sereine  dont  parlait,  un 
jour,  Georges  Montorgueil.  C'est  pour  l'avoir  connue, 
c'est  pour  l'avoir  entendue  au  plus  intime  de  leur 
conscience  que,  d'une  manière  à  la  fois  très  simple 
et  très  ferme,  ils  réclament  comme  des  mesures  de 
justice  nécessaires  :  l'émancipation  civdle  de  la  com- 
pagne de  l'homme,  le  respect  de  l'enfant,  la  protec- 
tion de  l'une  et  de  l'autre  faiblesses.  A  rencontre  de 
cette  éUte  d'hommes  sages,  pesant  avant  d'émettre 
une  opinion  les  conséquences  de  leurs  dires,  il  y  a 
foule,  là  comme  ailleurs,  de  gens  excessifs,  grossis- 
sant les  proportions  de  chaque  chose,  amplifiant  le 
bien  et  le  mal  et  ne  parlant  avec  autant  de  fracas  des 
questions  de  progrès  et  de  liberté  que  pour  s'en- 
tendre eux-mêmes.  Ce  sont  les  partisans  frénétiques 
d'un  vague  humanisme  intégral,  les  idolâtres  adora- 
teurs d'une  perfection  qui  n'est  point  de  ce  monde, 
les  oulranciers  apologistes  de  thèses  sociales  qu'ils 
desservent  par  l'intempérance  de  leur  zèle.  Ils  ré- 
pandent d'une  plume  tranquille  des  sophismes  exor- 
bitants. Et  la  langue  est  sur  le  ton  des  idées;  les 
termes  n'ont  ni  mesure,  ni  équilibre  ;  tout  est  poussé 
à  l'extrême. 

Il  est  de  ces  féministes  dont  les  complaisances  vont 
jusqu'à  l'abdication  de  leur  dignité  d'hommes.  A 
force  de  dire  à  leur  Eve  chimérique  :  «  Tu  es  la  plus 
belle  des  créatures  et  la  plus  généreuse  ;  en  compa- 


raison de  tes  mérites,  ce  n'est  chez  l'homme  que 
grossièreté  d'instincts,  violence,  impureté  ;  nous 
sommes  à  peine  dignes  de  t'obéir  »  ;  à  force  de  le  lui 
répéter  sur  tous  les  tons,  ils  l'en  ont  si  bien  persua- 
dée qu'elle  s'est  crue  vraiment  d'une  espèce  supé- 
rieure et  que  ses  regards  se  sont  abaissés  avec  dédain 
sur  ses  thuriféraires.  Juste  retour  d'une  imprudente 
idolâtrie.  Ils  [parlent,  ils  écrivent  en  esclaves;  c'est 
en  esclaves  qu'ils  seront  traités. 

Nous  n'ignorons  pas  que,  dans  le  nombre,  de  cer- 
tains' enthousiasmes  (et  non  les  moins  bruyants) 
pourraient  à  bon  droit  paraître  suspects;  que  tels  et 
tels  auteurs,  dont  l'ambition  personnelle  fut  mal 
récompensée  d'abord,  soit  au  théâtre,  soit  dans  le 
roman,  soit  dans  la  critique,  se  sont  fort  bien  trouvés 
ensuite  d'être  allés  enquérir  auprès  des  femmes,  tou- 
jours sensibles  à  la  flatterie,  un  public  et  des  succès; 
mais  l'opinion  n'est  pas  avertie  de  ces  menus  détails  ; 
elle  n'est  pas  obligée  de  savoir  au  juste  quelle  place 
détiennent  les  intérêts  particuliers  en  des  causes 
d'un  intérêt  humanitaire  et  social;  et  les  gens  sont 
jugés  par  ce  qu'ils  disent  ou  écrivent. 

D'une  façon  générale,  on  a  beaucoup  exagéré,  au 
cours  des  nouvelles  polémiques,  d'un  sexe  à  l'autre, 
les  torts  de  l'homme  et  les  griefs  de  la  femme.  Et 
nous  l'entendons  ainsi  pour  le  passé  aussi  bien  que 
pour  le  présent.  Où  la  voyez-vous  la  créature  serve 
et  vassale, la  triste  victime  denotre  lyranniejalouse? 
Je  cherche  en  vain  cette  éternelle  sacrifiée,  dans  nos 
pays  d'Occident.  Serait-ce  la  femme  d'autrefois? 
Mais  l'histoire  qu'un  chacun,  du  reste,  peut  accom- 
moder comme  il  l'entend  à  des  intérêts  d'époque  ou 
de  parti,  foisonne  d'exemples  de  sa  prépondérance 
morale.  Serait-ce  la  femme  moderne  telle  qu'elle  se 
montre  à  nous,  triomphante,  en  dépit  des  travers  et 
des  faiblesses  qu'une  éducation  fausse  a  surajoutés 
à  sa  première  nature?  Mais  elle  règne  au  théâtre  et 
dans  la  société.  Aujourd'hui  comme  hier,  c'est  elle, 
toujours  elle  qui  nous  gouverne  et  nous  conduit.  Je 
jette  les  yeux  autour  de  nous  et,  sans  avoir  besoin 
pour  cela  de  lumières  spéciales,  je  constate  que  loin 
d'être  maltraitées,  comme  se  plaisent  aie  dire  sur- 
tout les  étrangères  à  nos  compatriotes,  la  plupart  des 
femmes  jouissent  d'une  foule  d'avantages  ;  que  les 
jeunes  filles  françaises,  dans  les  classes  moyennes, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  charnre  ;  qu'il  est  encore  de 
par  le  monde  bien  des  ménages  heureux  fondés  sur 
des  mariages  d'inclination,  de  ces  unions  enA'ialjIes 
dont  le  spectacle  faisait  dire  na'ivement  à  une  An- 
glaise de  passage  à  Paris  :  «  Cela  est  très  curieux, 
tous  ces  maris  ressemblent  à  des  fiancés  »  ;  et  qu'en 
dépit  de  théoriciennes  sans  doute  moins  favorisées, 
ivres  de  leur  Uberté  et  ne  sachant  qu'en  faire,  les 
règles  anciennes  sont  encore  les  meilleures  pour 
beaucoup  de  foyers  où  fleurissent  les  vertus  dômes- 
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tiques.  De  ce  qu'il  y  a  des  filles  séduites  et  lâchement 
abandonnées,  des  épouses  spoliées  et  battues,  des 
ouvrières  d'usines  et  dalidiors,  des  employées  de 
commerce  et  d'administration  soumises  à  des  régle- 
mentations inhumaines,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
tyrannie  des  hommes  soit  universelle,  mais  seule- 
ment qu'U  reste  à  créer  de  certaines  kiis  protectrices. 
Si  j'interroire  une  intéressante  statistique  du  genre 
de  celles  que  dressait  Paola  l.ombroso,  je  constate, 
d'après  des  données  comparatives  d'une  précision 
presque  mathématique,  que  la  femme  a  beaucoup 
plus  de  chances  d'être  heureuse  que  l'homme  ;  qu'un 
bonheur  assez  complet  peut  être  atteint  facilement 
par  elle,  tandis  que  le  nombre  des  femmes  complète- 
ment malheureuses  reste  minime,  el  qu'enfin  dans 
sa  destinée  le  mariage  d'amour  et  l'état  maternel 
sont  encore  les  conditions  les  plus  sûres  de  féli- 
cité. 

Si,  d'un  autre  côté,  nous  examinons  d'une  ma- 
nière attentive  le  partage  des  rôles  dans  l'exercice 
de  fonctions  identiques,  il  ne  nous  est  pas  difficile 
de  reconnaître,  par  exemple,  combien  est  superfi- 
cielle celte  vue  souvent  objectée  de  la  jalousie  de 
l'homme  dans  ses  appréciations  du  mérite  de  la 
femme.  Fort  au  contraire,  il  y  a  toujours  eu  de  la 
part  de  celui-là,  en  matière  d'art  et  de  Ultérature,  une 
facile  condescendance  à  tenir  compte  à  ceUe-ci  du 
moindre  de  ses  efforts  intellectuels,  à  en  dilater  com- 
plaisamment  la  valeur,  et  môme  à  en  outrepasser 
l'importance,  par  le  jugement  et  la  comparaison.  Y 
a-t-il  véritable  rencontre  de  talent,  parcelle  de  génie 
ou  charme  exceptionnel  de  sentiment,  la  louange 
alors  ne  connaît  plus  la  mesure.  C'est  ainsi  qu'un 
esprit  infiniment  délicat.  Jules  Lemaître,  se  laissait 
conduire,  un  jour,  par  entraînement  de  cœur  ou 
d'esprit,  à  commettre  ce  parallèle  disproportionné  : 

"  La  grâce  d'une  Caylus  ou  d'une  Lafayette  est 
quelque  chose  d'aussi  rare,  d'aussi  unique,  d'aussi 
beau,  d'aussi  ineffable  et  incommensurable  que  la 
profondeur  de  pensée  d'un  Pascal  ou  la  puissance 
d'expression  d'un  'Victor  Hugo.  » 

On  a,  dans  l'histoire  du  poète  Krsforges-Maillard, 
un  exemple  assez  frappant  de  la  partialité  favorable 
à  laquelle  nous  prédispose  d'abord,  en  matière  d'opi- 
nion, l'attrait  d'une  jupe.  Au  siècle  dernier,  ce  héros 
dela.l/e/io?Ha«'es'étaitavisé  de  répandre  ses  premiers 
vers  sous  le  pseudonyme  de  .M"°  Malcrais  de  la  Vigne. 
Grâce  à  ce  déguisement,  il  avait  recueilU  une  abon- 
dante moisson  d'éloges.  Voltaire  lui-môme  s'y  était 
laissé  prendre.  Mais  les  beaux  compliments  dont  on 
l'avait  (leuri,  on  s'empressa  de  les  lui  retirer  dès  que 
l'on  connut  son  véritable  nom.  La  veille,  on  n'avait 
point  d'épitiiètes  assez  flatteuses  pour  la  Sapho  mo- 
derne, la  dixième  Muse  qui  embellissait  des  charmes 
de  sou  déUcieux  talent  les  feuillets  du  Mercure:  le 


lendemain,  ce  n'était  plus  que  pitié  pour  le  pauvre 
rimeur. 

On  [larle  de  la  difficulté  qu'ont  les  femmes  à  se 
[)roduire,  des  gènes  inouïes  qu'on  leur  oppose  lors- 
qu'elles veulent  arriver  à  la  lumière  de  la  publicité. 
C'est  elles  qui  le  disent  et  qui  s'en  plaignent.  Je 
m'iMonne,  au  contraire,  de  l'aisance  mervi'illeuse  qui 
leur  est  offerte  pour  n-la,  des  complaisances  ex- 
trêmes que  rencontrent  de  toutes  parts  leurs  vel- 
léités d'action  ou  de  production,  et  du  |icu  d'efforts 
qu'elles  ont  à  dépenser  pour  être  flatteusement 
nommées,  citées,  applaudies,  au  moins  dans  les 
journaux. 

Tels  écrivains  de  race,  tels  vaillants  artistes  n'au- 
ront connu,  durant  de  longues  années,  que  les 
amertumes  de  l'attente  dans  l'indidérence  et  le  dé- 
dain. Une  grande  partie  de  leur  laborieuse  existence 
n'aura  été  que  lé  recommencement  d'un  éternel  dé- 
but. On  passait  à  côté  d'eux  sans  les  voir.  Les  portes 
où  ils  frappaient  ne  s'entre-bàUlaient  à  leur  appel 
qu'avec  lenteur  et  résistance.  On  avait  commencé 
seulement  à  les  connaître  quand  ils  allaient  s'arrêter 
d'épuisement,  quand  leur  cerveau  surmené  allait 
demander  grâce.  Mais  qu'une  femme  de  médiocre 
valeur  intellectuelle,  qu'une  ambitieuse  jeune  ou 
vieille,  piulùl  jeune,  entreprenne  ou  s'agite.  Elle  ne 
pose  guère.  La  réclame  lui  vient  à  la  minute.  Elle 
aura  iieaucoup  péroré  sans  agir,  vainement  brouillé 
les  mots  et  les  idées,  inutilement  vécu;  mais  c'est 
assez  qu'elle  se  dise  une  «  apostoline  "  de  l'émanci- 
pation, une  philosophe,  une  congressiste,  moins  en- 
core :  la  voilà  qui  prend  aussitôt  de  l'importance  aux 
yeux  des  autres  comme  aux  siens  propres.  On  signale 
à  la  bonne  place  du  journal  son  nom,  ses  faits  et 
gestes.  0  douce  illumination  de  soh  regard  !  Elle 
s'est  vue  imprimée  toute  xive.  Pendant  un  jour  ou 
deux,  elle  se  piète  à  la  hauteur  d'un  personnage 
public. 

A  vrai  dii'e,  sans  être  injuste  ni  vouloir  contester 
le  mérite  où  il  se  trouve,  il  est  permis  d'appréhender 
l'incursion  trop  brusque  et  trop  multipliée  des 
femmes  en  des  voies  déjà  très  encombrées.  Il  est 
permis  d'en  signaler  le  péril  et,  au  besoin,  d'y  mettre 
obstacle.  Elles  restent,  pour  le  moment,  assez  rares, 
celles  que  travaille  secrètement  l'hystérie  poli- 
tique. En  revanche,  on  ne  les  compte  plus  celles  que 
l'envie  de  faire  ligure  et  d'attirer  les  yeux  plus  que  la 
nécessité  de  vivre  pousse  aux  carrières  brillantes. 
Elles  aspirent  toutes  à  être  doctoresses,  avocates, 
publicisles,  peintres  et  statuaires.  Bien  des  profes- 
sions qui  leur  conviendraient  à  souhait  sont  délais- 
sées, tandis  qu'elles  se  portent  enfouie  sur  des  points 
attirants  où  la  presse  est  formidable,  où  les  meilleurs 
talents  ne  parviennent  pas  à  se  caser. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  quel  éminent  service  on  a 
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rendu  à  la  jeunesse  féminine  en  lui  ouvrant  à  deux 
battants  les  portes  de  l'Ecole  des  Beaux-Arls,  en 
doublant  de  la  sorte  cette  population  confuse  d'élèves 
artistes,  qui  a  fait  dire  de  la  France  qu'elle  est  une 
nation  de  peintres  et  de  dessinateurs.  Certes,  il  est 
agréable,  il  est  joli  de  dessiner,  de  crayonner,  de 
badigeonner,  et  quelquefois  d'après  le  nu.  Mais  pour 
une  émule  de  Rosa  Bonheur  que  favorisera  l'ensei- 
gnement ofliciel,  combien  d'ambitieuses  et  d'écer- 
velées  viendront  échouer  là,  désertant  pour  une 
tâche  inutile  et  sans  profit  de  saines  et  nécessaires 
besognes!  La  vocation  artistique  ne  souffre  aucune 
exclusion,  ni  de  personne,  ni  de  sexe.  Néanmoins, 
décevante  et  périlleuse  comme  elle  l'est,  on  ne  la 
doit  stimuler  qu'avec  prudence  et  lorsque  le  signe 
est  manifeste  qu'elle  existe  réellement,  que  l'essor 
en  est  irrésistible. 

Les  A-ictinies  d'un  imprudent  enthousiasme 
jonchent  pareillement  tous  les  chemins  de  la  car- 
rière littéraire.  Nous  avons  dit  aOleurs  (1)  les  ru- 
desses d'un  métier  que  rendent  chaque  jour  plus  pé- 
nibles les  cruels  abus  de  la  production  propre  à  notre 
âge  et  les  déviations  forcées  du  talent  sous  l'in- 
fluence du  labeur  vénal.  Nous  avons  noté  en  détail 
les  tourments  de  la  pensée  dans  toutes  ses  applica- 
tions, les  tristes  réveils  du  poète,  les  désenchante- 
ments de  l'auteur  di'amatique,  le  sentiment  attristé 
du  journaliste  sur  le  vide  de  ses  travaux  ou  de  son 
autorité,  tous  les  désabusements  et  toute  la  lassi- 
tude morale  des  écrivains  les  plus  comblés  en  appa- 
rence. Or,  la  concurrence  féminine  gagne  là  aussi 
terriblement.  Il  n'est  pas  bon  que  d'illusoires  pro-" 
messes  contribuent  à  grossir,  sans  profit  pour  per- 
sonne, le  Ilot  des  imaginations  aventureuses,  fatale- 
ment destinées  à  se  perdre  dans  les  hasards  de  cette 
loterie  de  gloire  et  de  misère. 

Si  d'un  cœur  résolu  quelques-unes  s'obstinent  à 
en  courir  les  chances,  si  elles  se  sentent  assez  sûres 
d'elles-mêmes  pour  en  affronter  les  lourdes  peines, 
sachons,  du  moius,  leur  faire  entendre,  quand  il 
convient,  les  accents  de  la  vérité.  Lorsque  les 
femmes,  sur  ce  point  ou  sur  un  autre,  viennent  affir- 
mer nettement  leurs  compétitions  dans  les  luttes  ar- 
dentes de  la  vie,  l'illusion  de  sexe,  si  favorable  aux 
complaisances  du  cœur  et  de  l'esprit,  n'a  plus  de 
raison  d'être.  Il  n'est  que  juste  de  les  apprécier  à 
leur  tour  pour  ce  qu'elles  sont,  à  la  mesure  exacte 
de  leur  valeur  ou  de  leur  infériorité. 

Outre  que  les  femmes,  par  goûl  de  contradiction, 
estiment  peu  ceux  qui  les  flattent  trop  constamment, 
et  qu'on  n'est  plus  leur  ami  à  force  de  montrer  qu'on 
veut  l'être,  la  franchise  est  de  rigueur  dans  cet  ordre 

.1;  .Vo6  Cens  de  lettres,  leur  vie  intéi'ieure,  leurs  rivalités 
leur  comlitiMn  sociale,  1  vol.  In-lS,  Calmann-Lévy.] 


de  choses,  dont  l'importance  excède  les  bornes  delà 
galanterie  ordinaire.  Laissons  aux  conventions  du 
passé  ces  formes  apprêtées  d'un  langage  qui  consiste 
h  dire  aux  femmes  avec  un  esprit  léger  et  un  cœur 
indifférent  tout  ce  qu'on  ne  croit  pas  et  tout  ce  qu'on 
voudrait  leur  faire  croire;  soyons  nous-mêmes  et 
changeons  de  style.  C'est  de  deux  choses  l'une.  Ou 
bien,  quand  nous  voyons  certaines  d'entre  elles, 
comme  en  rupture  de  sexe,  aller  jusqu'au  bout  de 
leurs  revendications,  nous  ne  les  prenons  pas  au 
sérieux,  et  ces  propos  de  miel  et  ces  fadasseries  sont 
de  vains  compliments  dont  on  les  amuse;  ou  bien 
nous  envisageons  nos  «  frondeuses  »  actuelles 
comme  des  rivales  armées  d'initiative  et  de  raison, 
et  nous  leur  devons  un  examen  sérieux  où  les  baga- 
telles sucrées  n'ont  rien  à  voir.  Aux  âges  précédents, 
il  était  permis  à  la  généralité  des  femmes,  pour  leur 
bonheur,  d'abandonner  aux  hommes  les  occupations 
professionnelles  et  de  n'en  éprouver  aucune  espèce 
de  regret.  Ce  leur  était  une  suffisante  compensation 
de  régner  dans  la  société,  d'en  être  l'agrément  et  le 
.  lien.  L'esprit,  la  grâce,  la  dissipation  facile  de  l'exis- 
tence, ou  les  simples  joies  du  foyer,  dédomma- 
geaient assez  celles  qui  n'aspiraient  point  à  des 
gloires  plus  hautes  des  aptitudes  qui  leur  man- 
quaient. Depuis  lors,  les  conditions  sociales  se  sont 
renversées  pour  elles  et  pour  nous.  De  leur  plein  gré 
ou  par  la  nécessité  des  choses,  elles  tendent  manifes- 
tement aujourd'hui  à  l'équivalence  du  développe- 
ment physique  et  moral  comme  à  la  similitude  par- 
faite des  chances  d'action,  de  réussite  et  de  fortune. 
Les  notions  différentielles  du  masculin  et  du  féminin 
se  confondent  de  plus  en  plus.  L'esthétique  des  sen- 
timents et  la  nature  des  rapports  entre  les  sexes  en 
subiront  forcément  le  contre-coup.  Nous  ne  sommes 
pas  le  premier  à  l'écrire  :  du  jour  où  la  femme  se 
sera  établie  dans  toutes  les  carrières  en  rivalité 
directe  avec  l'homme,  elle  aura  gagné  cette  égalité  si 
chère  à  quelques-unes,  mais  elle  aura  perdu  simul- 
tanément les  avantages  de  déférence  réservés 
jusque-là  à  sa  personne  morale.  Il  faudra,  malheu- 
reusement, s'y  attendre.  Dans  le  combat  pour  la  vie, 
elle  n'aura  plus  rien  à  prétendre  comme  femme  et 
sera  traitée  en  homme,  de  façon  jalouse  et  dure. 

Le  mouvement  féministe,  qui  n'eût  été  peut- être 
qu'une  agitation  superficielle  sans  le  concours  de 
quelques  hommes  de  foi  ou  d'illusion,  aura  fait 
œuvre  salubre  et  féconde  dans  le  domaine  social,  où 
traînaient  de  criantes  iniquités. 

Il  aura  desserré,  sinon  tout  à  fait  brisé,  les  liens 
d'une  morale  hypocrite  envisageant  chez  la  femme 
comme  une  tache  ce  qu'elle  exalte  chez  l'homme 
comme  un  orgueil,  accordant  à  celui-ci  «  tous  les 
droits  »,  imposant  à  celle-là  <i  tous  les  devoirs  »;  il 
aura  jeté  bas  l'amas  de  préjugés  sur  lesquels  nous 
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vivions,  à  cet  égard,  depuis  des  siècles;  proclamé 
au-dessus  d'un  mensonge  de  nos  mn'urs  devenu  une 
loi  du  code  le  principe  même  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  l'égalité  dans  la  maternité  ;  et  formellement 
établi  pour  l'enseignement  des  générations  futures 
l'équivalente  responsabilité  des  deux  sexes  dans  l'ac- 
complissement des  mêmes  actes. 

Voilà  le  bien  accompli,  les  réformes  d'idées,  d'opi- 
nions et  de  faits  qu'exigeaient  depuis  longtemps  les 
sentiments  de  justice  et  de  vérité. 

Qu'on  accepte,  au  surplus,  comme  une  fatalité 
économique  de  notre  époque,  la  transformation  sen- 
sible du  caractère,  des  mœurs  et  des  facultés  de  la 
femme,  telle  qu'elle  se  poursuit  irrésistiblement 
sous  nos  yeux,  c'est  une  raison  de  force  majeure.  Il 
faut  s'y  soumettre. 

Mais,  de  la  part  des  hommes,  pousser  en  aveugles 
à  de  brusques  et  dangereux  envaliissements,  exciter 
dans  les  cerveaux  féminins  des  ambitions  hâtives, 
augmenter,  de  parti  pris,  et  pour  un  idéal  de  mu- 
tuelle réciprocité  que  contre-balanceraient  funesle- 
ment  les  dures  leçons  de  la  réalité,  le  nombre  des  dé- 
classées :  voilà  de  la  mauvaise  besogne.  Contre  les 
excès  où  tend  à  verser  le  féminisme  à  outrance, 
faisons  la  chaîne.  Opposons  une  digue  salutaire  à 
ses  débordements,  si  nous  ne  voulons  pas  courir  les 
risques  d'un  violent  reflux  d'opinion.  Avec  l'ascen- 
dant moral  que  des  habitudes  séculaires  de  protec- 
tion et  d'amour  ont  laissé  prendre  à  là  femme  dans 
la  société,  comment  l'homme  pourrait-U  soutenir 
l'idée  de  ses  mille  dépendances  volontaires  au  de- 
dans, s'il  n'avait  au  dehors  la  conviction  de  sa  supé- 
riorité? Du  jour  où  il  n'en  aurait  plus  conscience,  il 
ne  se  sentirait  plus  dans  l'égaUté.  L'équibbre  serait 
à  nouveau  rompu.  La  réaction  antiféministe  aurait 
son  heure,  inévitablement. 

Oui,  craignons  qu'après  avoir  entendu  tant  gémir 
la  femme  sur  son  apparent  esclavage,  on  n'entende 
aussi  s'élever  la  plainte  de  l'homme,  et  qu'il  ne  ré- 
clame à  son  tour  avec  force  son  propre  affranchis- 
sement, —  aCfranchissement  de  bien  des  servitudes 
qu'il  avait  acceptées  jusqu'alors  d'un  cœur  docile  ; 
affranchissement  des  tyrannies  de  la  mode  et  des 
charges  d'un  luxe  égoïste  et  ruineux;  afTranchisse- 
merit  des  contraintes  d'une  galanterie  factice  ; 
afTrancliissement  enfin  des  tendances  insatiablement 
dominatrices  de  «  l'iîve  nouvelle  »,  qui,  lorsqu'elle 
aurait  tout  obtenu,  demanderait  encore...  le  reste. 

FHÉmiiuc  LoLiÉE. 


BEETHOVEN 
«  précurseur  >  de  'Wagner. 

—  «■  Beethoven  a  le  torse  nu  ;  la  statue  est  d'or, 
d'ivoire,  de  marbre.  Beethoven  est  assis,  pensif,  à  la 
fois  romantique  et  olympien.  L'arrangement  de  l'en- 
semble peut  faiie  penser  à  la  Minerve  chryséléphan- 
tine  de  Piiidias  dans  la  cella  de  l'Acropole;  un  peu 
plus,  on  chercherait  les  yeux  glauques,  transparents 
comme  un  sourire  des  vagues  pénétrées  de  lumière 
sur  un  fond  de  sable  chatoyant...  mais,  ce  qu'on  voil, 
c'est  la  grosse  tête  flamande,  entêtée,  formée  et  gé- 
niale, du  vieux  Louis  van  Beethoven.  A  ses  pieds,  un 
aigle  de  l)ronze  fait  une  large  tache  sombre.  Le  tout 
vaut  '2tiOOOO  marks,  et  la  ville  de  Leipzig  se  pro- 
pose de  l'acheter,  si  ce  n'est  fait  déjà...  » 

Voilà  ce  que  me  disait  tout  récemment  un  farouche 
admirateur  de  Beethoven.  Il  revenait  de  Vienne  :  cet 
été,  à  la  «  Sécession  »,  c'est-à-dire  aux  «  Indépen- 
dants »  de  Vienne,  —  il  avait  vu  les  neuf  chambres 
où  les  décorations  du  peintre-statuaire  Max  Klinger, 
l'illustrateur  de  Brahms,  représentaient  les  Neuf 
Symphonies.  Après  les  neuf  chambres,  comme  après 
les  neuf  cercles  d'un  nouveau  paradis  dantesque, 
on  était  admis  à  contempler  l'image  composite 
de  Beethoven. 

—  Et  les  jeunes  esthètes  devienne,  demandai-je 
à  mon  heethovénien  farouche,  —  les  esthètes,  que 
disent-ils  de  tout  cela  ? 

.  —  A  Vienne,  reprit-il,  ils  sont  comme  partout 
ailleurs  :  dès  qu'on  dit  «  Beethoven  »,  ils  répondent 
«  Wagner».  Wagner  les  hypnotise  tous  :  ils  en  sont 
encore  à  Wagner-Messie,  Beethoven-Précurseur  1...  » 

Et,  sur  ce  mol,  mon  irascible  beelhovénien  me 
quitta. 

Et  je  pensai  di'  nouveau  à  la  formule  tant  de  fois 
entendue  :  «  Beethoven  jo/vc^csf»/- de  Wagner.  » 


Si  l'on  supprimait  un  seul  des  grands  devanciers 
de  Wagner,  on  supprimerait  du  même  coup  quelque 
chose  de  Wagner. 

Tous,  en  effet,  ont  agi  sur  lui.  En  1838,  à  Riga, 
lorsqu  il  était  chef  d'orchestre,  Wagner  tourmentait 
ses  musiciens  pour  obtenir  d'excellentes  exécutions 
de  Mozart,  de  Méhul  et  de  Cherubini;  il  prenait 
même  dans  les  journaux  la  défense  de  la  Xorma  : 
«  Du  chaut,  s'écriait  il,  du  chant  et  encore  du  chant, 
AllcDiands  que  vous  iHes  (1)  !  »  Plus  tard,  pendant  les 
années  qui  précèdent  1848,  Kapellmeister  à  Dresde,  il 
se  faisait  des  ennemis  par  son  zèle  à  monter  les  opé- 

(1)  Cité  par  11.  St.  Chamberlain. 
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ras  de  Mozart:  il  voulait  un  jeu  souple,  mouvementé, 
vivant,  au  lieu  de  découper  l'œuvre  à  la  manière  pré- 
tendue classique;  il  donnait  une  nouvelle  version 
de  Ylphiiji^nlc  l'iiAulide  de  Gliick,  en  respectant  l'ac- 
centuation du  chant  original  ;  et,  quant  à  la  musique 
de  Weber,  elle  est  si  apparentée  avec  celle  de  Wa- 
gaer,  surtout  do  Wagner  jeune,  que  l'on  peut  pré- 
sager que  rien  de  Weber  n'échappait  à  la  diviaation 
de  Wagner... 

Aussi  l'on  peut  dire  avec  certitude  que  les  maîtres 
les  plus  divers,  les  compositeurs  d'opéras  et  surtout 
les  <■  symphonistes  »,  —  sauf  Haydn  peut-être,  — 
servirent  à  développer  le  génie  de  Wagner  et  sa 
merveilleuse  compréhension  de  la  nuisique  drama- 
tique. 

Mais  h?s  fanatiques  de  la  religion  wagnérienne 
n'en  démordent  pas  :  «  Beethoven,  proclament-ils, 
fut  l'ange  annonciateur,  ou  plutôt  le  précurseur,  du 
Dieu  unique  Wagner.  » 


A  vrai  dire,  et  si  l'on  présente  les  choses  sous  un 
certain  jour,  ils  n'ont  pas  tort.  En  effet,  pour  bien 
comprendre  un  homme,  il  faut  l'aimer  ;si  on  l'aime, 
on  partage  ses  illusions.  Or  Wagner  n'était  pas  loin 
de  penser  que  Beethoven  était  son  précurseur.  Il  fit 
même  un  livre  pour  le  démontrer. 

C'était  en  1870. 

La  France  était  vaincue;  Paris  allait  être  bom- 
bardé :  on  allait  donc  réduire  en  cendres  cette  ville 
où  Wagner,  ardent  et  plein  de  vie,  avait  souffert 
trois  ans  de  misère  et  de  de'tresse  avec  sa  jeune 
femme,  cette  viWe  où  les  abonnés  de  l'Opéra  avaient 
sifllé  Tannliœiiser:  les  armes  allemandes  détrui- 
saient cette  sentine  du  faux  goût;  le  génie  allemand 
allait  enfin  rayonner  sur  le  monde;  Beethoven  était 
plus  grand  que  le  conquérant  casqué,  et  encore 
Beethoven  avait-il  seulement  préparé  le  drame,  réa- 
lisé enfin  par  Wagner I... 

Ainsi  pensait  Wagner;  et  tout  ce  débordement 
lyrique  fut  amené  par  une  coïncidence  de  dates  : 
Beethoven  est  né  en  1 770. 

Si  ce  Uvre,  Beethoven,  n'était  que  le  cri  joyeux, 
emphatique,  étourdissant,  d'un  homme  irritable  et 
orgueilleux  qui  a  souffert  et  clame  son  ivresse  de 
voir  son  ennemi  abattu,  ce  livre  intéresserait  les 
seuls  biographes  de  Wagner  :  ce  serait  un  document 
sur  l'étal  de  sa  sensibilité  en  1870,  et  rien  de  plus. 
Mais  ce  livre  est,  à  propos  de  Beethoven,  un  des  ma- 
nifestes les  plus  curieux  de  la  pensée  de  Wagner.  La 
date  excuse  le  ton  de  mites  (jloriosus;  et  puisque  à 
cette  date  Wagner  a  écrit  tout  son  œuvre  sauf  l'ar- 
sifal,  elle  engage  à  essayer  de  pénétrer  dans  cette 
fori't  d'abstractions ,  tout  embroussaillée  du  pire 
jargon  philosophique  et  où  nul  sentier  n'indique  une 


direction  quelconque  :  vraiment,  rien  ne  ressemble 
aussi  peu  à  un  parterre  dessiné  à  la  française... 
Essayons  toutefois  d'y  pénétrer. 


Wagner  écrit  : 

Dans  une  nuit  d'insomnie  à  Venise,  je  me  mis  au 
balcon  de  ma  fenêtre  au-dessus  du  Grand-Canal.  Comme 
un  rêve  profond,  la  ville  fantastique  des  lagunes  s'éten- 
dait dans  l'ombre  devant  moi.  Du  silence  le  plus  absolu 
s'éleva  l'appel  plaintif  et  rauque  d'un  gondolier  qui  ve- 
nait de  s'éveiller  sur  sa  barque  ;  il  appela  plusieurs  fois 
jusqu'à  ce  que,  de  bien  loin,  le  même  lent  appel  répon- 
dit le  long  du  caual  nocturne;  je  reconnus  la  vieille 
phrase  mélodique  douloureuse,  sur  laquelle  Tasse  avait 
écrit  les  vers  connus,  phrase  vieille  de  siècles  et  certai- 
nement antérieure  aux  canaux  de  Venise  et  à  sa  popula- 
tion. Après  des  pauses  solennelles,  ce  dialogue  aux  so- 
norités lointaines  s'anima  enlin  et  parut  se  fondre  dans 
un  unisson;  puis,  auprès  comme  au  loin,  le  sommeil 
ayant  repris  son  empire,  les  sons  s'éteignirent.  Que  pou- 
vait me  dire  d'elle,  à  la  lumière  du  soleil,  la  Venise 
fourmillante  et  bigarrée,  que  ce  rêve  nocturne  et  sonore 
n'eût  porté  avec  infiniment  plus  d'intensité  aux  régions 
profondes  de  ma  conscience  (1)? 

Presque  tout  le  livre  Beethoven  n'est  que  le  com- 
mentaire de  ce  tableau;  el,  en  effet,  ce  tableau  est 
le  symbole  parfait  de  la  pensée  et  de  la  musique  de 
Wagner.  En  notant  cette  description,  ce  n'est  pas  sur 
Venise  que  Wagner  nous  renseigne  :  c'est  sur  lui- 
même.  Voilà  bien  un  «  tableau  »  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  «  la  nature  vue  à  travers  un  tempérament  », 
mçiis  plutôt  «  un  tempérament  révélé  par  la  nature 
qu'il  décrit  ». 

Qu'on  veuille  bien  relire,  et  avec  soin,  les  quelques 
Hgnes  de  Wagner  ;  et  qu'on  laisse  les  souvenirs  de 
ses  œuvres  el  de  ses  écrits  se  réveiller  en  soi  à  cette 
lecture.  C'est  dans  «  une  nuit  d'insomnie  »...  où  la 
ville  apparaît  «  comme  un  rêve  »...  En  effet,  pour 
Wagner,  le  but  des  arts,  ce  n'est  pas  de  représenter 
les  choses,  mais  les  «  idées  »  des  choses. 

Le  peinti'e,  par  exemple,  lorsqu'il  met  sous  nos 
yeux  un  système  d'apparences,  ne  se  propose  pas 
seulement  d'agir  sur  notre  sensibilité  afin  de  nous 
faire  penser  aux  choses  qu'il  a  plus  ou  moins  bien 
reproduites  :  grâce  à  ce  spectacle  qu'U  refait  selon 
une  nécessité  intérieure  et,  en  grande  paitie,  incon- 
sciente, U  se  propose  plutôt  d'agir  sur  notre  faculté 
émotive  et  sentimentale.  De  même,  le  poète  se  sert 
des  mots  et  de  leurs   concepts  moins   pour  nous 

(1)  Nous  empruntons  nos  diverses  citations  de  »  Beethoven 
par  Wagner  «  à  la  récente  traduction  de  M.  Henri  Lasvignes 
(éditions  de  la  Revite  Blanche). 

Dans  la  Revue  Wagne'rienne,  de  longs  fragments  avaient  été 
déjà  traduits  par  M.  Teodor  de  Wyzewa  (188aj.  Aujourd'hui, 
cette  Revue  \Va;/nertenne  est  presiiue  introuv.ilile  en  librairie. 
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transmettre  tel  ou  tel  concept  abstrait,  que  pour 
nous  nmttre  dans  un  certain  état  émotif.  Car  alors, 
ces  artistes  ne  nous  montrent  plus  seulement  le 
-monde  sensible  ot  connaissablo,  ils  nous  ouvrent 
une  fenôtre  mystérieuse  sur  l'Eu  soi  des  choses  et 
ils  nous  animent  d'un  nouveau  sens  :  l'intuition. 

Combien  la  musique  est  plus  puissante  que  tous 
les  autres  arts  :  les  arts  plastiques  nous  montrent 
encore  les  choses  mêmes,  la  poésie  se  sert  encore 
des  concepts,  contenus  dans  les  mots,  pour  faire 
naître  l'émotion;  mais  la  musique  est  presque  toute 
émotive.  Par  elle,  oubliant  l'apparence  des  choses 
et  nos  concepts,  nous  pouvons  percevoir  en  nous 
notre  véritable  essence  et,  par  suite,  l'essence  des 
choses  qui  est  une  avec  la  nôtre... 

Qu'on  relise  l'impression  de  Venise  :  une  nuit, 
tandis  que  la  ville  s'étend  dans  l'ombre  comme  un 
«  rôve  »,  un  gondolier  jette  au  loin  un  cri  plaintif  et 
rauque.  Mais,  dans  ce  cri,  Wagner  ému  ot  voijant 
reconnaît  la  voix  de  la  mélancolie  et  de  la  douleur, 
la  voix  que  le  Tasse  déjà  avait  reconnue  et  k  laquelle 
il  avait  accordé  ses  vers,  la  voix  antérieure  à  Venise 
et  à  ses  canaux,  la  voix  éternelle  de  la  lagune  où 
pèsent  les  brumes  lourdes  de  fièvres,  —  la  voix  que 
Wagner  «  retrouve  aux  régions  profondes  de  sa 
conscience  ». 


Dès  lors,  si  tel  est  Wagner,  si  telle  est  l'idée  qu'il 
se  fait  de  la  musique,  on  comprend  ce  que  pour  lui 
fut  Beethoven. 

Avant  Beethoven,  pense  Wagner,  les  musiciens 
n'avaient  guère  décou\ert  l'essence  de  leur  art.  Ils 
disposaient  les  sons  pour  atteindre  à  la  beauté  for- 
melle plutôt  qu'à  l'expression  : 

l-a  musique,  écrit-il,  s'en  tenait  au  jeu  chatoyant  des 
lielles  l'orines  et  se  bornait,  par  suite,  à  nous  maintenir 
engagés  clans  les  relations  extérieures  des  choses,  en 
ne  nous  présentant  que  la  surface  extérieure  de  la 
musique,  tournée  vers  le  monde  sensible... 

Cela  veut  dire  qu'elle  manquait  à'nu-dclà. 

Mais  Heetho\en  libéra  cette  musi(iue  «  étroite- 
ment enfermée  dans  des  formes  lianales  et  des  con- 
ventions »... 

Ne  faire  que  jouer,  sous  ces  formes  conventionnelles, 
avec  la  richesse  énorme  de  la  musique,  de  manière  à 
éviter,  comme  un  danger,  son  action  propre,  c'est-à-dire 
la  manifestation  intérieure  de  toute  chose,  voilà  qui  fut 
longtemps,  au  jugement  de  l'esthéticien,  le  vrai  ot  seul 
satisfaisant  résultat  du  développement  de  l'harmonie. 
Mais  avoir  pémHié  par  ces  formes  dans  la  musique,  au 
plus  profond  de  sa  sub.stance,  avoir  pu  de  là  renvoyer  à 
l'extérieur  la  Inniière  intérieur!' du  Voyant  et  nous  mon- 
trer de  nouveau  ces  formes  uniquement  d'après  leur  sens    1 


intiTieur,  voilà  ijuelle  fut  l'o'uvre  de  notre  grand  Beetho- 
ven, qui,  par  suite,  doit  être  pour  nous  le  génie  mi^me 
de  la  musique. 

Ces  lignes  peuvent  paraître  obscures  :  à  la  A-érité, 
on  n'a  rien  écrit  sur  Beethoven  d'aussi  profond  et 
d'aussi  lucide,  d'aussi  précis  et  d'aussi  illuminé  que 
ces  lignes  de  Wagner.  —  Le  malheur,  c'est  qu'elles 
s'appliquent  à  tous  les  maîtres  aussi  bien  qu'à 
Beethoven. 

En  tilïet,  on  peut  dire  de  tous  les  nuiîtres  qu'ils  ont 
pris  une  «  forme  »,  et  qu'ils  s'en  sont  servis  pour 
dire  quelque  chose;  par  conséquent,  ils  ont  dû  mo- 
difier la  o  forme  »  de  leurs  devanciers  pour  l'adapter 
à  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  à  exprimer:  pour  par- 
ler comme  Wagner,  ils  <•  montrent  de  nouveau  ces 
formes  d'après  leur  sens  intérieur  ».  — Mais  Wagner 
ajoute  le  mot  uniquement  :  «  Beethoven  montre  de 
nouveau  ces  formes  uniquement  d'après  leur  sens 
intérieur.  >■ 

Reste  à  savoir  si  le  mot  est  juste.  ÉA-idemment  il 
ne  peut  s'appliquer  qu'aux  dernières  œuvres.  Encore 
faut-il  le  nuancer  :  par  exemple,  dans  le  ([uatuor  en 
ut  dièse  mineur  op.  131),  composé  en  18:2i-18"2(j,  et 
que  W^agner  analyse  dans  son  tieethoven,  la  forme, 
sans  aucun  doute,  est  conditionnée  par  le  fond  : 
peut-on  dire  qu'elle  le  soit  uniquement?  Est-ce 
même  possible?  Wagner  ne  serait  pas  de  cet  a\is, 
lui  qui  écrit,  à  quelques  pages  de  là  :  «  Rien,  pas 
même  des  formes,  ne  pouvait  entraver  l'épanouis- 
sement lier  et  Ubre  du  géiùr  intérieur  de  Beethoven.  » 
Car  cela  ne  tend  pas  à  dire  que  l'épanouissement 
du  génie  intérieur  supprime  «  les  formes»,  mais  sim- 
plement qu'U  les  modifie,  qu'il  se  les  adapte  :  ce  qui 
est  d'accord  avec  la  doctrine  même  qui  ressort  des 
Maîtres  Chanicio's  et  notamment  de  la  scène  où 
Sachs  écrit  l'improvisation  de  Wallher. 

D'autre  part,  peut-on  dire  que  les  «  formes  ont 
empêché  l'épanouissement  fier  et  libre  »  de  génies 
tels  que  Mozart  ou  Schumann?  Est-ce  qu'ils  n'ont 
pas,  eux  aussi,  dans  certaines  œuvres,  «  montré  ces 
formes  uniquement  d'après  leur  sens  intérieur?  » 
D'ailleurs,  dans  tous  les  genres  de  musique,  le  signe 
de  la  perfection  atteinte  n'est-il  pas  la  forme  adé- 
quate au  0  sens  intérieur  »,  et  confondue  avec  liù? 

Dès  lors,  puisque  le  mol  uniquement  est  impropre, 
pourquoi  Wagner  l'cmploie-t-il  à  propos  de  Beetho- 
ven, et  de  Beethoven  seul  ? 


Tout  jugement  est  à  double  effet  :  on  croii  juger 
autrui  ;  en  réahté,  on  donne  un  document  sur  soi- 
même.  Le  jugement  de  ^^■agner  sur  Beethoven  peut 
nous  aider  à  comprendre  !'«  Évangile  humain  »  qu'est 
la  .Xeunihne  S;/mpiionie,  c'est-à-dire   que  ce  juge- 
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ment  trouble  notre  propre  compréhension  en  y  nir- 
lanl  celle  de  "Wagner  :  il  nous  éclaire  comme  une 
lampe  au  crépuscule  ;  il  fait  jouer  les  tons  d'une 
manière  plus  savoureuse,  mais  il  fait  un  faux  jour. 
N'importe,  le  jugement  de  Wagner  nous  montre  sur- 
tout ce  que  Wagner  voyait  en  Beethoven  :  il  nous 
renseigne  sur  Wagner.  A  vrai  dire,  Wagner  se  juge 
hii-même  à  propos  de  Beethoven. 

Il  écrit  :  <>  Beethoven  a  montré  les  formes  musi- 
cales uniquement  d'après  leur  sens  intérieur.  »  Car 
c'est  là  ce  qu'a  voulu  faire  Wagner;  et  son  génie, 
,      c'est  d'y  avoir  réussi. 

La  musique,  qui  ne  représente  pas  les  idées  contenues 
dans  les  apparences  du  monde,  mais,  au  contraire,  est 
t      elle-même  une  idée  du  monde,  embrassant  tout,  enferme 
f      en  soi  le  drame,  alors  que  le  drame  lui-même  exprime  k 
son  tour  la  seule  idée  ilu  monde  adéquate  à  la  musique... 
...  De  même  que  le  drame  ne  décrit  pas  les  caractères 
humains,    mais  les    laisse   se    représenter  immédiate- 
'      ment  eus-mêmes,   ainsi  une  musique,  dans  ses  motifs, 
nous  donne  le  caractère  de  toutes  les  manifestations  ilu 
inonde  suivant  leur  En-soi  le  plus  profond.  Les  mouve- 
ments,   formations,  transformations   de   ces   motifs   ne 
>ont  pas  simpleuient  apparentés,  par  analogie,  au  drame, 
mais  le  drame  qui  représente  les  idées  peut  uniqueuienl, 
par  ces  motifs  musicau.x,  qui  se   meuvent,  se   forment, 
se  transforment,  êlie  compris  avec  une  clarté  absolue. 
l       Ainsi,  nous  ne  nous  trompions  pas  quand  nous  voulions 
*       reconnaître  dans  la   musique  la  disposition  a  priori  de 
l'homme  pour  la  forme  du  drame.  De  même  que  nous 
instruisons  le  monde  des  apparences  par  l'application 
■■  lois  de  l'espace  et  du  temps  qui,  dans  notre  cerveau, 
se  formulent  a  priori,  de  même  cette  représentation  con- 
k      sciente  des  idées  du  monde  dans  le  drame  serait  formée 
par  les  lois  intérieures  de  la  musique.  Elles  s'imposent 
au  dramaturge  aussi  inconsciemment  que  les  lois  de  cau- 
salité dans  l'aperceplion  du  monde  des  apparences  . 

Cette  citation  est  un  peu  longue  et  d'une  lecture 
peut-être  difûcile;  mais  je  prie  le  lecteur  de  vouloir 
;  bien  la  méditer,  car  elle  est  d'une  importance  ex- 
trême :  tout  le  problème  wagnérien,  tout  Wagner 
est  là.  La  musique,  pour  lui,  est  beaucoup  plus  que 
la  musique.  Si  l'on  ne  s'arrête  pas  à  sa  forme  seule, 
mais  si  l'on  pénètre  jusqu'à  son  essence,  la  riiusique 
est  une  révélation  immédiate  de  Ven-soi  des  choses ;- 
les  lois  musicales  nous  révèlent  les  lois  mystérieuses 
du  «  substrat  »  du  monde. 

Ainsi,  d'après  Wagner,  l'adagio  qui  ouvre  le  qua- 
tuor en  ut  dièse  mineur  n'est  pas  seulement  une 
expression  de  mélancolie  :  cette  merveilleuse  intro- 
duction fuguée,  adagio  ma  non  troppo,  est  "  une 
consultation  que  Beethoven  tient  avec  Dieu  sur  la  foi 
au  Bien  éternel  «... 

—  C'est  très  étonnant,  me  direz-vous;  et  ce  qua- 
tuor ne  m'avait  pas  l'air  aussi  théologique... 

—  Ne  souriez  pas,  vous  dirai-je  ;  car,  ici,  le  sourire 


est  impur,  U  est  sacrilège  peut-être.  Faisons-nous 
recueillis  et  méditons  comme  dans  un  temple.  Écou- 
tons les  maîtres,  les  prêtres,  qui  seuls  ici  ont  le  droit 
de  parler.  Il  se  passe  un  mystère,  et  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  d'être  initiés. 

Les  dernières  grandes  paroles  de  Beethoven,  les 
derniers  quatuors  ont  fait  dire  à  la  musique  presque 
tout  ce  queUe  pouvait  dire  de  l'au-delà.  Cette  voix 
profonde  n'aurait  jamais  dû  s'élever  que  dans  le  si- 
lence des  Temples  ou  dans  la  solitude  crépusculaire 
des  âmes  mélancoliques.  Mais  un  homme  de  théâtre 
est  venu;  et.  comme  il  avait  du  génie,  il  a  pu  s'in- 
spirer des  grandes  paroles  pour  les  redire  sur  les 
tréteaux  :  le  théâtre  fut  transformé  en  temple;  on 
comprit  que  la  musique  était  peut-être  une  religion... 

Il  faut  méditer  et  se  taire.  Si  l'on  parle,  il  faut  re- 
noncer aux  formules,  toujours  étroites  et  tranchantes, 
c'est-à-dire  fausses  en  partie.  Personne  ne  peut  juger 
ces  hommes  sacrés  qui  sont  grands  comme  des  dieux. 
Tout  jugement  est  ridicule  :  Beethoven,  en  faisant 
que  la  musique  soit  plus  que  la  musique,  a  peut-être 
tué  à  jamais  la  musique  pure.  Mais,  après  Mozart, 
celle-ci  n'était-elle  pas  morte  à  jamais,  pour  avoir 
été  portée  à  la  suprême  perfection  par  Mozart?... 
Questions  insolubles,  mais  que  suppriment  les  Schu- 
mann  ou  les  Wagner  :  ils  cueOlent,  dans  les  ruines  de 
la  musique,  des  fleurs  pâles  et  des  fruits  enivrants 
qu'ils  transfigurent  avec  leur  génie.  Et  ces  Heurs 
sont  si  douces,  et  ces  fruits  ont  des  parfums  si 
voluptueux,  qu'on  oublie,  auprès  de  celte  magique 
moisson,  tout  le  reste  de  la  musique... 

Il  est  certain  que  le  Beethoven  des  dernières  an- 
nées a  préparé  la  langue  dont  Wagner  allait  avoir 
besoin,  ou  plutôt  a  révélé  à  Wagner  quelle  langue 
lui-même  devait  créer  pour  donner  une  forme  par- 
faite à  son  drame  musical.  Mais  il  est  presque  aussi 
vaindedire  «Beethoven  fut  le  précurseur  de  Wagner» 
que  de  dire  :  «  Wagner  fut  l'apôtre  et  le  vulgarisa- 
teur de  Beethoven  ». 

Adolphe  Bosciiot. 
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La  maison  du   péché,  par  Marcelle  Tinayre. 

La  Maison  du  peclté,  par  Man-elle  Tinayre;  Calm.inn-Lévy. 
éditeur.  —  Adveniat,  roman  contemporain,  par  Louis  de 
Chauvigny:  Juven,  éditeur. 

Lorsque  Marcelle  Tinayre  publiera  son  prochain 
roman,  —  c'est-à-dire  quand  Marie-Anne  de  Bovet  en 
aura  publié  trois  ou  quatre  et  Jane  de  la  Vaudère 
cinq  ou  six,  —  nous  pourrons  étudier  les  dévelop- 
pements  assez   réguliers  de   son  beau  talent  dis- 
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crètement  original,  car  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'elle 
n'encombrera  pas  alors  notre  marche  à  travers  ses 
ouvrages  charmants  et  doux  de  toutes  les  idées  dont 
elle  a  chargé  el  même  un  peu  accablé  son  roman 
d'aujourd'hui.  Oh  1  fasse  le  ciel,  dont  il  est  beaucoup 
question  dans  la  Maison  du  prchr,  fasse  le  ciel  que 
Marcelle  'J'inayre  daigne  s'abandonner  à  ses  imagina- 
tions parfois  délicieuses  et  qu'elle  renonce  à  intro- 
duire par  effraction,  dans  ses  œuvres,  toutes  les 
idées  et  toutes  les  philosophies  qui  occupent  encore 
quelques  hommes  graves  de  notre  temps  et  qui  em- 
plissent les  livres  ennuyeux  de  tous  les  temps  ! 

La  littérature  léniinine  suscite  nos  admirations 
enthousiastes  ou  nos  dédains  démesurés  :  et  l'excès 
de  nos  admirations  "surtout  témoigne  que  nous  ne 
prenons  pas  cette  littérature  très  au  sérieux,  et  que, 
dans  le  livre  que  nous  acclamons,  nous  considérons 
surtout,  et  avec  une  galanterie  un  peu  appuyée,  la 
femme  qui  l'a  commis.  Aussi  bien,  nous  passons  à 
la  hâte,    car  la  vie  est  courte,  et  nous  ne  pouvons 
nous  attarder  à  rectifier  les  fautes  de  grammaire  et 
de  goût  qui   encombrent  à  l'accoutumée  les  livres 
multiples  des    innombrables    femmes   adonnées  à 
écrire  :  ce  serait  une  besogne  vaine  et  les  auteurs 
ne  corrigeraient  ni  ne  se  corrigeraient...  En  revanche, 
il  faut  que  nous  admirions  quelquefois  avec  une  in- 
quiétante frénésie  deux  ou  trois  femmes  que  nous 
séparons  de  la  foule   écrivante  des   femmes.  Nous 
faisons  alors  quelques  erreurs  sur  les  personnes.  Et 
U  nous  arrive  de  donner  à  la  comtesse  de  Noailles 
tous  les   éloges  qu'elle  mérite,  et  de   lui  décerner 
toutes  les  louanges  beaucoup  plus  exaltatrices  qu'on 
devrait  convenablement  attribuer  à   Renée  Vivien. 
Car  Renée  Vinen  est,  à  coup  sûr,  le  grand  poète  de 
l'année,  —  naguère  on  aurait  dit  le  grand  poète  du 
siècle.  C'est  ainsi  que  nous  di\-inisons  complaisam- 
ment  et  sans  nulle  méthode  quelques  femmes  qui 
écrivent,  et  que  nous  négligeons  inconsidérément 
l'immense  armée  des  autres,  des  autres  femmes  qui 
écrivent  aussi.  M°"  Marcelle  Tinayre  a  eu  la  fortune 
d'ôtre  discutée  depuis  ses  débuts  avec  une  modé- 
ration constamment  maîtresse  d'elle-même.  Et  son 
talent  a  prospéré  sagement  comme  sa  gloire.   On 
peut  compter  que  l'un  el  l'autre  se  déploieront  dans 
l'avenir  avec  une   régularité  pareille,  car  Marcelle 
Tinayre  a  le  sens  de  la  mesure,  elle  a  du  goût,  et 
elle  évitera  désormais  tout  ce  qui  risque  de  dénaturer 
son  talent;  elle  l'évitera  sûrement  parce  qu'elle  re- 
lii-a  posément  la  Maiion  du  péclié,   et   elle  verra 
combien  U  s'en  est  peu  fallu  qu'elle  ne  gâtât  complè- 
tement un  livre,  en  somme,  très  digne  de  remarque. 
Il  est  étrange  tout  de  même  et  disparate,  ce  roman 
austère  où  Marcelle  Tinayre  a  répandu  à  profusion 
toutes  ses  précieuses  qualités  littéraires,  en  forçant 
quelques-unes  d'entre  elles.  L'héritier  du  nom  de 


Chanteprie  est  élevé  par  le  fanatisme  de  sa  sainte 
mère  dans  la  crainte  de  Dieu.  De  toute  sa  lugubre 
jeunesse,  il  ne  sortira  d'un  castel  bizarre  qui  semble 
fort  éloigné  du  monde  habité.  A  l'écart  des  humains, 
il  est  façonné  par  un  précepteur,  bigol  avec  érudi- 
tion, nommé  Fornerus.  Et  cet  Augustin  de  Chante- 
prie est  un  bien  pauvre  diable  de  jeune  hobereau, 
Dans  sa  solitude,  il  élève  son  âme  à  Dieu,  et  sa  vie 
n'est  pas  plus  gaii'  pour  cela.  Il  lit,  il  ht  beaucoup,  et, 
malheureux  garçon,  il  retient  tout  ce  qu'il  a  lu: 
c'est-à-dire  les  ouvrages  effrayants  des  grands  jansé- 
nistes. M""  Tinayre  veut  bien  nous  assurer  qu'Au- 
gustin de  Chanteprie  \-it  de  nos  jours  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  et  nous  sommes  étonnés  qu'un  j(,'une 
homme  puisse  être  aussi  parfaitement  séquestré? 
Quoiqu'il  en  soit,  ce  descendant  des  Chanteprie  lit, 
dans  les  dernières  années  du  xix»  siècle,  les  livres 
de  Nicole  ou  d'Arnauld.  Ces  livres  sont  noblement 
ennuyeux,  et  on  sent  bien  que  l'âme  qu'ils  font  à 
Augustin  est  très  dilférente  de  celle  qu'il  aurait  s'il 
Usait,  par  exemple,  les  romans  d'un  Miihlfeld,  qui 
sont  ennuyeux  aussi,  certes  I  mais  le  sont  platement. 
Bref,  il  faut  bien  admettre,  puisque  M""'  Tinayre 
l'exige,  que  ce  jeune  isolé  de  la  banUeue.  parisienne 
lit  seulement  les  jansénistes  et  point  du  tout  les 
Muhlfeld.  En  somme,  nous  ue  saurions  le  blâmer 
qu'à  demi;  nous  regrettons  seulement  que  M""  Ti- 
nayre ait  fait  les  mêmes  lectures  qu'Augustin  de 
Chanteprie.  En  effet,  Augustin  et  M""  Tinayre  de- 
viennent tous  les  deux  jansénistes.  Qu'Augustin  le 
fût,  c'était  très  suffisant.  Vous  devmez  l'impression 
produite  sur  ce  [sublime  coquebin  par  une  artiste, 
Fanny  Manolé,  que  le  hasard,  qui  n'en  fait  jamais 
d'autres,  fait  précisément  sa  voisine  de  campagne  à 
Haulfoft-le- Vieux.  Augustin  s'émeut,  car  la  chair  est 
faible  ;  mais  ne  se  transforme  pas,  car  il  a  trop  lu  les 
jansénistes. 

L'amour,  du  moins,  le  rend  hardi,  et  il  entreprend 
de  concilier  passion  et  religion  (ah  !  l'admirable  pè- 
lerinage à  Port-Royal  :  écrit  avec  une  application 
imperturbablement  élégante!)  et  de  hisser  jusqu'à 
Dieu  Fanny  Manolé,  qui  consent  à  se  convertir  parce 
que  l'amour  l'a  déjà  convertie.  Mais  si  l'esprit  est 
toujours  prompt,  la  chair  est  de  plus  en  plus  faible, 
et  je  ne  sais  pas  bien  comment,  après  un  enchaîne- 
ment de  circonstances  bien  fait  pour  ahurir  les  der- 
niers jansénistes,  Fanny  de\ient  l'adorable  maîtresse 
d'Augustin,  enchanté,  comme  vous  pouvez  le  croire, 
et  d'ailleurs  désolé.  Les  desseins  de  la  Providence 
sont  impénétrables,  et  .\ugustin,  qui  voudrait  bien 
revenir  à  Dieu  avec  sa  maîtresse,  ne  sait  trop  par  quel 
chemin  y  arriver.  L'u  prêtre,  consulté,  montre  les 
mêmes  incertitudes.  Augustin  a  la  nostalgie  de  Dieu. 
L'amour  triomphe  un  instant.  Mais  Dieu  ne  se  tient 
pas  pour  battu.  Augustin,  éloigné  des  pratiques  reU- 
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gieuses  qiii  étaient  jadis  le  bonheur  exclusif  de  sa  peu 
moderne  existence,  éloigné  de  sa  mère  qui  poussela 
sainteté  rigide  et  frigide  jusqu'à  la  folie,  de  ses  amis 
dévots,  des  prêtres  pratiques  mais  ennemis  du  scan- 
dale: .\ugu?tin  fait  un  efTorl  pour  quitter  tout  ce 
milieu  dont  il  fut  jusqu'à  présent  l'esclave;  il  veut 
chercher  dans  l'amour  et  trouver  par  l'amour  de 
nouvelles  raisons  de  vivre,  partir  avec  sa  maîtresse, 
demeurer  près  d'elle,  revivre  pour  elle.  Hélas!  trois 
fois  hélas  !  ia  religion  l'enserre.  Fornerus  de  retour, 
—  liens  ex  machiiid  !  —  le  retient  plus  étroitement  à 
sa  chaîne,  employant,  non  sans  éloquence,  des  argu- 
ments de  casuiste  surexcité.  Augustin,  assommé  par 
cette  verbeuse  dialectique,  reste  à  son  esclavage, 
revient  vers  Dieu,  très  loin  de  sa  maîtresse,  mais  ne 
laisse  pas  que  d'être  consumé  d'amour.  Et  il  meurt 
opportunément.  Mais  toi,  Fanny,  que  feras-tu?  Fanny 
que  nous  aimons,  que  nous  plaignons,  ô  charmante 
et  douloureuse  Fanny  Mandé  ! 

Et  c'est  là  un  grand  sujet,  c'est  même  un  sujet  gi- 
gantesque. Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Marcelle  Tinayre 
n'a  pas  pu  toujours  en  mesurer  et  dominer  l'immen- 
sité 1  Qu'on  dise  :  elle  osa  trop  ;  mais  l'audace  était 
belle  ! 

11  paraît  certain  —  je  dis  :  il  parait  certain  —  que 
Marcelle  Tinayre  a  voulu  montrer  dans  la  foi  religieuse 
l'ennemie  de  l'amour.  Ce  n'est  cependant  pas  la  seule 
croyance  en  Dieu  qui  éloigne  de  l'amour,  c'est  une 
conception  particulière  de  la  religion  qui  écarte 
l'homme  de  la  femme  et  présente  même  la  femme 
comme  une  sorte  d'ennemie  inférieure  et,  entre  nous, 
terriblement  dangereuse.  On  sait  que  le  jansénisme 
ne  s'est  pas  spécialement  appliqué  à  établir  une  com- 
munion intime  entre  l'homme  et  la  femme  :  et  ce 
faisant,  on  peut  admettre  qu'U  a  détruit  ou  contrarié 
les  doctrines  ou  les  tendances  de  la  vraie  religion.  Et 
tout  le  livre  de  Marcelle  Tinayre  est  justement  la 
contradiction  de  ce  précepte  aimable  qui  lui  sert 
d'i'uigmatique  épigraphe  et  qui  est  tiré  de  l'Ecclé- 
siaste  :  «  Qu'en  tout  temps,  tes  vêtements  soient 
blancs  et  que  l'huile  parfumée  coule  sur  ta  tête.  Jouis 
de  la  vie  avec  la  femme  que  tu  aimes,  durant  les 
jours  rapides  que  Dieu  t'a  donnés  sous  le  soleil,  — 
car  il  n'y  a  ni  œuvre,  ni  pensée,  ni  science,  ni  sagesse 

dans  le  séjour   des   morts  où  tu  vas  en  hâte » 

L'influence  de  la  croyance  religieuse  pour  ou  contre 
l'amour  reste  donc  un  sujet  de  belle  controverse, 
mais  de  controverse  inutile  car  il  est  peu  de  nos 
contemporains  qui,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie 
soient  éloignés  de  la  femme  et  de  l'amour  par  les 
motifs  qui  en  écartent  le  déplorable  Augustin  de 
Chanteprie. 

A«ssi  bien,  il  est  presque  nécessaire  que  Marcelle 
Tinayre  se  contredise  elle-même.  Elle  n'y  manque 
pas  et  nous  avançons  incertains  et  troublés  à  travers 


les  splendeurs  un  peu  confuses  de  son  Uvre.  D'abord 
elle  s'attarde  aune  étude  admirativc  du  jansénisme, 
de  ce  jansénisme  qui,  interprété  par  l'ardent  Augus- 
tin, ennoblit  le  plus  naturellement  du  monde  et  puri- 
fie l'amour,  exalte  l'âme  généreuse  et  simple  d'une 
bien  jolie  femme.  Et  cet  effet  imprévu  des  doctrines 
jansénistes  est  pour  plaire  aux  personnes  pieuses  et 
sensibles.  Mais  on  est  soudain  surpris  de  voir  cette 
grave^J)quence,  —  ah!  qu'une  femme  peut  donc 
être  éloquente  quand  elle  y  travaille  !  —  s'adultérer 
par  le  mélange  de  railleries  anticléricales,  amusantes 
si  vous  voulez,  mais  convenues  et  assez  lourdes.  Le 
jeune  Augustin,  si  familier  avec  les  hautes  pensées 
des  roides  jansénistes,  vit  dans  la  compagnie  de 
sa  mère  atteinte  de  folie  religieuse,  impressionnante 
pour  cela,  mais  dont  le  voisinage  est  bien  fait  pour 
susciter  le  doute  dans  un  esprit  jeune  ;  d'un  vieux  ca- 
pitaine assez  brave  homme,  mais  dontle  larmoiement 
charitable  donne  une  idée  médiocre  de  l'intelligence 
humaine;  d'une  vieDle  bigote  de  chef-lieu  de  canton 
qui  fait  des  confitures  et  a  coutume,  chaque  fois  que 
sonne  l'heure  au  coucou  de  la  salle  à  manger,  d'éle- 
ver, comme  on  dit,  son  âme  à  Dieu  :  ce  qui  lui  vaut 
cinquante  jours  d'indulgences  ;  de  curés  parlant,  après 
boire,  des  avantages  de  leurs  paroisses  respectives 
et  de  l'importance  de  leur  casuel,  avec  une  hberté 
d'allures  qu'en  réalité  ils  é\atent  le  plus  souvent 
dans  la  vie  ordinaire. 

Est-ce  donc  que  M""'  Tinayre,  qui  a  voulu  tant  de 
choses  au  cours  de  cet  ouvrage,  veut,  par  surcroît, 
montrer  les  différences  entre  une  conception  reU- 
gieuse  épurée  et  perfectionnée  et  les  vulgarités  ou 
les  petitesses  ridicules  de  la  pratique  confession- 
nelle ?  Je  ne  sais.  Et  on  est  surtout  étonné  que  le 
jeune  Chanteprie  ne  soit  pas  choqué  par  le  violent 
contraste  entre  le  jansénisme,  la  reUgion  fllUée, 
à  lui  inculquée  par  les  soins  patients  de  son  For- 
nerus, et  la  bassesse  un  peu  blessante  de  la  réalité  ; 
et  on  pense  que  si  ce  naïf  Chanteprie  avait  seule- 
ment le  sens  commun,  il  se  dirait  bien  vite  que  la 
sagesse  est  entre  les  deux  extrêmes  et  qu'il  est 
sage  de  ne  raffiner  en  rien.  On  conclut  qu'il  est  trop 
sot  pour  mériter  l'amour  de  l'adorable  Fanny,  et 
qu'elle  est  bien  sotte  elle-même  de  l'aimer  aussi 
furieusement. 

Mais,enpremier  lieu,onne  s'inquiète  guère  car  on 
se  persuade  que  Marcelle  Tinayre  s'est  hvrée  à  la 
fantaisie  respectable  de  recréer  un  milieu  sévère  de- 
puis longtemps  disparu:  on  ne  sait  ni  dans  quel 
siècle,  ni  dans  quel  pays  vit  Augustin  de  Chanteprie. 
Hélas  !  après  cent  pages,  on  s'aperçoit  qu'Augustin 
vit  de  nos  jours,  dans  la  banlieue  même  de  Paris,  qui 
recèle  de  bien  curieux  mystères, —  mais  cependant 
on  ne  se  résout  pas  à  prendre  Augustin  pour  un  per- 
sonnage vivant,  on  le  tient  pour  un  être  tout  à  fait 
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impossible.  Il  y  a  tant  de  contradictions,  en  otTet, 
entre  le  dé\i'loppenient  de  son  canidère  sous  les 
influences  si  spéciales  et  si  prodigieusement  rares 
qu'il  subi(,  et  les  attitudes  que  lui  prête  à  certains 
moments  Marcelle  Tinayre  I  On  veut  marier  ce 
jeune  homme  sauvap^e,  et  voici  que  tout  ii  coup  il 
observe  la  liancée  qu'on  lui  propose-  Il  remarque 
l'oreille  de  la  jeune  fille,  une  »  oreUle  large  et  plate, 
découverte  par  les  cheveux  plantés  trop  haut,  une 
oreille  anémique,  une  oreille  béto...  »  Nous  ne  pen- 
sions pas  que  Chanteprie  pouvait  être  un  observa- 
teur si  malin  !  Et  plus  tard,  Chanteprie  se  promène 
pour  la  première  fois  avec  Fanny  Manolé  dans  les 
ihemins  creux  : 

«  Ils  n'osaient  parler.  Ils  se  regardaient  à  peine. 
Et  Fanny  rougissait  comme  une  vierge  aux  pensées 
qui  lui  venaient.  Elle  s'arrêta:»  Des  ronces  ont 
«  accroche  ma  jupe.  Je  ne  peux  plus  avancer.  Aidez- 
«moi.  »  Il  mit  un  genou  enterre,  tira  la  branche  épi- 
neuse, dégagea  l'étoile  qui  criait  en  se  déchirant. 
Fanny,  penchée,  appuyait  une  main  sur  son  épaule. 
«  Je  vous  remercie,  dit-elle,  c'est  fait,  n  II  ne  bou- 
geait pas.  Et  tout  à  coup,  s'inclinant  plus  bas  en- 
core, U  saisit  le  pied  de  la-  jeune  femme,  baisa  le 
petit  soulier  de  cuir  jaune,  le  bas  à  jour.  Fanny  fit 
un  oh  !  de  surprise.  « 

Et  nous  donc  !  Mon  pauvre  Chanteprie,  vous  iHes 
ahurissant  ! 

Chanteprie,  ^pendant,  entre  dans  la  vie  véri- 
table dès  qu'il  aime.  Alors,  il  oublie  son  érudition 
janséniste,  et  nous  lui  en  savons  gré  ;  mais  son 
amour  —  si  coupable  I  —  l'écarté  des  pratiques  reli- 
gieuses, car,  étant  pieux  encore,  il  n'a  aucun  pen- 
chant pour  le  sacrilège.  Il  aime,  il  aime,  et  U  a  tout 
de  même  la  nostalgie  de  Dieu.  El  pour  se  rapprocher 
de  Dieu  il  fait  tout.  U  se  livre  à  la  propagande,  car 
cela  n'empêche  pas  d'avoir  une  maîtresse,  et  il  court 
dans  les  universités  populaires  comme  un  simple 
héros  de  V/:^ lape.  Au  moins.  M"'  Tinayre  badine  avec 
une  aimable  brièveté.  Chanteprie  s'égare  dans  un 
cercle  catholique.  Un  conférencier  prgche  contre 
l'alcoolisme.  Il  passe  de  l'hygiène  physique  à  l'hy- 
giène morale,  et  de  l'hygiène  morale  à  la  religion  ; 
la  reUgion  le  conduit  aux  questions  sociales.  Il  dé- 
plore que  l'école  sans  Dieu  prépare  des  générations 
d'ivrognes...  Le  lendemain,  Chanteprie  connaîir.l«ie 
future,  université  populaire  d'un  lointain  faubourg 
Un  ami  du  peuple  conférencie  sur  l'alcoolisme.  U 
passe  de  l'hygiène  à  la  morale,  de  la  morale  à  la  re- 
ligion, de  la  reUgion  à  la  politique  :  «  Le  peuple, 
maintenu  dans  la  servitude  et  l'ignorance  par  les 
réactionnaires  et  les  cléricaux,  demande  à  l'alcool 
l'oubli  de  ses  misères.  Le  peuple,  affranclii  par  la 
Ri'volutîon,  partageant  le  bien-être  matériel  et  les 
jouissances    esthétiques    accaparées    par    l'infâme 


bourgeoisie,  le  peuple  abandonnerait  les  cabarets  ! ...  » 
Influences  qui  se  combattent,  ambitions  qui  se 
heurtent,  nul  ne  reste  indifférent  à  ces  belles  ba- 
tailles que  décrivent  plus  que  jamais  les  romanciers. 
(Aujourd'hui  encore,  M.  Louis  de  Chauvigny  nous 
apporte,  dans  Adcenial,  une  peinture  lidèle  et  forte  du 
monde  reUgieux  qui  travaille  frénétiquement  pour 
la  domination  :  plût  au  ciel  que  la  seconde  partie  de 
son  roman  fût  égale  à  la  première  !...)  Brel,  Chante- 
prie s'agite  avec  incohérence  loin  des  jansénistes  et 
de  Dieu.  Dieu  et  les  jansénistes  l'emportent  en  fin 
de  compli!  sur  l'émouvante  et  belle  Fanny  Manolé, 
qui  eût  pourtant  touché  Nicole  et  peut-être  le  grand 
Arnauld.  Elle  petit  Augustin  succombe  sous  le  joug. 

Pourc|uoi  faut-il  que  M"°  Tinayre  ait  si  scrupu- 
leusement suivi  ce  bon  jeuni'  homme  suranné  et 
caduc  dans  ses  moindres  agitations  intérieures!  El 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  donné  la  piemière  impor- 
tance à  l'incomparable  Fanny  !  Au  moins  elle  est  vi- 
vante, Fanny  Manolé.  Quelle  exipiise  amoureuse,  et 
avec  quelle  grâce  précise  et  pénétrante  Marcelle 
Tinayre  sait  analyser  l'influence  de  l'amour  sur  le 
cœur  d'une  femme.  Certes,  je  n'ai  pas  bien  compris 
pourquoi  Fanny  devenait  si  soudainement  amou- 
reuse d'Augustin.  Mais  quand  elle  l'aime,  comme  il 
est  visible  que  son  aniour  est  son  maître  1  Fanny  est 
une  grande  amoureuse  :  et  elle  devient  malléable, 
ductile,  prompte  à  toutes  les  révolutions  morales  ou 
autres.  Elle  se  contredit  même  avec  une  inconscience 
on  ne  peut  plus  sympathique.  On  la  voit  s'appliquer, 
si  gentiment!  à  comprendre  les  rudes  Iteaulés  du 
jansénisme,  et  soudain  elle  mel  une  certaine  brus- 
querie à  renoncer  à  leur  séduction  pour  goûter  les 
joies  plus  naturelles  d'être  la  maîtresse  de  celui 
qu'elle  aime,  d'être  sa  maîtresse. purement  et  sim- 
plement... C'est  qu'en  elle  l'amour  est  tout-puissant, 
et  par  l'amour  s'expliquent  toutes  les  contradictions 
de  la  femme.  Et  nous  l'aimons,  nous  aussi,  cette 
Fanny,  nous  l'aimons  parce  que  nous  la  connaissons 
ou  la  pourrions  connaître.  EUe  est  seulement  la 
femme,  la  femme  amoureuse,  c'est-à-dire  deux  fois 
femmes  comme  disait  un  grand  psychologue  ou 
Joseph  Prudhomme. 

Fanny  est  une  artiste.  Elle  vil  dans  un  monde  d'ar- 
tistes que  Marcelle  Tinayre  aurait  pu  peindre  moins 
banal  et  moins  sommaire.  EUe'  reste  près  de  la 
nature.  Isolée,  elle  pense  que  l'amour  seul  peut  être 
le  sourire  de  la  vie.  Mais  elle  veut  l'amour  avec  sa 
poésie  superficielle,  avec  ses  festons  et  ses  astra- 
gales, avec  tout  ce  que  son  réaliste  ami  Barrai  ap- 
pelle la  guitare -de  Lindor...  Ce  n'est  pas  tout.  Fanny 
est  seule  dans  la  \'ie  moderne,  parmi  les  iiommes  ! 
Et  nous  la  voyons  en  proie  à  la  barbarie  parisienne  ! 
Barrai  la  désire  et  le  lui  dit  toutes  les  fois  qu'il  peut. 
Un    critique  d'art   lui  propos»^  un  article   qu'il   lui 
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ferait  payer  bien  clier  1  Ah  !  ils  sont  comme  cela,  les 
critiques  d'art  I  Ils  n'ont  guère  le  sentiment  des 
nuances...  Et  cela  nous  intéresse  par-dessus  tout. 
Que  peut  faire  une  jolie  femme  isolée  et  pauvre  dans 
la  société  contemporaine? L'union  libre  est  pour  elle 
un  refuge,  presque  le  seul  refuge.  Marcelle  Tinayre 
l'indique  en  passant.  Que  n'insiste-l-eUe  I  J'estime  en 
efTet  que  l'union  libre  pourrait  devenir  de  plus  en 
plus  protectrice  de  la  jolie  femme  Livrée  à  la  vie 
comme  une  ^^ctime.  Mais  justement  les  milieux  ar- 
tistiques où  elle  est  surtout  pratiquée  subissent  une 
sorte  d'  «  embourgeoisement  '.  intellectuel  et  moral 
et  social  qui  ôte  toute  vertu  sociale  à  l'exemple  qu'ils 
donnent. 

Mais  il  est  trop  tard,  aujourd'hui, pour  réformer  la 
société.  Disons  seidement  que  La  Maison  du  Péché 
est  un  livre  admirable  toutes  les  fois  que  Fanny 
Manolé  en  paraît  être  le  personnage  principal. Quand 
un  écrivain  sait  créer  des  âmes  vivantes  et  char- 
mantes comme  celle  de  Fanny,  les  animer  en  un 
style  sans  originalité  nerveuse  mais  assez  pur,  il  est 
bien  coupable  de  charger  sa  psychologie  d'érudition 
et  de  se  dépenser  en  eflforts  inutiles  pour  ranimer 
des  héros  d'autrefois  qui  sont  morts  à  jamais.  Puisse 
Marcelle  Tinayre  fréquenter  plutôt  ce  monde  proche 
de  nous  où  vivent  les  merveilleuses  Fanny  Manolé 
et  où  passent  les  «  oiseaux  d'orage  »  ;  puissent  enfin 
les  amants  romanesques  ne  plus  conduire  leurs  maî- 
tresses à  Port-Royal  où  dorment  les  jansénistes! 

J.  Ernust-Cuarlks. 

Lkgtures  [>e  la  sfMAiNE.  —  Premières  poésies  et  lettres 
indmes,  par  Leconte  de  Lisle,  préface  de  B.  Guinaudeau; 
Fasquelle,  éditeur.  —  Entre  deux  paravents,  Tfiéâtre  de 
société,  par  Alphonse  Môny;  Pion,  éditeur.  —  La  Carrière 
d'un  navigateur,  par  le  prince  Albert  de  Monaco;  Pion, 
Oditeur.  —  Uiesous,  roman,  par  Pierre  Nalior  (Emilie 
Leiou,  de  la  Comédie-Française),  préface  par  Marcel 
Sclnvob  ;  Ollendorff,  éditeur.  —  Les  Deux  oies,  roman, 
par  Paul  et  Victor  Margueritle  ;  Pion,  éditeur.  —  Les 
beaux  mariages,  roman  de  mœurs  parisiennes,  par  Henry 
Fèvre;  Fasquelle,  éditeur. 


THEATRES 

CoMÉDiE-FR.i.Nr.AisE  :  M""=  Suzanne  Després  dans  Phèdre. 

Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  —  disons  même,  pour 
être  exact,  sans  une  certaine  anxiété  —  que  les  ama- 
teurs attendaient  les  débuts  de  M'"  Suzanne  Després 
dans  ce  terrible  rôle  de  Phèdre.  Parmi  ceux  qui 
s'occupent  de  théâtre,  nul  évidemment  ne  lui  con- 
teste plus  aujourd'hui  la  puissance  et  l'émotion  dra- 
matiques, dues  tout  uniment  à  la  simplicité,  à  la  sin- 


cérité de  ses  moyens  expressifs.  Mais  encore  y  a-t-il 
loin,  pour  les  mettre  en  valeur,  ces  moyens  expressifs, 
de  la  Gervaise  d'Emile  Zola,  ou  de  la  Fille  sauvay 
de  M.  François  de  Curel,  à  la  Phèdre  de  Racine.  La 
question  se  posait  en  ces  termes  :  comment  M""  Su- 
zanne Després  arriverait-elle  à  transposer  ses  effets, 
à  les  hausser  au  ton  nécessaire,  indispensable  pour 
les  faire  passer  valablement  du  domaine  du  drame 
populaire  et  du  drame  moderne  ii  celui  de  la  tragé- 
die classique  '.'  Elle  arrivait  à  la  Comédie-Française 
précédée  d'une  juste  renommée,  conquise  par  sa 
seule  valeur  d'interprète,  sans  raisons  à  côté,  sans 
tapage  ni  réclame.  Les  curieux  et  les  bons  petits 
camarades  —  il  y  en  a  toujours  et  sans  doute  y  en 
avait-il  plus  que  jamais  en  cette  circonstance  — 
l'attendaient  à  cette  épreuve.  Il  leur  a  fallu  dé- 
chanter. 

Disons-le  tout  de  suite  :  ce  fut  un  beau  succès 
pour  M"'  Suzanne  Després  —  non  point  un  de  ces 
gros  succès  de  public  comme  en  suscite  le  jeu  lourd 
et  mélodramatique  de  cette  tragédienne  d'Ambigu  : 
jjme  i5egond-"Weber —  mais  ce  que  j'appellerai  un 
succès  d'amateurs,  pour  ceux  qui  sont  sensibles  aux 
nuances  dans  la  diction,  à  la  simplicité  des  effets,  à 
la  sincérité  de  l'émotion  traduite,  et,  par  dessus 
tout,  à  l'humanité  profonde  du  rôle  que  M"°  Suzanne 
Després  interprétait.  Car  tout  cela  existe  dans  l'œuvre 
de  Racine,  aussi  bien  dans  sa.  Plu'dre,  que  dans  sd^  Béré- 
nice, dans  son  Andromaquc,  et  si  nous  avons  perdu 
l'habitude  de  l'y  voir,  de  l'y  goiîter,  c'est  que  les 
vieux  poncifs  de  la  Tragédie  y  ont  surajouté,  depuis 
tant  d'années,  les  clichés  traditionnels  et  odieux  de 
leur  interprétation  (1).  Gardons-nous  comme  du  feu 
de  disserter  à  nouveau  sur  un  sujet  qui  a  fourni  déjà 
matière  à  de  si  abondants  commentaires.  Qu'il  nous 
suffise  de  reUre  tels  passages  du  rôle  de  Phèdre, 
puis  de  les  voir  à  la  scène  interprétés  par  M"*  Suzanne 
Després.  C'est  par  là  que  son  jeu  m'est  apparu  vrai- 
ment nouveau  et  impressionnant,-  parce  qu'il  a 
repris  le  rôle  avec  une  entière  méconnaissance  des 
traditions  propres  aux  acteurs  dépourvus  de  tempé- 
rament. Et  ce  n'est  pas  là  le  seul  service  qu'il  soit 
appelé  à  rendre.  D'autant  mieux  qu'il  est  plus  nou- 
veau et  plus  original,  il  a  montré,  et  de  plus  en  plus 
il  mettra  en  lumière,  par  la  valeur  du  contraste  qui 
vient  frapper  les  yeux,  l'insuflisance  et  l'emphase 
ridicule  de  nos  tragédiens  patentés.  A  ce  seul  titre 
ce  fut  une  faute,  une  grave  faute,  à  ceux  qui  tiennent 
la  place  ou  du  moins  la  tenaient  jusqu'alors,  d'y 
laisser  pénétrer  une  interprète  de  cette  valeur,  car 
rien  n'est  mieux  fait  pour  dessiller  les  yeux  du  pu- 


(1)  II  va  sans  dire  que  j'excepte  de  ma  critique  une  actrice 
comme  M"'  Bartet  qui  nous  a  donné  une  interprétation  sans 
égale  d'iphigénie  et  d'.Vndromaque. 
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blic  dont  le  goût  l'ut  si  longtemps  faussé  par  l'exas- 
pérante tension  des  acteurs  de  tragédie. 
,  .le  développais  cette  idée  voici  quelques  mois,  à 
propos  des  représentations  de  M.  Krmete  Novelli. 
Mais  M.  Novelli  manifeste  son  talent  loin  de  la  scène 
française,  et  le  rapprochement  est  diflicilefi  faire... 
tandis  que,  cette  fois,  c'est  sur  la  scène  française  elle- 
même,  côte  à  cote  avec  les  interprètes  les  plus  en 
vne,  que  la  leçon  est  donnée...  aA'ec  tant  de  simpli- 
cité, mais  avec  tant  de  force  1  M.M.  les  sociétaires  de 
la  Tragédie  ont  eu  tort  d'accueillir  comme  ils  l'ont 
fait  M""  Suzanne  Després...  ils  ne  manqueront  pas 
de  le  regretter. 

Il  faut  bien  le  dire,  parce  que  cela  est  :  depuis  plus 
de  dix  années,  nous  n'avions  pas  vu  débuts  de 
femme  ayant  cette  valeur  d'art,  et  l'on  pouvait  se 
demander  à  juste  titre  pour  quel  motif  nul  talent 
nouveau,  original,  ne  se  manifestait  sur  notre  pre- 
mière scène  française.  On  y  voyait  bien  des  débu- 
tantes venant  y  réciter  la  leçon  apprise,  serinée  par 
leurs  professeurs  du  Conservatoire,  ou  bien  faii'e 
l'épreuve  de  leurs  charmes  personnels  et  du  génie 
de  leur  couturier.  Cela,  on  le  voyait  à  chaque  début 
nouveau,  et  il  serait  aisé  de  citer  des  noms.  Mais 
pourquoi  contrister  de  jeunes  et  élégantes  personnes 
désireuses  de  s'assurer  dans  la  xie  une  situation  plus 
solide,  plus  fructueuse  que  celle  d'interprète  tra- 
gique? Quant  à  une  actrice  sérieuse,  une  vraie  ar- 
tiste, ayant  souci  d'imprimer  à  un  rôle  la  marque  de 
sa  personnalité,  et  n'y  voulant  d'autres  moyens  que 
son  effort  indiWduel  et  son  sentiment  propre,  voilà 
ce. que  nous  n'a\ions  pas  rencontré  dep\iis  long- 
temps... voilà  ce  que  .M'"'  Suzanne  Després  nous  a 
donné,  et,  ajoutons-le  à  son  honneur,  dans  le  rôle 
qui  semblait  à  première  vue  le  moins  fait  pour  son 
talent  bien  connu  et  naturellement  classé,  calalor/ur, 
ainsi  (ju'il  arrive  toujours  chez  nous.  «  M"°  Després 
dans  Phèdre!  allons  donc!  Quelle  plaisanterie!  Vous 
voulez  rire...  »  :  ainsi  fut  accueillie  la  première  an- 
nonce de  cet  effort  si  original  et  si  nouveau,  qui 
marque  au  moins  la  souplesse  d'un  talent  habitué  à 
de  tout  autres  créations.  Et  voyez,  je  vous  prie,  le 
sortilège,  la  vertu  unique  de  la  force  expressive,  de 
la  sincérité  chez  une  artiste  dramatique,  de  ce 
quelque  chose  qui  ne  s'acquiert  pas  et  qu'on  appelle 
le  don  !  "SV^"  Suzanne  Després,  de  qui  on  ne  peut  dire 
qu'elle  soit  belle  au  sens  courant  du  mol,  si  par  là  on 
entend  la  régularité  des  traits,  yi""  Suzanne  Després 
a  été,  à  certaines  minutes,  d'une  singulière  beauté, 
reflet  de  son  talent,  et  de  la  force  intime  qui  est  en 
elle,  quand  elle  traduit  une  émotion.  Et  cela,  croyez- 
moi,  c'est  la  vraie  beauté  nn>derne,  puisque  aussi 
bien  cette  Phèdi'e  qu'elle  interprète  demeure  la  plus 
émotionnante  et  la  plus  moderne  des  héroïnes  tra- 
giques. Mais  c'est  presque  une  banalité  que  j'énonce 


là,  carne  savons-nous  pas  que  la  plupart  des  grands 
artistes  qui  nous  ont  paru  transfigurés  à  la  scène 
étaient  en  réalité  d'une  beauté  plus  <iu'ordinaire,  et 
tout  simplement  em|irnnlaient  leur  éclal  au  singu- 
lier prestige  qui  se  manifestait  par  elle  '.' 

Est-ce  à  dire  que,  dans  ce  rôle  écrasant  de  Phèdre, 
M"°  Suzanne  Després  soit  à  l'abri  de  toute  critique? 
Nul  ne  le  voudrait  croire.  Je  dirai  plus  :  il  serait 
regrettable  qu'il  en  fût  ainsi.  Toujours  un  vrai  tem- 
péramenl  s'accompagne  de  quelque  chose  d'extrôme, 
d'excessif,  et  qui  donne  prise  à  la  critique.  Tout 
acteur  en  vue  a  ses  tics,  ses  manies,  bien  connus  du 
public.  Nous  connaissons  ceux  de  iM.  Monnet-Sully: 
oui,  Dieu  sait  que  nous  les  connaissons!  Nous 
savons  aussi  ceux  de  M.  Antoine,  de  M.  Gémier;  et 
l'effort  de  l'interprète  soucieux  d'une  création  d'art 
doit  consister  à  les  réduire,  à  les  diversifier,  à  les 
fondre  dans  ses  créations  nouvelles.  .M""  Suzanne 
Després  a  aussi  les  siens,  qui  tiennent  à  la  nature  des 
rôles  qu'elle  a  joués  jadis,  —  tels  mouvements  en 
avant  du  corps  qui  ont  de  la  raideur  et  nuisent  à 
l'harmonie  de  la  démarche.  Elle  a  aussi  des  mou\  e- 
ments  de  bras,  des  gestes  un  peu  brusques,  des  atti- 
tudes trop  simpliticatrices,  et  qui  n'accompagnent 
pas  suffisamment  la  progression  de  l'étal  intérieur 
qu'elles  ont  mission  de  commenter.  C'est,  en  un  mol, 
par  le  côté  plnslirjite  qu'elle  pèche  le  plus...  Et  com- 
ment s'en  montrer  surpris,  si  l'on  songe  à  ce  que  fut 
son  éducation  antérieure,  à  la  nature  des  rôles  par 
où  elle  s'est  imposée  à  l'attention  du  public!  Le 
contraire  serait  surprenant  et  quasi  miraculeux.  Nul 
doute  qu'avec  la  souplesse  de  talent  dont  elle  a  fait 
preuve  en  abordant  Phèdre,  elle  lî'arrive  à  atténuer 
rapidement  certains  défauts  d'attitude  qui  sont  in-. 
contestables  ! 

Quelle  justesse  d'accent,  en  revanche!  Quelle  sim- 
plicité dans  la  diction  !  Quel  art  de  mettre  en  valeur 
les  passages  de  force  par  l'atténuation  intelligente 
de  ceux  qui  les  précèdent  ou  les  suivent!  J'ai  rare- 
ment mieux  compris  qu'avec  M""  Dcsprés  l'analogie 
des  moyens  expressifs  qui  régissent  les  différents 
arts,  et  qui  sont  d'une  saisissante  vérité,  puisqu'ils 
constituent  ces  co7'}espo7ida)wes  dont  parle  Baude- 
laire. La  lumière  et  l'ombre  dans  la  peinture,  les 
forle  et  les  dolce  dans  le  langage  musical  ou  dans  la 
récitation  parlée  :  voilà  des  analogies  de  moyens 
répondant  aux  plus  intimes  besoins  de  notre  âme,  et 
constituant  cet  art  des  nuances  par  où  seulement 
les  natures  délicates  atteignent  à  l'émotion.  Chez 
yi"^  Suzanne  Després,  nous  l'avions  déjà  vu  —  dans 
les  rôles  modernes  —  se  manifester  avec  une  rare  per- 
fection de  justesse  et  d'intensité.  Mais  nous  pouvions 
douter  encore,  et  nous  avions  quelque  crainte  qu'il  ' 
ne  conservât  pas  cette  justesse,  une  fois  transposé 
dans  le  domaine  de  la  tragédie,  où  les  conventions 
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de  la  forme  prêtent  au  grossissement,  à  la  grandilo- 
quence oratoire.  Jamais  un  instant,  M""  Suzanne 
Després  n'est  tombée  dans  ce  défaut.  C'est  qu'à  la 
difTérence  des  jolies  perruches  qui,  pour  l'ordinaire, 
débitent  leur  rôle  à  la  façon  d'une  leçon  apprise,  elle 
l'a  étudié  par  le  dedans,  et  constamment  s'applique 
à  donner  l'intonation  juste,  répondant  au  sentiment 
traduit.  Il  faut  reconnaître  qu'elle  est  merveilleuse- 
ment serN-ie  par  son  entourage,  car  les  éclats  et  la 
gesticulation  d'un  comparse  tel  que  M.  Paul  Mounet 
lui  de\'iennent  un  puissant  repoussoir,  étant  plus 
conformes  aux  habitudes  d'un  hercule  de  foire  qu'à 
l'image  que  nous  nous  formons  —  peut-être  à  tort  — 
du  fils  d'Egée,  roi  d'Athènes  1 

J'ai  parlé  de  simplicité,  de  justesse  d'accent.  C'est 
déjà  beaucoup  quand  il  s'agit  de  tragédie,  en  réaction 
surtout  avec  les  stupides  usages  que  la  tradition  a 
maintenus  sur  notre  scène  française.  Mais  c'est  encore 
trop  peu  dii-e.  Userait  injuste,  pourlejeu  si  nouveau, 
si  impressionnant,  de  cette  sérieuse  artiste,  de  n'y  pas 
signaler  d'éminentes  qualités  d'émotion  et  de  pathé- 
tique, lesquelles,  pour  être  plus  contenues,  n'en  sont 
pas  moins  saisissantes.  De  toute  sa  force,  avec  toute 
son  intelligence  et  tout  son  cœur,  W"  Suzanne  Des- 
prés s'est  appliquée  à  mettre  en  lumière  la  blessure 
d'amour  qui  tout  le  long  du  rôle  saigne  à  travers  la 
pièce.  Elle  en  a  rendu  le  sens  fatal  et,  si  je  puis  dire, 
physiologique...  et  il  nous  paraît  bien  qu'en  l'inter- 
prétant ainsi,  elle  s'est  conformée  aux  intentions 
mêmes,  à  l'idée  du  poète,  lequel  écrivait  dans  sa 
préface  :  «  Phèdi'e  est  engagée  par  sa  destinée  et  par 
la  colère  des  dieux  dans  une  passion  illégitime  dont 
elle  a  horreur  toute  la  première.  Elle  fait  tous  ses 
efforts  pour  la  surmonter.  Elle  aime  mieux  se  laisser 
mourir  que  de  la  déclarer  à  personne,  et  lorsqu'elle 
est  forcée  de  la  découvrir,  elle  en  parle  avec  une 
confusion  qui  fait  bien  voir  que  son  crime  est  plu- 
tôt une  punition  des  dieux  qu'un  mouvement  de  sa 
Ancien  té.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  intentions  de  Racine,  M"''  Su- 
zanne Després,  qui  par-dessus  tout  obéit  aux  impul- 
sions de  son  tempérament  et  ne  cherche  qu'en  elle- 
même  ses  raisons  d'être  émue,  a  trouvé  des  accents 
vrais  et  profonds  pour  traduire  la  grande  amoureuse 
qu'est  Phèdre.  Depuis  le  récit  de  sa  passion  jus- 
qu'aux tortures  de  sa  jalousie,  elle  a  su,  par  des 
nuances  de  diction  très  subtiles,  marquer  la  progres- 
sion du  rôle.  Je  ne  parle  pas  de  la  scène  finale,  où 
elle  a  donné,  au  plus  haut  degré,  l'impression  d'une 
lampe  qui  s'éteint.  Dans  cette  scène,  son  jeu  n'a  pas 
beaucoup  porté  ;  mais  il  serait  naïf  de  s'en  montrer 
surpris,  si  l'on  songe  à  quels  éclats  sont  habitués  les 
spectateurs  de  la  Comédie-Française.  De  toutes  nos 
forces  et  en  toute  sincérité,  féUcitons  une  interprète 
qui,  sachant  mieux  que  personne  dans  quel  milieu 


elle  allait  se  produire,  a  su  rester  elle-même,  et 
s'abandonner  aussi  hardiment  aux  impulsions  de  sa 
nature.  Il  y  a  là,  je  le  répète,  un  premier  pas  fait,  qui 
comptera  pour  la  réforme  si  désirable  de  traditions 
ridicules  et  démodées. 

Et,  maintenant,  faut-il  nous  excuser  d'avoir  consa- 
cré un  article  entier  au  jeu  d'une  tragédienne,  alois 
que  d'habitude  nous  réservons  si  peu  de  place  à 
l'interprétation  des  pièces?  Les  raisons  en  ont  été 
suffisamment  déduites,  D  me  semble;  et  les  débuts 
de  cette  valeur  d'art  ne  sont  pas  tellement  fréquents 
qu'on  puisse  les  négliger.  Et  puis,  soyez-en  sûrs, 
dans  l'histoire  de  l'interprétation  au  théâtre,  le  jeu  do 
M""  Suzanne  Després  laissera  plus  de  traces  que  ne 
doivent  le  faire  les  dernières  nouveautés  et  surtout  la 
(hrirude  du  D'  Bouchinet,  d'un  sentimentalisme  si 
faux  et  si  niais,  et  qui  n'eût  pas  dû  paraître  sur  la 
scène  de  la  rue  Richelieu  ! 


Paul  Flat. 


ANIELKA  (>' 
Roman. 

—  Quelqu'un  est-il  venu  les  voir? 

—  Une  cousine  est  venue,  il  y  a  quelques  jours. 

—  Ne  sais-tu  si  elle  a  parlé  aux  enfants  de  leur 
mère?... 

—  Oui,  elle  Jeur  a  dit  que  leur  mère,  c'est-à-dire 
notre  dame,  était  partie  pour  Varsovie. 

—  .\h  !...  elle  n'a  rien  dit  de  plus  ? 

—  Si,  elle  a  encore  dit  qu'elle  les  emmènerait 
bientôt  chez  elle. 

—  Ah! 

La  dame  continua  son  chemin  vers  la  ferme,  suivie 
de  l'homme  en  hvrée,qui  marmottait  toujours...  La 
dame  était  vêtue  d'une  robe  noire  à  traîne  et  d'un 
mantelet  de  velours. 

Un  cheval  s'ébroua  sur  le  surveillant,  toujours 
ébahi  ;  le  paysan  recula  de  quelques  pas,  puis  U  se 
mit  à  suivre  la  voiture. 

—  Ce  sont  sans  doute  des  seigneurs,  pour  aller 
dans  une  telle  calèche  !  se  disait-il.  Et  comme  ça 
reluit!...  On  pourrait  se  regarder,  dans  cette  mer- 
veille . . . 

Mais  la  dame  avait  enfin  atteint  la  ferme,  et  était 
entrée  dans  la  maison,  laissant  le  valet  de  pied  planté 
sur  le  seuil.  La  surveillante  était  précisément  occu- 
pée à  conjurer  la  maladie  d'Anielka  quand  le  bruis- 
sement d'une  robe  attira  son  attention.  EUe  se  re- 


(1)  Voir  la  Revue  des  16,  23,  30  août,  6,  13,  20,  27  septembre, 
,  11  et  18  octobre  1902. 
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tourna  et  resta  tout  ahurie  en  apercevant  celte 
l'traniière  qui  avait  un  air  de  grande  dame.  Celle-ci, 
sans  niônio  paraître  remarquer  son  étonnement, 
s'approcha  d'Auiclka,  avec  un  sentiment  de  compas- 
sion non  feinte  sur  son  visage,  encore  beau,  quoique 
k^géremenl  fané,  et  prit  la  main  de  l'enfant. 

—  .Vnielka  I  appeîa-t-elle  d'une  voix  douce. 

La  fillelte,  comme  mue  par  un  ressort,  se  mit  sur 
son  séant  et  fixa  des  yeux  ég:arés  sur  la  dame.  Elle 
eut  beau  rassembler  ses  souvenirs  dispersés  :  elle  ne 
put  se  rappeler  qui  c'était.  Mais  elle  ne  s'étonna  pas, 
la  i)renant  pour  une  de  ses  visions. 

—  Anielka  !  répéta  la  dame. 
L'enfant  sourit,  mais  g:arda  le  silence. 

—  Elle  a  la  fiôvrc...  elle  délire,  murmura  la  sur- 
veillante. 

La  dame  aperçut  un  pot  avec  de  l'eau,  elle  y  trempa 
son  mouchoir  de  batiste  et  mouilla  les  tempes  et 
■le  front  d'Anielka,  puis  elle  plia  ce  mouchoir  et  le 
posa  sur  la  tête  de  la  malade.  Sous  l'influence  de 
l'eau  fraîche,  la  fillette  reAint  à  elle  et  balbutia  :  " 

—  Ètes-vous  notre  tante  ou  une  autre  cousine? 
Venez-vous  de  la  part  de  maman  I 

La  dame  tressailUt. 

—  Je  suis  venue  vous  chercher.  Veux-tu  venir 
avec  moi  ? 

—  Et  où  donc?  chez  maman?...  Peut-être  chez 
nous?...  Dans  notre  maison...  Je  voudi-ais  tant  re- 
tourner au  jardin...  Il  y  fait  si  frais  1... 

—  Pourquoi  pleures-tu,  ma  fillette  ?  demanda  la 
dame  en  se  penchant  vers  la  malade  ;  mais  elle  se 
redressa  aussitôt,  car  le  souffle  brûlant  d'Anielka  lui 
faisait  peur.  Cependant  quand  elle  eut  examiné  atten- 
tivement le  maigre  visage  pâle,  tacheté  de  plaques 
rouges,  les  bons  grands  yeux  tristes  d'Anielka,  quand 
elle  se  fut  rappelé  l'immense  malheur  qui  atteignait 
l'enfant  innocente,  elle  détourna  la  tête  et  ne  put 
plus  retenir  ses  larmes. 

Quelques  instants  après,  Anielka  ferma  les  yeux; 
elle  parut  même  s'endormir,  comme  épuisée  par  la 
conversation.  La  dame  trempa  alors  une  seconde 
fois  son  mouchoir  dans  l'eau  et  lui  enveloppa  la  tête, 
puis  elle  sortit  de  la  chambre. 

—  Christophe,  dit-elle  à  l'homme  en  livrée,  re- 
tourne immédiatement  à  la  maison  avec  la  briska! 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Madame. 

—  Fais  disposer  un  lit  au  miheu  du  salon  donnant 
sur  le  jardin...  envoie  chercher  un  médecin,  et  ■télé- 
graphie à  Varsovie  à  un  autre  médecin,  dont  le  ré- 
gisseur te  donnera  l'adresse. 

Le  valet  de  pied  s'incUna,  mais  resta  là,  comme 
s'il  voulait  faire  une  observation. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Je  crois,  dit-il  avec  emphase,  que  Madame  ne 
saurait  rester  ici  sans  domestique. 


—  Nous  partirons  bientôt,  aussitôt  que  la  malade 
sera  un  peu  plus  calme. 

—  Il  ne  convient  pas  que  Madame  voyage  avec 
des  malades.  C'est  l'afifaire  des  docteurs  et  des  reli- 
gieuses. 

La  dame  rougit  et  hésita  un  instant,  comme  si  elle 
reconnaissait  la  compétence  supérieure  de  Cliris- 
tophe  en  ces  sortes  d'aCfaires  ;  mais  comme,  d'un 
autre  côté,  une  telle  remarque  n'était  point  de  son 
goût,  elle  repartit  sèchement  : 

—  Fais  ce  que  je  t'ai  commandé  I 

—  Puisque  Madame  l'ordonne,  je  pars;  mais  je 
ne  réponds  de  rien  I  répliqua  Cliristo[)he  en  s'ineli- 
nant  froidement.  Au  reste,  ajouta-t-il.  je  dois  laisser 
reposer  un  peu  les  chevaux. 

La  dame  revint  auprès  d'Anielka  en  se  demandant 
s'U  convenait  à  une  dame  comme  elle  de  s'occuper 
des  malades  ;  elle  s'assit  sur  le  lit  et  interrogea  a\i- 
dement  le  visage  de  la  fillette. 

—  Comme  elle  lui  ressemble  !  se  dit-elle.  Ce  sont 
les  mêmes  lèvres...  Le  même  sang...  Pauvre  homme! 
je  dois  tant  le  dédommager  pour  tout  ce  qu'il  souffre  ! 

Et  la  belle  figure  du  père  d'Anielka  se  présenta  à 
son  imagination.  Maintenant  elle  n'hésiterait  plus  à 
donner  ses  soins  à  la  malade.  X'était-ce  pas  son  en- 
fant, à  lui  ?  Ne  le  faisait-elle  pas  pour  lui? 

Le  cocher,  ayant  attaché  les  guides  au  siège,  des- 
cendit solennellement  des  hauteurs  de  la  voiture 
jusqu'à  la  vallée  de  larmes  de  la  ferme,  et  se  croisâtes 
bras,  à  la  manière  des  cochers.  Christophe  s'appro- 
cha de  lui  en  caressant  ses  longs  favoris  à  l'anglaise. 

Les  compresses  froides  firent  tant  de  bien  à 
Anielka  qu'on  put  enfin  lui  annoncer  leur  départ  im- 
médiat. EUe  accueilht  cette  nouvelle  avec  indiffé- 
rence et  se  laissa  habiller. 

La  voiture  allait  lentement.  A  l'air  frais,  Anielka 
reprit  un  peu  ses  sens,  regarda  autour  d'elle  et  se  de- 
manda quelle  était  cette  bonne  dame?...  où  on  allait? 
puis  elle  pensa  que  peut-être  leur  mère,  voulant  leur 
réserver  une  bonne  surprise,  les  attendait  là-bas,  où 
ils  allaient... 

Elle  regarda  les  osiers  ployés  en  deux,  et  le  large 
marais  uni,  coupé  çà  et  là  de  touffes  d'herbes  et  d'îlots. 
Quand  ils  s'engagèrent  sous  bois,  elle  écouta  le  mo- 
notone murmure  des  arbres  ;  il  lui  sembla  alors 
qu'ils  étendaient  leurs  rameaux  vers  elle  et  lui  mur- 
muraient quelque  chose  ;  mais,  avant  qu'elle  fût  par- 
venue à  saisir  la  première  syllabe,  la  voiture  l'avait 
emportée  plus  loin. 

—  Que  veulent-ils  donc  me  dire? 

Elle  tendit  l'oreille...  Maintenant  elle  pouvait  enfin 
comprendre...  C'était  un  secret,  ni  triste,  ni  gai, 
mais  très  important,  très  grand,  que  la  forêt  entière 
répétait,  mais  qui  devait  rester  ignoré  d'elle,  .\nielka. 

Le  mouvement  lent  et  continu,   le  changement 
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d'aspects,  toujours  va,?ues,  embrouUlés  pour  elle, 
apacèrentla  lillette.  Elle  ferma  les  yeux,  mais  sou- 
dain il  lui  sembla  que  la  voilure  s'était  arrêtée.  Elle 
regarda,  mais  non,  ou  allait  toujours  et  quelqu'un  la 
regardait  curieusement,  caché  derrière  les  arbres. 
Qui  donc  était-ce?  Ow'était-ce ?  Quantité  de  visions 
sans  formes  ni  couleurs,  silencieuses,  mobiles. 

Le  voyage  était  interminable.  On  avait  dépassé  la 
foret.  C'était  à  présent  un  ciel  immense,  profond. 
Aiiielka  était  étendue  sur  cette  immensité  sans  être 
retenue  par  quoi  que  ce  fût.  La  peur  de  l'espace 
s'empara  d'elle;  il  lui  sembla  qu'elle  allait  tomber  là, 
quelque  part;'puis  ce  désert  lui  parut  recouvert  d'un 
tissu  qui  l'enveloppait,  la  retenait. 

Elle  lais'sa  échapper  un  léger  gémissement. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda  la  dame. 

—  J'ai  peur...  Je  vais  tomber  là  !  répondit  Anielka, 
en  hidiquant  du  doigt  la  voûte  céleste.  Retenez-moi! 

La  dame  fit  lever  la  capote,  ce  qui  parut  rassurer 
Anielka.  Mais,  deux  cents  pas  plus  loin,  elle  se  prit  à 
pleurer,  à  supplier. 

—  Laissez-moi  ici...  Déposez-moi  dans  ce  champ 
pour  que  j'y  meure...  Tout  tremble  en  moi...  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai...  je  ne  sais  pas  où  vous  me  con- 
duisez... Je  n'ai  rien  fait  de  mal...  à  personne... 
Pourquoi  me  tourmente-1-on  ainsi?...  Mamanl... 
Maman!... 

Le  château  n'était  qu'à  une  petite  distance.  On  ap- 
pela des  domestiques  et  on  porta  Anielka  jusque-là. 
Joseph  et  la  surveillante  pleuraient  silencieusement. 
La  dame  paraissait  très  inquiète... 

Enfoncé  commodément  dans  un  grand  fauteuil 
recouvert  de  cuir,  M.  Dragonowicz,  le  médecin  de 
district,  s'entretient  avec  M""  Wichrzycka,  la  confi- 
dente de  la  dame  qui  a  pris  chez  elle  Joseph  et 
Anielka. 

Le  docteur  Dragonowicz  est  un  vieillard  de  petite 
taille,  bien  conservé,  rasé  de  frais  et  vêtu  correcte- 
ment d'une  redingote  grise. 

jfme  Wichrzycka  est  une  femme  dévotement 
maigre  ;  elle  porte  une  robe  noire,  ses  cheveux  sont 
coiffés  en  bandeaux  très  lisses;  3lle  se  met  de  la 
ouate  dans  les  oreilles. 

Ils  causent  à  voi.\  basse  : 

—  Est-ce  la  peine  de  faii'e  venir  un  tel  hlanc-bec 
de  Varso\'ie?  C'est  à  croire  que  les  bons  médecins 
manquent  chez  nous  !  —  disait  le  docteur  d'une  voix 
irritée,  en  caressant  ses  cheveux  grisonnants.  —  Il 
ne  sera  d'aucun  secours;  au  contraire,  il  fera  du 
tort  à  la  malade  et  emportera  quelques  centaines  de 
roubles,  rien  de  plus... 

—  Quepouvais-je  faire,  monsieur  le  docteur?  Elle 
s'est  entêtée,  voilà  tout.  Elle  donnerait  même  des 
milliers  de  roubles  pour  qu'on  guérisse  la  petite.  Elle 
a  de  l'argent,  pourquoi  ne  pas  se  permettre  de  telles 


fantaisies?  —  répUqua  M°"  Wichrzycka.  Je  lui  ai  dit 
catégoriquement,  poursiÙAdt-elle,  que  si  vous,  mon- 
sieur le  docteur,  n'aviez  pu  rien  faire,  nul  ne  ferait 
rien  :  car  je  me  rappelle  toujours  conmie  vous 
m'avez  soigné  cette  malheureuse  oreille.  Mais,  que 
faire,  quand  elle  s'opiuiàtre?.. .  Monsieur  le  docteur, 
dois-je  continuer  ces  pilules  ? 

—  nie  faut...  il  le  faut!  marmotta  le  docteur.  De- 
puis qu'on  a  construit  ce  chemin  de  fer,  ils  ont  tous 
ici  la  tête  à  l'envers  avec  leur  Varsovie!  On  fait 
venir  ses  robes  de  Varsovie,  son  sucre  de  Varsovie, 
ses  médecins  de  Varsovie  ;  et  toi,  pauvre  provincial, 
reste  dans  ton  coin  I 

La  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  un  jeune  homme, 
châtain,  de  taUle  moyenne,  parut  dans  l'embrasure. 
La  dame  en  noir  se  leva  précipitamment  et  amena 
sur  ses  lèvres  le  plus  mielleux  des  sourires. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  notre  malade,  mon- 
sieur le  docteur?  demanda-t-elle.  Pauvre  ange!... 
J'ai  vu  des  milliers  de  malades  pendant  ma  vie, 
mais  aucun  d'eux  ne  m'a  causé  la  pénible  impression 
qui... 

Le  jeune  docteur  arrêta  ce  déluge  de  paroles. 

—  Nous  allons  justement  en  conférer,  mon  respec- 
table collègue  et  moi,  dit-il  en  saluant  l'aimable 
dame,  qui  sourit  plus  doucement  encore. 

Puis  elle  prit  sa  robe  du  bout  des  doigts  et  fit  une 
révérence  de  pensionnaire. 

—  Je  voudrais  encore  demander  ce  que  monsieur 
le  docteur  désire  à  déjeuner?  Nous  pouvons  lui 
offrir  du  lilet,  de  la  volaille,  du  jambon,  des  œufs,  du 
vin,  du  porter. 

—  N'importe  quoi,  Madame!  répondit  le  jeune 
médecin  en  s'inchnant  pour  la  seconde  fois,  mais 
d'une  manière  si  péremptoire  que  la  dame  comprit 
qu'elle  devait  quitter  la  chambre. 

—  Vous  venez  directement  de  Varsovie,  Monsieur? 
demanda  Dragonowicz,  les  doigts  entrelacés,  et  en 
toisant  le  jeune  homme.  Est-ce  qu'il  y  règne  la 
même  sécheresse  qu'ici  ? 

Par  réciprocité,  le  jeuue  homme  châtain  toisa 
également  le  vieux  médecin,  et  se  jeta  nonchalam- 
ment dans  un  second  fautetiil. 

—  Après  les  longues  sécheresses,  nous  avons  par- 
fois de  la  pluie,  répondit-U.  Et  comment  mon  respec- 
table collègue  a-t-il  trouvé  la  malade  hier  ? 

Ce  «  comment  »  décontenança  Dragonowicz. 

—  Comment?  mais  comme  toujours  au  début 
d'une  fluxion  de  poitriae,  répondit-il  aigrement.  De 
la  fièvre,  des  frissons,  la  langue  chargée,  le  pouls 
accéléré,  les  autres  symptômes. 

—  Et  qu'avez-vous  prescrit  ?  Puis-je  me  permettre 
de  le  demander  ? 

L'entretien  était  de  nioms  en  moins  au  gré  de  Dra- 
gonowicz. 
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—  J'ai  prescrit  ce  qu'on  donne  toujours  en  de  pa- 
reils cas!  bougonna-t-il.  .Maliieiueusement,  la  pro- 
tectrice de  la  malade  n'a  pas  permis  les  ventouses. 

—  Elle  a  eu  grandement  raison,  objecta  le  jeune 
homme  chAtain  à  mi-voix. 

—  lloin? 

—  La  malade  est  anémique,  il  faut  ménager  son 
sang. 

—  Alors  vous  ne  faites  pas  poser  des  ventouses 
dans  les  fluxions  de  poitrine  ?  s'écria  Dragohowicz. 
J'entends  cela  pour  la  première  fois  I 

Et  il  éclata  de  rire  en  se  fi'oltant  les  mains. 

—  Il  n'y  a  pas  ici  de  fluxion  de  poitrine... 

—  Comment,  il  n"y  en  a  pas  ?  Kl  que  dit  le  pou- 
mon gauche  ?... 

—  Le  poumon  gauche  ne  dit  rien.  Le  droit  est  un 
peu  pris. 

—  Comment,  le  droit  ?  cria  Dragonowicz.  Et  moi 
je  vous  dis  que  c'est  le  gauche  I 

—  Et,  à  moi,  l'auscultation  dit  que  c'est  le 
droit  1 

Dragonowicz  en  resta  muet  pendant  un  instant  ; . 
mais  U  domina  bientôt  son  émotion,  et  il  repartit, 
en  scandant  ses  paroles  et  en  s'efforçant  de  donner 
à  sa  voix  une  note  ironique  : 

—  C'est  bien...  le  droit...  très  bien...  qu'il  en  soit 
ainsi!...  Et  quel  nom,  d'après  votre  nomenclature, 
donnez-vous  à  cette  maladie  ? 

—  La  malaria,  répondit  le  jeune  médecin,  sans 
même  regarder  Dragonowicz. 

—  La  ma-la-ria?  répéta  le  vieux  docteur  en  se  le- 
vant. Oui,  je  sais  que  c'est  une  maladie  varsovienne, 
la  découverte  de  grand  Baranowski  ou  du  grand 
Chalubinski,  ceux  qui  guérissent  avec  du  lait  et  de 
l'air  frais.  Je  connais  ces  messieurs  1  Je  leur  ai  en- 
voyé une  fois  un  malade  souffrant  de  palpitations  de 
tœur;  et  ils  ont  trouvé  que  l'était  un  catarrhe  de 
l'estomac,  encore  une  de  leurs  découvertes.  Ha!... 
ha!...  un  catarrhe  de  l'estomac  !...  C'est  vraiment 
donmiage  qu'ils  ne  lui  aient  pas  prescrit  de  tabac  à 
priser,  pour  le  faire  éternuer  !... 

Le  jeune  médecm  se  leva  à  son  tour. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  cher  col- 
lègue, —  fit-il,  énervé,  —  qu'un  diagnostic  de  ces 
messieurs  vaut  plus  dans  le  monde  médical  que 
toutes  les  autorités  de  clocher.  Quant  au  catarrhe 
de  l'estomac... 

Mais  Dragonowicz  ne  l'écoutait  plus.  Prenant  sa 
casquette,  posée  sur  le  bureau,  il  s'en  couvrit  et 
sortit  de  la  chambre  en  poussant  la  porte.  A  l'office, 
il  déclara  que  le  jeune  médecin  était  un  sot  et  il  de- 
manda des  chevaux.  Heureusement  pour  l'humanité 
souflrante,  M""  Wichrzycka  le  prit  par  la  main  et 
le  mena  voir,  pour  l'apaiser,  deux  valets  de  ferme 
mala  les.  Il  leur  écrivit  une  ordonnance  longue  d'une 


demi-toise,  et  leur   prescrivit  en  outre,  à  chacun, 
une  trentaine  de  ventouses. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  docteur,  fatigué  de 
son  voyage,  s'était  enfoncé  commodément  dans  un 
fauteuil  et  réfléchissait,  la  tète  appuyée  sur  sa  main, 
aux  mesures  à  prendre  en  pareil  cas. 

—  Nous  avons  de  la  fièvre,  le  poumon  droit  est 
li'gèrement  pris,  le  cerveau  au^si  ;  nous  avons,  en 
outre,  un  grand  affaiblis  se  ment.  La  malade  a  habité 
une  contrée  marécageuse...  Il  faut  donc,  avant  tout, 
donner  du  quinquina  qui,  naturellement,  sera  fal- 
sifié... Du  vin  %ieux...  mais  auront-ils  du  bon  vin, 
ici?  Peut-être  faudrait-il  prescrire  de  l'arsenic?... 
Laissons  cela...  Qu'il  fait  chaud  ici!...  Acidiim  car- 
honicum  ci-islallisatum?...  Non,  cela  n'esf  pas  indi- 
qué... La  fièvre...  Acidum  salicium...  Contre  quoi?... 

Et  le  jeune  homme  appelait  à  la  rescousse  tous  ses 
souvenirs  de  pharmaceutique,  essayant  d'y  décou- 
vrir quelque  nouveau  moyen...  Enfin...  il  en  tient  un 
très  original...  très  efficace...  La  fiè\T'e  diminue,  les 
forces  reviennent...  l'énervement  se  calme... 

El,  sur  ce,  il  s'endormit  profondément. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  doucement,  et  la  maî- 
tresse du  logis  entra.  Elle  pouvait  avoir  une  qua- 
rantaine d'années  environ  ;  elle  était  de  belle  taille; 
son  teint  était  basané,  ses  yeux  noirs,  très  vifs.  Ses 
traits  grossiers,  mais  passionnés,  conservaient 
encore  les  traces  d'une  grande  beauté. 

—  Une  Juive?  se  demanda  la  cousine,  qui  se  leva 
vivement,  et  salua  profondément  la  baronne. 

Celle-ci  lui  serra  amicalement  la  main. 

—  Vous  êtes  la  cousine  d'Anielka  et  de  Joseph? 

—  Oui,  Madame. 

—  Asseyons-nous,  je  vous  en  prie!' Vous  êtes  une 
proche  parente  de  la  pauvre  défunte? 

Un  nuage  de  tristesse  assombrit  le  front  de  la 
cousine. 

—  Je  crois  même  qu'elle  demeurait  a-\'ec  vous, 
dans  les  derniers  temps?  continua  la  baronne. 

— .Je  suis  venue  chercher  les  enfants...  Ces  jours 
derniers,  —  la  cousine  parut  légèrement  embarras- 
sée, —  ces  jours  derniers,  j'ai  enfin  obtenu  une 
place  de  gouvernante  chez  un  respectable  cha- 
noine...- 

La  baronne  parut  inquiète. 

—  Mais  comme  c'est  un  homme  aisé  et  très,  très 
bon,  il  m'a  permis  de  prendre  les  enfants  chez  lui  ;  il 
m'a  même  payé  un  trimestre  d'avance,  pour  que  je 
puisse  leur  acheter  les  choses  les  plus  nécessaires. 

—  Cela  ne  me  semble  guère  une  demeure  conve- 
nable pour  ces  enfants,  même  provisoirement,  ob- 
serva la  baronne. 

—  J'ai  juré  à  MalhUde  de  ne  jamais  abandonner 
ses  enfants,  interrompit  la  cousine,  et  je  tiendrai 
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parole.  Je  n'ai  plus  de  fortune,  depuis  longtemps 
di'jii,  mais  mon  travail  nous  sul'lira,  et  le  bon  cha- 
noine... 

—  Il  me  semble,  Madame,  que  vous  ignorez  l'au- 
torisation de  me  charger  dos  enfants  que  m'a  don- 
née M.  Jean.  Je  vais  vous  montrer  sa  lettre.  Au  reste, 
lui-même  sera  ici  d;uis  deux  ou  trois  Jours...  Et  si 
même  M.  Jean  ne  m'avait  pas  conféré  ce  droit,  vous 
ne  pourriez  pas  encore  emmener  les  enfants  :  car 
Anielka  est  gravement  malade... 

La  cousine  liaissa  la  (ète. 

—  Nous  avons  deux  docteurs,  continua  la  baronne  : 
nous  pouvons  en  avoir  d'autres  encore,  même  les  plus 
grandes  célébrités  du  paj^s,  si  cela  devient  néces- 
saire. Anielka  a,  en  outre,  ici,  tout  le  confort  pos- 
sible. 

—  .\lors  il  me  faut  abandonner  l'enfant  malade  de 
ma  cousine  germaine  ?  dit  timidement  la  cousine. 

—  Mais  non,  mais  non,  protesta  la  baronne  en  lui 
tendant  la  main,  j'espère  au  contraire  que  vous  nous 
resterez  quelque  temps  1 

XVI 

Le  soir,  les  médecins  auscultèrent  de  nouveau  la 
malade,  et  tinrent  de  nouveau  conseil  dans  une 
chambre  à  part. 

—  Alors,  Monsieur,  vous  persistez  à  affirmer  qu'il 
n'y  a  pas  de  fluxion  de  poitrine?  fit  Dragonowicz, 
un  sourire  protecteur  aux  lèvres. 

—  Je  l'affirme  et  je  suis  persuadé  que  vous  allez 
trop  loin  I  répliqua  froidement  le  jeune  médecin. 

La  coupe  déboidait.  Dragonowicz  se  croisa  les 
jambes,  joignit  les  mains,  et  jetant  un  regard  majes- 
tueux au  jeune  homme,  U  lui  demanda  : 

—  Pardon...  mais  quel  âge  avez-vous  ? 
Le  jeune  médecin  se  leva. 

—  Mon  cher  collègue,  j'ai  juste  làge  qu'il  faut 
pour  reconnaître  une  fluxion  de  poitrine. 

Dragonowicz  se  leva  à  son  tour. 

—  Vos  connaissances  m'importent  très  peu, 
s'écria-t-il  en  levant  le  bras.  Et  à  quelle  université 
avez-vous  étudié? 

Le  jeune  médecin  mit  ses  mains  dans  ses  poches. 

—  Pas  à  la  votre,  mon  cher  collègue  1 

Le  \'isage  coloré  du  vieux  docteur  devint  cra- 
moisi. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  étudié  à  la  vôtre, 
cria-t-iï  ;  mais  vous  comptez  juste  autant  d'années 
d'existence  que  j'ai  d'années  de  pratique,  et  comme 
ce  n'est  pas...  sur  le  môme  banc...  ah!... 

Il  fit  quelques  \iolents  gestes  de  dénégation  et 
reprit,  après  un  instant  : 

—  Donc,  je  vous  prie  de  ne  plus  m'honorer  du 
titre  de  collêaue  : 


Et  laissant  le  jeune  médecin  debout  au  miUeu  de 
la  pièce,  U  sortit  pour  se  calmer  un  peu. 

Le  jeune  homme  n'en  dormit  pas  moins  à  poings 
fermés,  mais,  cependant,  il  rélléclrit  beaucoup  aux 
questions  suivantes  : 

«  La  conduite  de  Dragonowicz  méritait- elle  une 
réprimande  de  vive  voix,  ou  {lar  lettre?  Et  devait-il 
porter  plainte  devant  la  Société  médicale  de  l'endroit? 

«  Le  procédé,  plutôt  brutal,  de  Dragonowicz 
envers  un  collègue  n'exigeait-il  pas  une  réparation 
par  les  armes? 

«  Et  dans  ce  cas, 

«  Trouverait-on  aux  enxirons  les  quatre  témoins 
nécessaires?  » 

Le  lendemain,  les  deux  adversaires  étaient  pâles; 
ils  déjeunèrent  sans  appétit.  Chacun  se  trouvait 
sous  l'impression  des  résolutions  décisives  qu'il 
avait  prises,  résolutions  consistant  en  ce  qu'Us  ne 
devaient  pas  s'adresser  la  parole,  devaient  se  regar- 
der le  moins  possible^  et  demander  des  chevaux  im- 
médiatement. 

C'est  ce  qu'ils  firent  tous  les  deux  :  mais  comme 
M°"  la  baronne  avait  plus  de  confiance  dans  le  Varso- 
vien  qu'en  Dragonowicz,  le  Varso%'ien  ne  partit  que 
plus  tard,  emportant  de  généreux  honoraires. 

Dans  l'antichambre,  Dragonowicz  trouva  le  valet 
de  chambre  Christophe  et  un  simple  domestique. 
M.  Christophe  ordonna  à  celui-ci  d'aider  monsieur 
le  docteur  à  endosser  son  paletot;  et  monsieur  le 
docteur  pria  M.  Christophe  de  dire  au  médecin  de 
Varsovie  qu'O  n'était  qu'un  béjaune. 

M.  Christophe  en  resta  tout  stupéfait  : 

—  Monsieur  le  docteur  voudra  bien  me  permettre 
de  lui  faii'e  remarquer  que  je  n'ai  pas  le  plaisir  de 
connaître  ce  monsieur  et  que... 

—  Mais  si,  vous  avez  dû  servir  dans  le  même  res- 
taurant!... fit  Dragonowicz,  ne  se  contenant  plus. 

Cela  avait  tout  l'air  d'une  injure,  mais  M.  Cliris- 
tophe  garda  son  sang-froid. 

—  Je  n'ai  jamais  ser\d  dans  un  restaurant,  répli- 
qua-t-il  avec  dignité,  et  j'ai  rencontré  ce  monsieur 
dans  des  sociétés  que  ne  fréquente  pas  Monsieur. 

Et  sur  ce,  U  sortit  sans  même  saluer,  et  s'en  fut 
déclarer  à  la  baronne  «  que  le  vieux  docteur  était  un 
mal  élevé  et  que  lui,  M.  Christophe,  ne  s'inchnerait 
plus  jamais  devant  lui,  ou  bien  qu'il  demandait  son 
congé  '>. 

Le  jeune  Varsovien  resta  donc  maître  de  la  place 
et  put  soigner  la  malade  à  son  gré.  Il  s'y  employa 
énergiquement,  resta  des  heures  entières  près  du  lit 
d'Anielka,  lui  fit  prendre  des  remèdes,  du  vin,  du 
potage,  la  palpa,  l'ausculta,  appliqua  le  thermo- 
mètre ;  mais  quand  la  baronne  lui  demanda  ce  qu'U 
en  penîait,  il  secoua  la  tôle  et  répondit, vcn  langage 
fleuri  : 
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—  I.a  malade  traverse  en  ce  moment  une  passe- 
relle d'où  elle  peut  choir  facilement,  et  qui  peut  se 
rompre  plus  facilement  encore,  mais... 

H  baissa  la  tète  et  ouvrit  les  bras. 

—  La  nature  peut  venir  en  aide...  conclut-il. 

—  Alors  son  état  est  désespéré?  demanda  la  ba- 
ronne inquiète. 

—  Nous  devons  espérer  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute... 

—  Quand  supposez-vous  que  la  crise  aura  lieu? 

—  Il  n'y  a  pas  de  crise  dans  la  malaria  :  il  n'y  a 
que  des  degrés  de  ralentissement  et  de  développe- 
ment de  la  maladie,  un  manque  absolu  de  forces;  et 
puis,  survient  la  convalescence. 

-  Ne  conviendrait-il  pas  de  hâter  l'arrivée  du  père  ? 

—  On  le  pourrait;  cela  peut  même  inllner  favora- 
blement sur  le  système  nerveux. 

—  Est-ce  qu'un  de  leurs  fermiers  ne  pourrait  pas 
voir  notre  chère  malade?...  C'est  un  très  digne  Juif... 
et  il  désire  tant  la  voir!... 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  docteur. 

En  vertu  de  ce  «  pourquoi  pas  »,  Saniuel  fut  auto- 
risé à  entrer  chez  la  lillelte. 

11  ne  l'avait  pas  vue  depuis  plusieurs  semaines;  et 
quand  M"'°  Wichrzycka  vint  lui  apporter  l'autorisa- 
tion, il  n'eut  garde  d'oublier  de  lui  demander  : 

—  Pardon,  Madame,  mais  ne  peut-on  pas  gagner 
cette  maladie? 

—  Quelle  sottise  I 

—  Cest  que,  voyez-vous.  Madame,  jai  des  en- 
fants, et  beaucoup  d'affaires  en  ce  moment  ! 

—  Laissez-donc,  Samuel!  C'est  vous  qui  avez 
voulu  y  aller,  et  maintenant  vous  avez  peur... 

L'âme  des  Machabées  se  réveilla  en  Samuel;  il 
cracha  dans  ses  mains,  lissa  ses  cheveux;  et,  légère- 
ment pâle,  il  se  mita  remuer  les  jambes  comme  un 
fougueux  coursier  avant  une  bataille. 

Avant  qu'il  se  rendît  chez  la  malade,  Jl^'' Wichrzycka 
parut  se  souvenir  de  quelque  chose;  elle  prit  un 
grand  flacon  posé  sur  le  bureau  et  arrosa  abondam- 
ment la  houppelande  de  Samuel  d'eau  de  Cologne 
très  parfumée. 

—  Est-ce  que  c'est  contre  la  contagion?  demanda- 
t-il  en  se  bouchant  le  nez. 

—  Oui  1 

Ils  sortirent.  Dans  l'antichambre,  ils  se  heurtèrent 
à  un  valet  de  chambre  qui  examina  le  Juif  des  pieds 
à  la  lète  et  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  vous  êtes  parfumé  aujour- 
d'hui, monsieur  Samuel  ? 

—  C'est  M"°  Wichrzycka  qui... 

Plus  loin,  ils  rencontrèrent  un  autre  domestique 
qui  s'écria  en  riant  : 

—  Vous  en  exhalez  des  parfums,  aujourd'hui, 
Samuel  1... 


Le  Juif  resta  tout  décontenancé. 

Le  jeune  docteur,  qui  se  trouvait  par  hasard  sur 
leur  passage,  examina  aussi  le  fermier,  embaumant 
comme  de  l'extrait  d'eau  de  Cologne. 

Enfin  la  surveillante  les  accueillit  par  : 

—  Grand  Dieu,  Samuel  !  vous  sentez  comme  un 
seigneur!... 

Des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  le  front  du 
Juif.  Il  en  oublia  Anielka,  et  la  contagion,  et  ne  son- 
gea plus  qu'à  une  chose  :  cacher  sa  honte. 

Dès  iiu'il  fut  dans  le  salon  où  était  installée  la  ma- 
lade, lui.  qui  savait  toujours  se  tirer  d'embarras, 
perdit  toute  contenance.  Il  eût  voulu  pouvoir  se  ca- 
cher dans  un  trou  de  souris. 

—  Je  vous  amène  Samuel,  mademoiselle  Anielka, 
dit  M""  Wichrzycka. 

—  Ah  !...  Comment  allez-vous,  Samuel  ?  Vous  ne 
m'avez  pas  apporté  une  seule  lettre  de  maman...  Je 
ne  sais  même  pas  où  est  maman...  ce  qu'elle  de- 
\'ient... 

A  cet  instant  la  cousine  .Vima  fit  quelques  signes  à 
Samuel;  Anielka  les  aperçut  et  s'clTraya. 

—  Samuel  !  s'écria-t-elle,  où  est  maman  ?  Qu'est-ce 
que  ma  cousine  vous  montre  de  la  main  ? 

—  Madame  se  porte  bien  1  répondit  Samuel  d'une 
voix  toute  changée. 

Anielka  devint  toute  nerveuse. 

—  Pourquoi  avez-vous  l'air  si  agité,  Samuel?... 
Approchez  un  peu...  venez  ici... 

—  Approchez-vous  donc,  Samuel  !  dit  M""  Wi- 
chrzycka. 

—  Venez  plus  près,  Samuel  '.  dit  la  cousine  à  son 
tour. 

Mais  Samuel  ne  paraissait  nullement  disposé  à 
s'approcher  du  lit. 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  moi  ?  demanda 
Anielka.  Suis-je  donc  si  malade  qu'on  ne  puisse  plus 
m'approcher  ?... 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  bégaya  le  Juif; 
ce  n'est  pas  parce  que  Mademoiselle  est  malade  que 
je  n'approche  pas...  mais  parce...  parce...  que  je  pue 
un  peu...  Je  re%"iendrai  plus  tard... 

Et  il  s'enfuit  du  salon. 

M""  Wichrzycka  conta  en  riant  comme  il  avait 
honte  d'avoir  été  parfumé,  la  cousine  rit  aussi,  mais 
cela  ne  parvint  nullement  à  rassurer  Anielka. 

A  partir  de  cet  instant,  elle  persista  à  répéter 
qu'elle  était  mortellement  atteinte,  et  que  sa  mère 
aussi  devait  être  gravement  malade... 

—  Je  mourrai  certainement,  disait-elle  avec  une 
résignation  douloureuse.  Priez  pour  moi,  ma  cou- 
sine... Ne  faudrait-il  pas  faii'e  venir  un  prêtre?... 

La  cousine  était  désespérée. 

—  Que  parles-tu  de  mort,  fillette  chérie  ?...  quelle 
vision  as-tu  là  ?...  Est-ce  que  le  docteur  ne  l'examine 


BOLESLUS  PRUS. 


ANIELKA. 


S  4:1 


pas  chaque  jour?  Et,  cependant, il  ne  prévoit  rien  de 
semblable... 
Anielka  se  tut.  Uu  moment  après,  elle  murmura  : 

—  Dans  tous  les  cas,  faites  venir  un  prêtre  ! 

La  cousine  était  pieuse  et  croyait  aux  pressenti- 
ments. 

—  Si  tu  le  veux,  mon  enfant,  j'en  ferai  venir  un. 
II  est  certain  que  la  chair  et  le  sang  de  Notre-Sei- 
gneur  rendent  mieux  la  santé  aux  malades  que  tous 
les  médicaments... 

Et  elle  ajouta,  dans  son  for  intérieur  : 
«Etmieuxvautmourir  avec  Dieu,  s'il  faut  mourir!  » 
Lorsqu'on  annonça  à  la  baronne  que  la  malade  de- 
mandait un  prêtre,  elle  s'alarma,  eut  des  palpitations 
de  cœur,  et  enfin  fit  expédier  deux  dépêches  à 
M.  Jean,  le  priant  de  ne  pas  retarder  son  arrivée; 
puis  elle  alla  demander  au  docteur  s'il  ne  fallait  pas 
craindre  que  cette  effrayante  cérémonie  n'empirât 
l'état  de  l'enfant. 

—  Non,  répondit  le  docteur  ;  un  tel  acte  peut  au 
contraire  agir  elïicacement  sur  le  système  nerveux, 
-i  la  mcilade  le  désire  elle-même. 

—  Son  état  est-il  vraiment  désespéré? 
Le  docteur  releva  les  sourcils  : 

—  Madame,  la  nature  a  des  moyens  que  nous  ne 
connaissons  pas. 

La  baronne  conclut,  d'après  ces  paroles,  qu'il  n'y 
avait  plus  aucun  espoir,  et  envoya  immédiatement 
un  troisième  télégramme  à  M.  Jean;  puis  elle  alla 
s'enfermer  dans  ses  appartements.  / 

Le  bruit  circula  bientôt,  au  château  et  à  la  ferme, 
qu"Anielka  était  perdue.  La  nuit,  on  envoya  la  plus 
belle  voiture  au-devant  de  M.  Jean.  Vers  neuf  heures 
du  matin,  le  prêtre  arriva.  On  alla  prévenir  Anielka  ; 
puis  on  la  vêtit  de  linge  neuf.  La  lillelte  regarda  avec 
un  certain  intérêt  sa  camisole  brodée,  les  allées  et 
venues  des  servantes,  les  larmes  de  sa  cousine,  et  la 
stupeur  de  la  surveillante. 

Il  lui  était  visiblement  agréable  que  chacun  s'em- 
pressât auprès  d'elle,  et  puis  de  penser  qu'elle  allait 
se  confesser,  communier,  et  se  préparer  à  mourir, 
comme  une  grande  personne. 

La  cousine,  qui  remarqua  ce  calme  d'Anielka,  s'em- 
pressa de  lui  annoncer  qu'on  attendait  son  père  d'un 
moment  à  l'autre. 

—  Vraiment?...  c'est  très  bien',  dit  Anielka.  Avant 
la  confession,  le  docteur  examina  encore  la  malade, 
appliqua  le  thermomètre,  et  pai'ut  rélléchir  profon- 
dément, puis  il  ordonna  de  lui  faire  prendre  du  vin 
vieux  le  plus  souvent  possible,  de  fermer  les  per- 
siennes  si  la  lumière  venait  à  l'incommoder;  puis  il' 
se  rendit  au  village,  où  il  avait  quelques  malades  à 
vpir.  La  cousine  Anna  approcha  son  fauteuil  du  li't, 
puis  plaça  des  oreillers  derrière  la  fillette,  pour 
qu'elle  pût  rester  assise. 


—  Figurez-vous,  ma  cousine,  que  j'ai  rêvé  du  ciel, 
cette  nuit!  J'y  ai  vu  beaucoup,  beaucoup  d'îles 
comme  en  or  sur  une  mer  vert  doré,  mais  cela  pa- 
raissait tel  seulement  de  loin,  parce  que  de  tout  près, 
le  ciel  ressemblait  à  la  terre.  Il  y  a  aussi  des  pelouses, 
des  fleurs  de  couleurs  tout  à  fait  pareilles  à  celles 
d'ici,  mais  plus  jolies  cependant.  Maman  se  prome- 
nait dans  un  des  jardins,  et  Karo  courait  devant... 
Comme  ils  étaient  beaux  à  voir,  tous  les  deux  !...  Je 
les  ai  appelés,  mais  ils  ne  m'ont  pas  entendue...  En- 
fin je  me  suis  réveillée. 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  fais  ta  prière!  implora 
la  cousine,  en  voyant  de  grandes  taches  rouges 
marbrer  les  joues  de  l'enfant,  que  ce  récit  avait  fati- 
guée. 

Un  vieux  prêtre  en  surplis  parut  dans  l'emln-asurè 
de  la  porte.  Anielka  s'effraya. 

—  Est-ce  que  c'est  le  prêtre  qui  est  déjà  venu?... 
Oh  1  comme  j'ai  peur.  Pourquoi  fait-U  si  sombre 
ici  ?.. .  Comme  il  fait  noir  ! . . . 

—  Tu  avais  mal  aux  yeux,  c'est  pourquoi  le  docteur 
a  fait  fermer  les  persiennes,  murmura  la  cousine. 

—  Je  n'ai  pins  mal,  maintenant,  interrompit  la  fil- 
lette. Ouvrez  au  moins  une  fenêtre!  11  me  semble 
que  je  suis  dans  un  cimetière,  dans  la  chapelle  où 
sont  mon  grand-père  et  ma  grand'mère. 

—  Ouvrez  la  fenêtre!  intervmt  le  prêtre,  en  s'as- 
seyant  près  de  la  malade.  _ 

Les  persiennes  grincèrent,  et  la  claire  lumière  du 
jour  inonda  le  salon  morose.  La  tante  sortit  en  se 
couvrant  les  yeux  de  ses  mains,  le  prêtre  murmura 
des  paroles  latines,  accompagné  par  le  murmure 
des  feuilles  et  le  gazouillement  des  oiseaux  dans  le 
jardin. 

—  Prie,  mon  enfant!  dit  le  prêtre. 

—  Comme  il  fait  beau  là-bas!  s'écria  Anielka  en 
montrant  le  jardin.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  reverrai-je 
jamais  notre  maison...  ma  chère  maman?... 

Puis  elle  se  frappa  la  poitrine  et  regarda  le  prêtre, 
attendant  qu'il  l'interrogeât. 

—  As-tu  été  à  confesse  avant  Pâques,  mon  en- 
fant? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  mon  enfant.  Il  faut  toujours  se  con- 
fesser au  moins  une  fois  par  an...  Et  as-tu  assisté  à 
la  sainte  messe  chaque  dimanche? 

—  Non. 

—  Tu  priais  à  la  maison,  sans  doute? 

—  Pas  toujours,  répondit  Anielka  en  baissant  les 
yeux.  Quelquefois  je  courais  dans  le  jardin  et  je 
jouais  avec  Karo. 

—  On  peut  jouer  le  dimanche  et  les  jours  de  fête, 
mais  U  faut  toujours  prier  au  moins  un  peu.  As-tu 
dit  tes  prières  chaque  matin  et  chaque  soir  ? 

Anielka  réfléchit. 
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—  Un  soir,  je  n'ai  pas  prié. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Je  suis  restée  longtem|)S  aiquùs  Je  maman;  et 
puis-,  je  me  suis  endormie  dans  son  fauteuil. 

Et  elle  ajouta,  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  C'est  alors  que  notre  maison  a  brûlé...  Peut-être 
est-ce  à  cause  de  mes  péchés'.'  demanda-l-elle  en 
regardant  craintivement  le  prêtre. 

Le  confesseur  parui  embarrassé. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  mon  enfant,  répondit-il, 
mais  il  me  semble  que  non.  .\s-tu  toujours  obéi  à 
tes  parents?  Leur  as-tu  obéi  volontiers,  sans  mur- 
murer .' 

—  Xon,  balbutia  Anielka,  papa  m'a  défendu  de 
parler  à  GaïJa,  et  je  lui  ai  parlé  cependant... 

—  Il  faut  toujours  accomiilir  la  volonté  de  ses  pa- 
rents, mon  enfant;  ils  n'ordonnent  rien  sans  motil. 
Pourquoi  as-tu  causé  avec  cet  homme  ? 

—  Je  lai  prié  de  ne  plus  battre  sa  (ille...  Elle  est 
si  petite  encore I... 

—  Ah'....  mon  enfant...  mon  enfant...  C'est  très 
bien  de  lui  avoir  demandé  cela,  mais  il  faut  toujours 
obéir  à  ses  parents...  Et  n'as-tu  pas  prononcé  le 
nom  de  Dieu  en  vain?... 

—  Si.  .  - 

—  Vraiment?  fit  le  prêtre.  Et  à  quel  sujet,  mon 
enfant  ? 

—  J'ai  demandé  à  Dieu  de  nous  envoyer  papa... 
puis  maman... 

—  Ah!  mon  enfant... 

Le  prêtre  tira  de  sa  poche  un  ample  mouchoir  de 
soie  et  se  moucha. 

—  Ne  te  sou\iens-tu  plus  de  rien,  mon  en- 
fant?... 

—  De  rien... 

—  Frappe-toi  la  poitrine,  mon  enfant,  et  dis  : 
«  -Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  I...  »  Et,  comme  péui- 

•tence,  récite  une  prière  à  l'intention  de  tous  les 
pécheurs  ! 

Et  ayant  achevé  lui-même  une  courte  prière  d'une 
voi.\  toute  changée,  il  s'enfuit  du  salon  en  évitant  de 
rencontrer  personne. 

Le  jeune  docteur  revenait  lentement  au  château 
lorsqu'une  voiture  de  maître,  attelée  de  quatre 
chevau.x  lancés  à  fond  de  train,  le  dépassa. 

Un  mauvais  pressentiment  l'envahit;  il  hâta  le 
pas. 

—  C'est  le  père  de  la  malade,  pensa-t-il.  l'ourvu 
qu'il  n'entre  pas  chez  elle  sans  la  prévenir,  il  me 
gâterait  mon  ouvrage  I 

Et  il  se  mit  à  courir. 

Mais  la  voiture  était  déjà  loin.  A  peine  se  fut-elle 
arrêtée  devant  le  perron  que  M.  Jean  en  descendit 


AÏvementet,  après  avoir  salué  la  maîtresse  du  logis, 
venue  à  sa  rencontre,  il  demanda  qu'on  le  conduisît 
chez  sa  fille. 

—  Le  prêtre  vient  de  la  quitter,  lui  dit  la  baronne. 
M.  Jean  tressailUl. 

—  Conduisez-moi  tout  de  suite  auprès  d'elle,  que 
je  la  revoie  vivante,  au  moins...  Je  ne  rencontre  que 
des  cercueils  et  des  tombes,  sur  ma  route... 

Quelques  instants  après,  la  baronne  et  lui,  précé- 
dés de  la  cousine  Anna,  entraient  chez  la  malade. 

—  Me  voici...  me  voici...  ma  petite  chérie!...  s'écria 
le  tendre  père,  en  courant  vers  le  Ut. 

.\nielka  se  réjouit,  moins  toutefois  que  m-  l'avait 
supposé  le  docteur. 

—  Comme  c'est  bien  que  vous  soyez  arrivé, 
papa...  je  me  sentais  si  mal!... 

M.  Jean  la  serra  dans  ses  bras,  et  la  couvrit  Je 
baisers. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  très  mal  logés,  dans 
cette  maudite  ferme  dont  je  me  suis  enfin  dé- 
barrassé :  mais  la  bonne  baronne  Weiss,  ayant 
appris... 

—  Weiss  ?  fit  Anielka,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
La  conversation  de  son  père  et  de  Samuel  lui  revint 
involontairement  à  l'espril. 

—  Mais  oui,  n'êtes-vous  pas  chez  M""  NN'eiss?... 
repartit  M.  Jean  étonné. 

Anielka  regarda  son  père  attentivement  et  elle 
aperçut  deux  petits  galons  blancs  au  revers  de  sa 
redingote. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça...  le  deuil?... deman- 
da-t-elle  toute  tremblante.  De  qui  êtes-vous  eu  deuil, 
papa  ? 

Une  pensée  lui  traversa  l'esprit. 

—  Maman  est  morte!...  s'écria-l-elle;  et,  se  cou- 
vrant les  yeux  de  ses  mains,  elle  retomba  sur  les 
oreillers. 

Le  père  se  pencha  sur  elle. 

—  .\melka,  calme-toi,  implora-t-il.  .\nielka... 
Aniel...  Mon  Dieu!... 

Et  il  tomba  à  genoux  près  du  Ut. 

L'enfant  était  étendue,  pâle,  sans  mouvement. 

Le  docteur  entrait  en  ce  moment.  Voyant  la  cou- 
sine tout  en  larmes,  la  baronne  sur  le  point  de  s'éva- 
nouir et  M.  Jean  ;\  genoux,  il  devina  que  quelque 
chose  avait  dû  survenir.  Il  s'approcha  d'Amelka,  lui 
tàta  le  pouls... 

11  écouta  la  respiration...  Anielka  ne  respirait  plus. 


BOLESLAS    PrUS. 
(Traduit  par  B.  Noibet., 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouabd  ilmpr.  dos  Deux  Remes),  19,  ruo  dos  Saiuis-Pores.  —  42505.  Le  Propriétaire-GiranI  :  FÉLIX  DV.MOULIN. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Félix    Dumoulin 


NUMÉRO    18. 


i'  Série.  —  Tome  XVIII, 


!<"   NOVEMBRE  1902. 


COMMENT  FUT  VOTÉE 

LA  CONSTITUTION  DE  L'AN  VIII  ' 
I 

Le  bruit  du  différend  survenu  entre  Bonaparte  et 
Sieyès  à  propos  du  Grand  Électeur  n'arrivait  aux 
oreilles  des  Parisiens  qu'en  échos  affaiblis.  Les  ga- 
zettes avaient  d'abord  publié  le  projet  de  constitution 
par  bribes,  par  lambeaux;  ces  indiscrétions  avaient 
suscité  plus  de  curiosité  que  d'intérêt.  Les  publi- 
cistes  officieux,  Rœderer  et  les  autres,  s'efTorcèrent 
de  justifier  la  partie  fondamentale  du  système,  la 
suppression  du  droit  électoral.  Le  tempérament  fon- 
cièrement antidémocratique  de  ces  hommes,  leur 
passion  bourgeoise  s'exprime  à  plein  dans  ces  écrits. 
Par  opposition  au  système  jacobin,  au  gouvernement 
direct  du  peuple  par  lui-même  ou  plutôt  du  peuple 
par  la  populace,  Rœderer  vantait  l'excellence  du 
système  représentatif,  mais  il  prétendait  que  des 
élus  de  départements,  nommés  par  des  fractions  de 
l'unité  française,  ne  sauraienl  former  une  réprésen- 
tation vraiment  nationale;  en  bonne  logique,  ce  rai- 
sonnement eût  conduit  au  fameux  système  de  Vmùtc 
de  rollèfjc.  En  dehors  de  ce  procédé  inadmissible, où 
trouver,  d'après  Rœderer,  une  représentation  véri- 
table ?  On  pourrait  la  trouver  dans  un  corps  préexis- 
tant, supérieur  aux  choi.x  régionaux,  mais  fonction- 
nant «  par  le  consentement  du  peuple  »,  autrement 


(1)  Extrait  du  livre  que  M.  V.indal  va  publier  sous  ce  titre  : 
l  Aienemeni  de  Bonaparte,  t.  I. 
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dit  dans  une  ohgarchie  plébiscitée,  dans  l'éUte  des 
occupants  actuels,  dans  une  aristocratie  viagère, 
substituée  à  l'ancienne  noblesse;  voOà  quelle  pour- 
rait être  la  base  d'un  système  «  exempt  et  des  hor- 
reurs de  la  démagogie  et  des  oppressions  de  l'aristo- 
cratie; en  un  mot,  conforme  à  l'intérêt  de  cette 
grande  nation,  qui  ne  consiste  pas  plus  en  prolétaires 
ignorants  et  grossiers  qu'en  privilégiés  héréditaires  » . 

Le  plus  étonnant  fut  que  ces  sophismes  ne  ren- 
contrèrent point  de  contradicteurs.  Dans  les  jour- 
naux, dans  le  public,  aucune  controverse  sérieuse 
ne  s'éleva.  On  était  loin  des  temps  où  l'on  se  pas- 
sionnait pour  la  forme  à  donner  aux  pouvoirs  pu- 
blics, à  l'exercice  de  la  souveraineté  populaire,  et  la 
nation  exténuée  pensait  moins  à  ses  droits  qu'à  ses 
besoins  ;  elle  désirait  encore  plus  une  administration 
qu'une  constitution,  un  gouvernement  que  des  lois, 
et  combien  de  Français,  dégoûtés  de  droits  dont 
l'usage  n'avait  abouti  qu'aux  pires  dissensions,  s'es- 
timeraient heureux  au  fond  qu'on  les  Ubérât  de  leur 
part  de  souveraineté  ! 

Il  est  vrai  que,  sous  d'autres  rapports,  les  projets 
élaborés  par  Sieyès  et  sortis  de  son  alambic  dé- 
plurent en  général  ;  ils  parurent  compliqués  et  peu 
pratiques;  le  mot  à'absorptwn,  ce  vocable  introduit 
dans  notre  langue  politique  et  répondant  à  une  idée 
trop  subtile  pour  être  facilement  saisie,  donna  ma- 
tière à  quantité  de  plaisanteries,  car  le  Parisien  rit 
volontiers  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas  (1).  Puis,  que 


(1)  «  On  demande  aujourd'hui  cliez  les  restaurateurs  des 
omelettes  absorbées  pour  dire  réduites,  des  potages  absorbés 
et  différents  mets  absorbés.  Quand  un  plaisant  veut  menacer 
son  camarade,  il  lui  dit  :  Si  tu  raisonnes,  je  t'absorbe.  « 
Journal  des  hommes  libres,  22  frimaire. 
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serait  ce  Grand  Électeur  à  hisser  au  sommet  de  la 
pyramide,  dans  une  immobilité  hiératique,  au  milieu 
d'une  aurt^ole  de  faste  et  de  niagmlicence'?  Une  ma- 
nièie  do  souverain  constitutionnel,  un  procurseur  de 
royauté,  appelé  à  ramener  parmi  nous  les  apparences 
et  les  attitudes  nionarcliiques.  Les  républicains 
ardents,  soucieux  surtout  des  formes,  prirent  de 
l'onibi-age. 

Un  incident  de  rue,  ou  plutôt  de  boulevard,  accrut 
leurs  appréhensions.  Un  jour,  sur  le  boulevard,  voici 
que  la  foule  de?  badauds  s'amasse  aux  abords  du  ci- 
devant  liotel  de  -Montmorency,  occupé  par  un  car- 
rossier; dans  la  cour,  quelque  chose  d'insolite  et  de 
niagoifique  s'exliibe,  une  royale  voiture,  toute  en 
places  et  dorures;  ce  ne  peut  être  que  le  véliicule 
destiné  à  ce  Grand  Électeur  que  Sieyès  parle  d'instal- 
ler pompeusement  à  Versailles,  le  carrosse  du  roi,  et 
touli's  les  têtes  se  mettent  à  travailler.  Au  bout  de 
quelques  jours,  les  Parisiens  connurent  leur  mé- 
prise: la  superbe  voiture  avait  été  comnumdée  pour 
le  compte  de  la  reine  d'Espagne  et  devait  passer  les 
Pyrénées.  Mais  certains  journaux  avançaient  que 
Sieyès  voulait  instituer  son  Grand  Électeur  à  vie  et 
que  Bonaparte  repoussait  cette  innovation,  contraire 
à  tous  les  principes  d'un  État  démocratique.  Pour 
ne  pas  aigrir  le  dissentiment  entre  les  deux  puis- 
sances, Rœderer  démentit  dans  son  journal  la  nou- 
velle, mais  il  en  resta  quelque  chose,  et  ce  fut  Bona- 
naparte  qui  passa  pour  le  vrai  républicain. 

Au  Luxembourg,  bien  que  le  10  frimaire  au  soir 
la  crise  fût  à  l'état  aigu,  Boulay  de  la  Meurlhe, 
Ro-derer  et  Talleyrand  ne  désespéraient  pas  encore; 
Qs  s'étaient  juré  de  satisfaire  Bonaparte  sans  trop 
froisser  Sieyés.  Le  moyen  imaginé  par  eux  finale- 
ment fut  de  faire  intervenir  les  connaissions  législa- 
tives, qui  formaient  comme  un  prolongement  des 
Anciens  et  des  Cinq-Cents  et  qui  étaient  officielle- 
ment chargées  de  rédiger  la  constitution;  on  les 
prendrait  en  quelque  sorte  pour  juges.  Sieyès  moitié 
trompé,  moitié  résigné,  acquiesçait  à  ce  moyen  d'en 
finir.  11  avait  eu  quelque  idée  de  convoquer  chez  lui 
les  commissaires  et  de  s'attirer  ce  renfort.  Bona- 
parte le  prévint  et  ne  perdit  pas  un  moment  pour 
s'emparer  des  commissions. 

Des  le  H  au  soir,  il  réunit  dans  son  salon  du 
Luxembourg  les  membres  des  deux  secliotis  et  les 
mit  en  présence  de  Sieyès  et  de  Ducos.  On  causa;  la 
conversation  se  transforma  vite  en  conférence  et  se 
prolongea  dans  la  nuit.  Les  soirs  suivants,  elle  reprit. 
Au  bout  de  quelques  jours,  Bonaparte  élargit  la  réu- 
nion, appela  chez  lui  les  deux  commissions  de  vingt- 
cinq  membres  chacune  et  les  fusionna  en  conférence 
pléniére.  Dans  le  jour,  les  deux  petites  assemblées 
continuaient  à  tenir-  leurs  séances  ordinaires  au 
Palais-Bourbon  et  aux  Tuileries,  dans  les  formes 


accoutumées,  avec  comptes  rendus  publics,  et  vo- 
taient des  lois  d'affaires.  Pendant  la  soirée,  tout  ce 
qui  concernait  la  constitution  se  préparait  en  comité 
général,  mais  en  comité  privé,  secret,  sous  l'œil  des 
Consuls,  afin  ^[ue  les  commissions,  lorsqu'elles  au- 
raient à  statuer  ufliciellement  sur  le  nouveau  pacte 
social,  n'eussent  qu'à  enregistrer  un  projet  convenu 
d'avance. 

Bonaparte  précipita  le  débat,  de  façon  qu'en  dix 
ou  douze  séances,  dix  ou  douze  nuits,  tout  fut  ter- 
miné. Son  jeu  était  de  se  servir  de  Sieyès  contre  les 
conmiissions  et  des  commissions  contre  Sieyès.  Il 
disait  en  particulier  à  son  collègue  :  «  Ces  gens-là 
sont  trop  vils  pour  vous  et  pour  moi,  »  afin  de  le  dé- 
goûter de  ce  résidu  parlementaire.  Il  fit  décider  que 
l'on  entendrait  d'abord  Sieyès  et  qu'on  le  prierait  de 
développer  toutes  ses  idées:  Sieyès  les  exposa  en 
grand  détail,  toujours  verbalement.  On  parut  ap- 
prouver et  s'extasier,  en  n'émettant  qu'une  réserve  : 
tout  cela  était  fort  beau,  mais  ne  constituait  pas  un 
dispositif  écrit  et  ne  fournissait  point  à  la  discussion 
une  base  positive.  11  fallait  un  rédacteur,  une  plume, 
quelqu'un  qui  se  chargeât  de  bùlir  un  projet; 
Daunou,  fort  expert  en  la  matière,  fut  chargé  de 
cette  besogne;  Bonaparte  lui  recommanda  de  faire 
vite. 

Le  lendemain,  après  un  violent  eû'orl  de  travail, 
Daunou  apportait  un  projet  qui  résultait  de  ses  mé- 
ditations antérieures  et  qui  différait  essentiellement 
des  conceptions  de  Sieyès.  Ce  projet  péchait  égale- 
ment par  la  surabondance  et  la  complication  des 
rouages,  mais  il  était  libéral  et  sincère. 

Daunou,  principal  auteur  de  la  constitution  de 
l'an  m,  gardait  pour  elle  une  faiblesse  de  père.  Au 
lieu  de  la  détruire  et  de  la  remplacer,  il  avait  entre- 
pris seulement  de  la  reviser,  en  l'accommodant  aux 
nécessités  présentes  et  au  ton  général  des  esprits,  en 
corrigeant  ses  défauts,  en  comblant  ses  lacunes,  en 
profitant  de  l'expérience  acquise. 

Il  maintenait  au  peuple  le  di'oit  d'élire  ses  repré- 
sentants, à  condition  de  les  choisir  parmi  des  hommes 
déjà  éprouvés  par  les  fonctions  politiques,  départe- 
mentales ou  municipales,  et  il  conservait  deux  as- 
semblées :  celle  des  Cinq-Cents,  celle  des  Deux-Cents, 
sorte  de  chambre  haute.  L'initiative  des  lois,  aban- 
donnée juscpi  alors  au  parlement  seul,  avait  donné 
lieu  à  une  foule  d'abus  ;  Daunou  la  partageait  entre 
le  gouvernement  et  lune  des  Chambres,  celle  des 
Cinq-Cents  ;  là,  il  l'enfermait  en  une  commission 
permanente  d'initiative,  le  collège  des  tribuns;  dix 
tribuns  choisis  par  leurs  collègues  des  Cinq-Cents 
auraient  à  recueillir  les  vœux  populaires,  à  les  for- 
muler en  projets  qui  seraient  ensuite  discutés  et 
votés  par  les  deux  assemblées.  Daunou  empruntait  à 
Sieyès  l'institution  d'un  haut  jury,  chargé  d'annuler 
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les  actes  tnconstitutionnels.  Au  lieu  de  diviser  l'Exé- 
cutif entre  ciiKi  Directeurs,  il  le  partageait  entre  trois 
Consuls,  mais  U  admettait,  pour  faire  à  Bonaparte 
une  situation  hors  de  pair,  un  Consul  prépondérant. 
Par  une  série  de  dispositions,  les  libertés  publiques 
lissent  été  garanties,  quoique  assez  strictement  ré- 
glementées. 

Toutes  ces  idées,  Daunou  les  avait  consignées 
séparément  sur  feuilles  volantes,  sur  de  petits  carrés 
de  papier.  II  s'était  muni  de  ce  dossier  pour  aller  à 
la  conférence  et  espérait  en  faire  accepter  le  contenu. 
Devant  l'impérieuse  volonté  qui  s'imposait  peu  à 
peu  et  emportait  la  balance,  que  pèseraient  ces 
feuilles  légères! 

La  coexistence  de  deux  projets,  celui  de  Sieyès, 
celui  de  Daunou,  permettait  à  lîonaparte  de  les  oppo- 
ser l'un  à  l'autre  ;  il  allait  retenir  dans  chacun  d'eux 
ce  qui  convenait  à  ses  ambitions  et  bouleverser  le 
rest«.  Il  dit  à  Daunou  :  «  Citoyen  Daunou,  prenez  la 
plume  et  mettez-vous  là.  »  Daunou,  la  plume  à  la 
main,  commença  de  lire  ses  articles.  Bonaparte  ou- 
vrait la  discussion  sur  chacun  d'eux  avant  de  le 
mettre  aux  voix.  Ses  amis,  ses  porte-paroles,  Boulay 
et  les  autres,  proposaient  des  amendements  consi- 
dérables, en  s'inspirant  tantôt  des  idées  de  Sieyès  et 
tantôt  d'idées  toutes  contraires.  Lamajoiité  des  com- 
missaires acquiesçait  aux  changements.  Bonaparte 
les  tenait  par  l'espoir  des  places  ;  il  les  alléchait  à  la 
servilité  par  l'appât  de  l'inamovibilité  sénatoriale  ou 
du  titre  ressuscité  de  conseiller  d'État;  U  exploitait 
.  toutes  les  a\idités  qui  s'agitent  et  s'affairent  autour 
du  succès  en  marche. 

A  mesure  qu'une  modification  passait  à  la  majo- 
rité des  suffrages,  force  était  h  Daunou  de  la  recueU- 
lir  par  écrit,  en  sa  qualité  de  rédacteur.  Mélancoli- 
quement, U  retournait  un  de  ses  feuUlets  et  portait 
au  dos  la  disposition  adoptée,  contre  laquelle  0 
avait  souvent  levé  la  main.  Ces  feuUlets  nous  ont 
été  conservés  et  présentent  un  curieux  document  ;  il 
n'est  pas  rare  que  les  deux  faces  se  contredisent  ;  au 
recto,  la  pensée  primitive  de  Daunou  apparaît;  au 
verso,  ceUe  qu'il  mettait  en  forme  pour  le  compte  de 
la  réunion.  Quant  à  Sieyès,  s'U  obtenait  gain  de  cause 
sur  certains  points,  U  s'apercevait  qu'en  parties 
Hiiiielles  on  lui  démolissait  son  ouvrage;  il  ne  le 
nnaissait  plus. 
Le  système  des  Ustes  de  notabilités,  le  droit 
d  élection  transféré  du  peuple  au  Sénat,  passèrent 
malgré  Daunou.  On  s'accorda  sur  l'institution  du 
Tnbunat  et  sur  ceUe  du  Corps  législatif.  Boulay  parla 
contre  le  droit  d'absorption  et  le  fît  écarter,  mal-ré 
Sieyès. 

L'organisation  de  l'Exécutif  semblait  la  difficulté 
capitale.  Mais  le  pouvoir  venait  invinciblement  à 
Bonaparte  par  la  force  des  choses,  par  l'affaissement 


des  volontés  contraires.  Illui  venait  peu  à  peu,  pièce 
à  pièce,  par  abandons  successifs. 

Dans   la  conception  primitive,   Bonaparte  Cirand 
Électeur  planait  au-dessus  du  gouvernement  sans  y 
participer,  planait  inactif  au-dessus  des  deux  Consuls. 
Boulay,  par  transaction,  le  faisait  descendre  de  ce 
nuage;  il  l'instituait  Consul  lui-même   et  premier 
Consul  ;  il  le  faisait  s'asseoir  entre  ses  deux  collègues, 
déhbérer  avec  eux  sur  le  choix  des  fonctionnaires, 
sur  toutes  les  mesures  d'administration  et  de  gou- 
vernement, afin  qu'il  assurât  par  son  vote  la  décision 
collective  et  fit  une  majorité.  Daunou  allait  plus 
loin;  par  l'un  de  ses  articles,  il  conférait  au  premier 
Consul  le  droit  de  nommer  seul  et  de  sa  propre  au- 
torité tous  les  agents  dont  la  désignation  appartien- 
drait à  l'Exécutif,  mais  l'article  posait  ensuite  une 
réserve  et  continuait  en  ces  termes  :  «  Dans  tous  les 
autres  actes  du  pouvoir  exécutif,  le  deuxième  et  le 
troisième  Consul  ont  voix  détibih-alivc  comme  le  pre- 
mier. "  Celui-ci  eût  tout  décidé  d'accord  avec  l'un  ou 
l'autre  de  ses  collègues;  il  n'eût  rien  décidé  contre 
un  double  avis  contraire.  C'est  ce  que   Bonaparte 
n'admettait  à  aucun  prix  ;  il  lui  fallait  que  l'avis  de 
ses  conseillers  nécessaires  ne  pût  jamais  l'obliger. 
Ce  dernier  pas  fut  franchi;  un  remaniement  fut  pro- 
posé, adopté,  et  Daunou,  bàtonnant  son  texte,  inscrivit 
sur  l'envers  du  feuillet  ces  lignes  définitives  :  «  Dans 
les  autres  actes  du  gouvernement,  le  deuxième  et  le 
troisième  Consul  ont  voix  consullolivi:.  Ils  signent  le 
registre  de  ces  actes  pour  constater  leur  présence, 
et  s'ils  veulent,  ils  y  consignent  leurs  opinions  ;  api-èa 
quoi,  la  décision  du  premier  Consul  suffit  (1).  » 

Par  ces  huit  mots,  le  destin  de  la  France  s'accom- 
plissait, l'unité  de  décision  rentrait  dans  le  gouver- 
nement après  dix  ans  d'éclipsé.  On  sauvait  pourtant 
les  apparences,  on  masquait  encore  la  réalité,  on 
sacrifiait  pour  la  forme  à  l'une  des  idées  fausses  sur 
lesquelles  la  Révolution  vivait,  celle  qui  faisait  con- 
sister la  République  dans  la  pluralité  des  chefs  de 
l'État.  Comme  les  arrêtés  gouvernementaux  seraient 
pris  en  séance  consulaire  et  porteraient  une  triple 
signature,  ils  paraîtraient  l'œuvre  d'une  collectivit(!, 
alors  qu'en  fait  ils  émaneraient  d'un  homme. 

Sieyès,  lui,  ne  s'y  méprenait  point  ;  il  se  sentait 
par  trop  déçu  et  joué.  Sans  s'insurger,  il  paraissait 
maintenant  se  désintéresser  de  tout.  Bonaparte  lui 
ayant  demandé  en  particulier  quelle  compensation  il 
désirait:  <(  Rien,  répondit-il  d'abord  ;  je  ne  demande 
qu'une  retraite.  »  Mais  il  importait  beaucoup  que 
Sieyès  ne  boudât  point  et  surtout  ne  parût  pas  bou- 
der. Aux  yeux  de  la  classe  des  hauts  révolutionnaires 
et  des  philosophes,  Bonaparte  ne  serait  vraiment  le 


1 1)  Le  feuillet  portant  le^  deu.\  textes  figure  ilans  les  paiiior; 
'le  Daunou. 
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chef,  le  représentant,  le  dépositaire  de  la  Révolution 
qu'autant  que  des  hommes  comme  Sieyès  resteraient 
là  pour  l'entourer  et  le  couvrir.  Il  continuait  donc  à 
voir  séparément  le  théoricien,  parlementait  avec  lui 
de  puissance  à  puissance.  Sicyi-s  n'était  pas  homme 
à  bouder  longtemps  contre  ses  intérêts  et  ses  aises, 
à  lutter  pour  l'impossible.  Maintenant,  avec  une 
sorte  de  fatalisme,  il  laissait  passer  l'inévitable, 
espérant  qu'il  ne  ferait  que  passer  et  ([ue  l'avenir 
rendrait  place  à  d'autres  combinaisons.  Gardant  toute 
sa  foi  dans  l'infaillibiUté  de  ses  conceptions,  mais 
jugeant  la  l'rance  hors  d'état  d'en  goûter  actuellement 
la  subtile  beauté,  il  éprouvait  comme  une  satisfaction 
amère  à  se  sentir  incompris,  et  son  orgueil  s'accom- 
modait de  cette  soUtude  de  sa  pensée.  U  n'en  tenait 
pas  moins  à  sauver,  à  défaut  des  principes,  la  situa- 
tion matérielle  de  son  parti  autant  que  la  sienne 
propre  ;  il  n'y  eut  pas  de  sa  part  capitulation  totale 
devant  Bonaparte,  il  y  eut  transaction. 

Voici  quelles  en  furent  les  conditions.  Sieyès,  au 
lieu  de  rester  à  coté  de  Bonaparte  dans  une  position 
forcément  inférieure,  se  placerait  en  face  de  lui,  àla 
tète  du  Législatif.  11  présiderait  le  Sénat;  surtout,  il 
aurait  pleine  hberté  pour  innuencer  le  choix   des 
premiers  conservateurs,  lorsqu'il  s'agirait  de  nommer 
les  membres  du  Tribunat  et  du  Corps  législatif;  ce 
serait  Im  qui  en  fait  éUrait  ces  deux  Chambres.  Par 
une  permutation  singulière,  le  Grand  l'Uecteur,  placé 
d'abord  dans  l'ordre  exécutif,  passait  dans  celui  du 
Législatif,  et  Sieyès  lui-même  en  ferait  fonction. 
Ce  rôle  de  procréateur  d'assemblées  lui  convenait, 
parce  qu'il  lui  permettrait  de  se  reposer  ensuite  dans 
une  inacti\-ité  méditative  et  bien  rentée,tout  en  res- 
tant l'àme  invisible  des  corps  qu'il  aurait  formés. 
A  son  aise,  il  pourrait  y  caser  les  survivants  de  la 
bourgeoisie  conventionnelle  et  de  l'école  philoso- 
phique, les  membres  des  Anciens,  les  membres  ral- 
hés  des  Cinq-Cents,  tous  représentant  plus  ou  moins 
l'intérêt,  latracUtion,  l'esprit  et  l'exclusivisme  révo- 
lutionnaires. 

II 

Au  sortir  des  entretiens  où  n  ménageait  la  satis- 
faction de  Sieyès,  Bonaparte  retournait  au  débat  du 
soir,  au  débat  en  conférence,  et  de  plus  en  plus  l'ac- 
tivait. Après  avoir  réglé  la  forme  des  premières  auto- 
rités, on  s'occupait  du  reste.  Ce  grand  Consul  qu'on 
venait  d'ériger,  ce  pouvoir  porté  si  haut,  allait-on 
l'entourer  d'institutions  libérales?  lui  ferait-on  trou- 
ver sa  limite  dans  l'organisation  des  droits  indivi- 
duels et  collectifs?  Quelques  membres  des  commis- 
sions, Daunou  et  Ghénier  entre  autres,  avec  un 
courage  qu'il  faut  honorer,  essayèrent  d'élever  des 
barrières  et  de  stipuler  des  garanties.  Bonaparte  en 


prit  de  l'humeur  contre  Daunou  et  Ghénier;  pour. les 
punir,  il  les  exclut  du  Signal  futur  en  faisant  décider 
([uc  nul  n'y  pourrait  entrer  avant  quarante  ans: 
Daunou  ni  Ghénier  n'avaient  atteint  cet  ùgc. 

En  tout,  Bonaparte  s'efforçait  d'écarter  les  discus- 
sions de  principes  et  d'abréger.  Dans  les  matières 
qu'il  jugeait    particulièrement  de  son  ressort,  il  lui 
arrivait  de  proposer  lui-même  la  rédaction;  il  la  pro- 
posait brève,  impérieuse,  marquée  d'un  accent  mi- 
litaire. Un  soir,  U  prit  la  plume  etgrilVonna  ces  deux 
hgnes,  pour  sernr  de  texte  à  un  article  :  «  Lorsqu'un 
département  se  mettra  en  révolte  ouverte,  il  sera 
déclaré  en  étal  de  guerre,  et  dès  lors  le  seul  pouvoir 
militaire  sera  re.;u.  »  La  formule  manquait  de  cor- 
rection et  les  mots  <■  pouvoir  miUtaire  »  n'étaient  pas 
bons  à  prononcer.  Lebrun  proposa  de  dire  la  même 
chose,  mais  de  la  dire  autrement  et  en  prévoyant 
mieux  tous  les  cas.  On  unit  par  adopter  la  rédaction 
suivante,  qui  était  à  peu  près   celle  de  Daunou  : 
«  Dans  le  cas  de  révolte  à  main  armée  ou  de  troubles 
qui  menacent  la  sûreté  de  l'État,  la  loi  peut  sus- 
pendre, dans  les  Ueux  et  pour  le  temps  queUe  dé- 
termine, l'empire  de  la  constitution.  (Daunou  avait 
proposé  de  dire  :  de  certaines disposiliou.tco»slilulio»- 
nelles  spêcinlemcnt  désignées.)  Cette  suspension  peut 
être  provisoirement  déclarée,  dans  les  mômes  cas, 
par  un  arrêté  du  gouvernement,  le  Gorps  législatif 
étant  en  vacances,  pourvu  que  ce  corps  soit  convo- 
qué au   plus  court  trrme  par  un   article  du  même 

arrêté.  » 

On  voit  que  Bonaparte  ne  réussissait  pas  en  toutes 
choses  à  dicter  la  loi.  En  face  de  l'obstacle,  il  avait 
parfois  des  mouvements  rageurs,  tapait  du  pied  et 
se  rongeait  les  ongles;  presque  aussitôt,  par  un 
effort  sur  lui-même,  il  se  maîtrisait,  se  refrénait, 
rentrait  ses  grilles,  redevenait  conciUaat  et  calme; 
la  violence  du  caractère,  la  passion  contenue  ne 
perçaient  chez  lui  que  par  échappées.  Un  soir, 
comme  le  représentant  Mathieu  s'était  exprimé  avec 
une  véhémence  qui  rappelait  trop  d'autres  temps,  U 
lui  darda  ces  mots  :  «  Votre  discours  est  un  discours 
de  club.  «  Celte  apostrophe  jeta  un  froid  dans  l'as- 
sistance. Au  bout  d'un  instant,  Bonaparte  trouva 
occasion  de  revenir  à  Mathieu  et  s'excusa  de  sa  \i- 

Cette  lutte  avec  des  hommes  qui  parlaient  mieux 
que  lui  et  contre  lesquels  l'àpre  verdeur  de  sa  volonté 
n'arrivait  pas  toujours  à  prévaloir,  l'impatientait, 
l'énervait.  Il  s'instruisait  cependant  au  cours  de  la 
discussion,  étudiait  et  jugeait  ses  contradicteurs;  U 
admirait  leur  talent  et  se  prenait  d'un  grand  dédam 
pour  leurs  idées.  A  Sainte-Hélène,  il  résumait 
ainsi  ses  observations  de  frimaire  an  VIII:  il  avait 
remarqué  «  que  des  hommes  qui  écrivaient  très  bien 
et  avaient  de  l'éloquence,  étaient  cependant  privés 
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de  toute  solidité  dans  le  jugement,  n'avaient  pas  de 
logique  et  discutaient  pitoyablement  ;  c'est  qu'il  est 
des  personnes  qui  ont  reçu  de  la  nature  le  don 
d'écrire  et  de  bien  exprimer  leurs  pensées,  comme 
d'autres  ont  le  génie  de  la  musique,  de  la  peinture, 
de  la  sculpture,  etc.  Pour  les  affaires  publiques,  ad- 
ministratives et  militaires,  il  faut  une  forte  pensée, 
une  analyse  profonde,  et  la  faculté  de  pouvoir  fixer 
longtemps  les  objets  sans  être  fatigué.  » 

-Vu  bout  de  quelques  nuits,  les  commissaires  suc- 
combaient de  lassitude;  lui  restait  invincible  à  la 
fatigue,  gardait  toute  l'agilité  de  sa  pensée  dans  un 
corps  débile  et  parfois  fiévreux.  C'est  seulement 
après  le  vote  de  la  constitution  qu'il  s'accorderait 
pour  deux  jours  le  droit  d'être  malade  (1).  Mainte- 
nant, dans  l'intervalle  des  comités,  un  autre  objet 
le  préoccupait;  U  y  pensait  le  jour  et  la  nuit.  Tout 
le  monde  s'accordait  à  lui  abandonner  le  choix  du 
deuxième  et  du  troisième  Consul;  quels  hommes  se 
donnerait-il  pour  collègues?  Trop  grand  pour  avoir 
à  se  rehausser  en  s'entourant  de  nullités,  il  voulait 
des  assistants  réels,  des  collaborateurs  efficaces,  qui 
suppléeraient  à  son  inexpérience  en  bien  des  choses; 
il  les  choisit  capables  et  dignes. 

Cambacérès  lui  parut  très  propre  à  faire  le 
deuxième  Consul.  C'était  l'un  des  personnages  im- 
portants de  la  République.  11  n'avait  nullement  le 
goût  des  institutions  Ubérales  ;  on  retrouvait  en  lui 
par  excellence  le  conventionnel  de  gouvernement, 
un  de  ceux  qui  avaient  toujours  su,  au  miUeu  des 
pires  bouleversements,  conserver  ou  retrouver  la 
notion  de  l'État,  garder  la  tradition  de  l'État  royal  en 
l'accommodant  au  mode  révolutionnaire.  Appelant 
aujourd'hui  de  tous  ses  vœux  un  vrai  gouvernement, 
an  grand  gouvernement,  il  désirait  cependant  que 
ce  pouvoir  fort  s'exerçât  avec  modération.  La  sa- 
gesse naturelle  de  son  esprit  lui  faisait  blâmer  ou  au 
moins  déplorer  les  excès  en  tout  genre  ;  quand  il  se 
sentait  impuissant  à  empêcher  le  mal,  il  s'effaçait  et 
le  laissait  passer,  puis  revenait  pour  obvier  aux 
suites  et  réparer  le  dommage  ;  c'était  l'homme  des 
lendemains  de  crise.  .Xmide  ses  aises,  appréciant  et 
savourant  les  avantages  matériels  du  pouvoir,  très 
sensible  aux  privilèges  honorifiques,  vénérant  le 
cérémonial,  il  ne  pouvait  passer  pour  un  type  d'aus- 
térité républicaine,  mais  il  ajouterait  au  lustre  du 
Consulat,  car  ses  goiMs,  ses  faiblesses  même  et  ses 
jouissances  avaient  quelque  chose  d'imposant. 
«Jamais  il  ne  se  départ  d'un  calme  solennel  »,  dit 
une  observatrice  qui  ajoute  ces  lignes  quasi  prophé- 


(1 ,  Publlciste  du  29  frimaire.  •<  Bonaparte  a  6lé  légèrement 
indisposé  ces  jours  derniers...  Sa  porte  a  été  pendant  deux 
jours  fermée  de  meilleure  heure  que  de  coulurae.  «  On  attri- 
bua son  indisposition  .'i  l'abus  du  café. 


tiques  :  «  Je  suis  persuadée  que  Cambacérès  pourrait 
vivre  pendant  un  siècle  à  côté  de  Bonaparte,  sans  lui 
adresser  un  mot  vif  ou  peu  courtois.  »  En  mr'me 
temps,  la  solidité  de  ses  connaissances,  son  juge- 
ment très  sûr,  la  gravité  douce  de  sa  parole,  feraient 
de  lui  un  conseiller  toujours  utile  ^et  jamais  indis- 
cret. 

Pour  le  choix  du  troisième  Consul,  Bonaparte  ba- 
lança plus  longuement,  hésita  entre  Le  Couteulx, 
Cretet  et  Lebrun,  avant  de  s'arrêter  à  Lebrun.  C'était 
un  homme  d'un  certain  âge,  qui  s'était  fait  connaître 
avant  la  Révolution  comme  écrivain  ;  depuis,  il  avait 
siégé  à  la  Constituante,  à  la  Législative,  au  ConseQ 
des  Anciens,  et  s'était  assuré  dans  le  monde  pohtiquc 
une  situation  de  second  rang,  mais  honorable  et 
posée.      * 

Il  parut  à  Bonaparte  que  Cambacérès  et  Lebrun, 
par  le  contraste  même  de  leur  passé  et  de  leurs  ten- 
dances, se  compléteraient  l'un  l'autre.  Cambacérès 
avait  marqué  dans  le  vif  de  la  Révolution  et  donné 
des  gages  ;  Lebrun  passait  pour  avoir  conservé  des 
préférences  et  surtout  des  attaches  royalistes.  Dans 
le  gouvernement  consulaire,  il  serait  bon  de  placer, 
à  côté  d'un  ancien  conventionnel,  un  ex-constituant; 
à  côté  d'un  républicain  assagi,  un  royaliste  rallié. 
Par  Lebinn,  qui  formerait  son  aile  droite,  et  Cam- 
bacérès, qui  formerait  son  aile  gauche,  Bonaparte 
se  donnerait  prise  sur  les  deux  moitiés  de  l'opinion; 
il  lui  serait  plus  facile  de  les  attirer  à  soi  dans  un 
grand  mouvement  d'absorption.  Cambacérès  était 
déplus  un  juriste  émanent;  Lebrun  s'était  surtout 
occupé  de  questions  financières;  ils  représenteraient 
chacun  une  compétence  et  une  spécialité.  Avec  l)eau- 
coup  de  tact,  Bonaparte  ne  choisit  définitivement 
Lebrun  qu'après  l'avoir  en  quelque  sorte  fait  agréer 
à  Cambacérès.  «  Concertons-nous,  lui  dit-il,  sur  le 
troisième  Consul.  Il  nous  faut  quelqu'un  qui,  sans 
être  tout  à  fait  étranger  à  la  Révolution,  ait  conservé 
des  rapports  avec  les  débris  de  l'ancienne  société  et 
qui  les  rassure  sur  l'avenir.  »  .Vu  préalable,  il  s'était 
enquis  minutieusement  auprès  de  Rœderer,  qui  con- 
naissait bien  le  personnel  politique,  et  il  lui  avait 
fait  passer  sur  Lebrun  un  véritable  examen. 

BoNAPAKTE.  —  Qu'était  Lebrun.' 

RcEDiîRER.  —  Il  a  d'abord  été  secrétaire  du  cham- 
celier  Maupeou,  ensuite  homme  de  lettres  distingué, 
constituant,  président  de  l'administration  de  Ver- 
sailles et  législatif. 

BoNAP.\RTE.  —  Qu'a-t-U  fait  comme  homme  de 
lettres? 

RoEDERKR.  —  Il  a  traduit  Homère  et  le  Tasse. 

Bonaparte.  —  Quelle  réputation  a-t-il? 

RoEDERER.  —  11  a  passé  pour  royaliste,  mais  il  a 

;i)  Cambacérès,  Ùclai>-ci.isemeiil.s  ineilils. 
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toujours  eu  et  toujours  justifié  la  confiance  des  pâ- 
li iutos.  Quand  une  fois  il  s'est  engagé  à  un  paiti,  il  y 
est  (idi'le,  et  il  n'existe  pas  un  homme  plus  sur. 

HriNAPARTK.  —  X'est-il  pas  orléaniste'? 

U(ii;i)i;uER.  —  A  cent  lieues  de  là  ! 

HiiNAPARTE.  —  Fayetliste'? 

HiiiDKHiîH.  — Encore  moins! 

liiiNAi'AHTE.  —  Est-U  bon  coucheur '.' 

UœiiF.RKH.  —Excellent.  C'est  un  homme  modeste, 
paisible,  dou.x,  conciliant  par  nature. 

BciNAPAHTK.  —  Il  n'a  pas  la  réputation  de  patriote'.' 

Um.nKUEit.  — Sachez  franchir  ces  scrupules  :  je  me 
moquerais,  à  votre  place,  de  ces  réputations. 

BdNAi'Aitn:.  —  .le  ne  demande  que  des  hommes 
d'esprit;  ji;  me  charge  du  reste...  Lebrun  est-il 
marié'? 

UdKM)*;!!!^.  —  .le  l'ignore,  mais  je,  le  crois. 

BoNAi'AUïE.  —  Envoyez-moi  ses  œuvres;  je  veux 
voir  son  style. 

iUHiiiERRR.  —  Quoi'.'  ses  discours  à  l'Assemblée 
constituante  et  législative'? 

HdNAi'ARTK.  —  Non  ;  ses  œuvres  littéraires. 

RiHiitiîREK.  —  Et  que  verrez-vous  là  de  décisif  pour 
une  place  de  Consul  ? 

BoNAi'ARTi''..  — Je  verrai  ses  épîtres  dédicaloLres. 

Hiii'KKHEH.  —  Pour  le  coup,  voilà  une  curiosité  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  J'ai  souvent  comparé 
vos  questions  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  à 
l'étude  d'une  poignée  de  sable  que  vous  passez  grain 
à  grain  à  la  loupe  ;  les  épîtres  dédicatoires  de  Le- 
brun sont  le  dernier  grain  de  sable  du  tas. 

HoNAPARTii,  Cl.  liani.  —  Il  est  dcux  hcures  ;  je  de- 
vrais être  au  Consulat.  Venez  diner  avec  moi. 

.Vprès  le  dîner, lorsqu'en  ce  soir  du  19  frimaire  le 
travail  constituant  reprit  en  comité,  il  se  trouva  que 
Uaunou  avait  fort  avancé  la  mise  au  net  des  articles 
conveiais.  Il  s'en  fallait  pourtant  que  la  constitution 
fût  achevée  et  présentable  en  séance  officielle.  Plu- 
sieurs questions  restaient  à  régler,  et  quelles  ques- 
tions! Ferait-on  une  déclaration  des  droits,  pour  se 
conformer  aux  précédents  de  1789,  de  1793  et  de 
l'an  111?  Allait-on  réorganiser  constitutionnelle  ment 
l'administration  départementale,  réorganiser  la  jus- 
tice, statuer  sur  la  liberté  de  la  presse?  Tous  ces 
points  prêtaient  à  discussion,  mais  Bonaparte  avait 
tellement  hâte  d'en  finir  avec  la  constitution  et  d'y 
spécilier  le  moins  de  choses  possible  que  dès  le  21 , 
dans  la  séance  diurne  de  la  commission  des  Cinq- 
Cents,  dans  la  séance  régulière.  Boulay  commença 
de  lire  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  fondamentale  en- 
coreinaclievée.  Après  avoir  posé  quelques  prémisses, 
il  s'interrompit;  la  fin  de  l'exposé,  qui  devait  précé- 
der la  lecture  des  articles,  fut  renvoyée  au  lende- 
main. 

Celte  suite  ne  verrait  jamais  le  jour.  Dans  la  soirée 


la  conférence  plénière  se  réunit  de  nouveau  chez 
Bonaparte,  à  l'effet  de  façonner  les  chapitres  restés 
en  suspens.  Sur  l'organisationdéfinitive  des  pouvoirs, 
sur  la  question  de  la  magistrature,  les  commissions 
se  di\isèrenl  profondément;  U  fut  impossible  de 
s'accorder  en  quelques  points,  d'établir  des  articles, 
et  un  désarroi  s'ensuivit.  Si  le  lemlemain  un  texte 
quelconque  alfrontait  le  grand  jour  d'un  débat  en 
séance,  il  était  à  craindre  <pi'on  ne  vit  surgir  des  ob- 
jections, s'élever  une  opposition  qui  peut-être  remet- 
trait tout  en  cause  et  que  la  publicité  des  comptes 
rendus  ferait  éclater  au  dehors  ;  c'est  à  quoi  Bona- 
parte résolut  découper  court, par  moyens  expéditifs. 

Le  lendemain,  les  séances  de  jour  s'ouvrirent 
comme  à  l'ordinaire;  mais  au  l'alais-Bourbon,  aux 
Tuileries,  dans  ces  lieux  où  résidait  en  somme  le 
pouvoir  constituant,  il  ne  fut  plus  dit  un  seul  mot  de 
constitution;  Boulay  se  garda  de  reprendre  son  ex- 
posé, qui  eût  ouvert  le  débat.  La  nuit  tombée,  tous 
les  membres  furent  une  dernière  fois  et  privément 
convoqués  au  Luxembourg,  dans  le  salon  de  Bona- 
parte, où  se  trouvaient  Sieyés  et  Ducos.  Là,  on  leur 
lut  la  constitution  arrét(ie  au  point  qu'elle  n'avait  pu 
dépasser,  et  ils  furent  invités  à  l'approuver  telle 
quelle,  à  la  signer  individuellement  et  sans  plus  de 
façons.  Ainsi  chambrés,  pris  au  piège,  épuisés  par 
les  longues  veilles  et  les  nuits  blanches,  ils  n'osèrent 
regimber  contre  l'insolence  despotique  du  procédé. 
Bonapai-te  d'ailleurs  était  là;  son  ton,  son  regard 
commandaient,  et  comment  résister  à  ce  terrible 
homme  !  Les  cinquante  parlementaires  se  soumirent, 
et  la  constitution  écourtée,  résultat  d'improvisations 
haletantes,  fut  adoptée,  subie,  sans  avoii- fait  l'objet 
d'un  débat  et  d'un  vote  réguliers. 

Celte  espèce  de  coup  d'État  en  chambre  eut  un 
épilogue  caractéristique.  Par  un  semblant  de  défé- 
rence envers  les  commissions,  il  avait  été  entendu 
qu'elles  éliraient  pour  la  forme  les  trois  Consuls,  dé- 
signés d'avance.  On  vota  chez  Bonaparte  et  sans 
désemparer.  Un  étalon  de  litre  ou  de  décalitre,  posé 
sur  une  table,  servit  d'urne.  Pendant  le  scrutin,  Bo- 
naparte se  tenait  adossé  à  la  cheminée  et  se  chauf- 
fait au  feu.  On  allait  commencer  le  dépouillement, 
quand  il  s'approcha  brusquement  de  la  table,  fit  ralle 
des  bulletins  et  empêcha  de  les  déplier.  Se  tournant 
alors  vers  Sieyés,  il  dit  très  gracieusement  :  <■  Au 
lieu  de  dépouUler,  donnons  un  nouveau  témoignage 
de  reconnaissance  au  citoyen  Sieyés  en  lui  décernant 
le  droit  de  désigner  les  trois  premiers  magistrats  de 
la  République,  et  convenons  que  ceux  qu'il  aura  dé- 
signés seront  censés  être  ceux  à  la  nomination  des- 
quels nous  venons  de  procéder.  » 

Pourquoi  ce  surcroît  d'irrégularité?  Bonaparte  crai- 
gnait-il les  surprises  d'un  scrutin  secret?  Il  est  bien 
certain  que  les  commissions  ne  lui  eussent  pas  sub- 
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repticement  refusé  leur  vote,  mais  il  parait  que  di- 
vers membres,  par  manière  de  protestation  indirecte, 
comptaient  porter  leurs  suffrages  sur  Daunou  comme 
troisième  Consul,  et  Bonaparte  voulait  l'unanimité 
pour  ses  collègues  comme  pour  lui-même.  De  plus, 
son  geste  autoritaire  n'était-il  pas  une  conlirmation 
du  pacte  renouvelé  avec  Sioyès,  une  façon  de  lui  re- 
connaître la  qualité  d'électeur  suprême,  en  l'appelant 
à  désigner  fictivement  les  Consuls,  avant  de  nommer 
réellement  les  députés  et  tribuns?  Sieyès  fit  mine  de 
se  défendre,  puis  prononça  les  noms  de  Bonaparte, 
de  Cambacérès  et  de  Lebrun.  Des  applaudissements 
s'élevèrent,  et  les  journaux  pouvaient  écrire  que  le 
vote  avait  eu  lieu  «  par  acclamation,  sans  scrutin  et 
à  l'unanimité  ».  Il  était  onze  heures  du  soir;  les 
bulletins  non  dépliés  se  consumaient  dans  la  flamme 
du  foyer. 

En  présence  des  commissaires  toujours  tassés 
dans  l'étroite  pièce,  les  noms  des  Consuls  furent 
placés  dans  la  constitution.  Concurremment,  Sieyès 
d'abord  et  Ducos  ensuite  furent  inscrits  comme  pre- 
miers sénateurs.  Il  fut  également  mentionné  que 
Sieyès,  assisté  pour  la  forme  de  Ducos,  de  Cambacé- 
rès et  de  Lebrun,  choisirait  vingt-neuf  sénateurs  qui 
auraient  sous  sa  dii-ection  à  en  désigner  vingt-neuf 
autres,  le  Sénat  ainsi  composé  devant  élire  les  dé- 
putés et  tribuns.  On  avait  renoncé  à  faire  les  nomi- 
nations tout  de  suite  et  à  insérer  dans  la  constitution 
des  listes  d'élus.  Comme  le  nombre  des  candidats 
passai!  prodigieusement  celui  des  places,  on  avait 
pensé  qu'il  ne  fallait  décourager  personne  et  cpie 
plus  d'hommes  marquants  adhéreraient  à  la  consti- 
tution, lors  du  plébiscite,  si  elle  leur  laissait  l'espoir 
d'être  casés  et  lotis.  Toutes  ces  dispositions  prises, 
le  partage  d'attributions  entre  Bonaparte  etSieyès  dé- 
finitivement opéré,  les  cinquante  commissaires,  après 
les  trois  Consuls  proAdsoires,  signèrent  l'acte  consti- 
tutionnel. 

Le  texte  portant  la  date  du  22  frimaire  fut  envoyé 
à  l'impression  dans  la  nuit  même.  Bonaparte  tou- 
jours expéditif  voulait  que  la  publication  solennelle 
dans  Paris,  par  les  municipalités  formées  militaire- 
ment en  colonnes  et  menant  la  chose  tambours  bat- 
tants, eût  lieu  dès  le  lendemain  23  au  soir.  Dans  la 
matinée,  les  troupes  d'escorte  furent  commandées  ; 
Real,  commissaire  du  gouvernement  près  l'adminis- 
tration de  la  Seine,  invita  par  circulaire  les  munici- 
palités d'arrondissement  à  prendre  toutes  leurs  me- 
sures pour  publier  l'acte  dès  qu'il  serait  sorti  des 
presses,  à  ne  pas  perdre  un  instant  :  ■■  Vous  recevrez 
dans  peu  de  moments  les  imprimés  des  lois  que 
vous  devez  proclamer.  Je  vous  observe  qu'il  est  in- 
dispensable que  cette  proclamation  ait  lieu  dans  la 
soirée.  » 

Mais  le  texte  avait  été  si  précipitamment  rédigé 


qu'on  dut  prier  Daunou  de  le  remanier  sur  épreuves 
pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  disposition  ma- 
térielle des  articles  (I).  Il  en  résulta  un  retard  qui  (il 
reporter  la  cérémonie  au  lendemain  matin  à  onze 
heures;  le  23,  la  constitution  parut  dans  les  jour- 
naux. 

Cabanis  en  fil  l'éloge  public  au  nom  de  la  philoso- 
phie et  de  l'Institut.  Les  métaphysiciens,  voyant 
leur  place  assurée  au  Sénat,  au  Corps  législatif  et  au 
Tribunal,  soustraits  désormais  au  caprice  des  scru 
tins  populaires  et  aux  atteintes  de  la  défaveur  pu- 
blique, jugeaient  qu'après  tout  la  constitution  consa- 
crait l'inamovibilité  de  leur  privilège.  Et  pourquoi 
Bonaparte,  guerrier  philosophe,  s'honorant  d'appar- 
tenir à  l'Institut,  ne  les  laissait-il  pas  formuler  en 
lois  leurs  doctrines,  sans  qu'ils  soient  troublés  dans 
leurs  délibérations  par  l'ingérence  brutale  du  nombre 
et  le  tumulte  des  démocrates  '?  Cabanis  disait  :  «  La 
classe  ignorante  n'exercera  plus  son  influence  ni  sur 
la  législation  ni  sur  le  gouvernement  ;  tout  se  fait 
pour  le  peuple  et  au  nom  du  peuple,  rien  ne  se  fait 
par  lui  et  sous  sa  dictée  irréflécMe.  »  Quelques-uns 
en  étaient  encore  à  penser  que  le  gouvernement  issu 
de  Brumaire  serait  celui  d'une  élite  intellectuelle» 
régnant  au  profit  de  l'intérêt  et  de  l'idéal  révolu- 
tionnaires. 

Le  peuple  de  Paris  voyait  plus  clair;  pour  lui,  le 
gouvernement,  c'était  Bonaparte.  Que  lui  importaient 
tribuns,  députés,  sénateurs,  toute  cette  hiérarchie 
à  laquelle  il  ne  comprenait  rien  et  ces  pouvoirs 
divers  dont  l'énumération  le  laissait  insensible  (2)  ? 
Un  homme  lui  paraissait  assumer  seul  la  tâche  de 
guérir  la  France;  on  l'attendait  à  l'œuvre,  on  allait 
pouvoir  le  juger  à  ses  actes  ;  c'est  à  lui  seul  qu'on 
ferait  remonter  la  responsabilité  d'un  échec  ou  la 
gloire  d'une  réussite.  Quand  la  constitution  fut  pro- 
clamée par  les  rues  au  milieu  des  roulements  de 
caisse  et  des  fanfares,  un  officier  municipal  la  Usait, 
«  et  chacun  s'agitait  si  bien  pour  en  entendre  la  lec- 


il)  1.  Paris,  le  i'S  IVimaire  .an  VIII  de  la  H'-publiqne 

française,  une  et  indivisible. 
Le  Secrélaire  général  des  Consttls  de  la  Hépiihlii/iie 
au  citoyen  Daunou,  représentant  du  peuple. 
i.  J'ai  l'iionneur  de   vous   adresser,   citoyen,   une  épreuve 
corrifrée  de  la  constitution.  J'y  joins  quelques  observations 
sur    la    distribution    des    divers    articles  qui    composent   le 
titre  VII  :  Di^posilions  générales.  Je  vous  prie  de  me  faire  par- 
venir le  plus  promptement  possible  les  changements  qui  au- 
ront été  jugés  nécessaires,  afin  que,  conformément  au  désir 
des  Consuls,  l'impression  s'accélère. 
«  .\gréez  l'hommage  Je  ma  haute  estime. 

«  IIugues-B.  Maret. 
"  Le  porteur  attendra  ros  corrections.  » 

(Papiers  de  Daunou.) 
(2)  0  En  général,  la  publication  de  cette  constitution  rt  .'1. 
écoutée  et  accueillie  par  le  peuple  de  Paris  avec  plus  d'indil- 
férence  que  d'intérêt.  Le  peuple  est  blasé  sur  toutes  chos'^s 
hormis  la  paix.  »  BaiUeu,  II.  :i5fi. 
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ture  que  personne  n'en  attrapait  une  phrase  de  suite. 
Une  feiniiie  dit  à  sa  voisine  :  Moi,  je  n'ai  t-icu  en- 
tendu. —  Moi.  je  II  ai  pas  perdu  nii  mol.  —  Lit  bien, 
fjuij  a-l-il  dans  la  eonslilulion? —  ////  a  Buonapnvte.  n 


.Vlbekt  Vand.\l, 

do  l'AcailiWiiii!  frani.'aiso. 


LE  2  NOVEMBRE    EN   LORRAINE 

Le  jour  des  Morts  est  la  cime  de  l'année.  C'est  de 
ce  point  que  nous  embrassons  le  plus  vaste  espace. 
Quelle  force  d'émotion  si  la  visite  aux  trépassés  se 
double  d'un  retour  à  notre  enfance  !  Un  horizon  qui 
n'a  point  bougé  prend  une  force  divine  sur  une 
i\me  qui  s'use.  Le  2  novembre  en  Lorraine,  quand 
sonnent  les  cloches  de  ma  \'ille  natale  et  qu'une 
pensée  se  lève  de  chaque  tombe,  toutes  les  idées 
viennent  me  battre  et  flotter  sur  un  ciel  glacé,  par 
lesquelles  j'aime  à  rattacher  les  soins  de  la  vie  à  la 
mort. 

Monotone  psaume,  formules  dont  nous  savons 
l'apparente  sécheresse,  mais  elles  ramènent  notre 
esprit  au  point  où  il  trouve  sa  pente  et  s'enfonce 
dans  des  abîmes  de  méditations...  Une  fois  encore, 
faisons  glisser  entre  nos  doigts  ce  chapelet. 

Certaines  personnes  se  croient  d'autant  mieux 
cultivées  quelles  ont  iHoulTé  la  voix  du  sang  et 
l'instinct  du  terroir.  Elles  prétendent  se  régler  sur 
des  lois  qu'elles  ont  choisies  délibérément  et  qui, 
fussent-elles  très  logiques,  risquent  de  contrarier 
nos  énergies  profondes.  Mais,  pour  nous  sauver 
d'une  stérile  anarchie,  nous  voulons,  au  contraire, 
nous  reUer  à  notre  terre  et  à  nos  morts. 

C'est  une  méthode  dont  je  n'ai  pas  toujours  dis- 
tingué la  bienfaisance.  J'étais  un  fameux  individua- 
liste et  j'en  disais  sans  gêne  les  raisons.  J'ai  prêché 
le  développement  de  la  personnaUté  par  une  cer- 
taine discipline  de  méditations  et  d'analyses.  .Mon 
sentiment  chaque  jour  plus  profond  de  l'individu 
me  contraignit  de  connaitre  comment  la  société  le 
supporte  et  l'alimente  tout.  In  Napuléon  lui-même, 
(ju'est  ce  donc,  sinon  un  groupe  innombrable  d'évé- 
nements et  d'hommes?  El  mon  grand-père,  soldat 
obscur  de  la  Grande  Armée,  je  sais  bien  qu'il  est 
une  partie  constitutive  de  Napoléon,  empereur  et 
roi.  Ayant  longuement  creusé  l'idée  du  <<  Moi  »  avec 
la  seule  méthode  des  poètes  et  des  romanciers,  par 
l'observation  intérieure,  je  descendis  parmi  des 
sables  sans  résistance  jusqu'à  trouver  au  fond  ef  pour 
support  la  collectivité.  Les  étapes  de  cet  achemine- 
ment, je  les  ai  francliies  dans  la  solitude  morale. 
J'ai  vécu  les  divers  instants  d'une  conscience  qui  se 


forme.  Ici  l'école  ne  m'aida  point.  Je  dois  tout  à 
cette  logique  supérieure  d'un  arbre  cherchant  la  lu- 
mière et  cédant  avec  une  sincérité  parfaite  à  sa 
nécessité  intérieure.  Je  proclame  que,  si  je  possède 
l'élément  le  plus  intime.et  le  plus  noble  de  l'organi- 
sation sociale,  à  savoir  le  sentinu-nt  vivant  de  l'inté- 
rêt général,  c'est  pour  avoir  constaté  que  le  «  Moi  », 
soumis  il  l'analyse  un  peu  sérieusement,  s'anéantit 
et  ne  laisse  que  la  société  dont  il  est  l'éphémère 
produit. 

Voilà  déjà  qui  nous  ralial  l'orgueU  individuel.  Le 
«  Moi  »  s'anéantit  sous  nos  regards  d'une  manière 
plus  terrifiante  encore  si  nous  distinguons  notre 
automatisme.  Quoique  chose  d'éternel  git  en  nous 
dont  nous  n'avons  que  l'usufruit,  mais  cette  jouis- 
sance môme  est  réglée  par  les  morts.  Tous  les 
maîtres  qui  nous  ont  précédés  et  que  j'ai  tant  aimés, 
et  non  seulement  les  Hugo,  les  Michelet,  mais  ceux 
qui  font  transition, les  Taine  et  les  Renan,  croyaient 
à  une  raison  indépendante  existant  en  chacun  de 
nous  et  qui  nous  permet  d'approcher  la  vérité.  L'in- 
dividu, son  intelligence,  sa  faculté  de  saisir  les  lois 
de  l'univers  I  II  faut  en  rabattre.  Nous  ne  sommes 
pas  les  maîtres  des  pensées  qui  naissent  en  nous. 
EUes  sont  des  façons  de  réagir  où  se  traduisent  de 
très  anciennes  dispositions  physiologiques.  Selon  le 
milieu  où  nous  sommes  plongés,  nous  élaborons  des 
jugements  et  des  raisonnements.  Il  n'y  a  pas  d'idées 
personnelles;  les  idées  même  les  plus  rares,  les  ju- 
gements même  les  plus  abstraits,  les  sopliismes  de 
la  métaphysique  la  plus  infatuée,  sont  des  façons 
de  sentir  générales  et  apparaissent  nécessairement 
chez  tous  les  êtres  de  même  organisme  assiégés  par 
les  mêmes  images.  Notre  raison,  cette  reine  en- 
chaînée, nous  oblige  à  placer  nos  pas  sur  les  pas  de 
nos  prédécesseurs. 

Dans  cet  excès  d'humihation,  une  magnifique 
douceur  nous  apaise,  nous  persuade  d'accepter  nos 
esclavages  :  c'est  si  l'on  veut  bien  comprendre,  — et 
non  pas  seulement  dii'e  du  bout  des  lèvres,  mais  se 
représenter  d'une  manière  sensible,  —  que  nous 
sommes  le  prolongement  et  la  continuité  de  nos 
pères  et  mères. 

C'est  peu  de  dire  que  les  morts  pensent  et  parlent 
par  nous  ;  toute  la  suite  des  descendants  ne  fait 
qu'un  même  être.  Sans  doute,  celui-ci,  sous  l'action 
de  la  vie  ambiante,  pourra  montrer  une  i)lus  grande 
complexité,  mais  elle  ne  le  dénaturera  point.  C'est 
comme  un  ordre  architectural  que  l'on  perfectionne: 
c'est  toujours  le  même  ordre.  C'est  comme  une  mai- 
son où  l'on  introduit  d'autres  dispositions  :  non  seu- 
lement elle  repose  sur  les  mêmes  assises,  mais 
encore  elle  est  faite  des  mêmes  moellons  et  c'est 
toujours  la  même  maison.  Celui  qui  se  laisse  péné- 
trer de  ces  certitudes  abanionnc  la  prétention  de 
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sentir  mieux,  de  penser  mieux,  de  vouloir  mieux 
que  ses  père  et  mère  ;  il  se  dit  :  ^  Je  suis  eux- 
miMnes.  » 

De  cette  conscience  quelles  conséquences  dans 
tous  les  ordres  il  tirerai  Quelle  acceptation!  Vous 
l'entrevoyez.  C'est  tout  un  vertige  délicieux  où  l'in- 
lUvidu  se  défait  pour  se  ressaisir  dans  la  famille, 
dans  la  race,  dans  la  nation,  dans  des  milliers  d'an- 
nées que  n'annule  pas  le  tombeau. 

«  /('  dis  ini  sépulcre  :  Vous  serez  mon  prre.  »  Pa- 
role abondante  en  sens  magnifique!  Je  la  recueille 
de  l'Église  dans  son  sublime  Office  des  Morts.  Toutes 
mes  pensées,  tous  mes  actes  essaimeront  d'une  telle 
prière,  —  elTusion  et  méditation,  —  sur  la  terre  de 
mes  morts. 

Les  ancêtres  que  nous  prolongeons  ne  nous  trans- 
mettent intégralement  l'héritage  accumulé  de  leurs 
âmes  que  par  la  permanence  de  l'action  terrienne. 
C'est  en  maintenant  sous  nos  yeux  l'horizon  qui  cerna 
leurs  travaux,  leurs  félicités  ou  leurs  ruines,  que 
nous  entendrons  le  mieux  ce  qui  nous  est  permis  ou 
défendu.  De  la  campagne,  en  toute  saison,  s'élève 
le  chant  des  morts.  Un  vent  léger  le  porte  et  le  dis- 
perse comme  une  senteur.  Que  son  appel  nous 
oriente!  Le  cri  et  le  vol  des  oiseaux,  la  multiplicité 
des  brins  d'herbe,  la  ramure  des  arbres,  les  teintes 
changeantes  du  ciel  et  le  silence  des  espaces  nous 
rendent  sensible,  en  tous  lieux,  la  loi  de  l'éternelle 
décomposition.  Mais  le  chmat,  la  végétation,  chaque 
aspect,  les  plus  humbles  influences  de  notre  pays 
natal  nous  révèlent  et  nous  commandent  notre  des- 
tin propre,  nous  forcent  d'accepter  nos  besoins,  nos 
insuffisances,  nos  limites  enfin  et  une  discipline,  car 
les  morts  auraient  peu  fait  de  nous  donner  la  vie  si  la 
terre  devenue  leur  sépulcre  ne  nous  conduisait  aux 
lois  de  la  vie.  Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre 
terre  et  nos  morts  nous  enfonce  dans  un  mensonge 
qui  nous  stérihse.  Comment  ne  serait-ce  point  ainsi? 
En  eux,  je  vivais  depuis  les  commencements  de  l'être, 
et  des  conditions  qui  soutinrent  ma  vie  obscure  à 
travers  les  siècles,  qui  me  prédestinèrent,  me  rensei- 
gnent assurément  mieux  que  les  expériences  où 
mon  caprice  a  pu  m'aventurer  depuis  une  trentaine 
d'années. 

Dans  le  pays  où  les  miens  ont  duré,  la  vallée  de  la 
Moselle  me  paraît  trop  populeuse  encore,  trop  re- 
couverte de  passants  pour  que  j'entende  bien  ses 
leçons.  J'aime  à  gravir  les  faibles  pentes  qui  la  des- 
sinent, à  parcourir  indéfiniment,  loin  des  centres 
d'habitation,  le  \'ieux  plateau  lorrain  et,  par  exemple, 
le  Xaintois,  ancien  pays  historique  où  se  dresse  la 
montagne  de  Sion-Vaudémont. 

Venant  de  Charmes-sur-Moselle,  quand  j'atteins 
le  haut  de  la  cùle  sur  Gripport,  au  carrefour  où  passe 


la  voie  romaine,  soudain  dans  un  coup  de  vent  je 
reçois  sur  ma  face  tout  le  secret  de  la  Lorraine.  Au 
loin  s'étendent  devant  moi  les  solitudes  agricoles,  et, 
dans  un  ciel  froid,  brusquement,  émerge,  isolée  de 
toute  part,  la  falaise  que  spiritualisc  le  mince  clocher 
de  Sion.  Quel  enchantement  sous  mes  yeux,  quel 
air  vivifiant  me  baigne,  quelle  vénération  dans  mon 
cœur!  Sainte  colUne  nationale!  Elle  est  l'autel  du 
bon  conseil.  Dans  toutes  les  saisons  elle  nous  ré- 
pète ce  que  Delphes  disait  aux  démocrates  méga- 
riens :  de  faire  entrer  dans  le  nombre  souverain 
leurs  ancêtres,  pour  que  la  génération  \'i vante  se 
considérât  toujours  comme  la  minorité.  Mais  en  no- 
vembre, quand  d'épais  nuages  l'enserrent  et  que  le 
vent  y  porte  les  voix  de  cent  cloches  rurales,  je  vais 
vers  elle  comme  vers  l'arche  salvatrice,  qui  porte 
sur  les  siècles  et  dans  le  désastre  lorrain  tout  ce  qiii 
survit  à  la  mort. 

Ma  pensée  française  a  trois  sommets,  trois  refuges  : 
la  montagne  de  Sion-Vaudémont,  Sainte-Odile,  et 
le  Puy  de  Dôme.  Le  Puy  de  Dôme  régnait  chez  les 
Arvernes  ;  U  fut  lemaitre  et  le  dieu  du  pays  où  j'ai 
pris  mon  nom  de  famille.  Sainte-Odile  d'Alsace  et 
Sion  de  Lorraine  président  la  do^i^le  région  où  je 
veux  enclore  ma  vie;  ils  symbolisent  les  vicissitudes 
de  la  résistance  latine  à  la  pensée  germanique.  Pour- 
quoi ne  dirais-je  pas  un  jour  les  beaux  dialogues  que 
font  ces  trois  divinités,  quand  le  massif  central  fran- 
çais contrôle  et  redresse  la  pensée  de  nos  hardis 
bastions  de  l'Est?  Mais  le  deux  novembre  m'invite  à 
des  soins  plus  étroits  ;  ma  piété  familiale  ordonne 
qu'en  ce  jour  je  me  préoccupe  d'adapter,  mieux 
encore,  mon  esprit  aux  vérités  qui  sont  le  fruit  len- 
tement mûri  de  la  terre  de  mes  morts. 

La  colline  isolée  de  Sion-Vaudémont,  haute  envi- 
ron de  deux  cents  mètres,  se  voit  de  tous  les  mon- 
ticules dans  un  rayon  de  vingt  lieues.  Elle  a  la  forme 
d'un  fer  à  cheval;  sur  son  extrémité  méridionale, 
elle  porte  le  château  démantelé  des  comtes  de  Vau- 
démont.  d'où  sortit  la  maison  de  Lorraine  qui  règne 
aujourd'hui  en  Autriche,  et,  sur  sa  pointe  septentrio- 
nale, le  couvent  et  l'église  de  Sion.  C'est  ainsi  qu'elle 
élève  au-dessus  de  l'antique  grenier  lorrain  la  double 
tradition  rehgieuse  et  miUtaire  que  chacun  de  nous 
entretient  dans  sa  conscience. 

Elle  fut  le  centre  de  notre  nationalité.  On  y  vient 
toujours  en  pèlerinage.  Elle  survit  au  duché  de  Lor- 
raine, -—  qu'elle  a  longuement  précédé,  puisque  les 
Romains  y  trouvèrent  un  dieu  indigène.  Elle  est  le 
point  de  continuité  de  notre  région. 

La  plaine  agricole,  autour  de  ce  sommet,  a  été 
négUgée  de  la  grande  civilisation  :  ses  cultures  im- 
muables disciplinent  depuis  des  siècles  ses  habitants, 
et  sur  cette  terre  antique,  l'énergie  des  autochtones 
n'a  enregistré  que  les  grandes  commotions  histo- 
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liques.  Tout  s'est  passé  régulièrement.  C'est  ici  un 
vieil  être  héritier  de  lui-mûme. 

.Nul  lieu  plus  favorable  pour  que  uous  veceAions, 
dans  le  recueillement,  la  pensée  profonde  de  la 
Lorraine.  Mais,  à  donner  comme  le  fruit  d'une  seule 
journée  ce  ipi'une  longue  suite  de  méditations  a 
giavé  dans  notre  cœur,  je  rendrais  mal  mtelligible 
une  discipline  que  j'ai  acquise  lentement.  Nous  irons 
d'autres  fois  de  Sion  à  Vaudémont,  du  couvent  à  la 
forteresse,  par  les  hauteurs,  en  marchant  sur  les 
ruines  romaines.  Je  ne  sais  pas  au  monde  une  plus 
belle  promenade.  Aujourd'hui  c'est  déjà  l'hiver,  le 
sol  est  détrempé,  le  grand  vent  mal  commode  :  ne 
quittons  point  le  plateau  de  l'église  et  la  douce  allée 
des  tilleuls  dont  l'ombrage  enchante  mes  étés. 

Voici  la  Lorraine  et  son  ciel  :  le  grand  ciel  tour- 
menté de  novembre,  la  vaste  plaine  avec  ses  bosse- 
lures et  cent  Alliages  pleins  de  méfiance.  0  mon 
pays,  ils  disent  que  tes  formes  sont  mesquines!  Je 
te  connais  chargé  de  poésie.  Je  vois  sur  ton  vaste 
camp  des  armes  qui  reposent.  Elles  attendent  qu'un 
bras  fort  les  Aienne  ressaisir. 

Je  ne  m'embarrasse  point  de  savoir  ce  que  vaut  un 
tel  paj'sage  pour  un  amateur  étranger.  Si  le  vent  de 
l'extrême  automne  ramassait  par  millions  les  feuOles 
multicolores  de  nos  forêts  pour  les  emporter  à  la 
mer,  et  quand  même  il  voilerait  de  leur  beau  nuage 
le  soleil,  le  sein  de  la  mer,  —  car  elle  ignore  nos 
montagnes,  —  n'en  aurait  pas  une  palpitation  plus 
forte  ;  mais  un  verger  lorrain,  admiré  en  juillet,  que 
novembre  dépouille,  c'est  assez  pour  que  fermente 
en  nous  toute  la  série  de  nos  aïeux. 

Devant  ces  terres  magnifiquement  peignées  des 
sillons  de  la  t  liarrue,  devant  celte  multitude  de  pe- 
tits champs  bombés  comme  des  cuirasses, 'je  pro- 
nonce pieusement  le  ^o/cc,  magna  pai'ens  fi-ngum... 
«  Salut,  terre  féconde,  mère  des  hommes...  » 

Quelle  solitude  pourtant  !  et,  comment  dire  ?  hos- 
tile. En  liiON!,  le  Père  Vincent,  <<  reUgieux  du  Tiers- 
Ordre  en  la  comté  de  Vaudémont  en  Lorraine  », 
louait  Sion  d'être  une  solitude,  tout  autant  que  je 
fais  deux  siècles  après  lui;  mais  il  ajoutait  qu'à  ren- 
contre de  tant  de  «  solitudes  affreuses  »,  on  trouve 
en  celle-ci  «  ce  qu'il  faut  pour  snlisfa'ue  l'psprit  et  la 
vue...  Il  n'y  a  que  Marie  qui  l'occupe  et  quelques  reli- 
gieux dédiés  à  son  service  qui,  dans  ce  séjour  char- 
mant, éloignés  du  tumulte  du  monde,  goûtent  la 
douceur  d'une  vie  tranquille  et  écoutent  l'Époux  de 
leurs  âmes  qui  leur  parle  cœur  à  cœur.  »  Ce  qu'au- 
jourd'hui nous  entendons  sur  la  haute  terrasse  n'est 
point  pour  nous  «  satisfaire  l'esprit  ».  Vézelise,  qui 
ne  se  connaît  plus  comme  notre  capitale,  se  caché 
dans  un  pli  du  terrain.  Les  châteaux  d'Étreval,  de 
Frenelle-la-Grande,  d'Ormes,  de  Mazerol,  de  Ger- 
miny,  de  Thélod,  de  Frolois-Puligny  sont  déchus, 


et  les  Beauvau  ne  veulent  plus  animer  Haroué.  La 
brasserie  de  Tantonville,  où  Pasteur  conduisit  ses 
études  sur  les  ferments,  appelle  mon  attention,  mais 
elle  l'voque  une  crise  d'activité  qui  n'est  point  pro- 
prement lorraine.  Nulle  part,  semble- l-il,  cette  plaine 
ne  garde  conscience  de  sa  destinée.  Elle  ne  sait 
même  point  que  l'on  s'ellorce,  par  un  exercice  con- 
tinu, d'acquérir  la  possession  plénière  des  richesses 
morales  encloses  dans  ses  cimetières. 

Celte  indéniable  tristesse  du  paysage  de  Sion, 
quelques-uns  l'altribuent  au  manque  d'eau.  Je  vois 
surtout  qu'ici  les  mdsons  ne  s'égaillent  jamais  con- 
fiantes dans  la  verdure  quelles  varieraient.  Cette 
dispersion  fait  l'aspect  joyeux  de  la  riche  plaiae 
d'.\lsace.  Mais  au  comté  de  Vaudémont  chaque  vil- 
lage se  ramasse  contre  l'hiver,  contre  l'envahisseur. 
Tant  de  fois  le  Ilot  étranger  nous  recouvrit,  sembla 
nous  submerger  !  Tout  fut  ruiné,  épuisé,  hormis  la 
patience  de  cette  bonne  terre. 

Elle  est  infiniment  morcelée.  Ses  parcelles  com- 
posent une  multitude  de  dessins  géométriques,  l'an- 
tôt  étendus  cote  à  côte,  tantôt  placés  en  étoile,  ce 
sont  une  série  de  petits  tapis  de  tous  les  verls,  de 
tous  les  roux,  plus  longs  que  larges  :  des  tapis  de 
prière.  Humble  prière  que  chaque  famille  murmure 
depuis  des  siècles  :  .<  Donnez-nous  aujourd'hui 
notre  pain  quotidien.  » 

Les  Aisiteurs  qui  voudraient  plus  de  pittoresque 
disent  que,  devant  celte  immense  marqueterie,  ils 
croient  avoir  sous  les  yeux,  plutôt  que  la  nature 
franche,  une  sorte  de  cadastre.  Mais  le  cadastre, 
quel  livre  excellent! 

Mon  ami  Frédéric  .\mouretti  employa  longtemps 
ses  loisirs  à  lire  le  Boltin  des  départements.  On  le 
moquait,  mais  ce  sage  avait  sa  méthode,  et,  par  le 
Boltin,  il  mettait  en  mouvement  les  personnages 
qui  \'ivent  dans  nos  Ailles.  Dans  celte  interminable 
lecture,  il  s'est  rendu  compte  du  riche  mécanisme  de 
la  \àe  française.  Voyage-t-il?  En  traversant  une 
■\ille,  il  sait  ses  mœurs,  ses  travaux,  ses  délasse- 
ments et  même  les  noms  de  certains  habitants,  des 
principaux  industriels.  Il  croit  avoir  tiré  de  ce  livre 
mal  fait  plus  d'informations  que  de  tous  les  ou- 
vrages spéciaux.  Eh  bien!  si  nous  disposons  notre 
esprit  à  lire  notre  paysage  natal  comme  un  cadastre, 
si  nous  nous  renseignons,  si  nous  suivons,  de-ci,  de 
là,  le  morcellement  des  propriétés,  leurs  évaluations 
successives,  leurs  mutations,  voilà  de  grands  ensei- 
gnements pour  comprendre  notre  formation. 

La  motte  de  terre,  qui  parait  sans  àme,  est  pleine 
du  passé,  et  son  témoignage  ébranle  les  cordes  de 
l'imagination.  Plus  que  tout  au  monde,  j'ai  cru  aimer 
le  musée  du  Trocadéro,  les  marais  d'Aiguesmortes, 
de  Raverme  et  de  Venise,  les  paysages  de  Tolède  et 
de  Sparte,  mais  à  toutes  ces  fameuses  désolations  je 
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préfère  maintenant  le  modeste  cimetière  lorrain  où, 
devant  moi,  s'étale  ma  conscience  profonde. 

Cette  colline,  les  légions  l'assaillirent  quand  César 
les  menait  à  la  conquête  du  Xaintois,  déjà  riche  en 
blés  et  en  guerriers.  Puis  elle  protégea  la  civilisa- 
tion romaine,  (juatre  siècles  environ,  contre  les  Ilots 
barbares  de  Germanie.  Quelles  divinités  adoraient 
les  propriétaires  gallo-romains  et  les  esclaves  ruraux 
sur  le  sommet  de  Sion?  Qu'est-ce  que  cet  étrange 
Mercure  marié  à  la  mystérieuse  Rosmerte  ?  A  quel 
Wodan  succédaient-ils  de  qui  le  nom  demeure  dans 
Vaudémont"?  Le  christianisme  expropria  les  idoles 
impures  au  profit  de  la  vierge  Marie.  Les  hommes 
de  tous  ces  villages,  de  ce  Saxon,  de  ce  Chaouilley, 
de  ce  Praye,  tels  que  je  les  vois,  et  ni  plus  ni  moins 
marqués  pour  être  des  héros,  partirent  à  la  Pre- 
mière Croisade  avec  leur  comte  de  Vaudémont... 
Nous  avions   trop  compté  sur  nous-mêmes;  nous 
frappions  à  tour  de  rùle  sur  les  Allemands  et  sur  les 
Français,  mais,  ayant  été  les  plus  faibles,  nous  ac- 
ceptâmes de  nous  joindre  à  la  grande  famille  fran- 
çaise... Depuis  Sion,  je  vois  monter  de  Vézelise  une 
horde  de  pillards  :  c'est  17!>3,  et  des  idées  venues 
de  Paris  habillent  cette  jacquerie...  Maintenant  nous 
formons  les  régiments  de  fer  que  la  France  oppose  à 
la  Germanie.  C'est  ainsi  que  les  gens  de  ce  paysage, 
qui  faisaient  déjà  la  bataille,  pour  le  compte  de  l'em- 
pire romain,  contre  les  barbares  de  l'Est,  sont  de 
nouveau  les  grands  bastions  orientaux  de  la  civilisa- 
tion latine.  Au  sud  est,  voici  la  ligne  des  ballons 
vosgiens  que  les  vicissitudes  de  la  guerre  altribuciil 
aujourd'hui  pour  limites  à  la  France  ;  à  l'ouest,  voici 
les  forts  de  Toul.  Les  Français,  qui  détruisirent  les 
forteresses  de  Montfort  et  de  la  Mollie,  n'ont  pas 
changé  notre  destinée  militaire.  Comme  furent  nos 
pères,  nous  sommes  des  guetteurs.  Qu'est-ce  que  la 
pensée  maîtresse   de  cette  région?   Une    suite  de 
redoutes  doublant  la  ligne  du  Rhin.  Ce  fut  la  desti- 
née constante  de  notre  Lorraine  de  se  sacrifier  pour 
que  le  germanisme,  déjà  liltré  par  nos  voisins  d'Al- 
sace, ne  dénaturât  point  la  civilisation  latine. 

Aujourd'hui  encore,  les  grands  jours  de  pèleri- 
nage, quand  l'antique  plateau  rassemble  une  foule 
dont  je  connais  les  nuances  et  les  puissances  poli- 
tiques, je  distingue  éternellement  vivants  les  élé- 
ments de  toutes  ces  grandes  choses.  Hélas!  je  me- 
sure aussi  de  quelles  énergies  ces  activités  privèrent 
l'antique  Xaintois,  toujours  fertile  en  soldais  et  en 
blés. 

On  dit  que  la  Vierge  de  Sion  guérit  les  peines 
morales.  .Je  puis  en  porter  témoignage.  Jamais  je 
n'ai  gravi  la  colline  solitaire  sans  y  trouver  l'apai- 
sement. .Je   comprenais  mon  pays  et  ma  race,  je    1 
voyais  mon  poste  véritable,  le  but  de  mes  efTorts.    | 


ma  prédestination.  Jamais  je  ne  rêvai  là-haut  sans 
que  la  Lorraine  éternelle  gonllât  mon  âme  que 
je  croyais  abattue.  Novembre,  toutefois,  demeure 
l'instant  parfait  d'une  préparation  qui  dure  toute 
l'année. 

M.MlilCE   Bahrrs. 


LA  REPRISE 

Comédie  en  2  actes 

Jouée  au  Théàtre-.\ntoinc  le  2i  octobre  190-2. 

PERSO.N.N.VijiES 

Jacques  Coifitix MM.   BliESSY. 

Robert  Lancelix MOSNIER. 

Le  jardinier V,\LBRUN. 

Catherine  Coliitin.    .   .   .  .MM""  LUCIENNE  DAUPHIN 

Louise  Marshall    ....  BARSANGE. 

jMahthe  de  Lonola\   .   .   .  DENÈGE. 

M°"  Bernardin LAWRENCE. 

LI^•A AURRY. 

Les  deux  actes  chez  Jacques  Courlin,  n  Monte-Carlo, 
de  nos  jouis. 

ACTE  I-. 

Chez  Jacques  Courtin.  —  Salon.  —  Perron  sur  le  jardin  au 
fond.  —  Portes  à  droite.  —  Une  porte  à  gauche,  au  premier 
plan. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LLNA,  LE  JAHDI.NIEli. 

Ltna,  au  jardMiier.  —  Madame  ne  veut  pas  qu'on 
coupe  les  roses;  elles  doivent  rester  dans  le  jardin. 
N'apportez  que  des  mimosas. 

Le  Jardinier.  —  Nous  en  avons  à  revendre,  des 
roses. 

LiNA.  — Alors  vous  me  ferez  un  petit  bouquetpour 
ma  chambre.  Ça  va  être  les  visites.  Dépêchez-vous, 
nous  sommes  en  retard. 

Le  Jardinier.  —  Madame  devrait  recevoir  dans  le 
jardin,  c'est  bien  mieux.  On  a  sonné  dehors. 

LiNA,  au  jardinier  nui  prOi)ar6  les  gerbes  sur  une  laljle.  —  Qucl 

drôle  de  pays  !  On  est  comme  en  Italie  et  c'est  la 
France  tout  de  même. 

Le  Jardiniiîh.  —  Mademoiselle  Lina,  c'était  l'ilalie 
il  y  a  quarante  ans  ;  reUsez  votre  hisioire. 

Lina.  —  Ce  n'est  pas  étonnant  alors.  Voulez- vous 
aller  ouvrir  dans  le  jardin,  Joseph  est  sorti. 

Le  Jardinieh.  —-J'y  vais.  Arrangez-vous  toujouis 
avec  ces  fleurs-là. 

ill  sort.) 
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sci:ne  II 

CATIlElllNE,  I.INA,  puis  HOUEUT. 


Catiiickine,  l'i'irant  i>ai- la  droiie.   —  Laissez...  Je  vais 

faire  les  gerbes. 

LiNA.  — Bien,  Madame...  (Les .veux dans lo  jarain.)  C'est 

M.  Lancelill  qui  a  sonné.  KUe  ouvre  la  pone-fentHre  du  perron 
i-l  sort  après  rentrée  de  Robert.) 

RoniîRT,  entrant  par  le  i-orron.  —  Bonjour,  Catherine. 
Catherine    pi.-icc  des  tieursuu  po«  partom.    — Bonjour, 
cher  ami  de  mon  mari. 

Robert.  —  Eh  quoi?  Ne  suis -je  phi  s  le  vôtre? 
Cathebine.  —  Non. 

KOMERT.  —  Tant  pis.  Jacques  n'est  pas  rentré  de 
Vinti  mille  ? 

Catuerink.  —  Non.    Il  n'est  même  pas  pressé  de 
rentrer...  Vous  le  savez  mieux  que  personne. 

Rohert.  —  Mou  Dieu  !   Qu'avez-vous  donc  contre 
moi? 
Catherine.  — Je  vous  en  veux. 
RniîERT.  —  Expliquez- vous. 
Catherine.  —  Je  vous  en  veux  de...  de... 
Robert.  —  Vous  m'en  voulez  de  quoi? 
Catherine.  —  De  nous  abandonner...  Ne  partez- 
vous  pas  demain? 

Robert.  — Oui.   Apan    Ouf! 
Catherine.  —Je  vous  ai  fait  peur,  hein? 
Robert.  —  Oui.  Vous  passez  votre  ^ie  à  me  faire 
peur. 
Catherine.  —  Hier  par  exemple,  à  diner. 
Robert.  —  Hier  vous  avez  été  insupportable. 
Catherine.  —  N'est-ce  pas  que  tout  le  monde  était 
horriblement  gêné? 
Robert.  —  Plutôt. 

Catherine.  —  Mais  avec  mon  air  de  psrdre  la  tête, 
je  vous  surveillais  tous  du  coin  de  l'œil  et  votre  in- 
quiétude à  tous  me  faisait  pitié.  Pourquoi  étiez-vous 
lamentables  les  uns  et  les  autres? 

Robert.  —  Parce  qu'on  vous  aime  bien  et  qu'on  a 
de  la  peine  de  vous  voir  énervée  et  surexcitée. 

Catherine.  —  Quel  est  l'imbécile  qui  avait  mis  la 
conversation  sur  l'amour  conjugal? 
Robert.  —  C'est  moi. 
Catherine,  souriant.  —  Pardon. 
Robert.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal. 
Catherine.  —  C'était  tout  de  même   une  gaffe, 
avouez-le. 

Robert.  —Pourquoi? 

Catherine.  —  Parce  que  mon  mari  s'ennuie  folle- 
ment chez  moi  et  qu'avec  ce  bavardage  général  sur 
l'amour  et  le  mariage,  vous  m'avez  rappelé  tout  de 
suite  cette  triste  évidence. 

Robert.  —  C'est  un  sujet  de  conversation  comme 
un  autre  et  je  pouvais  d'autant  mieux  le  choisir  que 


les  personnes  présentes  n'avaient  pas  à  le  craindre... 
Catherine.  —  Sauf  moi. 

Robert,  cominuam.  —  M°",de  Longuay  et   son  mari 
font  bon  ménage,  les  de  Changerie  sont  des  modèles 
du  genre... 
Catherine,  sans  conviction.  — Ahl  ah! 
Robert.  —  Au  riez-vous  des  raisons  d'en  douter? 
Catherine.  —  Non.  Et  puis  qu'est-ce  que  ça  me 
fait? 

Robert.  —  Alors? 

Catherine.  —  Est-ce  qu'il  y  a  donc  tant  de  bons 
ménages? 

Robert.  —  Oui,  beaucoup. 

Catherine.  —  Qu'est-ce  qu'ils  ont  tous  ces  gens- 
là  à  être  heureux? 

RniJERT.  —  Ils  ont  leui-  méthode.  Ils  ne  s'obsti- 
nent pas  à  se  persuader  qu'ils  s'ennuient  ensemble 
ou  séparément. 

Catherine.  —  Tandis  que  Jacques  et  moi  nous 
nous  ennuyons  ensemble  et  séparément. 

Robert.  —  En  ce  qui  le  concerne,  qu'en  savez- 
vous  ? 

Catherine.  —  Eh  bien!  nous  sommes  depuis  un 
mois  dans  un  pays  ra\issant  et  gai.  Les  malades  y  re- 
trouvent la  santé  et  les  gens  mélancoliques  lagaîté. 
Et  voyez  comme  U  est  inquiet.  Tout  le  heurte,  l'irrite. 
Roi'EBT.  —  Quelle  idée  ! 

Catherine.  —  Je  sais  ce  que  je  dis.  Sans  quoi, est- 
ce  que  je  ne  ^•ivrais  pas  dans  l'enchantement?  C'est 
un  crime  de  ne  rien  comprendre  à  ces  merveilles. 
Les  remarque-t-il  seulement?  On  se  récliautîc  le 
cœur  à  tout  cela  ici.  J'ai  beau  m'ingcnier  à  lui  faire 
une  vie  charmante  dans  ce  coin   charmant  ;  hélas  ! 
peine  perdue.   Aussi,  Robert,    est-ce  à  vous  que  je 
m'en  prends.  Jacques  est  votre   ami,  vous  devez  le 
guérir  d'une   souffrance  que  j'ignore  et  dont  vous 
êtes  sûrement  le  confitlenl.  Il  souffre. 
Robert.  —  Il  ne  souffre  pas. 
Catherine.  —  Alors  qu'U  me  rassure.  S'il  voulait 
s'en  remettre  à  mon  dévouement,  j'arriverais  peut- 
être  à  lui  rendre  la  tranquillité,  à  le  faùre  sourire, 
car  il  ne  sourit  plus.  Je  souhaite  l'occasion   d'être 
bonne,  de  le  consoler  de  n'importe  quoi,  de  n'im- 
porte ([uoi,  vous  entendez  ?  pour  qu'il  vienne  à  moi 
en  toute  confiance.  C'est  à  vous  exclusivement  qu'il 
s'adresse  et  voyez   le  piteux    résultat...  .Geui.me.,i., 
Occupez-vous-en  tout  de  même. 
Robert,  ù  part.  —  Merci. 

Catherine.  —  C'est  bien  pour  vous  qu'il  esta  Vin- 
timille  en  ce  moment? 

Robert.—  Oui,  oui,  et  je  lui  en  suis  même  très 
reconnaissant.  Il  s'agit  d'une  affaire  industrieUe,  et 
comme  il  est  ingénieur. 
C.vrnERiNE.  —  Vaguement  ingénieur...  . 

Robert.  —  Suffisamment  pour  m'obliger.  | 
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Catukrine  iuci-c.iuic.  —  Ail!  oui.  lUu  temps.)  N'avez- 
vous  plus  vos  mines  en  Asie  ? 

Robert.  —  Je  les  ai  ci'dées  à  une  compagnie. 

Catherine.  —  Tant  pis  pour  nous!  Ce  qu'il  nous 
faudi-ait,  voyez-vous,  ce  serait  un  grand  voyage 
que  nous  ferions  tous  les  deux. 

Robert.  —  Rien  de  plus  facile.  Parlez-lui-en.  Pour 
ma  part,  je  l'y  engagerai,  si  vous  le  désirez. 

Catherine.  —  Il  ne  veut  pas.  Il  se  trouve  très  bien 
ailleurs,  et  il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  courir  le 
monde. 

Robert.  —  Qu'en  savez -vous? 

Catrerine.  —  Ah  !  pour  savoir,  je  n'en  sais  pas 
plus.  Ça\'iendi'a.  • 

Robert.  —  Croyez-vous? 

Catherine,  elle  so  lèvo.  —  Quelle  est  la  femme? 

Robert.  —  'Vous  vous  trompez. 

Catherine.  — Savez-vous  ce  qui  m'affole?...  C'est 
qu'il  est  infiniment  triste  et  qu'il  pleure  en  cachette. 
Allez,  je  m'en  aperçois  tous  les  jours,  ses  pauvres 
yeux  n'en  peuvent  plus. 

Robert.  —  Il  est  agacé,  impressionnable,  j'en 
conviens.  Peut-être  a-t-il  des  soucis  matériels  qu'il 
nous  cache. 

Catherine.  —  11  n'en  a  pas.  Et  moi  aussi  je 
pleure.  Allez!  notre  pauvre  vie  est  sinistre  depuis 
longtemps.  Nous  nous  cachons  l'un  de  l'autre  pour 
souffrir  et  nous  ne  nous  retrouvons  que  pour  es- 
sayer de  nous  de\iner...  Et  c'est  ainsi  que  nous 
pouvons  lire  dans  nos  pauvres  yeux  rougis  à  quel 
malheur  nous  sommes  voués.  Nommez-moi  cette 
femme,  je  vous  jure  que  je  ne  me  vengerai  pas.  La- 
quelle?... Je  vous  jure  que  je  serai  de  sang-froid.  Je 
ne  la  chasserai  pas  avec  de  grands  mots,  ni  avec  de 
grands  gestes'.  Laquelle?...  Je  ne  lui  dirai  pas  que 
je  sais  tout  et  que  j'avertirai  son  mari...  Je  serai 
simple,  digne,  mais  je  lui  reprendrai  mon  cher 
Jacques,  et  lui,  je  l'emmènerai  je  ne  sais  où,  ce 
pauATe  grand  faible,  et  il  oubliera  peu  à  peu.  Ma 
mission  sera  si  pieusement,  si  joliment  accomplie, 
je  réponds  tellement  de  sa  guérison  que  vous  pou- 
vez bien  m'aider  à  celte  bonne  œuvre...  11  ne  vit 
plus,  il  se  meurt. 

Liria  entre.  I 

SCK.NE  m 
LES  MEMES,  LL^JA. 

LiNA.  —  M""'  de  Longuay  fait  demander  si  Madame 
reçoit. 

Catherine.  —  Oui,  tout  de  suite,  una  son.)  Robert, 
je  vais  voir  mes  amies  aujourd'hui,  elles  ne  peuvent 
se  dispenser  de  venir  à  mon  jour,  et  celle  qui  ne  vou- 
dra pas  être  soupçonnée  viendra  plus  sûrement  que 
les  autres.  Demeurez  là,  et  quand  elle  se  présentera, 


je  vous  regarderai  et  je  comprendrai.  Vous  vous 
trahirez  sans  avoir  rien  dit  ;  car  elle  ne  se  trahira  pas, 
elle...  c'est  vous  qui  la  trahirez  malgré  vous. 

Robert.  —  Volontiers.  Mais  c'est  inutile. 

Catherine,  ironique.  —  Merci. 

(Lina  ouvre  la  porte  à  M">  do  Longuay.) 

SCÈNE  IV 
LES  MEMES,  MARTHE  DE  LONGUAY. 

Marthe.  —  Bonjour,  Catherine...  Bonjour,  mon- 
sieur Lancelin  !  (a  Catherine.)  Comment  vas-tu? 

Catherine.  —  Comme  ça. 

Marthe.  —  Comment  va  ton  mari  ? 

Catherine,  la  regardant  H.vcmcnt.  —  Pas  bien. 

Marthe.  —  Ah  !...  Tu  n'es  pas  inquiète  ? 

Catherine.  —  Si...  extrêmement  inqmète. 

Marthe,  désolée,  —  Vraiment?  C'est  que  ce  climat 
lui  est  mauvais.  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  dans  le 
sud  de  l'Italie  ?...  et  tout  de  suite...  moi,  je  n'atten- 
drais pas...  Tu  m'effraies...  tu  m'effraies... 

C.\THERINE  se  lève  et  dans  un  élan  de  tendresse  va  d  elle  e^ 
l'embrasse.  A  part.  —  Ouf  !  (A  .Marthe.)  —  Tu    eS  gentille  et 

je  t'aime  bien. 

Marthe.  —  Je  n'en  ai  jamais  douté.  Pourquoi  me 
dis -tu  cela  ? 

Catherine.  —  Pour  rien.  Elle  regarde  Robert  et  to>ls  deux 
30  sourient.  Bas.)    —   Ce    u'est   paS    Celle-là.   (Haut  a  Robor(. 

Vous  connaissez  la  Sicile  ? 

Robert.  —  Oui,  j'y  ai  fait  un  voyage  d'affaires, 
c'est  un  admirable  endroit,  mais  si  j'avais  le  loisir 
de  prendre  des  vacances,  c'est  sur  la  côte  de  Dalma- 
tie  que  j'irais  me  reposer. 

Marthe.  —  Comment,  vous  n'êtes  pas  en  vacances 
à  Monte-Carlo  ? 

Robert.  —  Je  suis  ici  pour  une  spéculation  de  ter- 
rains. 

Catherine.  —  Vous  êtes  assommant  !  Je  croyais 
que  vous  étiez  venu  nous  voir. 

Robert.  —  Si  vous  n'habitiez  pas  Monte-Carlo,  je 
me  serais  installé  à  Nice. 

Catherine.  —  J'aime  mieux  cela. 

Robert,  à  Marthe.  —  Chère  madame,  Catherine  doute 
tout  le  temps  de  mon  affection  pour  eUe  et  pour 
Jacques. 

Catherine.  —  Marthe,  n'en  crois  rien  !  Je  ne  doute 
pas  de  son  affection  pour  Jacques,  car  M.  Lancelin 
est  surtout  l'ami  de  mon  mari. 

Robert.  —  De  vous  deux. 

Catherine,  a  Marthe.  —  Et  ton  mari,  a-t-il  un  ami 
intime  ? 

Marthe.  —  11  en  avait  trop  étant  garçon. 

Catherine.  —  Et  comme  tu  es  jalouse  et  qu'ils  te 
rappelaient  sa  turbulente  jeunesse,  tu  as  prié  ton 
mari  de  s'en  tenir  à  toi,  comme  ami  intime. 
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-   Marthe.  —  Oui,  nous  nous  aimons  bien. 
CArniiiiiNE.  —  Quen  pensez-vous,  Robert? 

l;n.'  ollro  «no  tasM-  dr  Ihé  à  Mui-ihi'. 

Roiti:nT.  —  Que  je  ferais  bien  mieux  d'habiter  Nice. 

Cathkrine.  —  Et  vous  auriez  tort.  Vous  êtes  un 
homme  s(f'rieux  et  je  ne  vous  associe  pas  dans  ma 
pensée  aux  années  aventureuses  de  mon  époux. 

Madtiie.  —  Catherine  ! 

Catheriine.  —  N"ai-je  pas  le  droit  de  dire  tout  ce 
qui  me  passe  par  la  ti'te,  devant  toi  dont  l'amitié 
m'est  sûre, ma  petite  Marthe,  et  devant  vous,  Robert, 
qui  paraissez  souffrir  de  me  voir  énervée  aujour- 
d'hui? ÎV'ayez  pas  lair  de  me  plaindre,  si  vous  vou- 
lez que  je  dissimule. 

Marthe,    se  Ipvaut  ei  se  rapproch.-uu  de  Catlicrinc.  —   Tu    CS 

malheureuse?  Je  l'ai  bien  compris  hier  soir. 

Catherine.  —  Reviens  tout  à  l'heure. 

Marthe.  —  Je  suis  à  toi  et  avec  toi  de  grand  comr. 
Je  viendrai. 

Catherine.  —  Et  ton  frère  Maxime?  il  j'  a  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vu...  Cinq  ans....  Oui,  puisque 
mon  mari  le  connaît  à  peine. 

Marthe.  —  Il  viendra  te  voir  bientôt. 

Catherine.  —  Il  est  toujours  amoureux  de  moi  ? 

Marthe.  —  Il  sait  que  tu  te  moques  bien  de  ses 
sentiments. 

Catherine.  —  Je  ne  m'en  moque  pas  :  je  ne  me 
moque  de  personne,  aujourd'hui.  Apercevant  m»-  ueiuar- 

dïn  qui  vient  d'entrer.,' 

SCLNE  V 
LES  MK.VIES,  M"'"  BERNA Rni.X. 

Catherine,  aux  autres. —  Que  je  a'ous  présente  à 
M""  Bernardin  ..  Je  crois  que  vous  ne  vous  connais- 
sez pas.  A  M-  Bernardin.  Bonjour,  comme  vous  êtes 
aimable  d'être  venue.  Eiicprùseute  r.ipidemeut.i  Mon  amie 
madame  de  Longuay,  'monsieur  Robert  Lancelin, 
madame  Bernardin...  Voulez-vous  une  tasse  de  thé? 

M'""  Bernardin.  —  Non,  merci,  je  passe  en  coup 
de  vent,  le  temi)s  de  manger  un  gâteau,  de  a-ous  ra- 
conter que  je  pars  et  de  vous  faire  de  grands  adieux. 

Catherine.  —  Voici  des  gâteaux...  Vous  partez?... 

s„up,;nnncuse.)  AveC  qui?... 

.M""  Bernardin,  riam.  —  Avec  mon  mari,  pardi  ! 
.\vec  qui  voulez-vous  donc  que  je  parte  ? 

Catherine.  —  C'est  vrai!  a  R>iiert.  Je  suis  ridi- 
cule... .a  M"<  Bernardin.  Ne  voyagez-vous  pas  fréquem- 
ment aA'ec  A'otre  mère  ?  votre  mari  est  si  souvent 
occupé...  c'est  pourquoi  je... 

M""  Hkrnardin.  —  Mon  mari?...  Mais  il  me  donne 
six  mois  complets. 

Catberine.  —  Où  allez-vous? 

M°"  Bernardin.  —  Nous  sommes  quelques  jeunes 
ménages  qui  avons  loué   un    admirable   yacht   et 


nous  faisons  une  croisière  en  pique-nique  :  la  Médi- 
terranée, la  mer  RoUge,  les  Indes.  Il  parait  que 
c'est  très  gentil  par  là. 

RoRERT.  —  Mieux  que  gentil. 

Catherine.  —  C'est  charmant  ce  bateau  de  jeunes 
mariés  1 

M""  Bernardin.  —  Tout  à  fait  l'embarquement 
pour  Cyllière.  I.unes  de  miel  et  nuits  d'Orient!  Et 
nous  avons  un  but  exquis. 

Marthe.  —  Quel  but? 

.M"""  Bernardin.  —  Le  joyeux  pèlerinage  au  temple 
de  Siva,  près  de  Bombay.  Il  parait  que  si  un  couple 
d'époux  a  la  patience  d'y  prier  sérieusement  du 
coHcher  au  lever  du  soleil... 

RoHERT.  —  D'y  prier?...  ou  d'y  dormir? 

M°"  Bernardin.  —  Moi,  je  ne  sais  pas.  Monsieur. 
En  tous  cas,  on  doit  y  passer  la  nuit...  et  on  est 
alors  assuré  d'une  fidélité  conjugale  réciproque, 
jusque  dans  sa  plus  extrême  Aicillesse. 

Marthe.  —  J'irais  volontiers. 

M""  Bernardin.  —  .\ vouez  que  le  prétexte  est  sut- 
lisant  pour  justifier  chez  des  gens  qui  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire,  une  aussi  jolie  expédition. 

Catherine.  —  Encore  un  gâteau? 

M""  Bernardin,  acceptant.  —  Merci.  Nous  vous  rap- 
porterons des  photographies  de  rajahs,  d'éléphants 
et  de  cocotiers  gigantesques...  Car  en  fait  de  végéta- 
tions je  trouve  que  nous  ne  sommes  guère  gâtées 
dans  notre  Midi. 

Catherine.  —  Mais  vous  avez  à  Beaulieu  la  plus 
admirable  propriété  de  tout  le  Uttoral. 

M""  Bernardin.  —  La  nature  est  trop  truquée  ici. 
Figurez-A'ous  que  notre  jardinier  époussette  comme 
des  meubles,  chaque  matin,  nos  agaves  et  nos  cac- 
tus... C'est  stupidel  Je  me  sauve.  Kiicseiove.  J'ai 
huit  visites  à  faire  et  dix  lettres  à  écrire.  Votre  mari 
n'est  pas  là  ? 

Catherine.  —  Nous  l'attendons. 

M°"  Bernardin.  —  Mes  adieux  à  votre  mari.  Si  le 
cœur  vous  en  dit,  téléphonez  à  la  Ailla  que  vous 
êtes  des  nôtres.  On  s'embarque  demain  à  sept  heures 
à  la  Condamine. 

Catherine,  i accompagnant.  —  C'est  que  nous,  nous 
sommes  de  vieux  mariés  de  cinq  ans  ! 

M°"  Bernardin.  —  Et  nous  aussi,  de  cinq  ans  !  Eh 
bien  I  nous  serons  les  doyens  de  tous  ces  amoureux. 

Catherine.  —  Non,  merci.  Adieu. 

.M""  Bernardin.  —  Que  je  a'OUS  embrasse;  on  ne 
sait  jamais  si  on  se  reA^erra.  eiic  sort  après  avoir  salué  dun 

signe  de  lite,  Marthe  ei  Robert.  .  BoUJOUT  Madame;  boUJOUT, 

Monsieur. 
Catherine,  à  m»'  Bernardin,  en  la  quittant.  —  Bon  vovage  ! 

(Regagnant  sa  place,  à  Robert.  Ce  n'cst  pas  enCOrC  Celle-là. 
Apercevant  Mm»  Marshall.)  Tiens,    M°"    Marshall!    A  Marilie.l 

Reste  donc. 
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SCKNE  VI 
C.\Tlli:iUNE,   MARTHE,   ROBERT,   LOUISE   MARSIi.VLL. 

LouisK,  a^iuo.  —  Bonjour,  chère  amie,  a  Robert  > 
Monsieur  Lancelin,  je  suis  très  contente  de  vous  ren- 
contrer. 

RoBKRT.  —  Trop  flatté. 

Catherine.   —   Bonjour.   (A  ciio-mtoe.)  C'est  elle. 

A  Rol.ert  qui  sost  levO  et  a  fait  un  pas  vers  le  foad.)  Est-Ce  que 

VOUS  partez? 

Robert.  —  Je  suis  attendu. 

LtuisE,  vivement  à  Roi.eri.  —  Il  faut  quG  VOUS  me  ren- 
diez un  service. 

Robert.  —  .\  votre  disposition. 

Catherine,  a  Martiie  et  à  Louise.  —  Vous  permettez  ? 
A  Robert. I  Et  nos  Conventions?  Vous  ne  partirez 
qu'avec  ma  permission.  J'ai  besoin  de  vous  épier. 

Robert,  bas.  —  Je  vous  répète  que  c'est  inutile. 

Catherine.  —  J'insiste. 

Robert.  —  Soit. 

Catherine,  i  ses  amies.  —  Pardon. 

Marthe,  se  levam.  —  Catherine,  au  revoir.  (Bas.i  Je 
reviendrai  quand  tu  seras  seule. 

Catherine.  —  N'y  manque  pas. 

Marthe,  H  lîoijort.  —  M.  Courlin  n'est  pas  encore 
rentré  ? 

Robert.  —  Non.  Et  cependant  je  lui  ai  télégraphié 
hier. 

Marthe.  —  Je  comprends  rénervemeut  de  Cathe- 
rine. 

Riibert.  —  Il  est  fou. 

Marthe.  —  Bien  imprudent  surtout. 

(Marllie  sort.; 

.  SCÈNE  vir 
LOUISE,  CATHERINE,  ROBERT. 

Catherine.  — Vous  paraissez  toute  bouleversée... 
Que  vous  est-il  arrivé  ?...  Écoutez  bien,  Robert. 

Elle  les  regarde  attentivement,  i 

Louise.  —  J'ai  aperçu  mon  mari  à  Monte-Carlo  à 
l'instant,  autour  de  la  table  de  trente-et-quarante. 
Il  perdait. 

Catherine,  tn--s  surprise.  —  Votre  mari? 

Loi  isE.  —  Mon  cher  mari. 

Catheri.ve.  —  Mais  quand  j'ai  eu  le  plaisir  devons 
rencontrer,  récemment,  vous  nous  avez  dit  que  vous 
étiez  veuve. 

Louise.  —  Eh  bien  1  non.  Je  ne  suis  pas  veuve,  je 
suis  mariée  et  mon  mari  est  à  Monte-Carlo  à  je  ne 
sais  quel  hôtel  ! 

Catherine.  —  Nous  donnons  dans  le  roman,  au- 
jourd'hui. 

Louise,  très  émue.  —  Et  j'aime  mon  mari  !j 


Catherine.  —  Eh  bien  1  expliquez-nous  ça. 
Robert.  —  En  quoi  puis-je  vous  rendre  service  ? 
Louise.  —  Vous  êtes  dans  les  affaires,  mon  mari 
aussi,   vous  devez  donc  avoir  des   relations  com- 
munes. Rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  de  le  con- 
naître et  de  le  ramener. 

Robert.  —  Qui  est-ce  votre  mari  ?  Comment  s'ap- 
pelle-t-ii  ? 

Louise.  — II  s'appelle  Marshall,  comme  moi.  (Tendic 
ment.)  Gcorgcs  Marshall. 

Catherine.  —  Mais,  chère  amie,  il  vous  serait  en- 
core plus  facile  à  vous  de  le  prendre  par  la  main. 
Louise.  —  II  ne  me  connaît  pas. 
Catherine.  —  Comment!  il  ne  vous  connaît  pas? 
Louise,  avec  voiubiiii.-.  —  J"ai  épousé  à  New-York  un 
Américain,  M.  Marshall,  pour  obéir  à  un  vieil  oncle 
bizarre,  qui  avait  fait  une  immense  fortune  et  nous 
la  léguait  à  la  condition  que  nous  nous  marierions 
ensemble. 

Catherine.  —  Quelle  folie! 

Louise.  —  Une  pure  folie;  il  faut  même  que  vous 
me  croyiez  sur  parole,  car  la  chose,  invraisemblable 
pour  des  Français,  ne  l'est  pas  du  tout  pour  des 
Américains.  En  Amérique,  quand  on  n'a  plus  de 
famille,  —  et  c'était  notre  cas,  —  on  se  marie  en  dix 
minutes  et  en  toilette  de  ville  chez  le  registrar  ou 
chez  le  pasteur,  au  choix,  parce  qu'en  Amérique  on 
est  des  gens  pratiques. 

Catherine.  —  Enfin  vous  épousez  M.  Marshall. 
Louise.  —  Que  je  n'avais  jamais  vu...  D'emblée  je 
le  détestais,  n'est-ce  pas?  puisque  ce  mariage  était 
une  obligation  et  qu'il  acceptait  ce  marché  pour  être 
riche... 

Robert.  ^  Vous  n'aviez  qu'à  renoncer  à  la  succes- 
sion et  vous  en  épousiez  un  autre. 

Louise.  —  Après  avoir  consulté  mon  notaire,  j'ac- 
ceptai... Il  paraît  que  l'argent  est  plus  fort  que  tout 
et  qu'on  ne  peut  pas  s'en  passer...  Mais  pour  bien 
pénétrer  le  caractère  de  mon  fiancé,  je  lui  adressai, 
comme  étant  la  mienne,  la  photographie  d'une  créa- 
ture qui  manquait  de  charme,  je  vous  en  réponds  : 
une  horreur!  11  m'éiiivit  qu'il  était  aux  anges.  C'est 
alors  que,  furieuse,  j'exigeai  que  nous  nous  sépare- 
rions immédiatement  après  les  signatures. 
Catherine.  —  Que  répondit-il? 
Louise.  —  Croyant  mètre  agréable,  il  ne  répondit 
rien  ;  il  consentait.  Le  grand  jour  arriva,  la  cérémonie 
fut  bâclée  en  dix  minutes,  selon  les  usages,  et  j" 
l'aperçus  enfin.  Il  me  vit  à  peine,  il  ne  me  vit  mêiï  ^ 
pas,  car  mes  précautions  étaient  prises  :  j'avais  une 
grosse  voilette  en  point  d'Angleterre,  un  vrai 
masque...  il  n'eut  même  pas  l'idée  de  me  demander 
de  la  soulever. 

Robert.  —  Puisqu'il  vous  croyait  laide... 
Louise.  —  Ce  n'est  pas  une  raison. 
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Catuerine.  —  Enfin,  comment  était-il? 

Louisiî,  toujours  émue.  —  Lui!  Il  était  charmant... 
In  temps,  .^oiij.ir.)  Anneaux  échangés,  signatures  don- 
nées, il  s'inclina,  salua...  s'éclipsa...  isoupu-  Trop  de 
voilette!...  J'aurais  voulu  le  retrouver,  mais  j'appris 
le  lendemain  qu'il  était  en  route  pour  hi  France.  Il 
est  à  Monte-Carlo  aujourd'hui,  il  perd  en  souriant 
tous  les  dollars  de  mon  cher  oncle.  Monsieur  Lan- 
celin,  voulez-vous  me  présenter  mon  mari?  je  vous 
en  serai  très  reconnaissante. 

C.\TiiERiNE.  —  Pour  l'originalité  de  l'aventure,  je 
vous  pardonne. 

RoiiKHT.  —  Comptez  sur  moi,  oui,  je  verrai,  je 
m'arrangerai. 

Louise,  ù  cathciiue,  .lobom.  —  Vous  êtes  gentUle  de  me 
pardonner.  J'étais  si  honteuse  d'être  presque  veuve, 
que  j'aimais  mieux  passer  pour  être  veuve  tout  à 
fait.  .\  bientôt. 

C.\TiiERiNE.  —  Quand  vous  voudrez. 

Louise,  àUobert.  —  Venez-vous?  11  faut  bien  que  je 
vous  le  désigne,  ce  mari  que  j'adore. 

Caïiiehine.  —  Ouf  I  ce  n'est  pas  encore  celle-là. 

Robert,  à  Louise,  tout  eu  répouJant  à  un  rcgartl  île  Catherine. 

—  M""'  Courtin  a  quelques  mots  à  me  dire.  Après,  je 
vous  rejoins  au  Cercle  et  je  vous  ramène  votre 
voyageur. 

Catherine,  en  la  reconduisant.  —  Quand  il  vous  aura 
vue,  il  vous  adorera  aussi. 

Louise.  — Je  l'espère  bien,  a  Roben.  Merci  encore, 
et  débrouillez- vous  !  i  \  Catherine.  Au  revoir,  ma  chère. 

;Elle  sort  rapidement.! 

SCÈNE  VIII 
CATHERI.NE,  ROBERT 

Catuerine.  —  Nous  ne  sommes  pas  très  avancés, 
convenez-en,  moi  du  moins.  Marthe  me  conseille  de 
partir  tout  de  suite...  M""'  Emnaidin  va  au  diable... 
Cette  petite  toquée  de  Marshall  est  amoureuse  de 
son  époux  et  elle  se  moque  pas  mal  du  mien...  Il 
n'y  a  plus  que  vous  qui... 

Robert.  —  Catherine,  j'ai  pour  vous  l'alTection  la 
plus  grande,  la  plus  désintéressée. 

Catueri\e,  amèrement.  —  Si  elle  est  désmtéresséc, 
je  n'en  sortirai  jamais! 

Robert.  —  Est-ce  que  cette  épreuve  ne  vous  sufht 
pas?  Vous  devriez  être  ravie,  au  contraire. 

Catherine.  ^  Ah!  non,  certes!  J'espérais  décou- 
vrir le  mystère...  C'eût  été  un  soulagement. 

Robert.  —  Triste  soulagement. 

Catherine.  —  Oui,  mais  combien  préférable  au 
doute,  aux  soupçons.  En  me  voyant  sur  le  point  de 
connaître  la  vérité,  je  me  croyais  déj;\  résignée, 
mais  je  ne  me  sens  plus  tant  de  grandeur  d'âme 
maintenant  et  je  vais  claquer  les  portes. 


Robert.  —  Mais  non,  vous  serez  calme. 

Cathehi.ne.  —  Calme?  Lorsque  je  viens  devoir 
des  femmes  heureuses?  La  vie  n'est  déjà  pas  si 
longue  pour  que  je  lui  fasse  cadeau  de  quelques 
années  de  bonheur... 

Robert.  —  Votre  mari  vous  aime  et  vous  n'avez 
rien  à  envier  à  personne. 

Catherine.  —  Mon  mari  m';dmel  Est-il  seulement 
mon  mari?  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  chei  ami! 
Gardez  vulre  secret  si  vous  en  avez  un,  puisque 
vous  le  soutenez,  et  laissez-moi  garder  des  conD- 
dences  qui  vous  prouveraient...  Ah!  ah!  mon  mari 
m'aime  ! 

Robert.  —  Une  erreur... 

Catuerine. —  Qui  dure  depuis  six  mois.  Ne  serait-il 
pas  plus  franc  de  me  déclarer  qu'il  en  a  assez  et  de 
me  rendre  ma  liberté  comme  je  lui  rendrais  la 
sienne  ? 

Robert.  —  Ah!  s'il  venait  vous  la  demander!  sur 

«n  f.'ostc  d'ellroi  de  Catherine.    VouS  VOyCZ  que   VOUS   U'êteS 

pas  sincère.  S'il  ne  vous  aimait  plus,  du  caractère 
que  je  lui  connais,  Jacques  serait  loin  depuis  long- 
temps. 

Catheri.n'e.  —  Qui  sait? 

Robert.  —  Gela  je  peux  vous  le  dire  et  je  dois 
vous  le  dire;  car  même  pour  demeurer  si  sombre, 
si  renfermé  près  de  vous,  il  a  peut-être  eu  besoin  de 
courage,  d'un  courage  dont  nous  ne  serions  pas  ca- 
pables, ni  vous,  ni  moi.  Je  ne  le  défends  pas,  je 
ne  le  condamne  pas  non  plus.  Les  tort'^  qu'il  peut 
avoir,  allez  !  U  est  probable  qu'il  les  paie.  Tout  à 
l'heure,  vous  parUez  du  soulagement  que  ce  serait 
pour  vous  d'apprendre  la  vérité. 

Catherine.  —  Ah  !  oui. 

Robert.  —  Moi,  je  pense  que  c'en  serait  un  autre 
bien  plus  grand  pour  lui  de  vous  la  dire...  Jusque-là, 
ma  foi,  continuez-lui  donc  votre  pitié,  au  Ueu  de 
poser  les  éternelles  questions  de  toutes  les  femmes 
aigries  et  de  vous  demander  pourquoi  il  vous  a 
épousée...  Cela  ne  mène  à  rien...  Continuez-lui  sur- 
tout votre  douceur... 

Catherine.  —  Des  phrases!  des  conseils  qui  ne 
coûtent  pas  cher,  sauf  à  ceux  qui  les  reçoivent!  Vous 
pouvez  le  dire  à  Jacques,  je  suis  résolue  à  tout,  (kiio 
fait  un  pas  à  droite.  Je  le  ferai  suivre,  je  fouillerai  dans 
ses  poches,  je  forcerai  ses  meubles. 

(Elle  retombe  sur  un  fauteuil  et  pleure.) 

Robert.  —  Ah  !  qiie  voilà  de  bonnes  idées  !  A  quoi 
cela  vous  avancera- t-il,  mon  Dieu? 

Catherine.  —  Il  est  trop  tard.  Je  suis  absurde,  il 
est  trop  tard;  allez,  allez -vous-en,  je  vous  ennuie  et 
nous  n'empêcherons  rien.  Vous  ne  pouvez  rien  |)Our 
moi,  et  tout  ce  que  vous  pouviez  pour  lui,  vous 
l'avez  fait  :  vous  n'avez  trahi  personne.  Pardonnez- 
moi  encore  d'avoir  espéré  que  vous  manqueiiez  à 
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vos  dtvoirs  de  dévoué  camarade;  je  n'ai  pas  le  sens 
commun  aujourd'hui.  Je  devieus  comme  lui,  ça  se 
gagne,  voyez-vous,  je  me  détraque... 

RoBEicr.  —  Voyons,  Catherine,  vous  me  désolez  1 

C.\TUERiNE.  —  Je  ne  pleure  pas,  c'est  fini. 

Robert.  —  Je  ne  puis  pas  vous  laisser  dans  les 
larmes,  c'est  horrible. 

Catueri.ne.  — Si,  si,  au  revoir.  Vous  avez  afTairo... 
Vous  venez  de  dire  à  Louise  que  vous  lui  ramène- 
riez son  mari. 

Robehï.  —  Jolie  commission  encore. 

Catueiune.  —  Ne  la  faites  pas  trop  attendre, 
celle-là... 

Robert.  —  Vous  les  verrez,  ces  deux  fous,  ça  vous 
distraira...  Le  voulez- vous?  .\llons,  Catherine,  étes- 
vous  raisonnable? 

Catuerine.  —  Je  serai  ce  que  vous  voudrez... 

Entre  Marthe.) 

Robert,  apercevant  Marthe.  —  A  tOUt  à  l'heurO.  (A  Marthe.: 

Ne  la  quittez  pas. 

Marthe,  à  Koi.ert.  —  Rien  de  nouveau? 
Robert.  —  Toujours  rien,  je  suis  désolé... 

11  sort. 

SCÈNE  IX 
CATHERINE,  MAKTIIE. 

ic'athe_rine  chaugo  de  place  et  sanglote  follonient. , 

Martue,  courant  à  elle.  —  Dieu  que  tu  souffresl  Qu'y 
a-t-U?  Réponds-moi  vite,  vite.  Je  suis  bouleversée 
de  te  voir  ainsi...  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures... 
Qu'as-tu? 

Catuerine.  —  J'aime  mon  mari  et  mon  mari  ne 
m'aime  plus...  Il  adore  une  femme. 

Re-loublemont  do  larmes.  Un  temps. J 

Marthe.  —  Mais  non,  mais  non. 

(Elle  va  fermer  la  porte-feoètre  du  balcon. 

Catherine.  —  Je  te  fais  pitié,  n'est-ce  pas?  Je  te 
fais  pitié  suitout  parce  que  ma  douleur  est  fondée, 
que  tu  sais  comme  moi  que  Jacques  a  une  maîtresse. 
Sois  bonne  jusqu'au  bout.  Dis-moi  que  ce  n'est  un 
mystère  pour  personne.  Tu  penses  bien- que  si  je 
suis  arrivée  lojiiquement  à  m'on  persuader,  à  plus 
forte  raison,  vous  autres,  mes  amis,  on  vous  a  dit  ce 
que  j'ai  si  laborieusement  deviné.  Vous  savez  tout, 
tu  sais  tout,  par  des  potins,  par  des  bavardages,  par 
ton  mari,  est-ce  que  je  s^s? 

-Mahtue.  —  Je  ne  sais  rien. 

Catueri.ne.  —  Je  te  dis  que  tu  sais  tout  et  ((ue  tu 
as  peur  de  me  tuer...  La  souffrance,  pourtant,  ne 
pourra  jamais  être  plus  grande  que  celle  que  j'en- 
dure déjà...  Au  contraire,  si  je  suis  renseignée  com- 
]jiètement,  je  sécherai  vite  mes  larmes  pour  mieux 
voir  mon  ennemie,  cette  voleuse...  Car  je  ne  perdrai 
pas  mon  temjis  à  me  désespérer.  J'agirai....  Allons, 
si  tu  m'aimes,  toi,  qui  m'assures  de  toute  ton  affec- 


tion, tu  dois  parler,  ou  bien  tu  n'es  qu'une  amie  ba- 
nale, va-t'en  ! 

Marthe,  ronsemautc.  —  Catherine,  aie  pitié...  aie  pi- 
tié de  moi. 

Catherine.  —  Enfin!  Tu  m'avoues  que  Jacques  est 
à  une  autre.  Merci,  ma  petite  Martiie.  Tu  me  diras 
le  reste  après. 

Marthe.  —  Ah  I  mon  Dieu... 

Catherine.  —  J'avais  besoin  d'un  peu  de  courage, 
je  me  sens  très  forte  à  présent. 

Marthe.  —  Que  vas-tu  faire  ? 

Catherine.  — Je  l'ai  dit  à  Robert...  J'emploierai 
tous  les  moyens,  tous,  les  plus  risqués,  lesplus  fous... 
je  forcerai  ses  meubles...  et  je  trouverai  bien... 

Marthe.  —  Et  si  tu  ne  trouves  rien  ? 

Catherine.  —  Je  le  ferai  suivre.  Mais  aujourd'hui, 
je  m'en  tirerai  toute  seule.  lEiie  som.e  Lijia  qui  parait.) 
Allez  immédiatement  chercher  quelqu'un...  J'ai 
perdu  une  clef;  il  y  a  un  secrétaire  à  ouvrir. 

(Lina  sort./ 

Marthe.  —  Tu  n'as  pas  le  droit  de  faire  cela! 
Catherine.  —  Ah  !  le  droit  !  Je  le  prends. 

(Elle  se  dirige  à  droite.) 

Marthe,  sortant  derrière  Catherine.  —  Catherine  !  Ca- 
therine!... 

[Itideau.) 

ACTE  II 

Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

UOBEKT,  LIiNA. 

Robert,  entrant.  —  Annoncez-moi. 
Lina.  —  Bien,  Monsieur. 
Robert.  —  Monsieur  n'est  pas  rentré? 
Lina.  —  Non,  Monsieur. 

(Elle  sort  à  droite.; 

SCÈNE    II 
ROliEliT,  puis  CATHERINE. 

Robert.  —  C'est  inouï. 

(H  remonte  au  fond  et  regarde  dans  le  jardin.) 
CATHEfliNE,  entrant  par  la  droite.  —  VoUS  aVCZ  préVCnU 

mon  mari  ? 

Robert.  —  Eh  bien!  oui,  je  lui  ai  télégraphié  de 
venir  prendre  de  nouvelles  instructions,  que  sa  pré- 
sence à  Vintimille  et  à  San  Maurizio... 

Catherine.  —  Je  vous  en  prie,  ne  vous  fatiguez 
pas  à  mal  mentir.  Je  finirai  par  vous  détester.  Il  faut 
même  que  je  vous  sache  excellent  pour  ne  pas  vous 
chasser  d'ici. 

Robert.  —  Catherine!  Il  n'etit  plus  manqué  qu'il 
se  défiât  de  moi! 
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(".ATiiEHiNK.  —  Enfin  vous  lavez  rappelé.  Vous 
avez  bien  fait. 

Robert.  —  Ne  vous  agitez  pas 

CATiir.iuNi;.  —  Tranquillisez-vous:  je  ne  m'agite 
pas,  Dieu  mercil  Je  me  suis  assez  tourmentée  pen- 
dant six  mois.  Ai-je  l'air  d'une  femme  qui  ne  sait  ce 
qu'elle  dit?  .l'ai  l'esprit  fort  lucide,  je  vous  en  ré- 
ponds... ^Snr  uu  auiie  ton.  Louise  Marshall  est-elle  con- 
tente de  son  nouveau  conlident?  Car  vous  êtes  né 
confident,  c'est  une  vocation  chez  vous. 

Robert.  —  Oui,  elle  est  très  contente  de  moi,  c'est 
fait.  Us  se  sont  rencontrés,  ils  se  sont  enfin  compris 
et  ils  partent  domain  pour  New- York,  enchantés. 

("ATmcRiNE.  —  Je  l'en  félicite,  puisqu'elle  tenait 
tant  à  rappeler  un  mari  sans  lequel  elle  vivait  par- 
faitement heureuse.  Enfin  tous  les  goûts  sont  dans 
la  nature. 

RouERT.  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 

Catherine.  —  Vous  avez  raison,  .le  bavarde  légè- 
rement d'un  sujet  très  sérieux.  C'est  presque  de  la 
frivolité.  Constatez  que  je  suis  d'un  calme  stupé- 
fiant. 

Robert,  .lui  est  icmoutù au  foni.  —  .le  vous  aime  bien 
mieux  emportée  et  irrésolue,  (.\yant  aperçu  jao.|ues.  Voilà 
Jacques...  Il  est  à  la  grille...  Il  entre. 

CATUEniNE.  -  Allons,  mon  ami,  soyez  calme,  .le 
suis  bien  calme,  moi!  Tenez,  je  vous  laisse  même 
un  peu  avec  lui  par  discrétion...  Ne  l'effrayez  pas 
trop.  <i:iie  son  à  droite.'  Ah!  mon  Dieu!... 

SCÉMi  III 
RORERT,  JACQIES. 

Robert.  —  Te  voilà,  toi!  Je  te  guettais,  je  l'atten- 
dais impatiemment. 

Jacoues.  —  Catherine  est  là? 

Robert.  —  Oui,  mais  il  faut  que  nous  parlions. 

Jacuves.  —  Certes...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  ja- 
mais, on  me  retenait  là-bas.  Ah!   quelle  journée! 

Il  jette    violeiniiiont    son    chapeau  sur  la  table, j    AlorS    dis-moi 

^^te,  Catherine  sait  tout  ? 

Robert.  — Je  crois  que  maintenant  elle  sait  tout. 

Jacques.  —  Comment!  tu  crois?  Quand  tu  m'as 
télégraphié,  que  s'était-il  passé  ? 

Robert.  —  Je  t'ai  télégraphié  sur  une  simple  im- 
pression... 

Jacques.  —  Tu  m'as  fait  une  jolie  peur. 

Robert.  —  Avant-hier  soir,  pendant  le  dîner,  Ca- 
therine nous  menaça  d'aller  te  surprendre  à  Vinti- 
mille  ouàSan-Maurizio,  et  j'eus  grand'peine  à  arrêter 
ce  projet-là.  Si  tu  n'étais  pas  rentré  ^  tu  vois  que 
ma  déptkhe  avait  du  bon  —  elle  prenait  le  train. 

.lAcyiEs.  —  Tout  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  soit 
renseignée. 

Robert.  —  Jacques,  Jacques,  ça  finira  mal. 


Jacques.  —  Ça  finit  toujours  mal  du  moment  que 

ça  finit... 
Robert. —  .\lors,  tu  renens  ici  définitivement? 
Jacques.  —  Non. 
Robert.  —  Pourquoi  es-tu  là? 
Jacques.  —  Je  suis  venu  voir,  j'étais  inquiet. 
Robert,  regarde  à  .ir.. ne.  —  Alors,  il  y  a  de  l'espoir. 
Voyons,  tu  l'aimes,  tu  ne  vas  pas  briser  sa  vie. 
Jacques.  —  Je  suis  pris.. .  A  quoi  servent  les  mots  ? 
Robert.  —  Es-tu  bète  ! 

Jacques.  —  Tu  peux  me  juger.   Rien  ne  compte, 
rien  ne  me  touche...  Tout  m'est  indillérent...  J'aime... 
Robert.  —  Tu  aimes!  tu  aimes!...  La  belle  raison! 
Eh  bien  !  tu  n'aimeras  plus.  D'abord  il  y  a  des  femmes 
aimées  qu'on  regrette  avec  délices...  Tu  regretteras 
Christiane  tant  que  tu    pourras  et  un  beau  jour  tes 
beaux  souvenirs  glisseront  de  la  mémoire  et  tourne- 
ront le  coin  de  la  rue...  Tout  le  monde  connaît  ça. 
Jacques.  —  Tu  ne  peux  pas  comprendre...  j'aime. 
Robert.  — Tu  te  montes,  on  te  monte  la  tête. 
Jacques.  —  Christiane  s'est  trouvée  sur  mon  che- 
min quand  déjà  je  m'apprêtais  à  \'ieilhr  dans  le  ma- 
riage. 

Robert.  —  Dans  le  mariage!  Hein!  c'est  épouvan- 
table de  songer  qu'on  n'a  plus  à  aimer  qu'une  seule 
femme  au  monde?  Amoureux  incorrigible. 
Jacques. —  Dis  amour  éternel. 
Robert.  —  L'amour,  c'est  le  passe-temps  des  pa- 
resseux. 

Jacques.  —  Paresseux,  celui  qui  n'a  plus  de  repos? 
Tu  en  as  de  bonnes. 

Robert.  —  L'amour  c'est  de  l'entêtement. 
Jacques.  —  Eh  bien,  soit  !  je  suis  entêté. 
Robert.  —  Tu  ne  seras  donc  toujours   qu'un  ai- 
meur  ? 
Jacques. —  Un  homme,  pas  plus... 
Robert,  iiagueur.  —  Né  polygame? 
Jacques.  —  Parfaitement,  né  polygame. 
Robert,  m.-me  jou.  —  Obéissant  aux  lois  sourdes  de 
la  nature,  perpétuant  le  génie  de  l'espèce. 

Jacques.  —  Oui...  La  monogamie  est  d'invention 
moderne. 

Robert.  —  Et  même  ça  ne  prend  pas  encore  très 
bien. 

Jacques.  —  C'est-à-dire  qu'on  s'en  tire  avec  des 
mensonges...  C'est  ce  que  j'aime  le  moins,  mentir. 
Robert.  —  Allons!  je  veux  bien  que  tu  trompes; 
mais  trompe  discrètement,  arrange-toi  pour  que  ta 
femme  n'en  sache  rien.  Ne  la  fais  pas  soulTrir  et  ne 
souffre  pas  toi-même. 
Jacques.  —  Facile  à  dire. 

Robert.  — Dis  donc?  tu  ne  penses  pas  à  divorcer 
et  à  l'épouser, "cette  petite?...  Ma  parole,  on  le  dirait. 
Jure-moi  que  vous  n'avez  jamais  euAisagé  tous  les 
deux  cette  conclusion  au  mariage? 
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Jacoiës.  — Si.  Comme  tous  les  amants,  nousavons 
rêvé  à  ce  qui  pouvait  nous  assurer  le  bonheur 
presque  interminable.  Alors  l'idée  du  mariage  nous 
est  venui>  en  tète,  comme  tant  d'autres...  de  nous 
sauver,  par  exemple...  ou  même  de  mourir  ensem- 
ble ..  Je  suis  stupide,  hein? 

RoBURT.  —  Plutôt.  Enfin,  il  se  dégage  de  tout  cela 
des.  vérités  si  palpables,  si  é^identes,  que  tune  peux 
pas  ne  pas  les  connaître...  Ton  sujet  a  vingt  ans  et  il 
prendra  \-ite  la  revanche  du  mal  qu'on  a  pu  lui  faire. 

Jacoues.  —  Oui,  on  a  faussé  sa\ie. 

Robert.  —  Tu  me  l'as  dit.  Mais  fa  Vénus  Dolorosa 
se  repose  auprès  de  toi  en  attendant,  car  elle  sait  que 
sa  jeunesse  et  sa  beauté  lui  sont  des  armes  suffi- 
santes pour  les  luttes  prochaines. 

.Iacques.  —  Hein? 

Robert.  — •  Je  te  réponds  qi\e  Christiane  sera  \'ic- 
torieuse  toute  seule  et  que  tu  ne  lui  sers  à  rien,.. 

Jacques.  —  Tu  veux  me  faire  dire  qu'elle  aura 
d'autres  amants.  Oui  certes,  et  peut-être  même  en 
aimera-t-elle  un  qui  ne  l'aimera  pas,  et  c'est  pro))a- 
blement  celui-là  qu'elle  adorera  de  toutes  ses  forces... 
Tuvoulaismele  faire  dire  1...  Mais,  mon  pauvre  vieux, 
je  me  le  répète  cent  fois  par  jour  et  je  l'aime  quand 
même,  peut-être  à  cause...  Non,  non,  ne  m'en  parle 
plus,  laisse-moi  défaire  cet  amour  doucement,  lente- 
ment, si  cela  est  nécessaire,  laisse  ma  tendresse 
s'attarder  et  s'éteindre  peu  à  peu,  s'éteindre  comme 
on  s'endort. 

Robert.  —  .\h '.  je  te  prends  au  mot.  Tu  as  déjà 
ton  programme  de  rupture? 

Jacoues.  —  Non  !  1  vivemem.  Je  ne  la  quitterai  jamais. 

Robert.  —  Dois-je  prévenir  la  femme  que  tu  es  là? 

Jacques.  —  Comme  tu  voudras. 

ROBEUT.  —  Soit.  (U  suri. 

SCÈNE  IV 
.JACQUES,  puis  CATHERINE. 

Catrerine.  —  Tu  me  demandes  ? 

Jacques.  —  J'arrive  à  l'instant. 

Catherine.  —  Bonjour,  Jacques. 

Jacques.  —  Bonjour,  Catherine. 

Catherine.  — Eh  bien,  embrasse-moi. 

Jacques.  —  Volontiers. 

Catherine.  — Jacques,  que  je  te  dise? 

Jacques.  —  Quoi? 

Catherine.  —  Tu  vas  te  moquer! 

Jacques.  —  Mais  non,  dis,  allons  1 

Catherine.  —    Jacques,  je  t'aime. 

JaCQI'ES,  soulage,  puis  intrigué.  —  Oh  I  oh  ! 

Catherine.  — Jacques,  je  t'aime  et  j'en  suis  à  me 
demander  si  je  t'aimais  bien  avant  1 
Jacques.  —  Est-ce  que  Robert  est  parti .' 
Catherine.  —  Je  no  sais  pas...  Souvent  je  réflé- 


chis et  toutes  mes  réflexions  me  prouvent  quelle 
chose  indispensable  c'est  pour  moi  de  faimer, 
comme  de  respirer... 

Jacques.  —  Moi  aussi,  je  t'aime  bien. 

Catherine.  -  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes 
plus  I 

Jacques.  —  A  force  de  me  le  répéter,  tu  finiras  par 
le  croire...  J'avais  dit  que  ce  meuble  fût  près  de  la 
fenêtre  au  lieu  de  rester  ici. 

Catherine.  —  Oui,  tu  l'as  dit ,  mais  on  n'a  pas  eu 
le  temps...  Jacques,  à  Paris,  nous  vivions  dans  un 
étourdissement  continuel;  n'est-ce  pas? 

Jacques.  —  Oui,  eh  bien? 

Catherine.  —  Nous  n'avons  guère  eu  le  temps, 
nous  non  plus,  de  mettre  en  place,  en  nous-mêmes, 
un  tas  de  jolies  choses.  Mais  à  présent,  aujourd'hui 
que  nous  sommes  dans  ce  Midi  où  tout  se  repose, 
où  l'on  n'a  plus  qu'à  se  laisser  vivre,  il  me  semble 
que  nous  pourrons  commencer  d'être  pour  nous, 
rien  que  pour  nous,  dans  l'intimité,  dans  le  parfait 
recueillement...  Que  fais-tu? 

Jacques.  —  Je  sonne  la  femme  de  chambre. 

Catherine.  —  Tu  ne  m'écoutes  pas?...  Jacques, 
comment  se  fait-il  qu'on  t'aime  tant?  Dis-moi  ton 
secret  pour  te  faire  aimer? 

Jacques.  —  Hein? 

Catherine.  —  Je  te  trouve  encore  mieux  qu'il  y  a 
cinq  ans. . .  Je  t'aime  beaucoup. . .  je  t'aime  davantage. . . 
Affectueusenieni.)  Je  SUIS  insupportable  avec  ma  décla- 
ration, j'ai  l'air  de  mendier  de  bonnes  réponses  I... 

Jacques.  —  Tu  ne  m'as  jamais  parlé  ainsi. 

(Catherine.  —  Je  continue.  Tu  as  un  peu  vieilU, 
mais  cela  te  va  bien.  Est-ce  bizarre?  Maintenant  que 
tu  t'es  réposé  dans  la  vie  régulière,  la  vie  que  tu  as 
menée  autrefois  apparaît  en  toi  par  plus  de  finesse, 
par  quelque  chose  qui  te  met  plus  près  des  femmes. 

Jacques,  rassuré.  —  Si  tu  salues  mes  premiers  che- 
veux blancs,  que  diras-tu  aux  premières  rides? 

Catherine.  —  Et  je  suis  heureuse  et  fière  d'avoir 
cette  finesse,  cette  perfection  qui  couronna  ta  car. 
rière  d'amoureux...  Tu  ne  peux  pas  te  figurer!...  Les 
autres  ne  l'auront  pas,  au  moins?...  Réponds-moi? 

Jacques,    imiiatienu-.   —   Voyons  donc,  cette    Lina! 

Il  la  sonne  à  une  autro  place.) 

Catherine.  —  Réponds  bien  ! 
Jacques.  -—Quelledrôlede maîtresse tuauraisfaife I 
Catherine,  grave.  —  Tu  serais  peut-être  plus  tendre 
et  plus  heureux,  si  j'étais  ta  maîtresse... 

SCIùNE  V 
LES  IVII^MES,  LI.\A. 

Jacques.  —  Ah!  voilà  deux  fois  qu'on  vous  sonne. 
Où  étiez-vous? 

LiNA.  —  A  cueillir  tout  cela  pour  le  salon. 
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Cathichimî.  —  Elle  ne  pouvait  pas  entendre! 
Jacques.  —  M.  Lancelin  est-il  encore  ici? 
LiNA.  —  Non,  Monsieur. 
.lAcyuES. —  Il  n"a  pas  dit  qu'il  allait  revenir? 
Ll^A.  —  Non,  Monsieur. 

Jacolîhs,  à  catheiiiie.  —  Robsrt  cst  vraiment  bizarre! 
Catueiunc.  —  11  a  dîné  ici  hier...  a  im.-».    Laissez 
ces  fleurs-là. 

SCÈNE  VI 
LliS  .VIIÎMES,  moins  LINA. 

Catiieiii.m:.  —  Je  reprends.  Si  j'étais  ta  maîtresse, 
Jacques,  la  pensée  que  nous  pourrions  nous  quitter 
t'attacherait  plus  passionnément  à  moi,  n'est-ce  pas? 

Jacques.  —  A  quoi  bon?  Nous  sommes  mari  et 
femme,  \'ivons  dans  la  réalité!...  Tu  es  bavarde. 

Catuehine.  —  La  réalité  peut  être  fleurie... 

Jacques.  —  Aiuis,  mets  des  fleurs,  mets  des  Heurs 
partout! 

Catuehine.  —  Si  tu  ne  m'aides  pas,  ce  sera  diffi- 
cile... Tu  parles  ainsi  pour  me  décourager. 

Jacques.  —  Grand  Dieu,  non! 

Catmeuine.  —  Et  moi,  si  je  suis  si  communicative 
aujourd'hui,  c'est  que  je  tente  encore  une  expé- 
rience. 

.Iacqles,  intrigue.  —  Quelle  expérience?  Pourquoi? 

Catuehine.  • —  Quand  nous  nous  sommes  mariés, 
il  y  a  un  peu  plus  de  cinq  ans,  tu  voulais  que  je 
fusse  heureuse,  tu  le  voulais  de  tout  ton  cœur... 
A  présent,  c'est  à  mon  tour,  je  le  sens...  Je  désire 
que  tu  sois  heureux,  je  le  désire  aussi  de  tout  mon 
cœur,  mais  tu  ne  le  seras  jamais,  ou  alors  cela  ne 
dépend  plus  de  moi. 

Jacques.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dii'e? 

Catuehine.  —  Depuis  six  mois,  je  cherche  en  vain 
ce  qui  nous  sépare.  Que  l'ai-je  fait?  Que  t'ai-je  fait 
pour  que  tu  ne  sois  plus  heureux? 

Jacques.  —  Mais  si...  je  suis  heureux!... 

Catuehine.  —  Non! 

J.\couEs.  —  Est-ce  que  je  me  plains? 

Catuehine.  —  Fais-moi  plaisir,  grand  plaisir, 
plains-toi... 

Jacques.  —  Par  exemple  ! 

Catuehine.  — Tu  es  malheuiciix  parce  que  lu  ne 
veux  pas  te  plaindre... 

Jacques.  —  Je  suis  nerveux,  mal  en  train;  c'est 
une  crise,  ça  passera...  11  n'y  a  qu'à  ne  pas  y  faire 
attention. 

Catuehine.  —  A  ton  aise. 

Jacques.  —  Je  vais  chez  Robert. 

Catuehine.  —  C'est  si  pressé? 

Jacques.  — Oui. 

Catuehine.  —  Est-ce  pour  lui  demander  une  nou- 
velle mission? 


Jacques.  —  Peut-être.  Je  crois  qu'il  me  faudra 
retourner  à  Vinlimille. 

Catuehine,  énergi.iueniem.  —  Non. 

Jacques.  —  Hein? 

Catherine,  même  jeu.  —  Tu  ne  retourneras  pas  à 
Vintimille  ! 

Jacques.  —  Il  t'a  chargée  de  me  le  dire? 

Catherine.  —  Oui. 

Jacques.  —  Je  n'en  crois  rien. 

Catherine,  presque  cmporiéo-  —  Si.  11  a  eu  pitié  de 
moi;  il  a  vu  que,  sans  toi,  j'étais  comme  une  àme  en 
peine.  (Pius  douce  .-Vlors,  il  voyagera  à  ta  place  désor- 
mais ou  il  en  enverra  un  autre,  .le  ne  puis  vivre 
seule...  (Encoro  plus  douccinooi.)  Et  puis,  llgure-toi  que 
j'imagine  des  choses  atroces...  Tu  comprends?... 
(Plus  haut.  Je  te  défends  de  me  quitter...  ou  alors 
voyageons  ensemble...  Prenons  un  train  quel- 
conque et  filons  d'ici... 

Jacques.  —  Plus  tard,  je  ne  dis  pas,  plus  tard... 

Catuehine,  doucement. —  Ce  qui  veut  dire  jamais. 
Pourquoi  m'as-tu  épousée  si  c'est  pour  vivre  ail- 
leurs?... On  ne  t'a  pas  forcé.  Suis-je  allée  te  chercher? 
Ai-je  employé  de  la  ruse  ou  de  la  diplomatie  pour 
devenir  ta  femme?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mé- 
tier d'étrangère  que  tu  me  fais  faire  maintenant 
à  notre  foyer?  C'est  vrai,  je  suis  honteuse  et  hu- 
miliée. 

Jacques.  —  Humiliée? 

Catherine,  pins  degam<c.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu 
me  prennes  pour  une  femme  passionnée  qu'on 
néglige  et  qui  réclame,  Jacques,  je  suis  mieux  que 
cela.  Et  c'est  bien  plus  grave...  Je  suis  une  femme 
orgueilleuse  que  tu  humilies  cyniquement. 

Jacques.  —  Catherine,  je  te  sais  jjIus  raisonnable 
et  plus  douce. 

Catherine.  —  Tout  a  des  limites,  tu  comprends.  Et 
puisque  tu  le  prends  ainsi  et  que  tu  parles  de  retour- 
ner là-bas,  alors  que  j'attendais  mieux  de  ton  cœur 
et  de  ta  raison,  eh  bien  !  je  n'ai  plus  de  douceur  et  je 
ne  me  sens  plus  de  pilit'.  Je  me  taisais,  m'imaginant 
que  tu  me  reviendrais  à  la  fin,  touché  de  ma  pa- 
tience. Tu  es  assez  intelligent  pour  t'ôtre  r(.'ndu 
compte  que  je  n'avais  pas  d'illusions  sur  ton  indiffé- 
rence. Je  parle  d'intelligence,  ah!  nous  pouvons 
rire!  Je  me  jugeais  intelligente  en  agissant  ainsi,  en 
te  laissant  en  repos.  Oui,  je  me  croyais  supérieure, 
je  me  félicitais  d'être  aussi  forte.  Vois  comme  j'en 
suis  récompensée  et  à  quoi  m'a  menée  mon  intelli- 
gence; je  n'ai  été  qu'une  femme  maladroite  et  faible. 
Je  devais  me  révolter,  te  montrer  à  quel  point  tu 
étais  misérable  et  ridicule,  i;a  nous  aurait  rendu  ser- 
vice à  tous  les  deux.  Je  te  connais,  tu  aurais  eu  peur 
ou  du  moins  tu  n'aurais  plus  aimé  tranquillement  en 
dehors  du  mariage... 

Jacques.  —  C'est  faux... 
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Caïiirrine.  —  Car  tu  aimes  tranquillenieiit.  Tu  ne 
te  serais  pas  senti  libre. 

.l.^iXHKs.  —  Non. 

Cathkhine.  —  Car  je  te  laisse  libre.  C'est  donc  de  ma 
faute  si  ton  amour  pour  l'autre  s'est  développé  ;  je  de- 
vais faucher  cette  herbe  tendre  à  sa  première  pousse. 

.l.\couEs.  —  Allons!  allons!  Catherine. 

C.\TnisRi.NE.  —  Ah  !  si  maintenant  une  femme  ^^ent 
me  conter  ses  peines  et  me  dire  qu'elle  a  l'intention 
de  fermer  les  yeux  pour  reprendre  plus  facilement 
un  mari  volage,  qu'elle  est  résolue  à  souffrir  (Mi  ca- 
chette plutôt  que  de  le  fatiguer  de  sa  jalousie,  cer- 
taine qu'il  reviendra  plein  de  remords  et  de  recon- 
naissance, je  te  jure  bien  que  je  lui  prouverai  qu'elle 
est  grotesque,  et  je  lui  conseUlerai  d'employer  tous 
les  moyens,  tous,  tous,  les  plus  fous,  les  plus  ris- 
(jués,  tous,  tu  m'entends  !  d'en  arriver  au  scandale, 
d'éclabousser  cet  amour  naissant  avant  qu'il  ne  s'é- 
panouisse, de  jeter  dessus  de  la  haine  et  de  la  honte, 
sinon  c'est  elle  qui  sera  vaincue  ;  si  elle  n'écrase  pas 
son  ennemie  d'abord,  c'est  elle  qu'on  abandonnera 
et  dont  on  rira. 

Jacques.  —  Quelle  idée!  Calme-toi... 

Catherine.  — Je  te  semble  être  une  autre  femme. 
Eh  bien!  oui,  je  suis  la  malheureuse  qui  a  vécu  toute 
ta  vie  d'amour  en  lisant  les  lettres  de  l'autre  et  en 
devinant  tes  réponses. 

Jacqles. —  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Quelles  lettres 
as-tu  lues? 

Catherine.  —  Les  siennes,  pardi!  Car  j'ai  trouvé 
ce  que  je  voulais  et  j'ai  su  le  reste.  On  porte  sa  fortune 
sur  soi  quand  on  ne  veut  pas  risquer  d'être  cam- 
briolé. Car  je  t'ai  volé,  tu  entends?  Je  t'ai  volé  ton 
cher  trésor  et  sans  scrupules  !  J'en  avais  le  droit,  eiio 
lui  jette  une  lettre.)  Mari  imprudent  !  Amant  imprudent  ! 

Jacques.  —  Amant  de  qui?... 

Catherine.  —  D'une  Christiane!  Tu  le  vois  bien... 

(Klle  lui  montre  la  lettre  <iui  est  i  terre.)   LcS    autrCS   SOnt    Cn 

sûreté. 

Jacques,  avec  éclat.  —  Enfin!  Je  ne  mentirai  plus... 
Et  maintenant  que  tu  sais... 

Catherine.  —  Je  sais...  Je  sais  que  tu  m'accompa- 
gnais dans  la  vie,  que  tu  te  chargeais  de  moi  jusqu'à 
la  fin,  et  au  bout  de  cinq  ans  de  gâteries,  de  sécurité, 
de  tendresses  dont  je  me  croyais  assurée  pour  tou- 
jours, tu  me  quitterais  la  main  en  me  déclarant 
qu'en  voilà  assez,  que  tu  finiras  ta  route  avec  une 
autre:  ce  n'est  pas  possible,   non!  Je  ne  veux  pas 

que  tu  le  dises!...    Un  temps.  Silence  de  Jacques.  Elle  i^-lôve  le 

ton.  Ah!  tu  pensais  que  je  ne  comprenais  pas. 

Jacques.  —  Puisque  je  croyais  que  tu  ignorais... 

Catherine.  —  Tu  mens!  Tu  te  doutais  que  j'étais 
avertie.  Plusieurs  fois,  je  t'ai  dit  sur  un  ton  de 
blague  qu'on  me  faisait  la  cour,  que  je  m'ennuyais, 
qu'une  femme  avait  besoin  d'être  aimée  et  que,  aban- 


donnée à  elle-même,  cette  femme  était  capable  de 
tout.  Tu  riais  alors  comme  un  mâle  prétentieux  qui 
ne  pouvait  s'imaginer  qu'on  le  trompât...  Qui  sait? 
tu  aurais  été  heureux  peut-être  de  savoir  que  je  ve- 
nais de  prendre  un  amant,  cela  t'aurait  excusé  vis-à- 
vis  de  toi-même,  tu  aurais  pris  de  grands  air  de  dé- 
govit,  tu  aurais  joué  la  comédie  du  mari  lâché  et  tu 
te  serais  empressé  d'aller  porter  cette  bonne  nou- 
velle à  ta  maîtresse.  Eh  bien!  sache  que  je  ne  t'ai 
pas  trompé,  mais  que  tu  as  changé  l'épouse  honnête 
et  dévouée  en  un  être  horrible,  aux  pensées  mau- 
vaises, dont  l'unique  désir  maintenant  est  de  faire 
le  mal,  pour  le  plaisir  de  le  faire.  Il  me  vient  des 
idées  de  vengeance  infâme!  Dans  le  temps,  quand 
tu  semblais  m'aimer,  malgré  mon  caractère  emporté 
et  entier,  un  mot  de  toi  suffisait  pour  que  je  fusse 
une  petite  fille  obéissante,  j'acceptais  avec  joie  d'être 
dominée,  je  redevenais  douce  et  tendre,  jamais  je 
ne  me  serais  défendue.  Depuis  si.\  mois,  je  ne  suis 
qu'une  révoltée,  rancunière  et  sournoise.  Tous  les 
livres  que  tu  m'as  priée  de  ne  pas  hre,  je  les  ai  dévo- 
rés, espérant  apprendre  du  nouveau,  avoir  des  sensa- 
tions, voulant  m'empoisonner  le  cœur  pour  être  une 
autre  créature  et  pour  courir  au  mal  plus  facilement. 

Jacques.  —  Non. 

Catherine.  —  Si!...  Je  me  sens  une  âme  de  fille,  et 
quand  certains  hommes  sont  autour  de  moi,  comme 
une  bande  de  corbeaux  qui  flairent  une  proie,  quand 
ils  me  tiennent  des  propos,  n'importe  lesquels,  sa- 
chant bien  que  je  suis  une  femme  exaspérée  qui  ne 
pense  plus  qu'à  sortir  de  son  chagrin,  à  s'étourdir  et 
à  oublier,  j'ai  envie  de  leur  cracher  à  la  ligure  que 
je  les  hais  tous  autant  que  toi,  et  que  je  saurai  bien 

trouver    mon     chemin    toute    seule.    (.Jacques  se  cache  les 

yeux  et  pleure.)  Tu  plcuTcs  ?  Rcgardc-toi  dans  la  glace, 
tu  te  feras  pitié.  Vois,  tu  es  blême.  Cet  homme  n'est 
pas  un  homme,  il  pleure  comme  une  femme,  il 
pleure  parce  qu'on  touche  à  son  amour,  il  n'est 
même  qu'un  enfant  à  qui  on  cache  un  jouet  et  qui 
pleure.  Vois  ce  qu'elle  a  fait  de  toi.  Où  est-il  mon 
Maître?  Je  n'ai  devant  moi  qu'un  pauvre  diable,  un 
misérable  malade  que  je  dois  veiller,  car  U  n'a  plus 
ni  courage,  ni  volonté,  il  pleure.  11  se  sent  perdu, 
et  il  u  peur  des  remèdes,  il  ne  sait  plus  à  qui  se  fier, 
même  pas  à  l'autre,  car  U  souffre  de  savoir  qu'elle  a 
aimé  avant  lui  et  qu'elle  pourrait  bien  aimer  encore. 

Jacques.  —  Qu'en  sais-tu? 

Catherine.  —  Je  te  le  ferai  dii-e. 

Jacques.  —  Dire  quoi? 

Catherine.  —  N'est-ce  pas?  11  n'y  a  plus  que  cela 
qui  t'intéresse  dans  la  vie?  Que  faisait-elle  avant? 
L'a-t-elle  aimé  plus  que  moi,  l'autre?  Et  serai-je 
moins  aimé  que  l'inconnu  qui  me  la  volera?  Est-ce 
que  c'est  vrai?  Tu  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus  à 
plaindre,  de  toi  ou  de  cet  autre,  à  qui  elle  a  déjà  ap- 
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parteuu?  La  voilà,  ton  idée  lixi-,  voilà  ce  qvii  boule- 
verse ton  cerveau.  Ah  !  >i  tu  pouvais  l'enfermer,  la 
cacher;  elle  est  jolie  !...  Je  vais  plus  loin,  si  lu  pou- 
vais la  tuer,  pour  qu'elle  ne  serve  plus  aux  autres  I 
Tu  y  as  pensé,  hein?  C'est  ga  qui  te  retionl  auprès 
d'elle,  tu  veux  rester  ;mprès  d'elle  toute  la  vie, 
comme  un  gainlien  impitoyable...  Mais  sois  tran- 
quille, elle  t'échappera,  ta  jalousie  l'éuervera  et  la 
lassera  à  la  longue,  et  tu  auras  des  las  de  succes- 
seurs, —  tu  ne  le  sauras  jamais  trop,  —  et  je  serai 
vengée I  Pauvre  amant!  tu  të  cramponnes  à  un 
idéal  impossible!  Quand  lu  la  liens,  quand  elle  s'en- 
roule à  loi,  lu  perds  la  léle;  mais  dès  que  tu  es  de 
sang  froid  et  que  tu  la  regai'des,  tous  tes  doutes 
re\ieunenl,  et  les  yeux  de  Ion  esprit,  ceux-là  qui  ne 
se  ferment  jamais,  voieul  dans  son  passé  et  pres- 
sentent l'avenir. 

J.^CQUEs.  —  Tais-toi. 

CATiiKKiNii:.  —  .le  te  fais  mal? 

J.\COLES,    assis,  les  jeux  cachc's.  —  Oui. 

Catueiunk.  —  Je  te  fais  mal  parce  que  je  touche  à 
l'autre.  Quand  tu  ne  penses  pas  à  toi,  tu  rapportes 
tout  à  elle.  Et  moi?  Et  moi  donc?  Je  ne  suis  plus  rien? 

Jacques.  —  Catherine,  je  l'en  prie... 

Catuiîrine.  —  Oui,  dans  ton  égoïsme  d'homme 
éperdu,  tu  as  décidé  que  je  ne  comptais  plus,  que  je 
n'existais  plus,  puisque  tu  m'as  tué  le  cœur,  que  je 
suis  aveugle  à  force  d'avoir  vu  et  que  je  n'ai  plus 
d'énergie,  de  volonté,  de  décision...  Voilà  ce  qu'on 
peut  faire  d'une  femme  bien  équilibrée  :  une  malheu- 
reuse qui  devient  folle  peu  à  peu  dans  sa  prison  de 
douleur.  .\h!  le  supplice  a  porté!  Vois  ce  que  je 
suis  à  présent...  un  pauvre  être  abruti  de  chagrin, 
une  radoteuse  qui  répète  toujours  les  mêmes  mots 

et  que  personne  n'écoule  plus.    Devant  une  expression  Jou- 

lourcuse  do  Jacques.  Ah  1  c'cst  sur  moi  quc  lu  plcures 
maintenant,  mon  Jacques...  eiio  se  i^ve  et  se  tient  aoié 
le  lui.  Va,  contente-loi  d'une  femme  moins  dange- 
reuse. Je  ne  le  demande  pas  de  m'aimer  d'amour, 
mais  de  renoncer  à  l'amour.  Nous  pouvons  encore 
être  très  heureux  si  tu  peux,  si  tu  veux  oublier.  Tu 
le  savais  que  cette  histoire  ne  durerait  pas,  puis- 
qu'elle ne  reposait  sur  rien.  Un  caprice  vous  a  réu- 
nis, puis  sa  beauté  et  son  charme  l'ont  pris,  car  elle 
est  jolie,  je  le  sais.  Elle  a  dû  le  suppUer  de  ne  pas 
l'abandonner,  le  dire  tout  ce  que  je  te  dis,  mais  tant 
pis  pour  elle  !  elle  arrive  trop  tard  !  J'étais  là  avant, 
moi  !  Si  elle  ne  l'avait  pas  rencontré,  elle  aurait  été  à 
un  autre,  puisqu'elle  a  choisi  sa  ne.  Ne  dis  pas  qu'on 
l'a  obligée  à  prendre  un  amant,  deux  amants,  c'est 
une  vieille  rengaine.  CRiam  ncrvcu-^cmcnt.)  Car  il  y  a  en- 
core des  filles  honnêtes  qu'on  ne  force  pas  à  épouser 
des  hommes  mariés!  N'est-ce  pas  que  tu  comprends? 
N'est-ce  pas  que  tu  vois  clair?  in  temps.  Tu  es  muet? 
Tu  hésites?...  Tu  ne  veux  pas  me  répondre?  iciie  sa 


<it'iache  <ie  lui.  Ah  !  qu'oH  a  OU  lort  de  te  rappeler!  et 
comme  je  suis  stupide  de  me  plaindre  !  Écoute, 
Jacques... 

Jacques.  —  Quoi? 

Cathekine.  —  Jusqu'à  celte  minute,  je  te  jure  que 
je  l'ai  bien  aimé.  Maintenant,  tout  à  cou]),  devant  ce 
silence  atroce,  je  comprends  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  que  c'est  fini,  fini,  fini!...  Et  lu  m'apparais 
quelconque.  Je  le  regai'de  avec  les  yeux  de  pitié  que 
j'aurais  pour  un  bon  jeune  homme  crédule  qui  en 
serait  ;i  sa  premièie  histoire...  On  se  lasse  d'esi>éuer 
comme  de  désespérer,  n'est-ce  pas?  aussi  je  ne  le 
demanderai  plus  qu'une  chose. 

Jacques.  —  Laquelle? 

Catherine. —  ...  Partir.  Va-l'en!  Hetournes-y  et 
sois  enfin  heureux. 

J.\CQi  es.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

C.4TUEHINE.  —  Oui,  je  le  renvoie  là-bas,  puisque 
tu  ne  peux  plus  ^ivre  sans  l'autre,  .\rrange-toi  avec 
ta  conscience,  tu  seras  peut-être  très  heureux  ainsi. 
N'est-ce  pas  que  lu  seras  enfin  heureux  ? 

Jacques.  —  Tu  me  dis  cela  de  sang-froid? 

Catherine.  —  Mon  calme  félonne  après  l'orage  de 
tout  à  l'heure...  Que  veux-tu?  Tout  à  l'heure  je  me 
grisais  de  mes  propres  paroles  et  je  disais  ce  qui  me 
passait  par  la  léle,  hardiment,  autant  pour  toi  que 
pour  moi,  car  pour  te  convaincre  comme  pour  me  per- 
suader, j'ai  gaspillé  mon  orgueil  cl  mon  cœur  sans 
compter,  et  j'ai  dit  des  folies.  Mais  puisque  nous  ne 
nous  sommes  convaincus  ni  l'un  ni  l'autre,  tu  as  rai- 
son, c'est  de  sang-froid  queje  te  laisse  partir.  Va-1  en  ! 

Jacques.  — Catherine  ! 

Catherine.  —  Ah  !  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
compter  parmi  les  femmes  qui  donnent  aux  hommes 
des  joies  romanesques.  Je  suis  tout  le  contraire.  Ma 
tôle  est  libre,  mon  cœur  ne  bat  pas  plus  ^dte  qu'il  ne 
faut,  sauf  aujourd'hui.  Enfin  je  ne  suis  guère  pour 
toi.  Va  là-bas  et  tout  de  suite...  El  n'aie  pas  l'air  si 
désolé,  on  dirait  que  je  t'envoie  dans  un  pays  dan- 
gereux et  que  lu  as  peur...  Mais  si,  par  hasard,  tu  n'y 
trouvais  pas  le  bonheur  que  tu  cherches,  ne  reviens 
plus  ici  surtout...  Adieu... 

Jacques.  —  Je  ne  te  crois  pas,  c'est  une  attitude 
que  tu  prends.  Je  te  connais,  tu  es  plus  franche. 

Catherine.  —  Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  plus 
'  extraordinaire  que  les  autres.  Aussi  me  consolerai-Je  ! 
Ce  n'est  pas  tellement  difficile. 

Jacques.  —  Tu  dis  ? 

Catherine.  —  Je  dis  que  je  n'ai  pas  eu  tant  de  mé- 
rite à  avoir  été  jusqu'à  présent  la  créature  droite  et 
simple  que  lu  connais;  c'est  la  foi  dans  ton  amour 
qui,  d'une  jeune  fille  confiante,  a  fait  de  moi  une 
épouse  irréprochable.  Mais  maintenant  que  je  suis 
toute  seule,  toute  seule,  laisse-moi  refahe  ma  vie. 
Tu  vois  que  je  suis  la  meilleure  des  femmes,  puis- 
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que  je  vais  diminuer  tes  remords,  uu  temps.)  Et  que  je 
veux  que  tu  t'en  ailles  tranquille...  Va-t'en,  Jacques, 
va-t'en  ! 

J.xcot  ES,  luiioux.  —  M'en  aller?  Mais  je  suis  le 
maître... 

C.\TiiERiNE.  — Tu  n'es  plus  le  mien. 

.l.^coiES.  —  Mon  maître  et  le  tien. 

Catherine.  —  Vraiment .'  Comment  ça  ? 

.LACQUES.  —  La  preuve,  c'est  que  nous  partons. 

Catherine.  —  Il  n'est  plus  temps. 

.l.\couES.  —  Nous  partons.  Je  le  veux. 

C.^TUERiNE.  —  Non. 

J.'kCQiES.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

C.\TiiERiNE.  —  Que  je  serais  encore  ta  dupe.  Tu 
m'installerais  n'importe  où  et  tu  filerais  là-bas.  Évite- 
moi  cette  corvée. 

J.\couES.  —  Alors  quelle  comédie  jouais-tu  tout  à 
l'heure  !  Tu  parlais  de  faire  un  voyage,  nous  deux  I 

CATHERINE.  —  Sans  doute  parce  que  je  te  com- 
prends mieux  depuis  une  heure.  Peut-être  même 
n'élais-je  pas  très  sincère. 

Jacques.  —  Catherine,  peux-tu  parler  ainsi?  Non, 
non,  je  perce  ton  mensonge.  Qui  t'a  dit  que  je  pou- 
vais m'échapper  ?  C'est  pour  mieux  me  retenir  que 
tu  me  chasses  d'ici. 

Catherine.  —  Non,  je  ne  mens  pas  et  je  ne  joue 
pas  à  la  plus  adroite  avec  toi.  Ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui que  j'ai  besoin  de  dissimuler. 

.Iacqi'es.  —  Tu  m'as  menti  plus  tôt  alors?  Quand 
donc  ? 

Catherine.  —  Une  bourgeoise  peut  être  aussi 
compliquée  qu'une   fille   d'amour,  méfie-toi. 

.i  acoues.  —  Catherine  I  Catherine  !  tu  n'es  pas  comme 
les  autres,  toi,  tu  n'as  jamais  été  qu'à  moi  !  Et  puis, 
ne  mens  donc  pas  !  On  ne  ta  renseignée  que  tout  à 
l'heure. 

Catherine.  —  Tu  es  libre  :  je  suis  hbre. 

.Iacoi'es.  —  Je  ne  te  connais  ni  cette  voix,  ni  ce 
regai'd.  11  faut  que  tu  sois  à  bout  de  souffrances,  que 
tu  n'en  puisses  plus,  pour  me  parler  ainsi. 

Catherine.  —  Mais  non,  tu  exagères,  tout  s'arrange. 
Et  puis,  à  dire  vrai,  je  m'ennuie,  je  m'ennuie  avec 
toi,  c'est  facile  à  comprendre.  Je  m'assomme.  Depuis 
six  mois,  tu  me  laisses  de  côté...  J'ai  une  âme  et  des 
sens.  Je  m' embête  ici,  et  je  n'aurai  pas  de  peine  à... 

Jacques.  —  Comment  parles-tu?  Oses-tu? 

Catherine.  —  Comme  une  femme  qui  va  faire  une 
belle  folie.  Tu  as  rafraîchi  ta  vie,  je  vais  fleurir  la 
mienne.  Tant  pis  si  je  souffre  !  Et  puis  il  n'est  pas 
dit  que  je  souffrirai.  Si  tu  crois  que  je  vais  m'effon- 
drer  comme  toi,  pauATC  amant  sensible,  bon  jeune 
homme  qui  coupes  dans  le  sentiment.  Ah!  non,  pas 
si  hèle.  Car  dans  toute  cette  histoire,  c'est  vrai,  tu 
me  parais  idiot,  idiot... 

Jacques.  —  Veux-tu  te  taire! 


Catheiuni:.  —  Et  tout  le  monde  aussi,  je  te  le  jure, 
tout  le  monde  l'a  trouvé  idiot. 

•Iacques.  —  Veux-tu  te  taire  ! 

Catherine.  —  Ah!  lu  rages!  tu  rages! 

Jacques.  —  Tais-toi  donc!  n  lui  serro  la  m.iin,  nerveux  et 
iiiusquo,  puis  honteux  se  dégage.  Pardon,  mais  tu  m'as  affolé. 

Catherine.  —  Ça  ne  fait  rien.. . 

Jacques,  à  mi-voix,  —  uu  long  temps.  —  Crois-tu  que  je 
serai  cause  d'une  folie  et  d'une  déchéance  possibles, 
puisque  tu  me  menaces  maintenant,  puisque  tu  pré- 
tends que... 

Catherine,  mémo  jeu.  —  Entre  ces  deux  déchéances 
certaines,  mais  dont  une  seule  devait  te  préoccuper, 
tu  n'as  pas  choisi.  Va-ten! 

Jacques.  —  Non.  Nous  partirons.  Allons,  dis-moi 
un  mot,  dis-moi... 

Catherine,  même  jeu.  —  Non. 

Jacques,  à  mi-voix.  —  Tu  m'as  défendu  contre  moi, 
je  te  défendrai  contre  toi.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
perdes  la  tête.  Vois-tu,  nous  ne  sommes  faits  nil'un 
ni  l'autre  pour  les  aventures  sans  lendemain,  un  temps,  i 
Tu  vois  comme  je  retrouve  mon  bon  sens,  tout  mon 
bon  sens  de  bourgeois  aussi.  Je  te  parle  comme  lu 
l'aurais  voulu  plus  tôt,  comme  tu  m'as  parlé..:  Nous 
avons  pleuré  l'un  devant  l'autre,  nous  en  avions  be- 
soin et  c'est  cela  qui  nous  a  sauvés.  Si  tu  t'ima- 
gines que  lu  vas  me  mettre  dehors  à  présent!  Ah, 
non  !...  Assez  de  folies  ! 

Catherine,  c-nergi.iue.  —  .\lors,  tu  ne  veux  pas  me 
quitter? 

Jacques,  lni  prenant  doucement  le  Ijras.  — NOU. 
CATaERINE,    toujours   résolue.    —    Tu    UC    VCUX    paS    me 

quitter,  jamais? 

Jacques.  —  Non,  jamais.    II  clfleure  le  from  de  Catherine.', 

Catherine,  se  blottissant  .outre  lui.  —  Ah  Dieu!  que  j'ai 
eu  peur  de  ne  plus  t'aimer. 

-Silence.) 

.[acques.  —  Pardonne  xile. 

Catherine.  —  Une  femme  qui  aime  pardonne 
toujours. 

Jacques,  lui  prenant  la  main,  très  ému.  —  Catherine  ! 

Catherine.  —  Être  ému,  c'est  déjà  aimer.  Ami-voi^, 
Tu  aimeras...  tu  m'aimeras...  mais  quand  m'appel- 
leras-tu?... quand  m'appelleras-tu?...  ta...  ta... 
maîtr...? 

Jacques,  mouvement  ii  loniace,  —  Ma  femme... 

Catherine.  —  Ta  femme...  Tous  nos  amis  vont  au 
bout  du  monde,  je  l'expliquerai.  Il  faut  qu'ils  nous 
emmènent  loin,  loin,  1res  loin,  veux-tu? 

Jacques.  — Oui...  oui...  demain...  tout  de  suite... 
quand  tu  voudras... 

{Rideau.) 
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LL  MOLVEMKNT  FIÎMINISTK  APPUEcif;  PAR  UN  ALIKMSTIv 


LE  MOUVEMENT  FÉMINISTE 
APPRÉCIÉ  PAR  UN  ALIÉNISTE 

Comme  médecin  d'un  service  de  femmes  aliénées, 
je  peux  observer  à  loisir  le  caractère  féminin  et  ap- 
précier sa  valeur,  ses  qualités  et  ses  défauts.  Cette 
méthode,  qui  consiste  à  juger  les  gens  raisonnables 
par  les  fous,  ne  paraîtra  étrange  qu"à  ceux  qui  ne 
sont  pas  familiarisés  avec  les  recherches  physiolo- 
giques, où  les  cas  morbides  éclairent  les  phéno- 
mènes normaux  avec  la  plus  grande  intensité.  D'aQ- 
leurs,  il  suffit  de  ^iv^e  un  moment  avec  les  aliénés 
pour  se  persuader  qu'ils  ne  créent  rien,  qu'ils  em- 
pruntent leurs  délires  les  plus  incohérents  ou  les 
plus  complexes  aux  idées  venues  de  leur  éducation 
antérieure  et  qu'ils  représentent  ainsi  d'une  manière 
plus  ou  moins  difforme  — mais  proportionnellement 
exacte  dans  leurs  hgnes  générales  —  le  milieu  social 
d'où  ils  sont  sortis. 


La  femme  aliénée  est  donc  bien  la  femme.  Or,  la 
femme  aliénée  manque  tout  à  fait  d'invention  dans 
la  conception  des  délires.  Elle  ne  manifeste  pas  cette 
richesse  d'extravagances  des  hommes,  laquelle  est 
bien,  d'une  certaine  manière,  un  signe  de  supério- 
rité intellectuelle.  Car  on  n'imagine  pas  les  déUres  l 
que  l'on  veut,  mais  ceux  que  l'on  peut.  Les  faibles 
d'esprit  sont,  à  ce  point  de  vue,  des  inventifs  mé- 
diocres. S'ils  sont  ambitieux,  ils  pourront  bien  dé- 
clarer qu'ils  sont  Napoléon  ou  Jésus-Christ,  mais  ils 
ne  sauront  élayer  ces  affirmations  que  d'une  argu- 
mentation pauvre  et  courte.  L'individu  intelligent  ou 
cultivé  concevra  au  contraire  des  situations  com- 
plexes, débitera  des  raisonnements  subtils,  trouvera 
des  associations  d'idées  inattendues.  J'ai  connu  un 
ingénieur,  atteint  d'un  délire  de  persécution,  qui  se 
croyait  en  butte  aux  agissements  d'ennemis  qui  le 
torturaient  avec  des  courants  électriques.  Pour  se 
défendre  contre  leurs  agissements,  ce  malade  avait 
imaginé  des  appareils  isolateurs  très  compliqués, 
dont  il  aimait  à  expliquer  le  but  et  le  mécanisme- 
Les  théories  expliquant  les  manœuvres  des  adver- 
saires et  les  opérations  de  défense  étaient  fausses  sur 
divers  points  ;  mais,  sauf  quelques  trous,  elles  con- 
stituaient une  chaîne  logique. 

Ce  qui  est  le  plus  caractéristique  de  l'esprit  fémi- 
nin, c'est  le  petit  nombre  et  la  nature  des  idées  déli- 
rantes qu'il  utilise  dans  la  folie.  L'idée  de  grandeur, 
par  quoi  se  manifeste  souvent  et  énergiquement  — 
quoique  d'une  manière  absurde  —  l'ambition  virile, 
est  rare  chez  la  femme  aliénée,  et  ne  se  montre 


guère  que  dans  les  affaiblissements  intellectuels,  les 
démences.  Et  alors  c'est  une  conception  misérable, 
terre  à  terre,  où  la  toilette,  les  bijoux,  un  héritage 
secret,  une  particule  nobiliaire  sont  les  éléments  des 
idées  orgueilleuses. 

Le  plus  souvent,  la  femme  aliénée  est  repliée  sur 
elle-même,  en  proie  à  des  conceptions  mélanco- 
hques  et  nourrissant  des  idées  de  haine  contre  des 
personnes  qui  la  persécutent  d'une  manière  plus  ou 
moins  intense.  Il  y  a  eu,  en  1896,  dans  les  Asiles  de 
la  Seine,  sur  100  femmes  admises,  23  sujets  atteints 
de  mélancolie  et  d'idées  de  persécution,  alors  qu'il 
n'y  avait  sur  100  hommes  admis  que  13  sujets  pré- 
sentant les  mêmes  troubles  mentaux.  Au  cours  du 
voyage  d'études  que  j'ai  fait  en  Angleterre  avec  le 
Bureau  du  Conseil  général  de  la  Seine  en  1890,  j'ai 
relevé  la  même  différence  dans  les  asiles  de  Londres 
où,  dans  l'année  précédente,  il  était  entré,  sur 
tliO  admis,  3(>  femmes  et  seulement  25  hommes  mé- 
lancoliques. 

J'ai  été  un  jour  frappé  de  ce  fait  que,  sur  100  ma- 
lades placées  dans  le  quartier  des  malades  les  plus 
agitées  de  mon  service  et  maintenues  h'i  pour  leur  ir- 
ritabiUté  et  leur  excitation  continuelle,  presque  toutes 
avaient  été  signalées  dans  leurs  certificats  comme 
ayant  manifesté  des  idées  de  persécution.  Cette  pro- 
portion ne  se  retrouve  pas  dans  les  quartiers  simi- 
laires d'hommes. 

Mélancohque  —  persécutée ,  voilà  donc  ce  que 
devient  généralement  la  femme  quand  elle  est  alié- 
née. On  retrouve  là,  grossie  par  le  mal,  son  carac- 
tère foncier;  car  elle  est  une  boudeuse  dans  les  an- 
nées de  sa  domination  sexuelle  et  elle  s'aigrit  quand 
les  hommages  des  hommes  la  fuient. 

La  femme  ahénée  supporte  difficilement  le  contact 
d'une  compagne.  El  c'est  la  plus  grande  souffrance  — 
pour  elle  qui  a  été  habituée  à  vivre  seule  au  foyer, 
un  peu  en  recluse  —  d'être,  quand  ses  facultés  men- 
tales s'altèrent,  mêlée  à  la  foule.  La  plupart  des  pa- 
tientes se  fuient  et  s'isolent. 

Les  malades  les  plus  aimables  et  les  plus  ouvertes 
dans  ce  miUeu  sont  généralement  celles  qui  ont 
acquis,  par  l'habitude  d'un  défaut  masculin,  le  carac- 
tère distinctif  principal  de  l'homme,  la  sociabilité. 

Les  femmes  aliénées  ne  sont  pas  plus  solidaires 
que  sociables.  Elles  compatissent  peu  aux  misères 
d'aufrui,  repliées  égoïstement  sur  leur  propre  dou- 
leur. Elles  se  méfient  les  unes  des  autres  et  souvent 
se  font  les  délatrices  auprès  de  l'Autorité  qui  est  re- 
présentée dans  les  asiles  par  le  médecin.  Les  hommes 
aliénés  au  contraire  manifestent  des  tendances  diffé- 
rentes. Il  en  est  ainsi  dans  les  écoles,  où  les  jeunes 
filles  trahissent  leurs  compagnes  auprès  de  leurs 
surveillantes  et  n'ont  pas  cette  haine  naturelle  des 
garçons  envers  les  mouchards. 
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La  femme,  que  la  maladie  frappe  moins  souvent, 
a  des  affections  moins  curables.  C'est  ainsi  que  dans 
le  département  de  la  Seine, il  y  a  en  moyenne  chaque 
année  100  admissions  d'hommes  et  seulement 
95  admissions  de  femmes.  Or,  U  y  a  généralement 
dans  les  asiles  plus  de  femmes  présentes  que 
d'hommes,  soit  135  p.  100.  Ces  dill'érences  se 
retrouvent  dans  tous  les  asiles  de  France  et  jç  les  ai 
relevées  dans  les  asiles  étrangers  dont  j'ai  étudié  les 
statistiques. 

Les  femmes  ont  des  maladies  d'une  évolution  plus 
longue,  mais  d'une  gravité  moindre  que  les  hommes. 
Aussi  sur  100  femmes,  il  y  a  10  cas  de  paralysie 
générale,  maladie  presque  toujours  mortelle,  et  9  cas 
de  délire  alcoolique,  accident  facilement  curable 
par  l'abstinence;  tandis  que  sur  100  hommes,  il  y  a 
18  paralytiques  généraux  et  22  alcooliques.  Au  con- 
traire, les  psychoses  proprement  dites  et  surtout 
celles  d'une  longue  évolution  sont  beaucoup  plus 
fréquentes  dans  le  sexe  féminin.  Les  femmes  sont 
en  conséquence  sujettes  à  des  maladies  moins  mor- 
telles et  plus  duraljles  que  celles  qxii  atteignent  les 
hommes;  aussi  sont-elles  toujours  en  majorité  dans 
les  asiles. 

Pourquoi  les  femmes  sont-elles  moins  sujettes  que 
les  hommes  à  des  affections  dangereuses  ?  On  a  dit 
qu'elles  faisaient  moins  d'excès  de  boissons  et  autres 
que  les  hommes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
femme  —  je  parle  de  la  femme  normale  —  vit  plus 
longtemps  que  l'homme  et  résiste  par  conséquent 
mieux  aux  causes  destructives  delà  vie.  11  nait  moins 
de  filles  que  de  garçons,  environ  9o  p.  100;  mais  les 
sujets  féminins,  mourant  à  chaque  période  de  la  vie, 
en  moins  grand  nombre,  finissent  par  être  plus  nom- 
breux il  OU  femmes  pour  1000  hommes).  Le  mâle 
est  plus  actif,  plus  robuste,  se  dépense  davantage 
et  meurt  plus  vite.  Cela  est  vrai  aux  premiers  âges 
de  la  vie,  ce  qui  indiquerait  bien  une  différence  de 
nature  qui-  n'est  pas  donnée  par  l'éducation  indivi- 
duelle. 

Nous  retrouvons  ces  caractères  chez  la  femme 
aliénée.  Résistante,  elle  échappe  aux  maladies  mor- 
telles et  Ait  plus  longtemps  avec  celles  qui  l'affectent. 
D'autre  part,  elle  se  dépense  moins  dans  ses  mala- 
dies. L'activité  serait  donc  pour  le  mâle  la  cause 
principale  de  ses  maux.  N'est-il  pas,  en  somme, 
curieux  que  la  femme,  qui  prend  peu  d'exercice, 
\ive  plus  longtemps  et  soit  moins  souvent  tuber- 
culeuse que  l'homme  (environ  il  décès  féminins 
de  tout  âge  pour  100  masculins  à  Paris)?  L'exercice, 
qui  donne  la  force,  hâterait-il  donc  la  mort? 

La  femme  aliénée  sort  plus  rarement  de  l'asile 
que  l'homme  et  cela  pour  une  autre  raison   qu'il 


faut  indiquer  :  ayant  moins  de  valeur  économique, 
elle  est  moins  souvent  réclamée  p^r  sa  famille.  Les 
sentiments  affectueux  sont  souvent  dirigés  par  le 
calcul.  La  femme  fait  tous  ses  efforts  pour  retirer  de 
l'asile  le  mari,  dès  que  celui-ci  manifeste  quelques 
lueurs  de  lucidité  et  exécute  quelques  gestes  d'acti- 
vité normale.  C'est  que  le  mari  a  une  valeur  écono- 
mique plus  grande  qu'elle.  Il  représente  l'argent  en 
espèces,  alors  que  la  femme  ne  représente  guère  que 
les  soins  au  foyer,  ce  qui  peut  plus  facilement  se 
remplacer. 


"Voilà  donc  le  type  féminin  vu  à  travers  la  femme 
aliénée;  peu  inventif,  dépourvu  d'esprit  d'initiative, 
de  soUdarité  et  de  sociabilité,  mais  résistant  aux 
causes  de  maladies.  Ces  caractères  sont  grossis  chez 
les  malades,  mais  sont  bien  les  caractères  essentiels 
du  type  normal.  La  femme  est  donc  différente  de 
l'homme  qui  est  plus  inventif,  entreprenant,  soU- 
daire  et  sociable,  —  et  qui  est  en  même  temps 
moins  résistant  parce  qu'il  est  plus  actif  et  s'use 
plus  vite. 

Lequel  de  ces  deux  types  est  supérieur?  Il  est  évi- 
dent que  le  type  masculin  est  plus  intellectuel  et  par 
conséquent  plus  utile  au  progrès  social.  Mais  le  type 
féminin  est  plus  profitable  à  la  race  et,  d'une  ceitaine 
manière,  à  la  famille.  L'homme  agit,  —  seul  ou  avec 
d'autres,  —  il  crée  et  détruit  pour  reconstituer,  et 
c'est  en  cela  qu'il  est  un  facteur  puissant  d'évolu- 
tion. La  femme,  défiante  à  l'égard  des-  nouveautés, 
conserve  ce  cpii  est  acquis,  se  montrant  ainsi  miso- 
néisle  comme  l'a  caractérisée  Lombroso;  plus  pas- 
sive, elle  est  de  santé  plus  ferme  ;  et  les  réserves 
nutritives  qu'elle  accumule,  elle  peut  les  dépenser 
pour  nourrir  les  nouveaux  [êtres  ;  plus  fermée  à 
l'amitié,  peut-être  dans  la  peur  instinctive  qu'on  lui 
enlève  son  époux  ou  ses  enfants,  elle  entretient  la 
flamme  du  foyer,  qui,  pour  bien  réchauffer,  ne  doit 
pas  rayonner  trop  loin.  Les  deux  types  sont  opposés, 
mais  sont  l'un  et  l'autre  utiles.  Le  premier  assure 
l'amélioration  des  conditions  sociales  de  l'humanité 
et  une  ascension  vers  un  altruisme  de  plus  en  plus 
éclairé  et  fécond  ;  par  le  second,  la  vie  individuelle 
et  par  consé(juent  égoïste  de  l'être  est  sauvegardée. 

Primvm  viverc...,  disaient  les  anciens.  La  femme 
garantissant  la  vie,  l'homme  peut  philosopher,  ce 
qui  est  un  luxe  sous  le  rapport  physiologique.  En  ce 
sens,  qui  est  le  sens  naturel,  la  femme  est  supé- 
rieure à  l'homme.  Au  sens  artificiel,  qui  est  le  sens 
social,  elle  lui  est  incontestablement  inférieure.  Or, 
elle  paraît  ne  pas  vouloir  tirer  vanité  de  ses  avan- 
tages, et  elle  ambitionne  de  partager  partout  le  pre- 
mier rang.  Pourra-t-elle  vaincre  dans  l'autre  partie 
et  —  pour  cela  —  se  modifier? 
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Si  la  femme  est  ainsi,  on  pourrait  supposer  que 
c'est  surtout  à  cause  de  son  éducation.  Mais  qu'en 
sait-on  exactement?  Et  comment  faire  en  cela  le  dé- 
part de  ce  qui  est  le  don  naturel  et  de  ce  qui  est  ac- 
quis? Comment  distinguer,  par  exemple  chez  un 
homme  cultivé,  l'apport  du  long  travail  scolaire  et 
ce  qui  a  été  reçu  en  quelque  sorte  à  la  naissance  et 
qui  se  serait  manifesté  sans  instruction?  Il  serait 
possible  de  faire  cette  analyse  en  prenant  les  cas  les 
I)lus  simples,  où  une  éflucation  sensiblement  la 
même  dans  les  deux  sexes  et  un  métier  exercé  dans 
les  mêmes  conditions  pernicllraiont  une  comparaison 
instructive.  Mais  ces  recherches  n'ont  pas  encore 
été  poursuivies. 

J'incline  à  penser  que  la  femme  est  intellectuelle- 
ment différente  de  l'iionime  par  cela  même  qu'elle  est 
physiquement  différente  de  lui.  La  fille  à  la  mamelle 
et  dans  le  premier  âge  de  la  vie  résiste  déjà  plus  que 
le  garçon  aux  causes  de  mort.  Et  l'éducation  na 
pourtant  pas  eu  le  temps  de  séparer  les  deux  sexes. 
Si  le  garçon  est  plus  actif  —  et  les  mères  ressentent 
cette  actinté  du  mâle  avant  la  naissance  —  c'est 
qu'il  naît  ainsi  et  que  son  acti\ité  est  une  manière 
d'être  conditionnée  par  son  organisation  propre. 

En  laissant  de  cùté  la  différence  intellectuelle  fon- 
damentale —  que  les  recherches  connues  ne  per- 
mettent pas  d'apprécier  nettement  —  on  peut  dire 
que  physiologiquement  la  femme  est  différente  de 
l'homme.  La  caractéristique  de  sa  nutrition,  conune 
celle  de  toutes  les  femelles,  est  Vimahol'umc,  c'est-à- 
dire  la  prédominance  des  processus  constructifs, 
tandis  que  la  caractéristique  du  mâle  est  le  calnho- 
lisine,  c'est-à-dire  la  prédominance  des  changements 
destructifs.  On  conçoit  ainsi  que  le  type  de  nutrition 
qui  est  en  rai'port  avec  la  fonction  principale  de  la 
femme,  la  maternité,  doit  dominer  sa  vie  psychique. 
La  différence  de  l'homme  et  de  la  femme  serait 
surtout  produite  par  une  différence  d'éducation 
qu'elle  n'en  serait  pas  moins  irréductible.  Car  com- 
ment modifier  l'éducation  de  la  femme?  Est-ce  que 
cela  n'est  pas  une  conception  sortant  de  la  nature 
des  choses  et  par  conséquent  chimérique  que  de 
vouloir  donner  aux  femmes  les  caractères  sociaux 
des  hommes  ? 

Il  ne  parait  pas  possible  de  préparer  la  femme, 
dans  de  bonnes  conditions,  à  la  maternité  avec  une 
éducation  virile.  La  femme  qui  sera  épouse  et  mère 
doit  être  élevée   d'abord    de    manière   à  plaire    à 

I  homme  —  et  cette  tâche  est  une  duré  servitude 
intellectuelle  qu'elle  ne  pourra  adoucir  qu'en  modi- 
fiant l'homme  dans  son  instinct  le  moins  raisonnable. 

II  lui  faut  ensuite  dériver  la  plus  grandeparlie  de  ses 
forcespqur  assurer  l'exercice  de  la  fonction  mater- 
nelle. 

Pour  ce  qui  est  des  aulT^s  femmes  qui  ne  devien- 


dront pas  des  mères,  comment  peut-on,  dans  le 
jeune  âge,  les  deviner? 

Et  si  l'on  dirigeait  arbitrairement  dès  l'enfance  — 
car  il  faudrait  commencer  tôt  —  vers  cette  condition 
de  neutre,  par  une  division  du  travail  qui  ferait 
comme  chez  certains  insectes  des  mères  et  des  tre- 
vailleuses.  serait-on  sûr  que  l'instinct  ne  parlerait 
pas  un  jour  dans  des  conditions  peu  favorables  à  sa 
pleine  satisfaction?  Et  d'aUleurs  aurait-on  le  droit  de 
faire  une  pareille  sélection  parmi  les  femmes?  .le 
sais  bien  les  dangers  que  l'on  courrait  sans  deviner 
les  avantages  de  cette  pratique.  La  vie  d'une  femme 
est  trop  courte  pour  qu'on  puisse  —  par  une  culture 
appropriée  —  la  modifier.  Et  cette  modification  d'un 
type  vivant  est  la  seule  qu'on  ne  puisse  pas  réahser 
par  la  sélection  naturelle,  puisqu'il  s'agirait  précisé- 
ment de  détruire  la  fonction  maternelle,  sans  la- 
quelle aucune  sélection  n'est  susceptible  d'être  tentée. 

Toutefois  la  femme  peut  obtenir  —  ce  qui  me  pa- 
rait de  toute  équité  —  une  amélioration  à  sa  condi- 
tion économique  :  et  en  cette  matière  il  faut  laisser  se 
développer  librement  son  activité  sociale,  qui  seraU- 
mitée  par  son  organisation  même.  Mais  elle  devra,  je 
le  crains  pour  ses  illusions,  toujours  se  résigner  à 
vivTC  autrement  et  plus  sagement  que  l'homme.  Cette 
iiliUgatiiih  —  si  l'on  n'en  veut  considérer  que  les 
effets  individuels  —  ne  lui  permettra  pas  de  jouer 
un  rôle  plus  extérieur  et  plus  prestigieux,  mais  lui 
assurera  quelque  peu  de  survie  sur  son  camarade  en 
humanité. 

D'    TOILOUSE. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
La  mère  de  Gœthe,  par  Paul  Bastier. 

Paul  Itastier,  Icktorà  l'Université  de  Kœnigsberg  :  La  mère  île 
Gœthe  .d'après  sa  Correspondance  ;  Verrin.  éditeur. 

Faut-U  ou  ne  faut-il  pas  élever  une  statue  à  la  mère 
de  (iœthe  ?  'Voilà  un  excellent  sujet  de  plébiscite 
pour  les  journaux  qui  «  s'adressent  spécialement  aux 
femmes  "  ;  mais,  en  attendant  que  la  statue  soit  érigée 
sur  la  meilleure  place  de  Francfort-sur-le-Mein, 
M.  Paul  Bastier  a  pensé  qu'il  était  convenable  de 
construire  en  l'honneur  d'Elisabeth  Textor,  heureuse 
et  glorieuse  mère  de  Gœthe,  un  bon  petit  monument. 
Le  monument  est  simple,  un  peu  froid,  ni  somp- 
tueux, ni  mélancolique,  et  on  ne  sait,  en  vérité,  s'il 
est  un  temple  ou  un  mausolée. 

Aujourd'hui  tout  es*  prétexte  aux  hommes  de 
hnuiw  volonté  à  écrire  des  livres.  Etil  n'importe  guère 
que  les  prétextes  soient  mauvais  si  les  livres  sont  bons. 
Nous  n'aurions  point  l'idée  à  Paris  ou  dans  la  ban- 
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lieue  que  l'érection  d'une  statue  puisse  justilier  un 
ouvrage,  car  de  prime  abord  il  nous  apparaît  très 
clairement  que  la  plupart  des  statues  élevées  pour 
célébrer  des  morts  sont  dressées  sans  aucun  motif 
raisonnable.  Ou  bien  le  mort  n'a  pas  besoin  de  statue 
pour  durer  dans  la  mémoire  des  hommes,  ou  bien 
cette  entreprise  fait  simplement  songer  que  le  dé- 
funt ainsi  commémoré  est  déjà  oublié  du  plus  grand 
nombre  des  vivants:  ou  bien,  et  cela  est  pis  encore, 
ces  apothéoses  prodiguées  à  tant  de  disparus  leur 
préparent  mconsidérément  la  plus  fâcheuse  aven- 
ture, car  unjour  viendra  où  les  statues  sembleront 
un  regrettable  encombrement  et  ou  les  renversera 
moins  solennellement  qu'on  ne  les  aura  dressées, 
lit  le  mort  sera  ainsi  c'  assé  injurieusement  de  l'im- 
mortalité où  des  admirations  indiscrètes  et  précipi- 
tées auront  prétendu  l'introduire... 

Du  moins  le  projet  inattendu  de  consacrer  par  une 
statue  la  gloire  étemelle  de  la  mère  de  Gœlhe  se  jus- 
tifie assez  naturellement  parce  qu'il  est  symbolique. 
\  coup  sur.  les  Allemands  glorifient  en  cette  femme 
qui  fut  seulement  la  mère  dévouée  d'un  des  plus 
notables  génies  de  l'humanité  tout  entière  ce  senti- 
ment familial  si  profond  qui  constitue  la  force  de  la 
famille  et  de  la  patrie  allemandes.  Les  Allemands  ont 
vu  en  Elisabeth  Textor  un  type  inoubliable  de  la 
mère  allemande,  et  nul  ne  peut  dii'e  qu'ils  ont  eu 
tort.  M.  Paul  Baslier  a  voulu  voir  davantage  en  elle, 
et  peut-être  peut-on  dire  qu'il  n'a  pas  eu  complète- 
ment raison.  Du  moins  son  Uvre,  grave  et  attendri  en 
son  admiration,  nous  apparaît  comme  un  hommage 
singulier  à  l'une  des  gloires  d'outre-Rhin  et  sans 
doute  cet  homnuge  est  assez  opportun.  D'abord 
M.  Bastier  est  lektor  à  l'Université  de  Kœoigsberg. 
Petit  fait  qui  n'est  point  néghgeable.  Combien  de 
Français  sont  disséminés  ainsi,  non  seulement  dans 
les  universités,  mais  encore  dans  tous  les  centres  in- 
tellectuels de  chaque  pays  du  monde  et  propagent 
utilement  dans  l'univers  la  culture  française  I  Ils  font 
mieux  s'ils  entretiennent  et  développent  les  relations 
intellectuelles  réciproques  de  la  France  et  de  ces 
pays  et  font  pai'ticiperla  France  à  chacun  des  événe- 
ments dont  ces  pays  s'enorgueOhssent  et,  en  somme, 
coopèrent  àcréer  une  culture  européenne,  une  cul- 
ture universelle  où  s'affirmera  dans  une  certaine 
mesure  la  domination  même  de  l'esprit  français. 
Aujourd'hui,  où  toute  lutte  d'idées  devient  néces- 
sairement internationale ,  où  chaque  écrivain  doit 
exercer  son  action  non  pas  exclusivement  dans  son 
pays  d'origine  mais  par  rayonnement  ou  par  in- 
Ihience  directe  dans  toutes  les  nations  intellectuelle- 
ment soUdaires  les  unes  des  autres  ;  aujourd'hui 
enfin  où  la  puissance  des  écrivains  tend  à  se  mesu- 
rer moins  par  leur  durée  à  travers  les  siècles,  car  les 
générations  littéraires  se  pressent  et  se  chassent  trop 


rapidement,  que  par  leur  étendue  dans  l'espace,  le 
rôle  de  tous  les  Frauçais  qui  occupent  des  postes 
avancés  dans  les  nations  étrangères  s'accroît  parce 
qu'il  leur  est  donné  de  travailler  plus  efficacement 
que  personne  dans  ce  grand  combat  que  les  peuples 
se  Uvreut  pour  accaparer  une  influence  mondiale, 
pour  assurer  l'empire  intellectuel  de  la  France. 

Et  c'est  ainsi  que  le  livre  de  M.  Paul  Bastier  de- 
vient une  manifestation  importante  :  il  est  caracté- 
ristique de  l'action  continue  de  la  France  sur  tous 
les  esprits  de  toutes  les^  régions  et  tlj  nous  est  un 
témoignage  infiniment  précieux  que  s'il  se  forme  un 
esprit  européen  ce  n'est  point,  comme  on  osa  le 
dire,  en  dehors  de  la  France,  malgré  elle  et  contre 
elle  que  cet  esprit  se  forme,  mais  au  contraire  avec 
sa  coUabiiration  incessante  par  où  s'affirme  encore 
incontestablement  sa  prépondérance. 


Et  maintenant,  peut-on  disserter  de  la  mère  de 
Gœthe?  Il  nous  plaît  assez  souvent  de  reconnaître 
dans  les  hommes  de  génie  la  douce  et  profonde  in- 
fluence de  leurs  mères.  Gela  prouve  que  nous  sommes 
restés  de  braves  gens  assez  simples  et  près  de  la  na- 
ture et  que  nous  avons  de  très  bons  sentiments. Mais 
il  est  bien  éndent  que  les  enfants,  qui  deviennent, 
par  un  concours  heureux  de  toutes  sortes  de  cir- 
constances, des  hommes  de  génie,  ne  le  de\'iennent 
justement  que  parce  qu'ils  ont  pu  échapper  à 
l'influence  normale  des  parents  sur  les  enfants  ordi- 
naires et  dans  la  mesm'e  exacte  où  ils  se  sont  sous- 
traits à  cette  influence.  Un  père,  une  mère,  ne  façon- 
iient  vraiment  l'esprit,  l'âme  de  l'enfant,  que  s'ils  sont 
supérieurs  à  l'enfant  lui-même.  Inférieurs,  illem' est 
malaisé  de  marquer  sur  lui  leur  empreinte.  Et  M.  Paul 
Bastier  est  contraint  d'avouer  que  la  mère  de  Gœthe 
n'exerça  sur  sou  fUs  aucune  influence.  Mais  elle  nous 
intéresse  parce  qu'elle  fut  la  première  et  la  plus 
ûdèle  admiratrice  de  son  fils,  et  parce  qu'elle  l'ac- 
compagna dans  sa  vie  trop  belle  avec  un  dévoue- 
ment sans  bornes,  un  dévouement  presque  jovial  et 
toujours  heureux  de  se  dépenser.  Ce  n'est  pas  au 
point  de  vue  intellectuel  que  M'"'  Gœthe  est  digne  de 
notre  attention.  Certes,  elle  n'est  point  incap;ible 
d'accomplir  sa  tâche  dillicile  de  mère  illustre  d'un 
fils  encore  plus  illustre.  EUe  est  fière  de  lui,  mais 
elle  sait  pourquoi:  et  sans  doute,  c'est  là  une  grande 
supériorité.  Elle  n'est  point  une  admiratrice  aveuglée 
par  l'amour  maternel.  Elle  lit  aussi  bien  qu'une  autre 
les  ouvrages  de  son  fil  s  et  se  sent  très  'apte  à  avoir 
pour  ceux-ci  plutôt  que  pour  ceux-là  des  préférences 
judicieusement  raisonnées.  EUe  est  même  un  bon 
critique  littéraire.  Et,  par  exemple,  elle  proclame  que 
dans  Wil/ielm  M'ùstci-,  «  on  perd  le  fil  de  l'înlion  ». 
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D'ailleurs,  pour  retrouver  le  fil  ou  pour  atténuer  sa 
critique,  elle  se  propose  de  relire  posément  le  livre, 
car  «  c'est  du  bonbon  que  je  me  réserve  pour  les 
jours  de  fiHe  ».  Elle  est,  en  outre,  assez  spirituelle 
pour  ne  pas  prdclamer  que  (àBthe  est  le  seul  génie 
de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  El,  dans  son  ad- 
miration enthousiaste,  mais  cependant  raisonnable, 
pour  son  fils,  elle  associe  volontiers  Scliiller  :  «  Toi 
et  Scliiller,  vous  mecausi'z  une  joie  inexprimable... 
vos  œuvres  à  vous  demeurent  pour  l'éternité.  »  Telle 
est  môme  la  constante  originalité  de  M°"'(;(i'the  :  unir 
la  raison  à  l'enthousiasme.  Il  est,  si  l'on  peut  dire, 
des  originalités  banales;  colle-ci  est  rare. 

Puis,  M'""  Ciœthe  est  lettrée,  lille  fréquente  assi- 
dûment les  livres  et  les  auteurs  allemands;  elle  se 
ilatte  même  d'admirer  quelques  écrivains  français. 
Chez  elle,  chaque  semaine,  on  lit  des  traductions  de 
Marivau.x  et  de  Beaumarchais.  On  dit  que  l'esprit 
mordant  de  Beaumarchais  lui  agrée  particulièrement; 
mais  ce  goût  littéraire,  qu'elle  manifeste  d  aiïleuis  à 
bon  escient,  n'est  pas  un  besoin  absolu  de  son  es- 
prit. M"°  (iœthe  devient  lettrée  parce  qu'il  convient 
que  la  mère  de  Gœthe  ne  soit  pas  étrangère  à  ce 
monde  des  idées  où  son  fils  règne  en  potentat.  Elle 
devient  lettrée  plus  simplement  parce  que  la  gloire 
de  son  fils  amène  chez  eUe,  autour  d'elle,  une  foule 
d'écrivains  de  l'Allemagne  entière,  et  qu'elle  a,  sans 
le  vouloir,  un  salon  littéraire  dont,  au  surplus,  elle 
rirait  bien  elle-même,  s'il  n'était  pas  naturellement 
convenable  qu'elle  s'abstînt  d'en  rire. 

Oui,  le  penchant  littéraire  de  M"'  Gœllie  est  seu- 
lement un  témoignage  de  son  amour  et  de  sondé- 
vouement  maternel  ;  cela  surtout  est  charmant. 
Veuve  jeune  encore,  la  destinée  fait  d'elle  la  mère 
d'un  grand  homme.  Elle  ne  juge  pas  qu'O  y  ait  lieu 
de  se  plaindre.  Et  elle  marque  sa  reconnaissance  à 
la  destinée  en  lui  cédant.  Mariée  vers  dix-sept  ans  à 
un  conseiller  impérial  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle, 
un  peu  solennel,  un  peu  ennuyeux,  un  peu  avare, 
mais  honorable  et  bon  homme,  riche  et  respecté, 
elle  prit  le  parti  d'être  heureuse  dans  le  calme  et  de 
considérer  les  hommes  et  les  choses  avec  un  infati- 
gable optimisme.  EUeécrivait  plus  tard:  «  Je  ne  sais 
pas  comment  cela  se  fait,  tant  de  gens  m'aiment, 
m'honorent,  me  recherchent  au  point  que  je  suis 
souvent  une  énigme  pour  moi-même;  je  ne  com- 
prends pas  ce  que  les  gens  trouvent  de  remarquable 
en  moi?  Enfin,  c'est  comme  ça  et  pas  autrement,  et  je 
jouis  de  la  bonté  des  hommes  avec  une  âme  recon- 
naissante. >•  Elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas 
s'apercevoir  que  si  on  la  recherchait  tant,  c'était  à 
cause  de  son  fils  ;  elle  devait  donc  à  son  fils  de  ne 
point  se  montrer  rebelle  à  ces  empressements,  et 
son  optimisme  aidant,  elle  parvenait  à  se  montrer  si 
bonne,  si  souriante,  que  bientôt  c'était  à  cause  d'elle 


aussi  qu'on  la  recherchait.  Et   sa  vie  était  une  fête 
perpétuelle  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Aussi,  est-ce  à  peine  si  on  peut  lui  savoir  gré  de 
son  dévou(mient  ingénieux  à  son  fils;  sa  tâche  de 
mère  lui  était  si  faciUtée!  Du  moins,  elle  voulut  que 
son  dévouement  s'exprimàl  en  toutes  les  occasions 
et  de  toutes  les  façons.  Elle  fut  soucieuse  de  la  santé 
de  son  fils  avec  le  zèle  régulier  qu'il  fallait  attendre 
d'elle.  Elle  écrivait  avec  une  simplicité  extrême  :  «  Il 
est  donc  vrai  que  tu  vas  mieux;  et  maintenant  la 
santé  ne  m'inquiétera  plus,  les  soucis  ne  me  versi,'- 
ront  plus  d'eau  dans  mon  vin.  \h  !  quand  tu  es  ma- 
lade, je  n'engraisse  pas  I  Ta  mère  n'est  |)as  une  hé- 
roïne :  elle  pense  avec  Arlequin  que  la  vie  est  une 
belle  chose.  »  Elle  écrivait  une  autre  fois  plus  poéti- 
quement :  «  J'espère  ipie  tu  es  tout  à  fait  rétabli 
maintenant  et  que  tes  beaux  yeux  bruns  contemplent 
de  nouveau  la  création.  »  Elle  écrivait  même  à  la 
façon  de  .M"""  de  Sévigné  :  «  Vois-tu,  c'est  que  je 
n'aimerais  pas  te  voir  un  fardeau  sur  le  dos,  cela  no: 
pèserait  trop.  »  Puis,  elle  éprouvait, —  et  j'espère 
que  cela  ne  vous  surprend  pas,  —  un  bonheur  in- 
tense toutes  les  fois  que  son  fils  annonçait  sa  visite. 
«  Ton  séjour  ici  sera  un  véritable  repos  pour  tes 
poumons,  car  maman  Aja  se  sent  d'humeur  si  ba- 
varde que  tu  auras  grand  mal  à  placer  au  bon  en- 
droit un  oui  ou  un  non.  Mais  dis-moi  sérieusement 
si  tu  viens,  que  je  ne  fasse  pas  comme  j'ai  fait  depuis 
dimanche;  toute  la  journée  j'ai  guetté  à  la  fenêtre  à 
m'en  rendre  aveugle  ;  à  chaque  chaise  de  poste,  je 
croyais  que  c'était  toi.  » 

Et  elle  s'intéressait  — cela  ne  peut  nous  étonner 
beaucoup  —  aux  moindres  actions  de  son  fils.Gœtlie 
veut  devenir  propriétaire  ;  elle  lui  écrit  avec  une  sa- 
gesse insigne  :  •<  Tu  n'es  pas  fait  pour  l'agriculture 
et  n'y  entends  rien  :  qu'arrivera-t-il'.'On  t'exploitera. 
Tu  ne  fus  jamais  campagnard.  Et  puis  dans  les 
temps  que  nous  traversons!  Si  les  Allemands  ne 
s'étaient  pas  fait  battre  et  chasser  de  leur  territoire? 
Ce  que  nous  possédons  aujourd'hui,  qui  sait  si  l'on 
ne  nous  le  ra\-ira  pas  demain?  .\h  I  tu  serais  dans  de 
beaux  draps,  et  les  contrariétés  et  la  peine!...  »  En 
outre  —  et  cela  ne  tient  pas  du  prodige  —  M""  Goethe 
envoie  périodiquement  à  son  lils  des  provisions  va- 
riées. Des  châtaignes  d'abord,  tous  les  ans,  en  no- 
vembre. "  Les  meUleures  châtaignes  de  toute  la 
contrée  sont,  sans  contredit,  celles  du  pasteur  de 
Cronebourg.  Pourquoi?  direz-vous.  —  C'est  bien 
simple  :  parce  que  les  paysans  trient  les  meilleures 
pour  leur  pasteur  tandis  qu'au  marché  ils  ne  me  font 
pas  la  même  amabilité.  »  Une  année,  elle  est  forcée 
d'envoyer  des  marrons  à  la  place  des  châtaignes. 
Une  autre  fois  la  gelée  retarde  l'envoi  des  artichauts 
à  replanter  que  Gœthe  avait  demandés  ;  en  guise  de 
compensation,  il  reçoit   des  plants  de   laitue.  Elle 
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envoie  encore  des  fruits  conlils,  prunelles,  bouteilles 
à  conserves,  fil  à  tricoter,  grosse  toile,  batiste  pour 
cols,  coutils  pour  oreillers.  L'infatigable  commis- 
sionnaire ménage  parfois  à  son  fils  une  surprise  : 
<■  Je  t'envoie  un  morceau  de  nanquinet  pour  des  cu- 
lottes et  des  gilets  ;  c'est  du  bon  comme  tu  n'en  trou- 
verai-^ pas  à  acheter  à  l'aune.  Seulement  ji-  dois  te 
dire  que  c'était  une  jupe  à  moi,  il  ne  faut  pas  t'en  for- 
maliser, car,  quand  tout  sera  arrangé,  personne  ne 
pourra  voir  ce  que  c'était  auparavant.  »  Qu'y  a-t-il 
h\  d'extraordinaire  et  quelle  mère  eût  fait  autrement! 
Une  mère  pouvait  à  la  rigueur  ne  point  vouloir  con- 
naître la  maîtresse  de  son  fils.  Et  M""  Gœtlie  fut  au 
contraire  bienveillante  à  Christiane  Vulpius.  C'est 
parfait  et  nous  l'approuvons.  Mais  observons  tout  de 
même  que  Gœthe  vécut  de  longues  années  avecCliris- 
tiani\  et  finit  par  l'épouser,  que  d'abord  M™"  Gœthe 
se  piqua  d'ignorer  la  charmante  et  bonne  Christiane, 
qu'elle  ne  consentit  à  la  connaître  que  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  lorsqu'elle  sut  la  fidélité  exquise 
de  son  amoureux  dévouement  au  poète  ;  lorsque, 
vieillissante,  et  un  peu  isolée  au  milieu  de  tous  ses 
amis,  elle  devint  grand'mère  et  éprouva  le  besoin 
d'aimer  son  petit-fils,  qu'enfin  elle  céda  simplement 
aux  instances  réitérées  de  Gœthe  et  qu'après  tout 
elle  ne  souffrait  nullement  dans  son  orgueil  mater- 
nel d'une  liaison  que  la  gloire  éclatante  de  l'écrivain 
légitimait  aux  regards  de  tous...  Elle  ne  fut  nulle- 
ment héroïque  et  hardie  en  cette  occurrence;  elle  eut 
seulement  du  bon  sens  comme  toujours...  En  défini- 
tive, M""  Gœthe  eut  le  mérite  de  se  pliera  toutes  les 
conditions  de  vie  que  lui  créait  la  gloire  incomparable 
de  son  fils  ;  elle  s'adapta  on  ne  peut  mieux  à  toutes 
les  circonstances  et  à  tous  les  milieu.x  où  la  porta  son 
avantageux  destin.  EUe  ne  fut  jamais  étonnée  par  sa 
bonne  fortune  perpétuelle  :  et  cela  vaut  bien  une 
statue. 

M.  Paul  Bastier  ajoute  que  les  lettres  de  M™*  Gœthe 
sont  admirables.  M""  Gœthe  elle-même  répondrait 
qu'il  ne  faut  rien  exagérer.  Elles  sont  simples  etvul- 
gaircs,  telles  que  pouvait  les  écrire  une  bourgeoise 
bien  portante,  pratique,  et  non  point  incurieuse  de 
toute  littérature.  Lues  par  les  mères  de  famiUe,  elles 
peuvent  leur  apprendre  à  aimer  leurs  enfants  avec 
une  ardeur  réfléchie  et  à  supporter  le  bonheur  avec 
un  stoïcisme  souriant. 

J.  Ernest-Charles. 

Je  reçois  de  M.  Adolphe  Boschot  la  lettre  suivante 
à  propos  des  Poètes  de  l'École  Française  : 

.Mon  cher  couffL're, 

«  Je  le  demanderai  à  M.  Boschot  !  »  écrivez-vous  dans 
votre  article  du  18  octobre.-  Voici  ma  réponse. 
Vous  citez  le^naiiifeste  de  la  Foi  nouvelle  : 


...  Le  groupe  ne  saurait  Cire  engagé  par  1rs  théories 
prosodiques  d'aucun  de  ses  membres. 

Et  vous  commentez  ainsi  : 

«1  Cette  dernière  phrase  est  la  perle  de  la  préface,  et  Je 
tiens  pour  certain  que  celui  qui  l'a  rédigée  a  voulu  donner 
(i  croire  qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette  affaire,  et  que  les 
auteurs  responsables  étaient  les  seize  autres  poètes  du 
groupe.  Mais. précisons  !  comme  dit  volontiers  un  grand 
philosophe.  Le  Du  Bellay  de  cette  pléiade  inattendue  sera 
certainement  le  judicieu.v  Adolphe  Boschot  qui,  dans  la 
Réforme  <lc  la  Prosodie,  a  déterminé  l'émancipation  rai- 
sonnée  du  vers  français.  Alors,  que  signifie  l'atténuation 
cauteleuse  el  si  amusante:  «  Le  groupe  ne  saurait  être 
i<  engagé  par  les  théories  prosodiques  d'aucun  de  ses 
«  membres...  » 

Précisons  !  dis-je  à  mon  tour. 

Quand  le  groupe  des  Poètes  français  rédigea  à  Paris  le 
manifeste  de  la  Foi  nouvelle,  j'étais  en  Touraine,  et  fort 
peu  soucieux  alors  de  littérature.  Cela  ne  tend  pas  à  dire 
que  les  absents  ont  toujours  tort  et  que  la  phrase  «  cau- 
teleuse »  est  dirigée  contre  moi  par  le  groupe  même  que 
mes  écrits  sur  la  prosodie  ont  peut-être  contrihué  à  for- 
mer... N'ayons  pas  l'épiclerme  trop  sensible  ;  résistons  à 
nos  nerfs  et  employons  les  mots  qui  font  bien.  La  phrase 
que  vous  citez,  —  la  «  perle  »,  dites-vous,  —  est  inscrite 
dans  le  manifeste  des  Poètes  français  au  nom  de  la  liberté 
individuelle.  Motre  groupe  n'est  pas  une  secte;  nous  ne 
voulons  pas  être,  à  vie,  les  prisonniers  de  nos  formules 
passagères,  ni  surtout  des  formules  de  nos  voisins.  Nous 
sommes  en  sympathie,  nous  nous  groupons  ;  mais  nous 
ne  portons  pas  d'uniforme,  —  tels,  naguère,  les  Symbo- 
listes qui  portèrent  l'uniforme  du  vers-libre,  défroque 
aujourd'hui. 

Merci  d'avance  pour  cette  «  mise  au  point  »  et  bien 
cordialement  à  vous. 


Adolphe  Boschot. 


Fontenay-sous-Bois 


Tout  cela  est  bien  raisonnable  et,  en  vérité,  on  sait 
que  M.  Adolphe  Boschot  ne  peut  qu'écrire  avec  élé- 
gance des  choses  raisonnables...  Mais  enfin,  si  les 
membres  d'une  École  poétique  ne  sont  liés  ni  par 
leur  inspiration  ni  par  leur  prosodie,  quoi  donc  peut 
les  unir,  ù  mon  Dieu?  Parce  que  M.  Blahguernon  est 
«  en  sympathie  »  (et  comme  je  l'approuve  I)  avec 
M.  Cubélier  de  Beynac  ou  M.  Randau  avec  M.  Ryner, 
est-il  bien  nécessaire  de  fonder  une  école,  l'Ecole 
Française  I  de  proclamer  une  foi,  la  Foi  nouvelle  ! 
dont  personne,  au  surplus,  si  j'en  crois  le  manifeste, 
ne  consent  à  être  le  martyr  ! 

Dans  ces  conditions  n'était-il  pas  suffisant  d'or- 
ganiser un  banquet  mensuel  ? 

J.  E.-C. 

Lectciies  de  la  semaine. — Élégies  parisiennes,  parl^aul 
Souchon;  Éditions  de  l'Effort.  —  Conspirateurs  et  Comé- 
diennes,  par  Ernest  Daudet;  Épisodes  d'histoire  d'après 
des  documents  inédits  ;  .luven,  éditeur.  —  L'Associée,  par 
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Adrien  Miililfelil,  roman  ;  (tll.MidorlT,  ('diteur.  —  Ames 
relia ieufies,  pui  Hinri  Itréninnd;  Perrin,  éditeur.  —  Voix 
(lanx  l'Ombre,  par  Henry  de  Uraisne;  Librairie  des  Ma- 
ttiurins.  —  La  Légende  de  lu  Mort  chez  les  Bretons  armo- 
ricains, par  Anatole  Le  Cra/.,  nouvelle  édition  avec  des 
noies  sur  les  croyances  analop^ues  chez  les  autres  peuples 
celtiques,  par  (leorges  Dotlin;  H.  Champion,  éditeur.  — 
Notes  et  Impressions,  Choix  de  Lettres,  de  J.-J.  Weiss,  pré- 
face par  le  prince  (ieorges  Slirbey,  Calinann-Lévy,  édi- 
Icur.  —  De  La  VaUicre  à  Montespan,  par  Jean  Lemoiniie 
et  .\ndré  Liclilenber^rer  ;  Calinann-Lévy,  éditeur.  —  .)/«- 
riiis  et  soldats  frnnçais  en  Ann'rique  pendant  la  (jiierre  de 
l'Indépendance  des  EtatsVnis,  l~7^-l'S:i,  par  le  vicomte  . 
de  Nouilles;  Perrin,  ikliteur. —  Vasconcellos,  par  Pierre 
'l'alrich,  drame  en  ijualre  actes;  Pion,  éditeur.  —  'Valeur 
scientifique  du  Malthusianisme,  par  le  docteur  Gottschalk, 
de  Paris;  P.-V.  Stock,  éditeur.  —  Emma  Beaumont,  par 
(i.  Heepmaker,  roman";  P.-V.  Stock,  éditeur.  —  Malfai- 
teurs, p:\r  .lean  Grave,  roman;  P.-V.  Stock,  éditeur. — 
îiourcaiix  pocmcs  et  ballades,  par  A.-C.  Swinburne,  tra- 
duction d'Albert  Savine;  P.-V.  Stock,  éditeur. —  La  jouis- 
sance, le  Mariage  cl  le  Décès,  par  P.  Cuzacij;  Honoré 
Champion,  éditeur. 


POESIES 

Mimosas. 

Le  temps  n'est  plus  des  lis,  des  u'illels,  dos  jasmins, 
iVi  des  roses  d'été  qui  s'ouvraient  matinales  ; 
.Novembre  pris  et  froid  dans  le  creux  des  chemins 
Effeuille  au  vent  du  .Nord  les  pourpres  automnales. 

Saison  morne  1  Les  nuits  d'hiver  vont  commencer, 
Les  nuits,  où  près  du  feu,  quand  les  portes  sont  cioscb. 
Le  moins  triste  s'oublie  à  longuement  penser 
Au  temps  joli  des  lis,  des  œillçts  et  des  roses. 

Déjà,  dans  une  coupe,  où  trempaient  les  lilas, 
Parmi  les  bibelots  familiers  et  les  livres, 
l'ai  mis,  grêles  et  fins,  des  brins  de  mimosas. 
Oui  donnent  au  cristal  le  reflet  des  vieux  cuivres. 

Mimosas,  vous  avez  la  grâce  et  la  couleur. 

Un  nom  doux  à  la  lèvre,  ainsi  qu'un  nom  de  femme, 

Vous  avez  l'élégance  et  l'exquise  pâleur 

Des  fleurs  dont  le  soleil  n'a  pas  échauffé  l'àme  ;- 

Mais  je  vous  aime,  et  quand  les  jours  d'automne  ont  fui, 

Je  respire  la  coupe,  où  nul  ne  vous  envie. 

Et  d'où  monte  un  parfum  discret  comme  celui 

Que  l'amitié  répand  sur  l'hiver  de  la  vie. 

Chrysanthèmes. 

La  pelouse  est  frileuse  et  les  arbres  sont  nus, 
Car  la  bise  a  soufflé  glacée,  aigre  et  tranchante  ; 
Avec  elle  les  jours  d'biver  sont  revenus, 
Aubes  où  rien  ne  luit  et  soirs  où  rien  ne  chante. 


Les  roses  ne  sont  plus  qui  parfumaient  l'été, 

Ni  les  verveines  qui  débordaient  des  corbeilles, 

L'iris  ne  fleurit  plus  au  bassin  reflété, 

Et  les  grands  lis  sont  morts,  où  buvaient  les  abeilles. 

On  ne  voit  le  jardin  que  par  la  vitre  en  pleurs, 
Vêtu  de  brume  grise  ou  saupoudré  de  givre. 
Et  l'on  vit  confiné  sans  soleil  et  sans  Heurs, 
Le  front  perdu  de  rêve  ou  le  doigt  sur  un  livre. 

Et  c'est  une  douceur,  qui  réconforte  un  peu. 
D'avoir  pendant  ces  jours  blêmissants  de  Frimaire, 
Un  chrysanlhi'me  blanc,  qui  fleurit  près  du  feu 
Et  parfume  l'ennui  de  sa  senteur  amère. 


THEATRES 

REN.iissANCF.  :   La  Chiitclaine,  pièce  en  quatre   actes 
de  M.  Alfred  Capus. 

M.  Alfred  Capus  est  un  homme  heureux,  prodi- 
gieusement, je  dirais  presque  :  ridiculement  heureux. 
A  sa  place,  je  ne  serais  pas  sans  inquiétude,  car  il 
n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la  Fortune  de  se  mon- 
trer si  constamment  favorable  k  un  môme  mortel,  (.'t 
M.  Capus,  qu'il  ne  l'oublie  pas,  fait  partie  du  nombre 
des  mortels!  M.  Alfred  Capus  a  connu  ta  Veine, 
avant  même  que  de  l'écrire,  avant  que  d'y  songer;  et 
voilà  pourquoi,  j'imagine,  il  en  a  si  subtilement 
parlé. 

Disons  mieux  :  il  a  eu  toutes  les  veines,  et. 
entre  toutes,  la  plus  désirable  pour  un  homme  de 
théâtre,  celle  que,  leur  vie  durant,  tant  d'autres  cher- 
chèrent, et  qui  consiste  à  rencontrer'  les  interprètes 
rôvés  de  ses  créations.  Si  l'accouplement  de  ces  deux 
noms  n'offrait  quelque  chose  d'un  peu  imjirévu,  on 
serait  tenté  de  mettre  dans  sa  bouche  le  mot  fameux 
de  Richard  Wagner  jugeant  le  grand  acteur  Schnorr 
après  JVistan  :  —  «  Il  m'a  révélé  des  côtés  de  ma 
création  que  je  ne  soupçonnais  pas  !  «  —  PareUle- 
ment  on  se  demande,  après  une  première  de  M.  Alfred 
Capus.  à  qui  doivent  aller  les  applaudissements,  à 
l'auteur  ou  aux  interprèli^s.  On  est  gêné,  embar- 
rassé ;  on  n'est  pas  sûr  que  M.  Capus  soit  l'auteur  de 
sa  pièce  tout  entière  :  les  réplicfues  viennent  si  natu- 
rellement, si  abondamment  sur  les  lèvres  des  inter- 
prètes, qu'il  nous  semble  être  ihns  la  vie,  et  non 
devant  une  rampe  de  théâtre.  Pour  tout  dire,  et  en 
dernière  analyse,  on  se  demande  si  la  plupart  des 
jolis  détails  qui  agrémentent  la  contexture  de  l'œuvre 
et  qui  font  la  pièce  en  réaUtô,  n'ont  pas  été  trouvés 
par  tâtonnements  dans  le  travail  préparatoire  des 
répétitions.  Où  est  l'auteur?  Où  est  l'acteur?...  On 
ne  le  sait  plus  exactement. 
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C'est  qu'aussi  bien  M.  Alfred  Capus  exploite  une 
veine  très  française  et  qu'il  tient  en  mains  ses  acteurs 
comme  il  tient  son  public.  Il  ne  fatigue  pas  l'enten- 
dement de  ceux  qui  l'écoutent,  et  l'on  voit,  au  sou- 
rire aisé  des  jolies  femmes  qui  frénétiquement  l'ap- 
plaudissent, combien  elles  lui  en  savent  gré  1  C'est 
net,  c'est  propre,  c'est  précis.  La  ligne  est  ferme; 
point  de  ba\Tires.  On  pressent,  dès  les  premières 
scènes,  ce  qui  va  venir  à  la  suite.  La  psychologie  en 
est  simple  et  la  morale  s'en  dégage  aisément.  11  n'est 
pas  besoin  d'efforts  pour  discerner  la  pensée  de 
l'auteur,  et  comme  son  idéal  de  vie  ne  dépasse  pas 
celui  de  la  bonne  moyenne,  vous  imaginez  s'il 
trouve  écho  dans  le  cœur  de  ses  jolies  auditrices- 
Tout  cela  est  dose  à  merveille  :  du  sentiment,  autant 
qu'il  en  faut  pour  toucher  un  co?ur  qui  ne  demande 
qu'à  s'émouvoir  en  soulevant  sa  blanche  enveloppe . . . 
Des  idées  —  tout  autant,  mais  pas  plus  qu'il  n'en 
faut,  la  chose  est  capitale  —  pour  retenir  l'altention 
sans  fatiguer  l'entendement  de  ces  petites  cervelles 
d'oiseau  que  tout  elïort  décourage...  Enfin,  brochant 
sur  le  tout,  du  trait,  des  mots,  délicats  souvent,  sub- 
tils, et  du  meQieur  aloi,  comme  il  sied  en  l^rance  pour 
assurer  lé  succès  et  emporter  l'applaudissement.  Et 
tout  cela,  certes,  est  le  fruit  d'une  savante  combinai- 
son, où  se  fait  jour  la  plus  subtile  entente  des  exi- 
gences du  pubUc  moderne.  Entre  tous  les  hommes  de 
théâtre  qui  connaissent  leur  public,  il  n'en  est  pas  un 
qui,  mieux  que  M.  Alfred  Capus,  ait  le  sens  de  ce  que 
peut  supporter  ce  public  ;  qui,  mieux  que  lui,  sente  le 
point  juste  où  il  faut  s'arrêter  pour  garder  sa  faveur. 
11  n'en  est  pas  qui,  plus  que  lui,  ait  l'oreille  du  bou- 
levard ! 

Dirai-je  que  c'est  cotuessioa  de  sa  part?  Le  mot  ne 
serait  pas  juste,  car  concession  implique  effort...  et 
c'est  le  plus  naturellement  du  monde,  c'est'  sponta- 
nément qu'il  atteint  au  résultat.  M.  Capus  possède 
un  tel  tour  de  main,  une  telle  habileté,  qu'il  n'entre 
rien  que  de  parfaitement  naturel  dans  ses  tours  de 
passe-passe.  Nous  étions  dans  le  drame,  dans  l'étude 
psychologique  fouillée,  approfondie,  émotionnante, 
—  car  M.  Capus  est  capable  de  très  belles  choses  ;  — 
nous  voici  soudain  en  plein  vaudeville,  avec  des 
fantoches,  au  milieu  de  cocasseries  qui  nous  décon- 
certent et  nous  aflligent.  Ahl  c'est  que  M.  Capus  con- 
naît bien  son  public  !  11  n'ignore  pas  que  la  dose  est 
intime  de  ce  qu'il  peut  supporter  de  sérieux.  Et 
comme  il  veut  le  succès  avant  tout,  comme  il  ne 
considère  que  le  succès  rapide,  brillant,  instantané, 
bruyant  aussi  et  fructueux,  il  n'entre  pas  un  instant 
dans  son  idée  de  faire  un  effort  pour  se  hausser  à  un 
art  plus  noble,  plus  sérieux  que  celui  dont  il  nous  a 
régalés  jusqu'alors.  Une  occasion  s'offrait  à  lui  puis- 
qu'il avait  la  bonne  fortune  d'inaugurer  une  scène 
qui  n'était  pas  encore  cataloguée.  Celte  occasion,  il  l'a 


refusée  :  il  s'est  dérobé  ;  il  n'a  pas  voulu  prendre 
nettement  position  dans  un  clan  qui  ne  fût  pas  celui 
du  boulevard.  Deux  actes  durant,  nous  avons  eu  l'es- 
poir qu'il  allait  nous  donner  quelque  chose  de  fort, 
de  savoureux  et  d'inédit.  Tout  s'est  gâté  vers  le  mi- 
lieu du  troisième,  avec  une  soudaineté  foudroyante. 
.Jamais  la  formule  banale  ;  Di^^init  in  piscem,  n'aura 
trouvé  meilleure  application.  Ici  la  femme,  cest 
la  pièce...  Et  jamais  sujet  mieux  posé,  plus  inté- 
ressant et  plus  passionnant  n'aura  été  plus  manifes- 
tement gaspillé. 

. . .  Une  femme  du  meilleur  monde,  —  et  ce  qui  vaut 
i  mieux  encore,  —  manifestement  irréprochable,  Thé- 
I  rèse  de  Rives,  se  voit  dans  la  nécessité  de  qmlter  son 
mari  Gaston  de  Rives  qui,  depuis  quelques  années,  la 
!  trompe  avec  des  filles  et  gaspille  sa  fortune.  De  leur 
union  est  né  un  fils,  le  petit  Jacques,  que  sa  mère 
aime  tendrement,  et  qui  constitue  sa  seule  joie,  son 
unique  consolation.  De  fortune,  Thérèse  n'en  a  plus. 
Une  lui  reste  qu'une  propriété,  le  château  de  Sauve- 
terre,  lui  appartenant  en  propre,  et  qu'elle  compte 
vendre  pour  assurer  son  existence  et  élever  ce  iils. 
Sur  la  question  de  principe,  mari  et  femme  sont  d'ac- 
cord pour  demander  le  divorce  et  organiser  à 
l'amiable  l'habituelle  comédie  judiciaire  qui  précède 
cette  formalité.  M""  de  Rives,  dès  le  début,  vient  ex- 
pliquer la  situation  à  sa  tante  .M"'=  de  la  Baudière, 
femme  autoritaire  et  despote,  qui,  dans  la  pièce,  tient 
le  rôle  de  son  mauvais  génie.  Le  malheur  est  que 
sur  la  valeur  de  Sauveterrela  jeune  femme  se  fait  les 
plus  grandes  illusions.  Elle  comptait  en  tirer  trois 
cent  mille  francs.  Mais  M-""  de  la  Baudière  se  charge  de 
la  détromper,  et  le  notaire  consulté  vient  confirmer 
le  dire  delà  bonne  parente.  Le  château  ne  vaut  pas 
plus  de  cent  vingt  mille  francs,  et  comme  il  est  grevé 
de  soixante  miUe  francs  d'hypothèques,  M°"  de  Rives 
n'en  tirera  au  maximum,  une  fois  les  frais  payés, 
qu'une  soixantaine  de  mille  francs.  Situation  terrible 
on  le  voit,  angoisse  poignante  dans  laquelle  se  débat 
la  jeune  femme  et  sur  laquelle  finit  l'exposition  de 
la  pièce. 

Le  second  acte  est  tout  entier  consacré  aux  négo- 
ciations de  la  vente  du  château,  et  ce  second  acte 
n'est  pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  Se  trouvant  en_ 
visite  chez  sa  tante.  M""  de  la  Baudière,  M"°'de  Rives 
y  a  rencontré  André  Jossan,  non  plus  un  jeune 
homme,  mais  un  homme  jeune  encore,  trente-sept 
ou  trente-huit  ans,  qui,  après  une  période  de  \'ie  ora- 
geuse, a  pris  l'existence  par  le  côté  sérieux,  s'est  mis 
à  travailler  et  a  fait  fortune  assez  rapidement.  M^'de 
la  Baudière  voudrait  le  marier  avec  sa  fille,  car  c'est 
un  beau  parti,  et  les  vingt  ans  qui  le  séparent 
de  Lucienne  ne  sont  pas  pour  effrayer  cette  mère 
ambitieuse.  Mais  André  Jossan,  qui  a  atteint  l'âge  où 
l'on  sait  ce  qu'on  fait,  —  quand  on  ne  le  sait  pas  à 
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trente-sept  ans,  il  y  a  de  fortes  chances  pour  que 
toute  sa  vie  on  l'ignore,  —  André  .lossan  n'a  qu'un 
goût  médiocre  pour  le  fruit  vert,  auquel  0  prélère  la 
saveur  du  fruit  mur.  Dès  le  premici-  regard,  on  sent 
qu'il  aime,  qu'il  ;iimera  et  qu'il  ne  peut  aimer  que 
M"""  de  Rives.  Comme  il  a  appris  la  situation,  et  qu'il 
est  riche,  tout  son  efTorl  consistera  donc  à  payer  le 
château  un  prix  supérieur  à  sa  réelle  valeur.  Et  la 
scène  est  belle  en  vérité,  tout  à  lail  belle,  émotion- 
nanle  et  noble,  où  tous  deux  sont  aux  prises,  André 
s'efîorçant  de  faire  accepter  àlM""  de  Rives  le  prix  de 
trois  cent  mille  francs,  elle  travaillant  à  lui  dessilli'r 
les  yeux  sur  sa  véritable  valeur,  repoussant  cette 
olTre  qu'elle  juge  disproportionnée  et  qu'elle  craint 
de  voir  attribuée  par  le  monde  à  un  sentiment  qu'elle 
ne  puisse  avouer.  La  scène  est  belle,  non  seulement 
par  la  situation,  mais  par  les  dessous  psychologiques 
qu'on  y  sent,  par  l'émotion  contenue  qui  se  dégage 
de  chaque  réplique  :  elle  est  belle  aussi  par  l'inter- 
prétation merveilleuse  que  lui  ont  donnée  M"'  Jane 
Ilading  et  M.  Guitry.  A  cette  minute,  j'ai  cru  sincère- 
ment à  une  œu\Te  de  tout  premier  ordre,  et  quand 
M""  de  Rives  accepte  lajproposition  et  signe  le  contrat 
après  lui  avoir  déclaré  la  sincérité  de  son  amour,  son 
ardent  désir  de  l'épouser  après  le  prononcé  du 
divorce,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  du  nouveau  dans  la 
carrière  de  M.  Alfred  Capus...  »  Combien  je  m'illu- 
sionnais 1  la  suite  est  venue  m'en  donner  la  preuve 
surabondante. 

M"""  de  Rives  est  demeurée  au  château  d'où  vous 
pensez  bien  qu'.\ndré  Jossan,  tout  acquéreur  qu'il 
est,  ne  la  presse  pas  de  déloger.  Il  vient  même  lui 
rendre,  à  la  dérobée,  d'assez  fréquentes  visites,  en 
tout  bien  tout  honneur,  car  ils  sont  décidés  à  rester 
parfaitement  corrects,  à  n'être  l'un  à  lautre  qu'après 
le  mariage,  c'est-à-dire  dans  le  délai  légal  imposé 
après  le  prononcé  du  divorce.  Ces  ^-isites  toutefois 
ne  sauraient  être  autrement  que  tendres,  car  un  vé- 
ritable amour  est  né  dans  le  cœur  de  Thérèse,  pour 
celui  qui  en  a  usé  si  délicatement  avec  elle;  et,  d'ail- 
leurs, à  calculer  les  chances  de  bonheur  que  promet 
l'union  de  ces  deux  natures  si  sérieuses,  ils  ont 
toutes  raisons  d'envisager  l'avenir  avec  confiance. 
Tout  irait  pour  le  mieux,  si  le'mari,  Gaston  de  Rives, 
ne  reparaissait,  cette  fois  dans  des  dispositions  très 
différentes  de  celles  qu'il  avait  jusqu'alors  manifes- 
tées. Et  c'est  ici  que  la  pièce  tourne  court,  et  que, 
d'une  œuvre  de  caractère,  nous  tombons,  faut -il  le 
dire  ?  à  un  quasi-vaude^-ille.  Au  lieu  de  maintenir  à 
l'œuvre  son  ton,  son  unité,  et,  par  conséquent,  sa  por- 
tie,  en  nous  montrant  un  mari  repris  par  la  morsure 
de  la  jalousie  et  changeant  soudain  sa  résolution  de 
divorcer  pour  empêcher  sa  femme  d'être  à  un  autre, 


—  ce  qui  eût  été  dans  la  vérité  psychologique  et  eût 
pu  donner  lieu  à  de  beaux  développements,  —  il 
nous  montre  unesoite  de  fantoche,  d'invention  toute 
vaudevillesque,  et  qui  forme  le  plus  saisissant,  le 
plus  déplaisant  contraste  avec  les  deux  héros  de  la 
pièce  :  un  mari  qui  se  laisse  retourner  comme  un 
gant,  et  par  qui?  par  son  adversaire  qu'il  déteste  et 
qu'il  est  venu  provoquer...  un  mari  qui  se  laisse  faire 
la  leçon  par  ledit  adversaire,  et  finalement  quitte 
la  place  après  lui  avoir  abandonné  sa  femme  ! 

Toute  cette  fin,  répélons-le,  est  naïve,  puérile, 
purement  vaude^•illesque,  et  tout  à  fait  indigne  de 
l'homme  qui  a  écrit  les  scènes  délicieuses  du  second 
acte  et  du  début  du  troisième.  Une  telle  situation  n'a 
pu  être  sauvée  que  grâce  au  talent  prestigieux  des 
interprètes  et  grâce  à  cette  faveur  incomparable  dont 
jouit  M.  Capus  an[irèsdu  public  parisien.  La  veine! 
Toujours  la  veine!  Qu'il  prenne  garde!  Lui-même 
la  dit  :  cela  ne  saurait  durer  toujours.  M.  Guitry  a 
été,  comme  d'habitude,  merveilleux  de  naturel,  d'é- 
motion contenue  et  qui  laisse  pressentir  ce  qu'elle 
n'exprime  pas.  11  faut  l'entendre,  dans  la  scène  qui 
est  au  début  du  troisième  acte,  lorsque  M"""  de  Rives 
s'excuse  de  sa  faiblesse  de  femme,  de  ce  qu'elle  s'ap- 
puie sur  lui...  U  faut  l'entendre  lui  dire  que  cette  fai- 
blesse est  son  charme  et  l'unique  raison  de  son 
amour  pour  elle.  Parole  profonde  que  ne  désavoue- 
rait aucun  vrai  féminin,  et  que  pourraient  méditer 
avec  avantage  les  nigauds  et  les  dupes  du  Téminisme 
contemporain...  Quant  à  M'"''  Jane  Ilading,  elle  a 
composé  son  rôle  avec  un  art  qui  dépasse  toute 
attente  et  tout  ce  que  nous  savions  de  son  talent. 
Grande  dame  au  premier  acte  et  vraimentchâtelaine, 
touchante  par  sa  fierté  et  la  dignité  de  son  altitude, 
elle  s'est  montrée,  au  second  acte,  d'une  pudeur 
émue,  troublée,  troublante  aussi,  et  qui  suscite 
l'amour  en  même  temps  qu'elle  l'axone.  Toute  cette 
progression  a  été  nuancée  par  elle  avec  un  art  con- 
sommé ;  et  je  ne  sais  qu'une  artiste  à  Paris,  M""'  Bar- 
tet,  qui  eût  pu  tenir  ce  rôle  avec  un  égal  sentiment 
des  nuances.  Il  m'a  paru  seulement  que  M""  Ilading 
manquait  un  peu  de  force  dans  la  scène  d'indignation 
du  troisième  acte.  Mais  cela  devait  tenir  à  ce  qu'elle 
venait  d'être  grippée  et  n'était  pas  encore  rentrée  en 
possession  de  ses  moyens  physiques.  Encore  une 
fois,  M.  Alfred  Capus  unit  à  toutes  les  veines  celle 
d'être  servi  par  des  interprètes  merveilleux.  Qu'il  y 
songe  :  celle-là  même  pourrait  un  jour  lui  échapper, 
et  alors'?...  le  public  serait  peut-être  rebelle  à  des 
conclusions  comme  celles  qu'il  vient  de  nous  offrir  ! 
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UN  DERNIER  AMOUR  DE  RENE 

Correspondance  de  Chateaubriand  avec  la  Marquise 
de  V...  (1827-1829). 

La  Revue  commence  aujourd'hui  la  publication  d'une 
correspondance  absolument  inédite,  qui  offre,  ainsi 
qu'on  le  verra,  tout  l'intérêt  d'un  véritable  roman,  et  qui 
nous  révèle  en  outre  un  très  curieux  épisode  de  la  vie 
intime  de  Chateaubriand. 

Dans  un  château  du  Vivarais,  propriété  séculaire  de 
sa  famille,  demeurait,  en  l'année  1827,  une  femme  d'une 
sensibilité  délicate  et  de  l'esprit  le  plus  distingué,  la 
marquise  de  V....  Elle  était  née  en  1779,  et  avait  donc 
quarante-huit  ans:  mais  nous  devons  noter  tout  de  suite 
que,  presque  jusqu'au  bout  de  leurs  relations,  Chateau- 
briand n'a  pas  vu  sa  correspondante  et  a  ignoré  son  âge. 
M°"  de  V...  avait  épousé  en  1794  un'gentilhomme  de  Lan- 
guedoc, de  qui  elle  avait  eu,  l'année  suivante,  un  fils, 
son  unique  enfant.  Mais,  en  1827,  elle  habitait  seule  son 
château  du  Vivarais.  Son  mari,  entré  dans  l'administra- 
tion des  douanes  en  1804,  demeurait  .i  Toulouse,  où  il 
remplissait  les  fonctions  d'inspecteur  divisionnaire.  Son 
fils,  officier  dans  un  régiment  de  chasseurs,  tenait  gar- 
nison dans  une  ville  du  Nord.  Et  ainsi  M™"  de  V...,  dans 
sa  solitude,  entretenait  à  loisir  le  culte  qu'elle  avait 
voué  depuis  sa  jeunesse  à  l'auteur  du  Génie  du  Christia-^ 
ni.'une.  Elle  avait  été  de  celles  que  l'apparilion  do  ce  livre 
fameux  avait  remuées  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  et,  à  tra- 
vers les  années,  elle  continuait  à  être  partagée  entre  son 
désir  de  connaître  Chateaubriand  et  la  crainte  d'impor- 
tuner celui-ci  ou  de  lui  déplaire.  Déjà  en  1816,  profitant 
d'un  séjour  à  Paris,  elle  avait  écrit  à  son  grand  homme  ; 
et  puis,  au  dernier  moment,  elle  avait  imaginé  un  pré- 
texte pour  se  dispenser  de  le  rencontrer.  Onze  ans  plus 
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tard,  à  propos  de  quelques  mots  lus  dans  le  Journal  des- 
Débats  sur  une  indisposition  de  Chateaubriand,  elle  s'en- 
hardit à  lui  écrire  de  nouveau  :  et,  cette  fois,  sa  lettre 
fut  le  point  de  départ  d'une  correspondance  qui  devait 
durer  sans  interruption  près  de  deux  ans,  jusqu'au  mois 
de  juin  1829. 

.Au  moment  où  s'ouvrit  cette  correspondance.  Cha- 
teaubriand traversait  une  des  périodes  les  plus  tristes  et 
les  plus  inquiètes  de  sa  vie.  Il  avait  perdu,  peu  de  mois 
auparavant,  sa  vieille  amie  M""'  de  Custine;  et  M°"=  de 
Chateaubriand,  très  souffrante  elle-même,  lui  faisait 
sentir  plus  vivement  que  jamais  l'incompatibilité  natu- 
relle de  leurs  caractères.  Ruiné,  dépossédé  de  toute  in- 
fluence politique,  réduit  à  une  opposition  hargneuse  et 
rebutante,  toujours  plus  ennuyé  des  autres  et  de  lui- 
même  à  mesure  qu'il  sentait  davantage  son  inutilité, 
René  se  trouvait  dans  une  disposition  morale  qui,  sans 
doute,  lui  rendit  particulièrement  sensible  l'hommage 
que  lui  adressait  la  marquise  inconnue.  Le  fait  est  qu'il 
y  répondit  tout  de  suite  avec  une  passion  extraordinaire, 
se  livrant  comme  il  le  faisait  à  peine  dans  ses  lettres  à 
ses  plus  intimes  confidents,  stimulé  encore,  peut-être, 
par  le  charme  du  mystère,  ou  peut-être  par  le  malen- 
tendu que  nous  avons  signalé  plus  haut,  et  dont  le 
hasard,  d'ailleurs,  était  seul  responsable. 

De  cet  étrange  roman,  nous  avons  la  bonne  fortune  de 
posséder  toutes  les  pièces, M™"  de  V...  ayant  toujours  pris 
soin  de  joindre  aux  lettres  de  son  ami  la  copie  complète 
de  SCS  propres  lettres,  avec  une  indication  minutieuse 
des  dates,  adresses,  etc.  :  en  quoi  nous  ne  saurions  trop 
louer  sa  prévoyance,  car  on  n'ignore  pas  que  l'ami  lui- 
même  avait  l'habitude  de  détruire  aussitôt  toutes  les 
lettres  de  femmes  qu'il  recevait.  Et  nous  avons  pensé,  à 
notre  tour,  que  nos  lecteurs  apprécieraient  mieux  l'in- 
térêt des  lettres  de  Chateaubriand  en  connaissant  tout 
au  moins  les  passages  principaux  des  lettres,  souvent 
fort  belles,  à  qui  elles  ont  servi  de  réponse. 
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A  M.  le  oicomle  de  Chateaubriand. 


II..  14  novembre  18 


Monsieur  le  vicomte, 


Depuis  que  je  sais  aimer  ethonorer  quelque  cHose, 
vous  avez  tout  mon  respect  et  mon  attachement;  à 
mesure  que  votre  caractère  public  s'est  développé, 
ces  sentiments  se  sont  fortifiés  dans  mon  cn-ur,  et  ils 
y  ont  enfin  jeté  de  si  profondes  racines,  que  je  me 
crois  quelques  droits  à  votre  bienveillance,  parce 
que,  depuis  bien  des  années,  les  principaux  événe- 
ments de  votre  vie  forment  un  des  plus  chers  inté- 
rrts  de  la  mienne. 

Depuis  que  notre  ami  commun,  M.  Hyde  de  Neu- 
ville, est  revenu  des  pays  étrangers,  il  m'a  donné  de 
vos  nouvelles  de  loin  en  loin.  Mais  le  voilà  trop  oc- 
cupé des  élections  pour  que  je  puisse  en  attendi-e  ni 
même  lui  en  demander. 

Cependant,  je  nens  de  lire,  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats du  9  novembre,  la  lettre  que  vous  avez  adressée 
au  rédacteur  du  courrier.  Mes  yeux  se  sont  mouillés 
de  larmes  en  y  voyant  que  mire  santé  est  altérée  par 
un  travail  excessif,  et  par  les  vives  inquiétudes  que 
vous  cause  une  autre  santé  qui  vous  est  plus  chère  que 
la  vôtre! 

En  prenant.  Monsieur,  la  liberté  de  vous  écrire  et 
de  vous  dérober  quelques  minutes  d'un  temps  tou- 
jours si  précieux  et,  dans  ce  moment,  si  péniblement 
employé,  je  serais  coupable  d'une  indiscrète  pré- 
somption, si  le  sentiment  qui  dicte  ma  lettre  n'était 
pas  de  ceux  qu'il  est  toujours  doux  et  honorable 
d'inspirer,  et  d'accueillir.  Vous  êtes  fait  pour  en  être 
touché,  et  j'en  suis  si  persuadée  que  j'ose  vous  en 
demander  une  preuve.  Remettez  malettre  à  votre  se- 
crétaire et  recommandez-lui  de  m'adresser,  tous  les 
quinze  jours,  deux  lignes  en  forme  de  bulletin,  qui 
me  tirent  d'inquiétude  sur  votre  santé,  et  sur  celle 
de  M"'°  de  Chateaubriand  1 

Cependant,  Monsieur,  si  vous  ne  jugez  pas  à  pro- 
pos d'accorder  un  soin  si  obhgeant  à  une  personne 
qui  vous  est  étrangère,  et  qui  probablement  ne  vous 
verra  jamais,  je  vous  prie  au  moins  de  juger  ma 
lettre  d'après  les  circonstances  qui  me  sont  person- 
nelles, et  non  d'après  les  règles  générales  de  la  bien- 
séance ;  je  ne  crois  cependant  pas  les  enfreindre  au- 
jourd'hui ;  il  me  parait  simple  de  vous  demander  de 
vos  nouvelles,  et  juste  que  vous  m'en  fassiez  donner, 
car  j'ai  passé  beaucoup  d'années,  je  ne  dis  pas  à 
vous  admirer  (l'admiration  ne  me  donnerait  aucun 
droit  particulier  auprès  de  vous),  mais  à  vous  chérir 
avec  une  attention  que  rien  n'a  pu  détourner.  D'ail- 
leurs, qui  peut  mieux  que  vous  justifier  une  excep- 
tion ;  et  combien  de  fois  ne  devez-vous  pas  avoir 
reçu  des  marques  d'attachement  de  personnes  aux- 


quelles le  sort,  ainsi  qu'à  moi,  a  refusé  le  bien  de 
vous  connaître  et  d'obtenir  votre  affection? 

Recevez  donc  avec  bienveillance  l'assurance  du 
profond  attachement  que  je  vous  ai  voué  pour  tou- 
jours, et  celle  des  vœux  que  je  ne  cesse  de  former 
pour  votre  bonheur. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  tendre  respect.  Mon- 
sieur le  vicomte,  votre  très  humble  servante. 

La  marquise  m;  'V. 

De  M.  de  Chateaubriand. 

Paris.  -2%  n.ivcnibre  182". 

Madame  la  marquise, 

.l'espère  que  vous  n'avez  pas  cru  sérieusement  que 
je  laisserais  à  mon  secrétaire  l'honneur  de  vous  ré- 
pondre. Votre  lettre,  Madame,  m'a  pénétré  de  re- 
connaissance ;  j'accepte  cordialement  votre  amitié 
étranijère,  elle  remplacera  celle  de  tant  de  \-ieux 
amis  qui  ont  fui  avec  la  fortune.  Je  vais  donc  sur-le- 
champ  vous  donner  les  ennuis  de  l'intimité.  M""  de 
Chateaubriand  est  un  peu  moins  souffrante,  ma 
santé  est  aussi  un  peu  meilleure.  Tout  cela  est  à 
charge  de  revanche,  madame  la  marquise  :  vous  allez 
être  obligée  de  me  dire  ce  que  vous  faites,  comment 
vous  vous  portez,  ce  que  vous  pensez  ?  Mais  ne  sais- 
je  pas  d'avance  ce  que  doit  être  l'amie  de  M.  Hyde  de 
Neu^^lle?  Réjouissez-vous,  Madame  :  le  voilà 
nommé  dans  la  Mayenne.  Il  viendra  nous  aider  à  dé- 
barrasser la  France  des  seuls  ennemis  qui  restent  au 
roi,  les  ministres. 

Je  voudrais  bien.  Madame,  que  mon  écriture  res- 
semblât à  la  vôtre  ;  mais  voilà  déjà  un  des  inconvé- 
nients de  mon  amitié  :  votre  écriture  est  toute  jeune, 
la  mienne  est  vieille  comme  moi.  Il  vous  faudra 
beaucoup  de  temps  pour  apprendi-e  à  la  lire.  Je  suis 
presque  tenté  de  désirer  de  n'être  jamais  connu  de 
vous;  j'aime  trop  vos  illusions,  Madame,  pour 
n'avoir  pas  peur  de  les  dissiper  par  ma  présence.  .Si 
vous  m'écrivez,  de  grâce  ne  me  parlez  plus  de  res- 
pect 1  C'est  moi,  Madame,  qui  mets  le  mien  à  vo^ 
pieds,  avec  les  tendres  hommages  que  vous  me  per- 
mettez de  vous  offrir. 

Cn.\TE.\LBRI.\ND. 

A  M.  de  Chateaubriand. 

11.,  28  novembre  1827. 
Monsieur  le  vicomte. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  m'avoir  appris  que 
M"""  de  Chateaubriand  est  mieux  portante  et  que 
vous  êtes  vous-même  plus  content  de  votre  santé. 

Je  dois  marquer  le  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre 
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avec  une  pierre  blanche.  Je  n'ose  pas  vous  dire  com- 
bien le  nombre  de  ces  jours  est  petit,  parmi  celui  des 
miens. 

Lorsque,  dans  le  premier  moment  d'alarme  où  me 
jeta  la  nouvelle  de  votre  chagrin  et  de  l'altération  de 
votre  santé,  je  vous  écri-\-is  pour  vous  offrir  l'hom- 
mage du  profond  intérêt  que  j'y  prenais,  et  pour  vous 
prier  de  me  faire  donner  de  vos  nouvelles  et  de 
celles  de  M""'  de  Chateaubriand,  je  crus  iaii-e  une 
chose  juste  et  simple.  Cependant,  la  crainte  que  ma 
lettre  vous  parût  peu  convenable  traversa  mon 
esprit,  au  moment  même  où  j'écrivais.  La  réflexion 
fortifia  cette  crainte,  et  l'élection  de  M.  Hyde  de  Neu- 
\-ille  ne  put  m'en  distraire;  votre  pensée  ne  me 
quittait  pas.  Je  faisais  et  refaisais  souvent  intérieu- 
rement la  réponse  que  j'espérais  recevoir  de  vous, 
d'abord  telle  que  je  la  désirais,  ensuite  telle  qu'il 
était  probable  qu'elle  serait,  et  plus  lard  telle  que  je 
la  craignais.  Enfin,  j'avais  fini  par  me  résigner  à  n'en 
point  avoir  du  tout.  Je  me  souvenais  que  ma  lettre 
s'était  trouvée  plus  affectueuse  que  je  n'avais  d'abord 
compté  la  faire.  Dès  lors  vous  n'étiez  pas  homme  à 
l'abandonner  à  un  secrétaire;  cependant,  en  y  pen- 
sant bien,  je  ne  pouvais  supposer  qu'un  nom  qui 
vous  était  inconnu  obtiendrait  de  vous  des  égards  de 
sentiment  jusqu'à  vous  faire  sacrifier  une  partie  de 
votre  temps  et  entrer  en  correspondance  avec  une 
étrangère.  Je  pensais  donc  que  je  n'aurais  de  vous 
que  des  remerciements  aimables  et  pleins  de  bonté, 
et  que  vous  en  chargeriez  M.  Hyde  de  Neuville 
lorsque  vous  le  reverriez. 

Ce  matin,  parmi  les  lettres  qu'on  m'apporte,  j'en 
vois  une  qui  me  frappe.  Une  écriture  qui  m'est  étran- 
gère :  sur  le  cachet,  des  lettres  initiales  qui  ne  me 
l'ont  jamais  été  m'annoncent  bien  vite  de  qui  elle  me 
vient.  Alors  le  cœur  me  manque,  et  je  n'ose  plus 
l'ouvrir.  Bien  que  je  ne  sois  pas  très  heureuse,  je 
suis,  je  crois,  difficile  en  bonheur.  Ce  mot  de  La 
Bruyère  :  //  est  malaisé  d'être  content  de  quelqu'un 
me  revenait  pour  m'effrayer.  Je  sentais  que  j'allais 
recevoir  une  décision  bien  plus  importante  pour  moi 
que  si  elle  eût  fixé  les  plus  grands  intérêts  de  ma 
vie  extérieure.  Je  tâchais  de  me  fortifier  contre 
la  perte  d'une  espérance  trop  douce.  Je  la  jugeais 
moi-même  chimérique.  J'ouvre  enfin  cette  lettre  si 
désirée  et  maintenant  si  redoutée.  Un  coup  d'œil 
rapide  me  montre  qu'elle  est  longue,  qu'elle  est  de 
votre  main;  je  vois  briller  ce  nom  chéri,  synonyme 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  beau 
dans  ce  monde  :  et  les  mots  de  reconnaissance, 
d'amitié,  de  tendre  hommage  frappent  mes  yeux  et 
mon  cœur.  Mon  Dieu!  que  ce  moment  m'a  été  doux! 
Je  ne  connaissais  pas  le  tumulte  d'idées  et  de  senti- 
ments dans  lequel  jette  un  bonheur  inattendu  :  il 
m'a  fallu  du  temps  pour  m'en  remettre. 


Mais  est-U  vrai,  monsieur  le  vicomte,  qu'avec  la 
généreuse  confiance  de  l'âme  la  plus  belle  qui  fut 
jamais,  vous  acceptez  une  afTection  étrangère  et  lui 
remettez  le  soin  de  remplacer  les  ingrats  qui  vous 
ont  fui?  Avec  quelle  vive  et  profonde  reconnaissance 
je  reçois  cet  honneur!  Avoc  quel  plaisir  j'ose  vous 
donner  l'assurance  que  je  le  mérite.  Ah!  tout  le 
monde,  sans  doute,  vous  admire  et  vous  honore; 
beaucoup  de  personnes  vous  aiment,  mais  aucune  ne 
saura  vous  chérir  mieux  que  moi. 

Du  39.  Monsieur  le  vicomte,  ce  matin,  à  mon  ré- 
veil, la  pensée  que  vous  êtes  plus  heureux  et  mieux 
portant,  que  vous  connaissez  mes  sentiments,  que 
vous  en  êtes  touché,  que  vous  les  acceptez  et  cpie 
vous  me  l'avez  écrit,  ne  m'a  plus  semblé  qu'un  beau 
rêve.  Mais  la  vue  de  votre  lettre,  que  j'ai  déjà  relue 
tant  de  fois,  m'a  rassurée  sur  la  réalité  d'une  situa- 
tion si  douce.  J'ai  aussi  relu  ma  lettre,  et  j'ai  pensé 
qu'il  fallait  la  refaire.  Mais  ce  changement  m'a  lais- 
sée encore  plus  mécontente.  Celte  nouvelle  lettre 
était  sèche,  froide,  et  comme  menteuse.  Je  l'ai  jetée 
dans  le  feu  ;  celle-ci  partira. 

Pourquoi  vous  cacherais-je  une  partie  de  mes  sen- 
timents, et  quel  intérêt  pourriez- vous  prendre  à  moi 
si  vous  les  ignoriez?  Mon  nom  ne  vous  présente 
point  d'image;  il  ne  vous  rappelle  aucun  souvenir  ;  il 
ne  vous  ofïre  aucune  espérance.  Mon  existence  rela- 
tivement, à  vous  n'a  d'autre  réaUté  que  celle  d'un 
écho  que  vous  entendriez  répéter  votre  nom  dans  la 
solitude.  D'ailleurs,  je  vis  si  loin  du  monde  que  je 
puis,  désormais,  laisser  aller  mon  suffrage  et  mon 
intérêt  sans  les  contraindre  aux  froideurs  d'une  éti- 
quette inutile  dans  un  si  grand  éloignement. 

Malgré  ces  raisons  avec  lesquelles  je  m'encou- 
rage, je  n'ose  vous  envoyer  tant  d'écriture  à  la 
fois,  et  ce  sera  le  courrier  de  demain  qui  vous  por- 
tera les  copies  dans  lesquelles  vous  verrez  ce  que  je 
pense. 

Adieu,  monsieur  le  vicomte,  adieu,  vous  que  de- 
puis si  longtemps  j'ai  nommé  mon  étoile  chérie!  Si 
je  ne  vous  étais  pas  inconnue,  je  remplacerais  à  la 
fin  de-  ma  lettre  la  formule  d'usage,  que  vous  re- 
poussez, par  celle  d'Henri  IV  :  Mon  cher  monsieur  de 
Beuvron,  faites-moi  ce  bien  de  m' aimer!  Mais  puis- 
qu'il n'en  peut  être  ainsi,  je  me  borne  à  vous  sou- 
haiter un  bonheur  inaltérable. 

Marquise  de  V. 

De  M.  de  Chateaubriand. 

P.'Vi'is,  10  décembre  1827. 

Ainsi,  mon  ancienne  amie,  j'avais  en  France  une 
personne  inconnue  qui  me  défendait  à  mon  insu, qui 
prenait  mon  parti  même  contre  un  ministre  de  l'Em 
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pire  (1  ),  qui  soutenait  que  ce  gros  livre  {i)  que  je  -siens 
de  réimprimer  et  de  condamner  moi-même  n'était 
ni  aussi  impie,  ni  aussi  mauvais  qu'on  se  plaisait  à 
le  dire!  Savez-vous,  Madame,  que  cela  ne  ressemble 
pas  mal  à  ces  fées  bienfaisantes  qui  protégeaient  les 
faibles  et  les  malheureux?  Je  suis  pourtant  charmé 
que  mcm  bon  génie  ait  manqué  l'occasion  de  me 
voir.  On  prête  à  ce  qu'on  aime  en  pensée  mille  agré- 
ments que  la  réalité  détruit.  Dans  ma  jeunesse,  je 
m'étais  fait  une  image  de  femme  que  je  n'ai  rencon- 
trée nulle  part,  Ce  fantôme  charmant  qui  me  suivait 
partout,  qui  était  toujours  invisible  à  mes  cotés,  et 
que  j'aimais  à  l'idolâtrie,  si  vous  m'apparaissiez,  je 
le  reconnaîtrais;  m;iis,  moi,  serais-je  ce  que  vous 
avez  rêvé?  Non,  sans  doute.  Le  vent  de  l'adversité 
n'a  pas  plus  épargné  ma  moustache  que  ceUe 
d'Henri  IV,  et  mes  aimées  sont  écrites  sur  mon 
front. 

Savez-vous,  Madame,  que  tous  les  ans  je  veux  aller 
aux  eaux  des  Pyrénées?  Si  je  faisais  ce  voj'agc,  et  si 
je  ne  passais  pas  bien  loin  de  votre  maison,  me  rece- 
vriez-vous?  VoUii  comme  je  suis  fait  :  au  commen- 
■cement  de  cette  lettre,  je  vous  disais  que  je  ne  vou- 
lais pas  vous  voir,  et,  à  la  fin,  je  vous  menace  d'une 
prochaine  visite  !  Vous  me  demandez  une  lettre  par 
an,  et  en  voilà  deux  en  moins  d'un  mois  !  Vous  me 
dii-ez.  Madame,  quand  ..vous  aurez  assez  de  moi. 

Je  prie  ma  généreuse  protectrice  d'agréer  mon 
tendre  et  respectueux  hommage. 

Cu.\TE.^LBRI.\ND. 

A  M.  de  Chateaubriand. 

II.,  16  et  19  décembre  1S27. 

J'ai  hâte  devons  dire  que  je  n'ai  rien  i-êvé.  Parmi 
les  qualités  que  vous  possédez,  celles  qui  m'attachent 
à  vous  ne  peuvent  être  mises  au  rang  des  illusions. 
L'affection  que  j'ai  pour  vous,  Monsieur,  c'est  de 
l'estime  toute  pure.  En  voilà  pour  toute  ma  vie.  Je  ne 
connais  rien  sur  la  terre  de  plus  réel  et  de  plus  soli  de 
que  cela.  Cette  affection  n'a  rien  que  je  veuille"  ca- 
cher ni  aux  autres  ni  à  voué-même.  Si  vous  n■a^'iez 
pas  été  persécuté;  si  votre  conduite  n'avait  pas  ré- 
vélé votre  âme  ;  si  sa  noble  et  touchante  empreinte 
ne  faisait  pas  le  charme  le  plus  irrésistible  de  vos 
immortels  écrits,  je  laisserais  à  d'autres  le  soin  de 
les  louer,  et  je  ne  penserais  pas  plus  à  vous  que  je 
ne  pense  à  Tacite  ou  à  Virgile. 

(1)  Parmi  les  Pièces  envoyées  par  M""  de  V...  à  Chateaubriand 
se  trouvait  la  copie  d'une  de  ses  lettres  de  1812,  où  elle  racon- 
tait à  son  père  une  discussion  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
Montalivet,  alors  ministre,  au  sujet  de  l'Essai  sur  les  Révolu- 
lions. 

(2)  Chateaubriand  venait  de  rééditer  VEssni  sur  les  Révolu- 
lions  dans  la  1"  édition  de  ses  Œuvres  complètes: 


Mais  vous  devez  avoir  souffert  de  la  vanité  d'au- 
trui;  cette  laide  passion  a  beaucoup  d'empire  sm 
nos  compatriotes  ;  vous  lui  offrez,  une  puissante 
tentation  ;  elle  a  di"i  souvent  troubler  votre  bonheur 
dans  vos  sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus 
doux.  L'habitude  de  la  rencontrer  sous  vos  pas 
doit  vous  rendre  quelquefois  inaltentif  à  des  senti- 
ments plus  estimables  et  plus  dignes  de  vous.  Les 
miens  sont  de  ceux-là.  Dans  la  solitude  où  s'écoule 
ma  vie,  personne  ne  sait,  personne  ne  saura  que 
vous  m'écrivez,  et  qu'il  m'y  arrive  de  vous  des  pa- 
roles décevantes  et  légères  qui  me  font  mal. 

Vous  parlez  de  faibles  et  de  malheureux,  c'est 
peut-être  parce  que  le  sort  m'a  rangée  parmi  eux 
que  j'ai  ressenti  vos  chagrins.  C'est  apparemment  la 
même  raison  qui,  dans  ce  moment,  fait  rouler  des 
larmes  brûlantes  sur  mes  joues  ;  elles  n'ont  pourtant 
été  provoquées  que  par  une  raillerie  bien  douce. 
Mais  le  railleur,  c'est  vous,  et  le  sujet  me  tient  bien 
au  cœur.  Quelqu'un  que  vous  avez,  je  crois,  aimé  a 
dit  :  Les  cœurs  souffrants  ainsi  que  les  santés  faibles 
s'affectent  de  mille  nuances  que  le  bonheur  et  la  force 
n'aperçoivent  pas.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  quel  déli- 
cieux abri  je  trouverais  dans  quelques  expressions 
affectueuses  qui  me  viendraient  de  vous  ! 

Je  vous  demande  en  grâce  d'oublier  votre  beau 
fantôme  quand  vous  vous  souviendrez  de  moi.  Je 
suis  attristée  de  la  pensée  de  lui  être  comparée,  je  ne 
puis  lui  ressembler,  moi  qui  n'ai  peut-être  rien  d'ai- 
mable, et  sûrement  rien  de  brillant.  Ne  pensez  à 
moi  que  comme  à  une  personne  simple  et  Ijonne  qui 
vous  aime  de  tout  son  ca?ur,  parce  qu'elle  vous  con- 
naît trop  bien  pour  pouvoir  s'en  empêcher  1  Voilà 
mes  sentiments  1  Voilà  aussi  ceux  que  vous  m'auriez 
accordés  s'il  m'eûl  été  donné  de  vivre  près  devons  ! 
Il  n'y  aurait  eu  là  ni  déception  ni  mécompte,  ni  ser- 
rement de  cœur  comme  ce  soir. 

Si  j'ai  mal  compris  votre  lettre,  monsieur  le  -si- 
comte,  excusez-moi  I  Le  sentiment  de  ma  faute  m'a 
peut-être  trop  alarmée;  il  est  d'ailleurs  facile  de  se 
tromper  sur  le  sens  d'une  expression  ;  les  lettres  n'ont 
malheureusement  ni  expression,  ni  regard.  N'en 
recevrai-je  pas  bientôt  une  autre  qui  me  rende 
le  bonheur  qui  devrait  être  mon  partage  quand  vous 
m'adressez  le  nom  d'amie,  et  que  vous  voulez  venir 
me  chercher  ?  et,  si  je  la  reçois,  aurez-vous  encore 
oublié  le  sujet  qui  m'est  cher,  coi/.v  et  ceux  que  vous 
aimez  ? 

Adieu,  mon  étoile  chérie,  je  voudrais  être  réelle- 
ment une  de  ces  fées  bienfaisantes  dont  vous  plai- 
santez, ou  plutôt,  si  j'étais  une  sainte,  si  j'avais 
quitté  la  vie,  s'il  m'était  donné  de  choisir  ma  récom- 
pense, je  voudrais  devenir  votre  ange  gardien. 

M.\RIE. 


CHATEAUBRIAND  ET  M-"'  DE  V. 


UN  DERNIER  AMOUR  DE  RENÉ. 


De  M.  de  ChatiUiuùriand. 

Paris.  24  décembre  182". 

II  faut  bien  le  dire  à  ma  nouvelle  amie,  sa  lettre 
m'a  confondu.  Moi,  lui  écrire  des  choses  légères  !  la 
blesser!  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  écrit,  mais  je  suis 
sûr  qu'elle  s'est  trompée.  Dans  tous  les  cas,  je  pro- 
teste de  la  pureté,  de  la  sincérité  de  mes  intentions; 
et  je  supplie  mon  amie  de  ne  pas  commencer  une 
correspondance  orageuse. 

Elle  me  parle  de  l'estime  qu'elle  veut  bien  avoir 
pour  moi.  Est-ce  que  je  lui  demande  autre  chose.' 
Aurait-elle  vu  dans  l'histoire  de  mon  fantôme  une 
galanterie  hors  de  saison  pour  moi?En  vérité,  j'en 
ai  parlé  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur,  dans 
toute  la  joie  que  j'éprouvais  d'avoir  trouvé,  vers  la 
fin  de  ma  vie,  quelqu'un  qui  consentit  à  avoir  pour 
moi  cette  bienveillance  dont  les  hommes,  arrivés  à 
l'âge  où  je  suis,  sont  rarement  entourés.  Si  je  veux 
vous  voir  pleine  de  charme  et  de  grâce,  quel  mal 
cela  vous  fait-U?  Pourquoi  voulez-vous  que  notre 
vieille  amitié  ne  se  pare  pas  des  illusions  de  la  jeu- 
nesse? Votre  estime  pour  moi  serait-elle  un  senti- 
ment moins  grave,  si  je  veux,  dans  mon  imagination, 
en  faire  quelque  chose  de  plus  tendre  et  de  plus 
doux?Vous  avez  visiblement  tort  dans  cette  première 
quereUe,  et  j'attends  de  vous  une  réparation  en  forme. 

Mon  proj.et  des  eaux  est  devenu  presque  une  réa- 
lité, depxiis  que  je  sais  que  vous  aviez  pareil  projet. 
Je  vais  vite  en  fait  de  clrimères. 

Cette  lettre  arrivera  à  ma  nouvelle  amie  au  com- 
mencement de  l'année  nouvelle  :  c'est  ce  qu'elle  a  dé- 
siré. Je  ne  lui  souhaite  pas  beaucoup  de  jours  :  je 
sens  l'inconvénient  de  ce  bagage  que  je  traîne  après 
moi. 

J'espère  d'elle  une  meilleure  lettre. 

CH.\TE.VUBRIA^D. 

A  M.  de  Chateaubriand. 

II.,  1"  janvier  1828. 

Ls  crainte  d'avoir  commis  une  faute  devant  vous, 
monsieur  le  vicomte,  en  vous  écrivant  la  première; 
celle  de  vous  avoir  donné  une  fausse  idée  de  moi  ;  le 
regret  d'être  moins  belle  que  votre  trop  belle 
chimère;  et  peut-être  les  inquiétudes  d'un  cœur 
souffrant,  avaient  sans  doute  contribué  à  me  faire 
prendre  le  change  sur  vos  expressions;  mais  j'ai 
surtout  manqué  de  pénétration. 

En  chérissant  vos  grandes  qualités,  je  vous  croyais 
cependant  un  cœur  lassé  d'impressions,  de  succès,  et 
d'hommages.  Je  n'ai  pu  croire  tout  de  suite  à  cette 
simplicité  de  co'ur,  à  cette  candeur  véritablement 


adorable  qui  vous  a  fait  accueillir  si  doucement  mon 
affection  timide  :  elle  venait  pourtant  à  vous,  sans 
autre  cortège  que  sa  tendresse  et  sa  sincérité. 

0  mon  maître  chéri,  oubliez  cette  injustice  invo- 
lontaire, et  laissez  à  votre  reconnaissante  disciple  le 
soin  de  la  réparer,  en  vous  aimant  encore  davan- 
tage! Ne  craignez  pas  une  correspondance  orageuse! 
Croyez-moi,  mon  ami.  Dieu  vous  rend  une  sœur  qui 
se  consacre  à  vous.  Les  hasards  de  la  vie  vous  en 
séparent  aussi.  Mais  la  tendresse  d'une  âme  tout 
empreinte  de  la  vôtre  la  dédommagera  de  ses  mé- 
comptes, la  reposera  quelquefois  de  ses  travaux. 

Vous  reparlez  encore  de  ce  voyage  dans  les  Pyré- 
nées 1  Cette  espérance  de  vous  voir  s'est  emparée  de 
mon  esprit.  Je  me  suis  si  souvent  représenté  ce  mo- 
ment que  je  crois  vous  avoir  déjà  vu.  11  y  a  ici  une 
place  que  j'affectionne  plus  que  les  autres.  Je  m'y 
retire  ordinairement  pour  vous  écrire;  c'est  une 
retraite  tranquille,  sous  de  grands  arbres,  au  bord 
d'un  ruisseau.  11  me  semble  que  je  vous  voyais  vous 
avancer  vers  ce  heu;  que  j'allais  à  votre  rencontre. 
Je  vous  offrais  mes  mains  unies,  vous  les  pressiez 
dans  les  vôtres  et  sur  votre  cœur.  Mon  front  s'incli- 
nait devant  vous  et  vos  regards  renouvelaient  ma 
vie...  J'ignore  si  j'ai  eu  cette  vision  durant  la  veille 
ou  le  sommeil,  mais  elle  m'a  laissé  un  souvenir  dis- 
tinct, comme  un  événement  arrivé.  Hélas!  qui  sait  si 
mes  yeux  vous  verront  jamais? 

Quand  je  regarde  les  hautes  montagnes  qui  m'en- 
tourent, la  vallée  solitaire  que  j'habite  ;  quand  je  me 
rappelle  que  je  n'en  suis  pas  sortie,  que  personne 
n'y  est  venu,  j'ai  peine  à  comprendre  comment  mon 
sort  est  changé.  Il  l'est  pourtant,  ô  destinée  !  quel- 
ques larmes  furtives  qui  n'ont  point  eu  de  témoin, 
quelques  pensées  secrètes  qui  n'ont  point  été  con- 
fiées, ont  eu  la  force  d'attirer  jusqu'ici  l'affection  de 
celui  dont  j'ai  presque  fait  ma  divinité  sur  la  terre. 

1"  janvier  1828. 

Il  est  plus  de  minuit.  A  genoux  devant  ce  ciel 
d'hiver,  si  beau  dans  mon  pays,  j'ai  prié  Dieu  pour 
vous,  j'ai  demandé  le  rétablissement  de  M™*  de 
Chateaubriand,  votre  bonheur  et  celui  de  tous  ceux 
que  vous  aimez.  J'ai  aussi  demandé  votre  amitié, 
votre  tendresse  même...  Je  les  ai  demandées  pour 
toute  ma  vie.  Le  temps  est  passé  où  je  pouvais  vivre 
étrangère  à  vous. 

En  1817,  je  vous  écrivis  pour  vous  proposer  de 
lire  un  manuscrit  que  je  croyais  intéressant  pour 
vous.  Un  accident  arrivé  à  une  de  mes  parentes  me 
priva  de  votre  visite  :  il  ne  m'en  reste  qu'une  carte 
que  je  conserve  encore,  et  deux  petites  lettres  de 
cette  grosse  écriture  que  j'ai  regardée  tant  de  fois. 
Le  hasard  qui  trompait  mon  espérance  me  parut  un 
avertissement  du  ciel,  je  résolus  de  ne  vous  voir 
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jamais.  Je  Ains  ici  reposer  près  de  mon  père  ma 
santé  ;iltorée  et  mon  cœur  abattu.  Le  calme  et  la 
douceur  des  atîoctions  de  famille  me  rétablirent 
bientôt...  Peu  de  temps  après,  vous  devîntes  ambas- 
sadeur, puis  ministre... 

Alors,  je  voyais  le  mérite  à  sa  place,  la  France 
glorifiée  par  vous,  les  affaires  en  dignes  mains,  et  je 
ne  pensais  plus  à  vous  qu'avec  joie  et  contentement. 

Il  y  a  trois  ans,  votre  sortie  du  ministère  et  la 
vengeance  que  a'ous  en  tirâtes,  en  donnant  au  roi  de 
France  les  cœurs  des  Français  (1),  vous  asservit  mon 
âme  pour  toujours.  J'aurais  donné  mille  fois  ma  ne 
pour  vous.  Je  revins  ici,  je  vous  y  retrouvai  dans  le 
recueillement  de  la  solitude  et  la  lecture  de  Yltiné- 
raire,  dont  je  m'étais  longtemps  privée.  Depuis,  vous 
ne  m'avez  plus  quittée,  et,  maintenant,  pour  Aivre, 
j'ai  besoin  de  votre  affection. 

Adieu,  noble  et  aimable  ami  ;  quels  que  soient  votre 
gloire,  vos  travaux,  et  vos  généreux  efforts,  votre  so- 
litaire attend  une  lettre  où  vous  lui  parlerez  enfm  de 
celui  qu'elle  aime.  Songez  qu'un  plus  long  silence  sur 
un  sujet  si  cher  dépendrait  une  véritable  injustice  ! 

Marie. 
De  M.  de  Chalcaubriand. 

Paris,  12  janvier  1828. 

Vous  dirai-jeque  votre  lettre  m'a  touché  jusqu'aux 
larmes  !  Est-il  possible  que  vous  aimiez  si  profondé- 
ment, si  sincèrement,  un  étranger,  un  homme  que 
vous  n'avez  jamais  vu,  qui  n'est  entré  dans  aucun 
des  secrets  de  votre  vie,  qui  ne  se  mêle  à  aucun  de 
vos  souvenirs,  et  à  qui  vous  seriez  obligée  de  ra- 
conter votre  histoire  depuis  votre  berceau  jusqu'au 
jour  où  vous  avez  commencé  à  m'écrire?  Je  vous  le 
dis  avec  joie  et  vérité,  que  ce  bonheur  inattendu  effa- 
cerait en  moi  le  souvenir  de  bien  des  jours  pénibles 
et  rendrait  pleins  de  charmes  mes  derniers  jours. 

Il  me  semble  à  mon  tour  que  je  vous  ai  ATie.  Votre 
ciel  d'hiver,  ^'is  montagnes,  votre  vallée,  vos 
grands  arbres  auprès  d'un  ruisseau,  je  vois  tout 
cela.  Mais  n  me  prend  une  crainte,  je  vous  la  confie 
naïvement  :  devons-nous  détruire  notre  roman? 
Dois-je  vous  voir  ?  Serai-je  semblable  à  la  nsion  que 
vous  avez  eue?  Dans  la  jeunesse  on  est  présomp- 
tueux; n  y  a  je  ne  sais  quoi,  dans  les  jeunes  années, 
qui  se  sent  fait  pour  être  aùné.  A  mon  âge,  on  est 
timide,  on  craint  de  se  montrer.  Vous  souvenez- 
vous  du  récit  que  fait  Jean-Jacques  Rousseau  de  ces 
voix  mélodieuses  qu'il  entendit  dans  un  couvent  à 
Venise  ?  Il  prêtait  aux  divinités  de  ces  chants  une 
beauté  et  des  grâces  divines  ;  et  puis  il  \\\.  sortir  des 


1    Allusion  à  la  brocliure  Le  Roi  est  mort:  Vive  le  Roi:  \m- 
b\iic  par  Chateaubriand  en  1824. 


petites  filles  affreusement  laides,  borgnes,  boiteuses, 
bossues.  Si  je  n'allais  être  pour  vous  qu'une  voix? 
Réfléchissez-y  avant  que  nous  nous  voyions! 

Comment,  je  vous  ai  écrit  un  billet  en  1817?  Je 
n'en  savais  pas  un  mot.  Je  suis  allé  chez  vous  !  Que 
ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite?  Savez-vous  que 
Hyde  de  Neuville  est  ici  ?  Je  n'ose  lui  parler  de  vous; 
en  vérité,  je  ne  sais  pourquoi. 

Bien  des  gens  me  croient  dans  ce  moment  occupé 
de  poUtique  et  de  ministères,  et  c'est  avec  une  sorte 
de  félicité  que  j'écris  à  une  femme  qui  m'est  incon- 
nue. Je  lui  écris  du  fond  de  ma  solitude,  car  j'ha- 
bite aussi  une  solitude,  un  hospice  que  M""  de  Cha- 
teaubriand et  moi  avons  établi  pour  de  pauATes 
femmes  et  de  vieux  prêtres  à  une  barrière  de  Paris  il). 
J'ai  un  grand  enclos  comme  un  chartreux,  où  je  fais 
planter  une  allée  droite  et  longue  comme  autrefois, 
et  qui  dans  cent  ans  prêtera  son  ombre  à  quelques 
vieillards  descendus  de  l'autel  faute  de  pouvoir 
achever  le  sacrifice.  Maintenant  vous  savez  d'où  je 
vous  écris,  comme  je  sais  d'où  me  tiennent  vos 
lettres.  Vous  voyez  que  je  m'y  plais.  Voilà  un  long 
bavardage  1  Votre  empire  sur  moi  est  singulier.  Je 
n'ai  pu  de  ma  vie  écrire  une  lettre  de  deux  pages  ; 
n'ai-je  pas  raison  de  dire  que  vous  êtes  le  brillant 
fantôme  de  ma  jeunesse?  Vous  m'apparaissez 
comme  le  fantôme  des  rois  de  France,  lorsque  je  vais 
bientôt  mourir. . . 

J'attends  une  réponse  de  mon  amie. 


Ca.\TE.\UBRIAND. 


[A  siiiv)^.) 


GRANDE-COUR 
Drame  en  trois  actes. 

PEUSOXN.A.GES 

Le  D'  UuA,  chimiste. 
Marglekite,  sa  femme. 

IlAXS. 
KiMT. 

Mahia,  femme  de  Ilans  L'ra. 

Le  D'  Kanx,  ministre  de  l'Intérieur,  frère  de  Marguerite. 

Cixii.E  Kaxx,  nièce  du  D'  Kann. 

JosÉpiiiXE,  belle-sœur  du  D'  Ura. 

Mathilde,  fille  de  Joséphine. 

Kaia, 

Léxa, 

AxTOiXE,  cousin  du  D'  Ura. 

Le  Roi. 


ses  fils. 


sœurs  du  D'  L'ra. 


ACTE  PREMIER 

La  scène  représente  un  grand  vestibule,  très  étpvé  de  pla- 
fond, communiquant,  au  fond,  par  une  porte  à  deux  battants. 


1)  L'infirmerie  Mario-Thérèse,  fondée  en  1823  par  M"'  de 
Chateaubriand,  à  la  barrière  d'Enfer, 
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avec  une  véranda  largement  arrondie.  De  chaque  côté  de  cette 
porte,  hautes  l'enctres  ouvertes.  Vue  à  droite  sur  un  promon- 
toire boisé  :  à  gaurhe  1  sur  la  mer  et  des  ilols.  A  droite  et  à 
gauche,  escaliers  conduis.int  à  la  véranda.  Co<  escaliers  sont 
invisibles,  mais  on  voit  des  gens  les  monter  et  les  descendre. 

l'ins  le  vestibule,  à  droite,  escalier  conduisant  à  l'étage 
-    [trieur.  A  droite  et  à  gauche,  deux  portes. 

Le  vestibule  est  clair.  Le  mobilier  est  tenu  dans  une  note 
claire.  L'ensemble  est  confortable,  mais  sans  luxe. 

L'action  débute  par  une  claire  matinée  de  Pentecûte.  Les 
loihes  de  l'église  tintent  dans  le  lointain,  à  droite. 


SCENE  PREMIERE 

M.^TniLDE,  donnant  le  bras  à  sa  mère.  JOSÉPHINE  UrA,  monte 
.  véranda  par  l'escalier  de  droite.  Les  deux  femmes  tiennent  cha- 
cune un  livre  de  cantiques  i  la  main  et  sont  vêtues  modestement,  mais 
proprement.  î/une  et  l'autre  sont  petites  et  frêles.  La  mère,  qui  ouvre 
de  grands  yeux  etîarès.  se  laisse  guider  par  sa  fille.  Elles  pénètrent 
dans  le  vestibule  et,  n'y  trouvant  personne,  se  dirigent  vers  la  pre- 
mière porte  de  droite,  laquelle  est  ouverte.  On  euteud  la  vois,  de  ; 

Marguerite  Ura.  —  Bonjour,  ma  chère  José- 
phine!    Elle  parait  dans  l'encadrement  de  la  porto.)  BonjOUF, 

Mathildel...  Vous  allez  à  l'église? 
JosÉPHi.NE.  —  Oui...  Nous  venons,   en    passant, 

vous  souhaiter  une  bonne  fête.  Les  trois  femmes  se  saluent, 
pois  s'avancent  sur  le  devant  de  la  scène.)    Merci   pOUr   tOUt... 

en  particulier  pour  les  bonnes  choses  que  tu  nous 
envoyas  hier  soir  I 

Marguerite.  —  C'est  à  moi  de  remercier...  tou- 
jours à  moi! 

JosÉpnLNÉ,  confuse.  —  Ne  parle  pas  ainsi,  Margue- 
rite! Que  deviendrions-nous  sans  toi?  Tu  nous 
combles!... 

Marguerite.  —  Je  rends  grâces  pour  toutes  les 
journées  que  tu  passes  ici.  Chaque  fois  que  je  pense 
à  toi,  je  rends  grâces,  car  chaque  fois  j'ai  le  senti- 
ment de  quelque  chose  de  bon,  de  bien. 

JosÉpnixE,  du m.me  ton.  —  Ne  dis  pas  cela...  Moi  qui 
te  cause  tant  de  souci  ! 

Marguerite.  —  Tu  fais  trop  peu  de  cas  de  toi-même. 

Joséphine.  —  Je  me  sens  inutile  I 

Marguerite.  —  Est-ce  ta  faute  si  tu  ne  peux  faire 
davantage  ? 

Joséphine.  —  Je  suis  à  charge  à  tout  le  monde  ici. 

Marguerite.  —  Oh!  chère!...  tu  ne  veux  donc  pas 
me  croire? 

Joséphine.  —  Si,  je  le  veux... 'Mais  pourquoi  ne 
veut-on  pas  que  je  meure? 

Mathilde.  —  Parce  que  nous  voulons  te  garder 
avec  nous,  maman  ! 

Marguerite.  —  Voyez,  nous  avons  un  nouvel 
album,  rempli  de  photographies. 

Mathiliie.  —  Des  photographies  de  Grande-Cour, 
avec  les  bâtiments  neufs  de  la  fabrique  ? 

Marguerite.    —  Oui.    lElle  s'approche  d'une  table  placée  au 
1    Adroite  et  h  gauche  du  spectateur. 


milieu  du  vestibule  et  ouvre  un  album  il  forte  reliure.)  \  OUS  VOici, 

ta  mère  et  toi,  assises  sur  le  banc  devant  la  «  Maison 
de  famiUe  ». 
Mathilde. —  Vraiment!...  Il  faut  que  je  voie  cela. 

(Elle  s'approche  de  Marguerite,) 

Marguerite,  vivement.  —  Comment  est-elle  ? 

Mathilde.  —  Aujourd'hui,  elle  est  dans  un  très 
mauvais  état  d'esprit. 

Marguerite.  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  Mathilde  ! 

Mathilde.  —  Oh  !  je  veillerai...  sois  tranquille  ! 

Joséphine.  —  Quelle  belle  journée!...  Une  vraie 
journée  de  Pentecôte! 

(Un  vacarme  s'élève  à  droite.  Deux  voix  de  femmes  et  une  voix 
d'homme  s'emportent  contre  une  autre  voix  d'homme  qui  rit.) 

Joséphine,  très  effrayée.  —  Oh!  mon  Dieu!  voilà  que 
cela  recommence  ! 
Margueritiî.  —  Que  signifie  ceci? 

Cécile,  paraissant  sur  l'escalier  intérieur.  — •  Ma  taUtC  ! 

Marguerite.  —  Qu'y  a-t-U,  mon  enfant? 

Cécile.  —  C'est  le  docteur  Ura  avec  le  di-apeau. 

Marguerite.  —  Que  signifie?  Un  drapeau? 

Joséphine,  effrayée.  —  Il  a  fait  faire  un  drapeau  ! 

Mathilde.  —  Un  drapeau  de  papier  rouge  sur 
lequel  il  a  tracé  en  blanc  le  mot  :  «  Famille  » . 

Marguerite.  —  Par  exemple  ! 

Cécile,  sur  la  véranda. —  Lui,  en  avant...  Tous  les 
autres  le  suivent. 

Mathilde.  —  Chaque  fois  qu'il  exhibe  ce  drapeau, 
les  autres  entrent  en  fureur. 

Marguerite.  —  Je  ne  saurais  leur  en  vouloir... 
C'est  indigne  ! 

(Le  vacarme  s'élève  de  nouveau  et  se  rapproche. 

Joséphine.  —  Ils  viennent  tous  ici...  Où  dois-je 
aller,  moi? 

Cécile,  sur  la  véranda.  —  Nou,  Us  retournent  par  le 
pont.. .  Seul  le  docteur  Ura  se  dirige  de  notre  côté. 

Joséphine,  séiançam  vers  sa  fine.  —  Je  ne  veux  pas  le 
voir...  Mathilde!  je  tremble... 

Mathilde.  —  Par  ici,  maman. 

(Elles  sortent  à  droite.) 
Cécile,    à  Marguerite,  qui  veut  les  suivre.  —   Ma   tantC,    tU 

vas  lui  dii-e  son  fait. 

Marguerite.  — Un  dimanche  de  Pentecôte?... Non, 
mon  enfant. 

(Elle  sort  par  la  m.'-ine  porte. 

CÉCILE.  —  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  le  rencon- 
trer. 

(Elle  suit  Marguerite.) 

l'La  voix  du  docteur  Ura  prononce  très  distinctement,  dans  la  cou- 
lisse ■:■ 

—  Je  pense  qu'ils   ne  viendront  plus  faire  leur 

promenade  matinale  dans  le  jardin  du  laboratoire. 

(Il  parait  à  droite,  sur  la  véranda.  Il  porte  sur  les  yeux  une  visiùrL' 
verte,  est  vêtu  d'une  blouse  de  laboratoire  déchirée.  Il  est  nu-tête.  Se-, 
cheveux  sont  noirs,  épais  et  mal  peignés.  Sur  son  épaule  est  jeté  un 
bâton  avec,  au  bout,  un  drapeau  en  papier  rouge  portant  ce  m.it  ; 
Il  Famille!  »  Derrière  lui  entre  Maria.) 

Maria.  —  Personne  ici? 

Le  docteur  Ura.  (ll  s'arrête,  puis  s'avance  sur  la  scène,  lève 
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les  yeux  vers  l'escalier  de  droits  et  cric.)  Y  a-t-U  quelqu'un  ici? 

(Point  do  nvponso.)  Je  voulais  Seulement  vuus  montrer 

mon    drapeau.    (Il  agite  Ic  drapeau   II  va  aux  ilcux    portos   de 
fîauclie.  criaot  ù  la  première  :)  Y  a-t-il  qUelqu'uU  ici? 
(Il  s'cloi^'uc  de  la  porto  et  lanco  le  drapeau  à  terre 

Au  diable  ce  drapeau  I 

AIaHIA,  qui  s'est  tenue  sur  la  véranda,  accourt.  —   NOD,  HOn, 

gardons-le...  pour  une  autre  fois. 

(ICllc  ramasse  lo  drap  au,  l'emporte,  et  sort  par  la  seconde  porte  de 
gauche.  Immédiatement  après  elle  rentre  i-n  scène. t 

Le  docïeuh  Ura.  —  Qu'en  as-tu  fait? 

Maria.  —  Je  l'ai  glissé  derrière  l'armoire. 

Le  docteur  Ura.  —  Suis-moi...  Tu  verras  à  quoi 
je  travaillais  quand  toute  la  sainte  famille  est  venue 
dans  le  parc  du  laboratoire...  C'est  très  intéressanti 

Maria.  —  Oh!  je  veux  bien...  je  ne  sais  rien  de 
plus  amusant. 

(Ils  sortent  par  la  véranda,  ù  droite.  1 
SCK.NE  II 
Cécile,  avançant  la  tête.  —   Plus   personne.     Elle   outre, 

suivie  des  autres  femmes.)  Oh!  il  mériterait...  Et  Cette 
Maria!... 

Matiiilde.  —  Allons  à  l'église,  maman! 

JosÉPui.NE.  —  Es-tu  sûre  que  nous  ne  rencontrerons 
personne? 

Cécile,  debout  sur  la  véranda.  —  Les  autres  ont  passé 
le  pont. ..  Le  docteur  Ura  a  repris  le  chemin  du  labo- 
ratoire. 

JosÉPiiiNE.  —  En  ce  cas,  nous  pouvons  nous  ris- 
quer... iEUe  passe  son  bras  sous  celui  de  Mathilde.)  Au   rCVOir, 

ma  chère! 

Marguerite.  —  Je  voudrais  pouvoir  vous  accom- 
pagner, 

Joséphine.  — Oh!  viens. 

Matdilde.  —  Viens! 

Cécile.  —  Non,  ma  tante,  car  il  faut  que  je  te  parle. 

Marguerite.  —  Gela  presse  donc  beaucoup? 

Cécile.  —  Énormément. 

JosÉPiiiNE.  —  .\dieu,  alors. 

Mathilde.  —  Adieu. 

Marguerite.  —  A  bientôt...  Aujourd'hui  nous 
dînerons  tous  ici. 

(Montrant  la  première  porte  de  ^'auclie.i 

JosÉpniNE.  —  Merci! 

Mathilde.  —  Merci! 

Joséphine,  sarrétant.  —  Mais  comment  cela  se  pas- 
sera-t-il  si  le  docteur  Ura  se  trouve  en  présence  de 
toute  la  famille  ? 

Marguerite.  —  Cela  se  passera  tort  bien. 

(Joséphine  et  Mathilde  sortent  i\  droite.! 
SCI'.NE   III 
MARGUERITE,  CÉCILE 

(Marguerite  retourne  à  la  table  sur  laquelle  est  posé  l'album. 1 

Cécile.  —  Je  croyais,  ma  tante,  que  tous  ces  misé- 


reux qui  habitent  la  «  maison  de  famille  »  étaient  ses 
parents  à  lui,  non  les  nôtres. 

Mahiii  ERiTi;.  —  EUectivement...  à  l'exception  de 
Joséphine.  Elle  avait  épousé  le  frère  du  docteur,  un 
ivrogne, 

Ci:i:iLE,  nani.  —  Je  u'avals  jamais  vu  personne  trai- 
ter sa  famille  comme  il  le  fait. 

Marguerite.  —  Je  crois  que,  s'il  s'agissait  de  mes 
proches  à  moi,  il  se  montrerait  plus  aimable. 

Cécile.  —  Il  rougit  d'eux  ?,..  Y  a-t-0  quelque  autre 
raison  ? 

Marguerite.  —  C'est  un  peu  pour  cela,  un  peu 
pour  autre  chose...  Mais  ce  qui  est  bizarre,  c'est  qu'il 
n'était  pas  ainsi  naguère, 

Cécile.  —  J'en  fis  la  remarque  ladernicre  fois  que 
je  vins  ici...  C'est  donc  nouveau  chez  lui  ? 

Marguerite.  —  Absolument  nouveau...  une  de  ses 
fréquentes  variations  d'humeur. 

Cécile,  dun  ton  méiiam,  —  Quelqu'un  le  lui  a  suggéré  ? 

Marguerite.  —  Je  le  crois. 

Cécile,  du  même  ton,  —  Qui  ? 

Marguerite,  reiormant  laibum.  —  Je  ne  désire  pas  le 
savoir...  Que  me  voulais-tu? 

Cécile,  après  nu  court  silence.  —  Ma  taute,  je  veux 
partir. 

Marguerite,  très  étonnée.  —  Tu  veux  partir,  mon 
enfant.  Que  signilie  ceci  ? 

Cécile.  —  Ne  m'interroge  pas.  Je  veux  m'en  aller. 

Marguerite.  —  Tout  de  suite  ? 

Cécile,  —  Après-demain,  dans  la  nuit. 

Marguerite.  —  A  une  heure  si  incommode  !... 

Cécile.  —  Le  bateau  à  vapeur  part  de  nuit. 

Marguerite,  sasscjant,  —  Viens  près  de  moi. 

Cécile,    sagenouillant  auprès  de  Marguerite,   —    Ma    tante! 

Marguerite.  —  Je  croyais  que  nous  étions  deve- 
nues de  si  bonnes  amies. 

(Cécile  ne  répond  pas.J 

Marguerite.  —  Ce  n'est  pas  gai  ici,  depuis  que 
tous  ces  malheurs  se  sont  abattus  sur  nous;...  aussi 
étais-je  doublement  heureuse  de  te  garder. 

Céi.-.ile.  —  Je  ne  peux  pas,  ma  tante. 

Marguerite.  —  Bien,  bien...  nous  nous  résigne- 
rons.   (Souriante,  tournant  vers  elle   la  tête  de  Cécile.     J'avaiS 

formé  un  projet  te  concernant.,,  un  grand  projet. 

Cécile, attentive.  —  Qu'est-ce  donc,  ma  tante? 

Marguerite,  —  Je  ne  dirai  rien  à  une  personne 
qui  s'apprête  à  nous  quitter. 

Cécile.  —  Oh  si!...  c'est  amusant  de  connaître  tes 
projets...  les  grands  projets  que  tu  formes  pour 
nous  tous. 

Marguerite,  —  Tu  le  vois,  ils  sont  sur  le  point 
d'échouer...  tous. 

Cécile.  —  Mais  ce  n'est  pas  la  faute. 

Marguerite,  apn'^s  un  silence.  —  Non...  nous  avons 
été  trop  heureux. 
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Cécile.  —  Tu  n'es  pourtant  pas  une  Grecque  du 
temps  d'Homère,  ma  tante...  Tu  ne  crois  pas  à  la 
jalousie  des  dieux  ? 

M.\RGL"ERiTK.  —  Je  cpois  que  le  bonheur  développe 
beaucoup  de  mauvais  penchants.  Ceux-ci  amènent 
le  malheur. 

Cécilk.  —  Pourtant,  cela  n'explique  pas  l'incen- 
die de  la  fabrique. 

M.\RGiERiTE.  —  Non.  Mais  le  fait  d'avoir  recon- 
struit les  bâtiments  beaucoup  trop  grands,  de  s'être 
laissé  entraîner  à  cela  par  l'invention  du  docteur 
Ura...  Ce  fut  peut-être  un  effet  de  l'orgueil...  de  l'or- 
gueil que  fait  naître  la  chance.  Là-dessus  le  secret 
de  l'inventeur  est  trahi  au  moment  même  où  les 
bâtiments  sont  terminés...  Et  nous  voilà  bien  ! 

Cécile.  —  Mais  est-ce  leur  faute,  à  eux,  si  le  secret 
a  été  trahi  ? 

Marglerite.  —  Oui.  Car  les  deux  frères  étant  dés- 
unis, la  discipline,  l'accord  dans  le  travail  cessent 
d'être  possibles.  El  dès  lors  tout  peut  arriver. 

Cécile.  —  Ne  peux -tu  les  réconcilier  ? 

M.\RGUERiTE,  avec  force.  —  Lcs  frères?...  Je  ne  peux 
pas  même  savoir  ce  qui  les  sépare...  Tous  deux  le 
taisent...  Ils  m'évitent.  (Eiie  se  lève.)  Je  perds  mon  pou- 
voir... Je  suis  en  train  de  perdre  ma  famille.  11  y  a 
ici  des  inlluences  secrètes  qui  s'exercent...  Je  te  dé- 
sirais près  de  moi.  Et  voici  que  tu  pars  !... 

fCt'cilc  garde  le  silence.) 

Marglerite.  —  Quelle  honte  que  l'invention  de 
mon  mari  ait  été  révélée  à  des  étrangers!...  Que 
doit-on  penser  ?...  Nous  ne  sommes  plus  en  état,  à 
Grande-Cour,  de  défendi'e  ce  qui  est  à  nous. 

Cécile.  —  Tu  avais  promis,  ma  tante,  de  me  ra- 
conter une  chose. 

Marguerite,  distraite.  —  Ah  ! 

Cécile.  —  Tu  me  l'as  promis  plus  d'une  fois. 
Maintenant  que  je  vais  partir... 

Marguerite.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

Cécile.  —  Puisque  tu  viens  de  nommer  Grande- 
Cour...  Comment  ?...  Parle-moi  du  docteur  Ura  et  de 
toi-même. 

Marguerite,  souriant.  —  Tu  trouves  étrange  notre 
mariage  ? 

Cécile,  sounam.  —  Je  ne  suis  probablement  pas 
seule  de  cet  avis. 

(Elle  rit. 

Marguerite.  —  Le  crois-tu  Espagnol,  toi  aussi? 

Cécile.  —  Quelque  chose  comme  ça...  Mais  toi,  tu 
es  foncièrement  Norvégienne,  ma  tante  ! 

Marguerite,  ria..t.  —  Et  lui?...  Son  grand-père  était 
originaire  de  la  Côte  Occidentale  et  vint  se  fixer  sur 
un  coin  de  terre  inculte  qu'U  défricha.  D'où  le  nom 
Urailj. 

(1)  Ur,  en  norvégien  :  sol  inculte. 


Cécile,  ri.-int.  —  Ah  !  c'est  ainsi  ! 

Marguerite.  —  Oui,  le  docteur  Ura  est  un  Occi- 
dental. 11  fit  sa  première  découverte  à  vingt  ans. 

Cécile.  —  Me  permets-tu  de  te  questionner  en- 
core? 

Marguerite.  —  Questionne  ! 

Cécile.  —  11  était  si  fantasque...  si  fou...  11  était 
criblé  de  dettes...  Du  moins,  on  l'assure.  Et  il  est 
loin  d'être  beau,  ma  tante  !  Avec  cela,  si  bizarre!... 

Marguerite,  après  un  court  silence.  —  Que  répondrais- 
tu,  mon  enfant,  si  un  homme  comme  le  docteur  Ura 
te  confiait  son  avenir...  S'il  venait  te  dh-e  :  /<  Fais 
quelque  chose  de  moi  I  » 

Cécile.  — Ma  foi,  je  ne  sais  pas...  vraiment  non... 
Il  faudrait,  en  tout  cas,  que  je  l'aime  énormément... 
L'aimais-tu  beaucoup,  ma  tante  ? 

Marguerite.  —  Quand  pareille  chose  vous  est 
arrivée,  et  elle  m'arriva  à  moi,  t'imagines-tu  com- 
ment la  vie  dut  apparaître  dans  la  suite  ? 

Cécile,  rL'fiochissant.  —  Non  ! 

Marguerite.  —  Comme  deux  grands  yeux  qui  me 
fixaient. 

Cécile.  —  Et  qui  interrogeaient  ? 

Marguerite.  —  Qui  interrogeaient. 

Cécile,  après  un  siieuce.  —  Cela  devint  de  l'amour,  ma 
tante  ?. . .  A  la  longue  ? 

Marguerite.  —  Sais-tu  ce  que  disaient  ces  yeux? 

Cécile.  —  Je  crois  le  savoir...  Oh  !  Dieu,  que  cela 
est  étrange  ! 

Marguerite.  —  Ils  disaient  :  »  As-tu  mieux  à  faire 
en  ce  monde  ?  » 

Cécile.  —  C'est  cela...  Mais  tu  l'aimais? 

M.\RGUERiTE.  —  Je  sentais  une  force  en  moi,  mon 
enfant. 

Cécile,  se  levant  i.rusqnemont.  —  11  y  a  deux  étrangers 
sous  la  véranda. 

SCÈNE  IV 

Deux  hommes  sont  entrés  à  gauche.  —  Ils  paraissent  âgés 
d'une  quarantaine  d'années  et  portent  des  habits  d'été  d'une 
élégance  recherchée.  —  Marguerite  se  lève  et  va  au-devant 
d'eux.  —  Les  étrangers  sourient  de  l'étonnenient  des  deux 
femmes. 

Premier  étranger.  —  Excusez-nous,  Mesdames, 
nous  cherchons  le  ministre  de  l'Intérieur. 

Marguerite.  —Mon  frère...  Il  est  ici  depuis  hier 
soir. 

Premier  étranger.  —  Je  le  sais.  Puis-je  lui  parler? 

Marguerite,  vivement.  —  Se  passe-t-il  quelque 
chose? 

L'étranger,  souriant.  —  Rien  d'inquiétant...  C'est  à 
madame  Ura,  sa  sœur,  que  j'ai  le  plaisir  de  parler? 

Marguerite.  —  Oui...  Cécile,  va  chercher  mon 
frère. 
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Cécile,  a  voixbasso,  vite.  ^ —  Mon  Dieu,  ne  vois-tu 
pas?... 

MAHCrERITE,  du  mémo  ton.  —  Quoi  donC  ? 

Cécile,  avec  insistance.  —  Mais  ne  vois-tu  pas?... 

MAiiiiiEHiTE.  —  Tu  as  raison...  Haut.)  Que  vous... 
oh  1  mais,  que  vous  ressemblez  au  roi  ! 

PiiKMiEH  ÉTR.ANCiER.  —  Vous  ne  VOUS  ti'onipez  pas, 
Madame...  Je  suis  le  roi. 

:I1  lui  tond  la  main,  Marguerite  lait  une  protoudc  révcreiice.j 

M..\HGUERiTE,  à  Ci-ciie.  —  Va  le  dire  à  mon  frère. 

(Cécile  monte  l'escalier.' 

Le.  roi.  —  Votre  nièce,  Madame? 
M.-\RuuERiTE.  —  Oui...  la  sœur  du  compositeur. 
Le  roi.  —  Je  le  vois...  Laissez-moi  vous  présenter 
mon  compagnon,  monsieur  Inge,  le  zoologue. 

M.VRGIERITE,     échangeant  un  salut  avec  le  visiteur.     —    Le 

nom  de  M.  Inge  nous  est  bien  connu. 

Le  roi.  —  Nous  avons  jeté  l'ancre,  ici,  hier  soir. 
Pour  ne  pas  Avenir  de  trop  bonne  heure,  nous  avons 
pris  des  vues.  Le  pays  est  fort  joli. 

Marguerite.  —  Grande-Cour  se  prt^sente  bien  au- 
jourd'hui. Le  temps  est  superbe. 

Le  roi.  —  Les  montagnes  se  dessinent  très 
claires. 

Marguerite.  —  Nos  montagnes  ont  la  bonté  de  se 
tenir  à  distance. 

Le  roi.  —  Oui,  l'horizon  est  large.  Les  hauteurs 
qui  bordent  la  rivière  sont  entièrement  couvertes  de 
forêt...  une  forêt  de  grands  beaux  arbres.  Les  îles 
sont  également  boisées...  J'adore  la  forêt. 

Marguerite.  —  Nous  n'avons  pas  défriché  depuis 
que  Grande-Cour  est  à  nous...  Longtemps  nous  ne 
possédions  que  la  fabrique. 

Le  roi.  —  Grande-Cour  fut  domaine  royal,  dans 
le  temps  ? 

Marguerite.  —  Des  sacrilîces  païens  y  étaient  cé- 
lébrés. 

Le  roi.  —  Il  me  semble  voir  les  embarcations  des 
Vikings  se  presser  parmi  les  îles...  Vous  avez  fort 
bien  construit! 

Marguerite.  —  Oui,  tout  est  neuf  à  présent. 

Le  roi.  —  Eh  non,  il  y  a  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière une  maison  qui  n'est  pas  neuve  et  qui  fait 
tache.  I Montrant  i  iiroitc.,  Là-b^s,  pi'ès  des  nouveaux 
bâtiments  de  la  fabrique...  cet  étrange  édifice. 

Marguerite,  souriant.  —  C'est  une  fantaisie  du  doc- 
teur Ura...  Nous  avons  débuté  dans  cette  maison. 
Mais  cela  le  gônait  d'habiter  si  près  de  la  fabrique  ; 
alors  nous  avons  bâti  ici. 

Le  roi.  —  Ici  tout  est  parfait.  Mais  je  serais  d'avis 
de  démobr  cette  masure. 

Marguerite.  —  Les  bureaux  y  sont  installés.  Le 
reste  est  occupé  par  des  parents  du  docteur  Ura  qui 
ont  eu  des  revers.  Aussi  nous  appelons  cette  habi- 
tation «  maison  de  famille  ». 


Le  KOI.  —  Alors  c'est  différent. 

(Le  docteur  Kaon  parait  sur  l'cscalior  intérieur. 

SCK.NE  V 

Le  liol.  —  Le  voici  !  (Il  se  dirige  vers  1  escalier.  ) 

Le  iiiicTEUR  Kann.  —  Que  Votre  Majesté  m'excuse... 
pour  parler  franc,  je  n'étais  pas  habillé.  Je  suis 
resté  tard  au  lit;  ensuite  j'ai  eu  une  foule  d'affaires 
à  expédier. 

Le  ri  II.  —  .\  mon  tour,  excusez- moi,  mon  cher 
Ministre,  de  vous  surprendre  si  tôt,  un  matin  de 
Pentecôte. 

(Marguerite  fait  une  rôv(?ronce  et  sort  par  la  véranda,  à  droite, 
avec  lo  professeur  Inge.) 

Le  roi.  —  J'ai  reçu  hier  votre  démission;  que  si- 
gnifie cela? 

Le  diicteuk  Kan.n.  —  Gela  signifie  quQ  me  faut 
pendant  quelque  temps  vivre  entièrement  pour  ma 
famille. 

Le  roi.  —  En  ce  cas,  demandez  un  congé. 

Le  DOCTEUR  Kanx.  —  Le  ministère  de  l'Intérieur  a 
besoin,  lui  aussi,  d'un  dévouement  complet. 

Le  roi.  —  Et  tout  ce  que  vous  avez  commencé 
dans  votre  département?... 

Le  docteur  Kann.  —  Un  autre  s'en  occupera.  J'ai 
pris  la  liberté  de  proposer  un  nom. 

Le  roi.  —  Personne  ne  saurait  vous  remplacer. 
Votre  concours  est  indispensable. 

Le  docteur  Kann.  —  Je  n'ai  pas  une  si  haute  opi- 
nion de  moi-même. 

Le  roi.  —  iMais  cette  opinion,  je  lai,  et  d'autres  la 
partagent...  Nous  estimons,  en  outre,  qu'il  faut  une 
circonstance  vraiment  extraordinaire  pour  que  l'in- 
térêt de  la  patrie  cesse  d'être  le  premier  de  tous. 

Le  docteur  Kann.  —  C'est  affaire  d'appréciation. 
Votre  Majesté.  Bien  entendu,  les  événements  pour- 
ront être  de  nature  à  justifier  cette  manière  de  voir, 
et  il  pourra  se  rencontrer  une  personnalité  taillée 
pour  le  rôle  que  comportera  la  situation.  Mais  je  pré- 
tends, quant  à  moi,  qu'U  faut  une  circonstance  vrai- 
ment exceptionnelle  pour  que  la  famille  soit  subor- 
donnée à  la  patrie. 

Le  ROI.  —  Cela  est  contraire  à  ce  qu'on  nous  a  en- 
seigné :  la  patrie  avant  tout. 

Le  docteur  Kann. — On  raisonne  ainsi  paice  que 
l'État  moderne  a  pris  à  sa  charge  beaucoup  trop  de 
choses  qui  devraient  incomber  à  la  famille.  Les  deux 
notions  sont  confondues. 

Le  roi.  —  Nous  serons  difficilement  d'accord  là- 
dessus. 

Le  docteur  Kann,  souriant.  —  Je  le  sais,  Votre  Ma- 
jesté. 

Le  roi.  —  Cherchons  donc  une  règle  qui  dans  des 
conditions  normales  puisse  nous  aider  à  éclaircii'  la 
question. 
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Le  docteur  Kann.  —  Il  importe  en  général  de  sa- 
voir si  c'est  la  patrie  ou  la  famille  qui  peut  le  mieux 
se  passer  de  nous.  Presque  toujours  la  patrie  se 
tirera  fort  bien daffaire  sans  nous,  tandis  que  la  fa- 
mille n'en  sera  pas  capable. 

Le  roi.  —  La  vôtre  ne  peut  pas  actuellement  se 
passer  de  vous  ? 

Le  docteur  Ka.nn.  —  Peut-être  le  pourrait-elle... 
mais  j'ai  des  doutes...  des  doutes  remplis  d'inquié- 
tude. 

a- 11  temps.) 

Le  roi.  —  J'ignore  ce  dont  il  s'agit;  mais  je  sais 
une  chose,  c'est  que  de  grands  hommes  nous  ont 
fourni  un  tout  autre  exemple. 

Le  doctelr  Kanx.  —  Je  tiens  en  médiocre  estime 
les  grands  hommes  qui  se  font  porter  aux  nues  tout 
en  laissant  leur  famille  faire  naufrage  et  se  cram- 
ponner aux  épaves.  On  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  leur  œuvre  péchait  par  quelque  endroit. 

Le  roi.  —  Et  si  je  vous  donnais  un  coup  de  main  ? 

Le  docteir  Kanx.  —  Votre  Majesté  veut  dii'e? 

Le  ROI. —  Quand  j'eus  appris  que  l'invention  de 
votre  beau-frère  était  Uvrée  à  son  concurrent,  je  lis 
appeler  le  directeur  de  Volund. ..Yous  savez  que  j'ai 
des  actions  de  cette  Société. 

(Le  docteur  Kanu  fait  un  signe  affirmatif.) 

Le  roi.  —  II  me  dit  que  le  secret  de  fabrication  lui 
avait  été  envoyé  par  un  anonyme  et  n'avait  même 
pas  été  payé. 

Le  docteur  Kaxn.  —  N'est-ce  pas  étrange? 

Le  roi. C'est  un  fait  sans  précédent...  J'ar- 
rangeai cette  affaire  avant-hier,  dès  que  me  fut  par- 
venue votre  démission.  Volund  est  disposée  à  céder 
ses  actions  aux  frères  Ura. 

Le  docteur  Kaxx.  —  Votre  Majesté  ! 

Le  roi.  —  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 

Le  docteur  Kaxx.  —  L'affaire  est  entendue? 

Le  roi.  —  Elle  est  entendue.  Il  n'y  a  pas  deux  so- 
lutions possibles  pour  des  hommes  d'honneur. 

Le  docteur  Kanx.  —  J'allais  justement  proposer 
celle-là...  Je  remercie  \ivement  Votre  Majesté. 

Le  roi.  —  Les  actions  devront  être  payées  comp- 
tant. 

Le  docteur  Kaxx.  —  Naturellement.  Mes  disposi- 
tions sont  prises  à  cet  égard. 

Le  roi.  —  Seriez-vous  riche? 

Le  docteur  Kaxx.  —  Non.  Quel  est  le  prix? 

Le  roi.  —  Deux  cent  mille  couronnes. 

Le  docteur  Kann.  —  Précisément  ce  que  j'avais 
pensé. 

Le  roi.  —  Volund  Uquidera...  à  moins  que  la  mai- 
son Ura  ne  veuille?... 

Le  docteur  Kaxs.  —  C'est  à  examiner...  Votre  Ma- 
jesté aurait-elle  été  informée  de  la  manière  dont  le 
secret  a  été  livré  à  la  Société  Volund? 


Le  roi.  —  Je  sais  seulement  que  la  communication 
était  écrite  à  la  machine  et  qu'elle  ne  portait  pas 
l'estampille  de  la  poste. 

Le  docteur  Kaxx.  —  Elle  ne  portait  pas  l'estam- 
pille de  la  poste? 

Le  roi.  —  Soupçonnez-vous  quelqu'un? 

Le  docteur  Kann.  — Je  suis  venu  pour  éclaicir  ce 
mystère.  La  situation  ici  manque  de  sécurité. 

Le  roi.  —  Y  a-t-U  autre  chose?...  Je  veux  dire, 
autre  chose  d'anormal  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Malheureusement,  oui. 

Le  roi.  —  Si  vous  réussissez  à  découvrirla vérité, 
vous  retirerez  sans  doute  votre  démission  ? 

Le  docteur  Kanx.  —  Je  le  ferai,  à  la  condition  tou- 
tefois que  les  choses  s'arrangent  ici. 

Le  roi.  —  Espérons-le.  Quand  pourrons-nous  si- 
gner le  contrat  de  vente  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Immédiatement  après  la  Pen- 
tecôte. 

Le  roi.  —  Nous  pouvons  fixer  le  jour? 

Le  docteur  Kann.  —  Oui,  Votre  Majesté. 

Le  roi.  —  Bonne  chance  !...  Adieu  ! 

Le  docteur-Kann.  —  Je  ne  sais  comment  remer- 
cier Votre  Majesté? 

Le  roi,  s'en  allant,  souriant.  —  Je  counais  le  moyeu  ! 

iLe  roi  et  lo  docteur  Kann  restent  sur  la  véranda  et  regardent  à 
droite.  Le  professeur  Inge,  Hans  et  Knut  Ura  moutcntpar  l'escalier  de 

droite.) 

Le  docteur  Kann.  ^-  Permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mes  neveux,  Hans  et  Knut  Ura,  ingénieurs, 
propriétaires  de  la  fabrique. 

Le  roi,  leur  serrant  la  main-  —  Je  SUis  heurCUX  de  VOUS 

voir.  Allons  tous  jusqu'au  yacht. 

Le  docteur  Kann.  ^  Oui,  Votre  Majesté. 

(Tous  sortent  à  gauche.) 

SCÈNE  VI 

MARGUERITE,  iMARL^ 

(Marguerite  entre  par  la  première  porte  de  droite,  et  s'avance 
de  quelques  pas  sur  la  véranda  pour  suivre  des  yeux  les  per- 
sonnes qui  s'éloignent.  Entre  Maria. j 

Maria,  sur  lescaiier.  —  C'cst  le  roi  qui  s'en  va? 

Marguerite.  —  Oui. 

Maria.  —  Je  croyais  qu'U  serait  resté. 

Marguerite.  —  Je  vois  que  tu  l'es  faite  belle. 

Maria.  —  C'est  ennuyeux!...  Est-ce  celui  qui 
marche  au  miUeu? 

Marguerite.  — Oui. 

Maria.  —  Que  voulait-il? 

Marguerite.  —  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée. 

Maria;  —  Parler  au  ministre  de  l'Intérieur,  naturel- 
lement. 

Marguerite.  —  Le  yachl  du  roi  est  mouillé  près  de 
l'ile  des  Sapins. 
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Mahia.  —  No  pouriions-nous  le  rejoindre  en 
barque? 

M.vitcrERiTE.  —  Que  penserait  le  roi? 

Makia.  — Il  penserait  que  nous  sommes  curieuses... 
Qu'est-ce  que  cela  peut  faire? 

MARGiriîiTE,  .losccDdaut  la  scène.  —  Jo  t"ai  vuc  rccevoir 
une  lettre  de  Paris  ce  matin? 

Maiua.  —  Oui. 

MARoïKniTE.  —  La  comtesse  s'ennuie  I 

Mauia.  —  Parce  qu'elle  désire  sa  nièce  auprès 
d'elle  ?  Cela  ne  prouve  pas  qu'elle  s'ennuie.  Tu  as 
bien  prié  Cécile  de  venir  ici. 

Marg-uerite  no  n-pond  pas.  Klle  sou  va  vers  rallium.) 

Mahia.  — Ma  tante  Lydie  (1)  est  la  plus  spirituelle, 
la  plus  amusante  personne  que  je  connaisse. 
Makgiekite.  — S'il  ne  s'agissait  que  de  cela... 

yLe  aocteiu-  Ura  se  montre  sur  la  véranda  à  droite.) 

Marguerite.  —  Comme  tu  es  accoutré,  mon  ami  1 

Le  docteur  Ura.  —  De  quoi  ai-je  donc  l'air? 

Marguerite.  —  Songe  que  c'est  Penteci'ite  aujour- 
d'hui ! 

Le  docteur  Ura.  —  Ah!  c'est  aujourd'hui  Pente- 
ci'ite  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  J'étais  plongé  dans 
un  travail  des  plus  intéressants,  et  je  suis  dérangé 
pour  la  seconde  fois.  Mon  \-ieux  Johan  vient  m'au- 
noncer  que  le  roi  est  ici...  Est-ce  vrai? 

Marguerite.  —  Il  ^ient  de  partir. 

Le  docteur  Ura.  — Vraiment!...  Comment  est-il 
venu  ici? 

Marguerite.  —  Son  yacht  est  mou'illé  là.  tout 
près. 

Le  docteur  Ura.  —  Que  voulait- il? 

Marguerite.  —  Il  voulait  parler  à  mon  frère. 

Le  docteur  Ura.  —  Ah!...  c'est  son  affaire !(.\pcrce- 
vant  .Mana.  Tu  boudcs  !  Qu'y  a-t-U?...  Pas  de  réponse  ! 
Je  m'en  vais...  Eh  bien!  non,  je  ne  m'en  vais  pas. 
Savez-vous  ce  que  le  Adeux  m'a  encore  dit?...  Qiw  ce 
matin  de  bonne  heure  il  a  porté  de  l'argent  dans  les 
bureaux. 

Marguerite.  —  Quel  argent? 

Le  docteur  Ura.  —  L'argent  de  ton  frère...  celui 
qu'il  apporta  hier  soir. 

Marguerite,  étMuuéc.  —  Mon  frère  avait  de  l'argent 
sur  lui  ? 

Le  docteur  Ura.  —  Je  crois  bien  !Deux  cent  mille... 

Marguerite.  —  Par  exemple!  Je  ne  savais  pas  qu'il 
lui  restât  tant  d'argent.  Ce  doit  être  toute  sa  fortune. 

Le  docteur  Ura.  —  Cette  somme  n'a  pu  être  dé- 
posée dans  le  coffre-fort. 

Maria.  —  Pourquoi  cela? 

Le  docteur  Ura.  —  Parce  que  le  caissier  est  absent 
pendant  la  Pentecôte;  il  a  l'une  des  clés...  Deux  cent 


(1)  La  comtesse  Lydie  est  l'héroïne  île  Laboremus,  pièce  du 
même  auteur. 


mille...  Briis(|ucincni.  Si  Cet  argent  venaità  disparaître! 

Maria,  riant.  —  Que  dis-tu  ? 

Le  docteur  Ura.  —  Supposons  qu'il  soit  volé? 
Alors  quoi?...  Car  s'il  a  pu  être  apporté  ici,  il  peut 
tout  aussi  bien  être  emporté. 

Maria.  —  Non!  Il  ne  peut  pas  être  volé  dans  les 
bureaux.  Il  faut  trop  de  clés  pour  cela. 

Le  DOCTEUR  Ura.  —  Quelles  clés? 

Maria.  —  Les  clés  des  bureaux. 

Le  DOCTEUR  Ura.  —Combien  en  faut-il? 

Maria.  —  D'abord  celle  de  la  porto  extérieure. 

Le  DOCTEUR  Ura.  —  La  porto  reste  ouverte. 

Maria.  —  Dans  la  journée,  oui.  Mais  on  ne  commet 
pas  d'effraction  en  plein  jour.  ïKiie  rit. 

Le  docteur  Ura,  nant.  —  Tu  as  raison...  Donc,  nous 
disons  :  la  clé  de  la  porte  extérieure- 

Maria.  —  Puis  la  clé  de  la  première  porte  inté- 
rieure des  bureaux  ;  enfin  celle  de  la  seconde  porte. 
L'une  est  suspendue  dans  l'armoire  aux  clés,  chez 
l'employé;  quant  à  l'autre  —  celle  de  la  seconde 
porte  —  c'est  Hans  qui  en  a  la  garde.  Et  souvent  il 
l'a  sur  lui. 

Le  docteur  Ura.  —  Dans  un  pays  où  personne  ne 
verrouille  sa  porte  la  nuit,  il  ne  serait  pas  difûcile  de 
mettre  la  main  sur  ces  deux  clés. 

Marguerite.  —  Depuis  quelque  temps  je  souffre 
d'insomnies.  Plusieurs  fois  j'ai  cru  entendre  quel- 
qu'un roder  dans  la  maison. 

Le  docteur  Ura,  avec  un  vif  intérêt. —  Quelqu'un  rôder, 
ici,  la  nuit?  Baissant  la  voix.)  A  l'étage  au-dessus?...  ou 
au-dessous? 

Marguerite.  —  En  haut  et  en  bas...  Je  m'étais 
proposé  d'en  parler. 

Le  docteur  Ura.  —  Cela  en  vaut  .la  peine!...  Com- 
ment! ici  où  se  passent  tant  de  choses  bizarres,  où 
mon  invention  a  été  voléo...  tu  as  entendu  quelqu'un 
n'ider  la  nuit  et  tu  ne  dis  rien  !...  11  y  a  de  quoi  s'ef- 
frayer de  tout  cela...  Nous  avons  des  voleurs  dans  la 
maison. 

Marguerite.  —  Quelqu'un  ne  peut-il  aller  et  venir 
dans  la  maison  sans  que  ce  soit  un  voleur? 

Le  docteur  Ura.  —  Comment  peux-tu  savoir  que 
ce  n'est  pas  un  voleur?...  Mais  l'argent  peut  dispa- 
raître!... Mais  les  clés  peuvent  êtredérobées...  Songe, 
si  cette  somme  était  volée  ! 

Marguerite,  avec  humeur.  —  Tu  serais  obligé  d'y 
aller  de  ton  argent. 

Le  docteur  Ura,  d'un  ton  de  vive  surprise.  —  Mon  ar- 
gent!... es-tu  folle?  (Gaiement.i  Comme  si  j'en  avais  ! 

Marguerite.  —  X'as-tu  pas  honte! 

Li;  docteur  Ura.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

Marguerite.  —  Je  rougis  pour  toi. 

Le  docteur  Ura.  —  A  ton  aise. 

Marguerite.  —  Je  rougis  de  ce  que  tu  viens  de 
dii-e...  je  rougis  plus  encore  de  voir  que  c'est  l'oncle 
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maternel  de  mes  fils  qui  leui-  vient  en  aide,  non  leur 
père. 

Li:  DOCTEUR  L'ra.  —  Moi?...  moi,  venir  en  aide  à 
mes  fils? 

Marglerite.  —  Leur  oncle  a  réalisé  tout  ce  qu'U 
possédait  et  leur  apporte  l'argent...  Il  n'en  a  même 
rien  dit,  tant  la  chose  lui  parait  naturelle...  Mais  que 
doit-U  penser  de  toi?...  Car  c'était  avant  tout  ton 
devoir,  à  toi. 

Le  doctelr  Ur.\.  —  Mon  devoir?...  Que  dis-tu?... 
Parce  que  l'idée  a  pu  lui  venir  de  donner  son  argent 
à  nos  fils,  je  devrais  en  fah-e  autant  ?  lia  ha  I . . . 

Marguerite.  —  Qui  a  mis  les  enfants  au  monde  ? 

Le  docteur  Uha.  —  C'est  nous...  malheureuse- 
ment! Nous  ne  sa\'ionspas  ce  que  nous  faisions.  Mais 
U  faudra  bien  un  jour  que  nous  soyons  délivrés  d'eux. 

Marguerite,  irritf<c. —  Quel  langage!...  N'avons- 
nous  pas  été,  comme  tu  dis,  délivrés  d'eux  pendant 
des  années?...  L'année  dernière,  ne  sommes-nous 
pas  allés  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France? 

Le  docteur  Ura.  —  Et  en  Suisse!...  Pourquoi  ou- 
blies-tu la  Suisse?  La  vérité  est,  ma  chère,  que  de 
nos  jours  les  parents  ne  sont  jamais  débarrassés  de 
leurs  enfants...  C'est  dangereux  d'avoir  des  enfants 
par  le  temps  qui  court  !...  Autrefois,  quand  les  enfants 
étaient  grands,  les  parents  les  envoyaient  au  loin  et 
ils  ne  revenaient  jamais.  De  nos  jours,  nous  avons 
beau  faire,  ils  nous  retombent  toujours  sur  les  bras. 

Marguerite.  — Tu  deviens  brutal  ! 

Le  docteur  Ura.  —  Je  le  suis  parfois...  Nous  ne 
serons  même  pas  délivrés  d'eux  quand  nous  serons 
morts  ;  car  alors  ils  viendront  réclamer  leur  héri- 
tage... Qu'est-ce  que  l'héritage?  de  vieux  enfants  à 
cheveux  blancs  qui  recommencent  à  téter  le  sein  de 
leur  mère  ! 

Marguerite.  —  C'est  heureux  que  personne  ne 
t'entende.  Je  m'en  vais...  Nous  avons  dîner  de  fa- 
mille aujourd'hui.  J'ai  beaucoup  à  faire. 

Elle  sort  par  la  seconde  porte  de  gaucho,  i 

Le  docteur  Ura,  à  Maria.  —  Dîner  de  famille...  en 
quel  honneur? 

Maria.  — En  l'honneur  de  la  Pentecôte. 

Le  docteur  Ura.  —  Je  ne  dînerai  pas...  Fichtre 
non!  Ce  sera  sa  punition,  à  elle.  Ces  gens-là  m'em- 
pêchent de  manger  à  ma  propre  table  ! 

Maria.  —  Ta  présence  est  indispensable  pourtant. 

Le  docteur  Ura.  —  Farceuse!...  sacrée  farceuse 
que  tu  es! 

Maria.  —  Il  faut  que  tu  sois  là  pour  porter  les 
toasts,  il  le  faut  absolument...  ha  ha! 

Le  docteur  Ura.  —  Qu'Us  me  mettent  en  pièces 
plutôt  ! 

Maria.  —  Souviens-toi  que  ton  grand  beau-frère 
est  ici  I 

Le  docteur  Ura.  —  Je  me  fiche  de  lui. 


Maria.  —  Oh! 

Le  docteur  Ura.  —  «  Il  apporte  sa  fortune  en- 
tière... pour  venir  en  aide  à  sa  famille  »...  Je  ne  peux 
pas  le  soullrir. 

Maria.  —  Moi  non  plus. 

Le  docteur  Ura.  —  Sais-tu  ce  qu'U  m'a  dit  à  son 
arrivée  hier? 

Maria,  d'un  ton  gouailleur.  —  Eh  bien? 

Le  DiiCTEUR  Ura.  —  «  Ura,  mon  ami, m'a-t-il  dit,  — 
toujours  ce  ton  protecteur  1  —  les  tuyaux  sont-ils  en 
bon  état?  J'espère  bien  qu'ils  n'ont  pas  été  coupés?  » 

Maria,  trosotonuoo.  —  Les  tuyaux? 

Le  docteur  Ura.  —  Les  tuyaux  des  pompes  à  in- 
cendie !  Se  flgure-t-U  que  je  m'amuserai  à  les  couper? 

I/Lmbécile  !...  (S'interrompant  pour  rélléchir,  puis  riant  :,  Il  y  a 

quelques  jours,  je  me  promenais  en  ville  avec  lui 
quand  les  pompes  passèrent.  La  cloche  d'alarme 
sonnait  sans  arrêt...  «  Supposons,  lui  dis-je,  suppo- 
sons qu'au  moment  de  lancer  l'eau  les  pompiers 
s'aperçoivent  que  les  tuyaux  sont  coupés?...  »  Il  se 
mit  à  rire.  Voilà  l'explication,  pardieu! 

IMaria.  —  Je  te  reconnais  bien  ! 

Le  docteur  Ura.  —  Cet  homme-là  est  rarement 
sérieux  quand  il  vous  parle.  Je  ne  sais  ce  qu'il  pense 
au  fond. 

Maria.  —  Que  veut-il  faire  de  son  argent? 

Le  docteur  Ura.  —  Acheter  les  actions  de  la  so- 
ciété rivale,  pour  nous  assurer  la  propriété  du  pro- 
cédé de  fabrication. 

Maria. — Ah!...  Volund? 

Le  docteur  Ura.  —  Oui.  La  fabrique  Volund  sera 
à  nous. 

Maria.  —  Alors,  plus  aucun  danger? 

Le  docteur  Ura.  —  Aucun? 

Maria. -^  C'est  dommage...  Cette  situation  tendue 
avait  du  charme. 

Le  docteur  Ura,  la  dévisageant.  —  Tu  es  bonne,  toi, 
ha  ha  ha!...  ah  oui  !  tu  es  bonne!...  Deux...  cent... 
mille  !.. .  L'imb  é  cile  ! 

Maria.  —  Ce  n'est  pas  toi  qui  donnerais  ton  ar- 
gent ! 

Le  docteur  Ura.  —  Pas  tant  que  je  serai  capable 
défaire  usage  d'une  cornue.  Ce  serait  immoral... 
qu'Us  se  débrouUlent  !  Je  l'ai  bien  fait. 

Maria.  —  Grâce  à  l'argent  de  ta  femme  ! 

Le  docteur  Ura.  —  Coquine!...  Mais  cette  fois  tu 
n'as  pas  touché  juste.  Nous  ne  sommes  entrés  en 
possession  de  la  fortune  de  ma  femme  qu'après  la 
mort  de  ses  parents.  Et  nous  avions  déjà  notre 
position  faite  à  ce  momenl-là. 

Maria.  —  Vraiment  ! 

Le  docteur  Ura.  —  Oui  vraiment...  Tu  es  une 
dangereuse  farceuse!  Ouf  !... 


(11  sort  à  droite  en  regardant  en 
(Maria  reste  un  instant  immobile.  Puis   elle  lo  montre  du    doigt 
passant  plusieurs  fois  un  index  sur  l'autre.) 
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SCI-NE  VII 
MARIA,    HANS 

llans  entre  vivcmi-nt  à  i.'(iiii-he. 

IIans.  —  Tu  es  ici...  Je  me  suis  dépêché  pour  être 
le  premier  à  l'annoncer  la  nouvelle. 

M  ABU,  allant  vois  lui.  —  Ce  que  voulait  le  roi? 

Hans.  —  Oui.  Bien  entendu,  c'est  encore  un  se- 
cret... Nous  allons  acheter  Voiiind,  et  nous  serons 
délivrés  de  tous  nos  soucis. 

Maria.  — Quel  bonheur!...  Tu  dois  être  content, 
Hans  ! 

Hans.  —  Je  n'avais  pas  eu  le  cœur  si  léger  depuis 
l'incendie  de  la  fabi'ique.  Nous  reprendrons  le  travail 
après-demain...  Que  dis-tu  de  cela? 

(Il  la  soulève  et  la  fait  tourner  sur  l'ile-m.'mo.  i 

Maria.  —  Ce  serait  le  mo  ment  d'être  un  peu  gentil 
avec  moi  1 

Hans.  —  Tu  plaisantes  .'...qui  donc  n'est  pas  gentil 
avec  toi? 

Maiua.  —  Toi! 

IIans.  —  Ali!  je  comprends!...  Tu  as  encore  reçu 
une  lettre  de  Paris  ? 

Maria  càinic, se  serrant  contre  lui.  —  Oui...  Ma  tante 
Lj'dic  me  prie  instamment  de  venir  ce  printemps... 
tout  de  sui(e.  C'est  la  saison  la  plus  amusante.  Il  y  a 
les  courses  et  tout  le  reste...  Oh  !  j'en  ai  une  enne 
folle...  Maintenant  que  tu  es  si  content,  nefaut-Upas 
que  j'aie  un  peu  de  plaisir,  moi  aussi  ? 

Hans.  —  Ne  pouvons-nous  avoir  du  plaisir  en- 
semble ? 

Maria.  —  Oh  si  1...  Mais  je  suis  tout  de.  même  un 
peu  plus  jeune  que  toi  ! 

Hans.  —  A  Paris  ?...  chez  Lydie  ?...  Suule  ?... 
Jamais  !  Que  dirait  maman  ? 

Maria.  —  Pars  avec  moi,  IIans  I  A  présent  que 
tout  s'est  arrangé,  cela  te  serait  facile...  Knut  est  de 
retour...  Pars  avec  moi  ! 

Hans.  —  En  ce  cas,  tu  ne  verrais  pas  souvent  la 
comtesse;  car  elle  n'est  pas  de  celles  dont  je  re- 
cherche la  société. 

Maria. — Tu  ne  te  figures  pas  combien  elle  est 
amusante  ! 

IIans  ne  répou.l  ,.,*. 

Maria.  — Et  jolie!...  aimable  ! 

Mans.  —  Au  fond,  tu  as  assez  de  nous  tous  ici  ! 

Maria.  —  Tu  dis  cela  chaque  fois  que  j'ai  emie  de 
m'amuser...  Rappelle-toi  que  je  suis  tenui^  à  l'écart. 
Vous  autres,  vous  êtes  si  unis  ! 

Hans.  —  N'est-ce  pas  un  peu  ta  faute  si  tu  te  sens 
tenue  à  l'écart  ? 

Maria,  s'éioignaui  .le  iul  —  Tu  le  prends  de  nouveau 
surjce  ton  ! 


II.V.NS      laii  .juel.|iies  pas.  s'arrête,  s'assie^l  ei  dit  :    —    VienS 

près  de  moi,  Maria! 

(Maria  s'approclio  lentement.  Hans  l'assoit  sur  ses  pcnoux. 

Hans.  —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  aller  à  la  \-ille 
avec  maman  pour  consulter?... 

i.Maria  secoue  la  tête.) 

Hans.  —  Tu  refuses  absolument  ? 

'^.Maria  secoue  do  nouveau  la  tête.; 

Hans.  —  Si  tu  avais  un  enfant.  Maria,  tu  te  senti- 
rais davantage  des  ntjtres...  Maman  fa-t-elle  parlé? 

Maria  fait  un  signe  de  tête  aflîrmatif. 

Hans.  —  Tu  ne  veux  pas  ? 

Maria  se  K'vo.) 

Hans.  —  Non,  reste...  Si  lu  consentais  à  cause  de 
moi?...  Tu  sais  combien  cela  me  manque. 

(Maria  s'éloigne  de  hii.  Hans  reste  assis,  l'air  mallieureux.i  " 

Maria.  —  Hans,  je  trouve... 

IIans,  dun  ton  indifrérent.  —  Tu  trOUVCS  ? 

Maria.  —  Je  trouve  bizarre  que  tu  aies  voulu  de 
moi... 

i^lans  la  rej;arde  fixement. 

MARfÂ.  —  Que  tu  m'aies  voulue,  telle  que  je  sms. 

Hans.  —  Moi  aussi  je  trouve  cela  bizarre,  parfois. 

Maria.  —  Tu  le  vois  bien!  Tu  ne  m'aimes  pas. 

Hans.  —  Non. 

Maria.  —  Car  si  tu  m'aimais,  tu  t'inquiéterais  un 
peu...  Oh  !  oui,  un  peu...  de  ce  qui  me  plaît  à  moi. 

Hans.  —  Je  ne  m'en  inquiète  pas  ? 

Maria. —  Si...  dans  les  petites  choses,  les  riens  ! 

Hans.  — Le  yacht  qae  je  t'ai  donné,  est-ce  donc 
peu  de  chose  ? 

Maria.  —  A  la  longue  on  s'en  fatigue. 

Hans.  —  Et  la  jument  ? 

Maria.  —  Ce  n'est  pas  amusant  de  monter  seule. 

Hans.  —  Pourquoi  ne  montes-tu  pas  avec  Knut  ? 

(Maria  se  tait  et  lo  regarile. 

Hans,  soupçonneux.  —  Pourquoi  ?    . 

(Maria  veut  d'abord  parler,  mais  so  ravise,  i 

Hans,  so  levant.  —  S'est-il  passé  quelque  chose  ? 
Maria.  —  Oh!...  non... 

(Elle  regarde  ailleurs.) 
Hans,  d'une  voix  tremblante.  —  QuC  siaruiflC  ?... 

Maria.  —  Tu  ne  te  rends  pas  compte  qu'il  est  né- 
cessaire que  je  parte  ? 

Hans.  —  Partir...  toi?  Non  !  C'est  un  autre  que 

toi    qui  partira.     Tristement,  avec  indignation.    Est-Ce    Vrai, 

Maria  ? 

(Maria  incline  la  t.'^te. 

Hans.  — Gela  aussi  devait  me  venir  de  lui....  Oh... 
comme  Q  a  changé  !  (Sapprociiant  de  Maria,  bas.)  Crois-tu 
que  je  ne  me  sois  pas  douté  de... 

Maria.  —  Ne  lui  en  parle  pas,  ne  lui  en  parle  pas  ! 

Hans.  —  Non.  Mais  alors,  arrange-toi  pour  que  je 
le  surprenne. 

Maria.  —  Comment  cela  ? 

Hans.  —  Accorde-lui  un  rendez -vous  !...  Il  a  dû 
t'en  demander. 

Maria.  —  Souvent. 
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HaNS,  enooUic.  mais  parlant  bas.  —  DiS  OUi,    et  fais-Illoi 

signe. 

Maria.  —  Il  vaudrait  mieux  me  laisser  partir,  car 
alors  il  m'oublierait. 

Haxs.  —  Tu  n'es  pas  de  celles  qu'on  oublie... 
Donne-lui  un  rendez-vous  et  fais-m'en  part. 

Maria.  —  Je  n'ose  pas...  Décidément,  je  veux 
partir. 

Haxs,  sévèrement.  —  Tu  ue  partiras  pas  seule.  A  pré- 
sent qu'il  s'agit  de  l'éloigner,  il  faut  que  je  reste 
ici...  Tu  as  bien  fait  de  me  le  dire.  Puis-je  en  parler 
à  maman  ? 

Maria.  —  Non,  non,  ne  lui  en  parle  pas  ! 

Hans,  étonne.  —  De  Cela  non  plus  ? 

Maria.  —  Encore  moins  de  cela...  Si  tu  lui  en  par- 
lais, ohl  alors... 

Haxs,  s'éioignant.  — ■  Soit  !...  Le  coup  est  dur  I... 
(Avaria.  Je  te  remercie  1  Ce  n'était  pas  uniquement 
par  besoin  de  t'amuser  que  tu  désirais  partir.  J'ai  été 
injuste  envers  toi. 

Maria.  —  C'est  vrai  1 

Haxs.  —  Je  réparerai  mes  torts. 

Maria.  —  Oui,  tâche  de  les  réparer. 

Haxs.  —  Mais  pas  de  la  manière  que  tu  voudrais... 
Jamais  I  je  t'aime  trop  pour  cela. 

{II  sort  à  gauelie. 
MaRI.\     le  suit  des  yeux.    Puis  elle  dit  d'un  ton  déterminé.    — 

Nous  verrons  bien. 

Haxs,    rentrant  en  scène,  dun  ton  bref.   —    Voici    Knut.    Il 

cause  avec  Cécile.  Éloigne-la  et  arrange-toi  avec  lui. . . 
tout  de  suite.  Je  ne  pourrais  supporter  ceci  long- 
temps. Knut  est  un  dangereux  gaillard. 

^Maria  incline  la  lète. 
HaNS,  courant  à  elle.  —  Oh  I  tU   eS   à  moi.  ill  l'embrasse.) 

Tn  ne  ressembles  en  rien  aux  autres,  c'est  ce  qui  fait 
ton  charme. 

^11  traverse  rapidement  la  véranda  et  sort  à  gauche.  Maria  le  suit 
en  sautillant,  regarde  au  dehors,  revient  en  arrière  et  monte  l'escalier 
intérietir.) 

SCÈNE  VIII 
KNLT,   CÉCILE 

Us  entrent  ù  g.'^mche. 

KxuT.  —  C'est  pour  cela  que  tu  veux  retourner 
chez  toi...  Pour  avoir  soin  des  poules  ? 

Cécile.  — Tu  me  fais  dire  des  choses!... 

KxiT.  —  N"as-tu  pas  dit  cela  ? 

Cécile.  —  J'ai  dit  que  c'est  amusant  de  prendre 
soin  des  poules.  Rien  de  plus. 

KxuT.  —  Je  ne  comprends  pas  cela.  Existe-t-il  des 
êtres  plus  ingrats  que  les  poules? 

Cécile.  —  N'aimes-tu  que  ceux  qui  te  témoignent 
de  la  gratitude  ? 

KxuT.  — Je  les  préfère.  On  veut  recevoir  quelque 
chose  en  retour. 


Cécile.  —  Mais  cela  peut  bien  être  autre  chose  que 
de  la  gratitude...   Les  petits  enfants,  par  exemple... 

Knut.  —  Ils  nous  sourient  ! 

Cécile.  — Les  tout  petits?...  pas  le  moins  du 
monde!  ils  font  des  grimaces  et  poussent  des  cris... 
Un  peu  plus  grands,  ils  s'empressent,  au  bout  de 
trois  jours,  de  nous  oublier...  J'en  avais  quitté,  de 
ceux-là,  pour  trois  jours.  Je  m'imaginais  qu'ils  se- 
raient ravis  de  me  revoir...  Ah  bien  oui!  ils  se  mi- 
rent à  crier  et  se  cachèrent...  Devrais-je  ne  pas  les 
aimer  à  cause  de  cela  ? 

Kxur.  —  S'ils  t'avaient  reconnue,  tu  les  aimerais 
davantage. 

Cécile.  —  Cela  oui  ! 

Knut.  —  D'ailleurs  tu  aimes  tout  le  monde,  toi... 
les  grands  aussi  bien  que  les  petits. 

Cécile.  —  Ah  !  mais  non  ! 

KxuT.  ^Presque  tout  le  monde...  toutes  les  per- 
sonnes que  tu  fréquentes. 

Cécile.  —  Cela  dépend... 

Knut.  —  Moi,  par  exemple,  tu  m'aimes  bien  un  peu? 

Cécile,  vivement.  —  Allons  donc  ! 

Knut.  —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ingrat  1 

Cécile.  —  "Veux-tu  te  taire  ! 

Knut.  —  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  minutes,  tu  me 
disais  que  tu  n'amiais  queles  gens  sincères. 

Cécile.  —  Alors  tu  penses  vraiment  cela  de  toi  ? 

Knut.  —  Rappelle-toi  la  grande  poupée  que  je  t'ai 
donnée  ! 

Cécile.  —  Je  m'en  souviens  fort  bien.  Mais  il  y  a 
deux  ans  de  cela. 

Knut.  —  On  te  trouva  trop  grande  pour  jouer  à 
la  poupée. 

Cécile.  —  Mais  non  ! 

Knut.  —  Est-ce  vrai  que  tu  l'appelas  Knut? 

Cécile.  —  Ha  ha! 

Knut.  —  Bien  que  ce  fût  une  fille. 

Cécile.  —  Qu'est-ce  que  cela  faisait? 

KxuT.  —  L'as-tu  embrassée  ? 

Cécile. —Oh!.. 

Knut.  —  Ce  serait  à  peu  près  comme  si  tu  m'avais 
embrassé. 

Cécile.  —  Ha  ha  ! 

Knut.  —  Et  dans  ce  cas  je  peux  bien... 

Cécile,  vivement.  —  Embrasser  la  poupée?...  A  ton 
aise  I 

Knut.  — Tu  prétendais  alors. ..mais  tu  dois  l'avoir 
oublié. 

Cécile.  — Quoi  donc? 

Knut.  —  Tu  prétendais  que  la  poupée  me  ressem- 
blait. 

Cécile.  —  Ça  c'est  vrai...  on  la  dirait  ta  sœur  ! 

KxuT.  —  Quelle  veine  ! 

Cécile.  —  Que  veux-tu  dire? 

Kxuï.  —  Quelle  veine  d'avoir  une  sœur  chez  toi! 


592 


BJŒRNSTJERNE  BJŒRNSON.  —  ORANDE-COUR. 


Une  sœur,  en  effet,  vous  apprend  à  avoir  de  l'affection 
pour  son  frère.  Celui-ci  ne  tarde  pas  à  6tre  aimé  de 
deux  personnes. 

CixiLE.  —  Grand  merci!  Si  j'avais  de  l'alfection 
pour  quelqu'un,  je  voudrais  6tre  seule  à  l'aimer. 

Knut,  riant.  —  Vraiment!... 

SCÈNE  IX 
KMT,  CÉCILE,  M.\HIA 

MaRI.\,  dosccndani  rescaluT.  —  Oll  !  pardon. 

(Cécile  s'éloi^'iie  précipitamnient  do  Knut. 

Maria.  —  Je  ne  savais  pas...  vous  parliez  très  bas, 

sans  doute.  ;Elle  achève  de  descendre  rescalior,  passe  devant 
Kuut,  s'approche  de  Cécile   et  lui  dit,  comme  pour  être  entendue  d'elle 

seule  :i  11  va  falloir  que  tu  portes  des  robes  longues  ! 
Cécile,  très  confuse.  —  Pourquoi  cela? 
Maria.  —  Tes  bas  sont  troués. 

CkCILE,  épouvantée.  —  MeS  bas'?...  (Elle  fait  un  mouvement 
pour  examiner  ses  has  et  s'arrête,  pénéc  par  la  présence  de  Knut  qu; 
la  regarde.)  McS  baS  SOnt  neufs,  pourtant!  (KUe  s'élance  sur 
l'escalier,  avant  d  être  eu  haut,  elle  commence  à  pleurer. 

Knut,  qui  contenait  avec  peine  sa  colère,  attendant  que   Cécile 

<,i,,,arnt.  —  Yoilà  de  la  cruauté  comme  j'en  ai  rare- 
ment vu!... Et  ce  ne  devait  même  pas  être  vrai...  Je 
ne  me  suis  aperçu  de  rien. 

Maria.  —  De  quoi  parles-tu,  Knut  ? 

Knut.  —  Sais-tu  que  tu  deviens  hypocrite,  à  pré- 
sent. Je  parle  de  ce  que  tu  viens  de  dire  à  Cécile. 

Maria.  —  Tu  as  entendu?...  En  ce  cas  j'eus  tort  de 
le  dire. 

-Knlt,  indigné.—  Ah  çà.  Maria!...  Tu  l'as  dit  pour 
que  je  l'entendisse.  Avoue-le  donc  ! 

Maria.  —  Ah!  tu  crois  cela!...  Merci! 

K.NL'T.  —  Oh  !  les  femmes  ! 

Maria.  —  Comme  tu  es  en  colère!...  Tout  simple- 
ment parce  que  je  fai  surpris  faisant  la  cour  à  une 
écolière...  Oh!  cela  l'allait  fort  bien. 

lOcile  descend  l'escalier  en  courant  et  s'élance  vers  Maria. i 

CÉCILE.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
Maria,  innocemment.  —  Qu'cst-ce  qui  n'est  pas  vrai? 
CÉCILE.  —  Ce  que  tu  disais...  Mes  bas  ne  sont  pas 
troués. 

(Maria  éclate  de  rire.  Knut  aussi. 1 

Cécile,  furieuse.  —  C'est  toi  qui  a  des  trous  à  tes 
bas!  Je  l'ai  vu  hier  quand  nous  fûmes  au  bain. 

Maria,  riant.  —  C'est  bien  possible. 

Cécile.  —  Oui,  c'est  très  possible!...  Car  tu  es  une 
paresseuse,  tu  ne  veux  rien  faire,  même  pas  repriser 
tes  bas. 

Maria.  —  En  effet,  je  ne  l'ai  jamais  fait,  je  ne  porte 
pas  de  bas  reprisés...  C'est  bon  pour  toi  ! 

Cécile.  —  Tu  portes  des  bas  troués;  ça,  c'est  bon 
pour  toi  !...  Et  c'est  pire,  j'imagine  ! 

(Knut  va,  en  riant,  de  lune  à  l'autre  p"ur  faire  cesser  la  querelle.) 

Cécile,  a  Knut.  —  Tu  te  ligures  qu'elle  est  un  ange... 


Je  sais  ce  qu'elle  vaut...  Tiens!  ieiic  passe  deux  fois  la 

paumo  do  la  main  droite  sur  celle  de  la  main  gau«;lie. 

Knut,  d'un  ton  sérieux.  —  Cela  commence  à  aller  trop 
loin. 

Cécile.  —  Oui  !...  L'un  de  nous  deux  va  trop  loin 
quand  il  s'agit  d'elle. 

K.NUT.  —  Ah!...  Je  comprends  maintenant. 

Cécile.  — Enfin!...  Ce  n'est  pas  malheuieux!  Je 
ne  peux  pas  supporter  de  voir  comme  elle  vous 
ensorcelle  tous. 

Km't.  —  Tu  t'es  aperçue  de  cela,  toi  qui  n'es  ici 
que  depuis  deux  jours! 

Maria,  k  Knut.  —  Ne  me  défends  pas,  cher!...  Ne 
v(iis-tu  pas  qu'elle  est  toquée  de  toi  au  point  de  ne 
plus  savoir  ce  qu'elle  dit? 

Cécile,     a   Maria,   d'une    voix    entrecoupée.    —    Qu  OSCS-tU 

dire?  Je  demande  :  qu'oses-tu... 

Kmt.  —  Calme-toi,  Cécile! 

Cécile,  a  Knut.  —  Tu  as  raison,  c'est  ce  que  je  veux 
faire. 

(Elle  sort  à  droite.  Knut  et  Maria  la  suivent  des  yeux.  Puis  Knut  se 
dirige  de. ce  côté,  évi<lemmcnt  sans  savoir  ce  qu'il  fait,) 

Maria.  —  Vas-tu  la  suivre? 

Knut,  se  retournant.  —  Nou...  Qu'y  a-t-il? 

(Maria  ne  répond  pas.) 

Knut,  sapproehant  d'elle.  —  As-tu  quelque  chose  à  me 
dire? 

Maria.  —  Ton  frère  était  ici,  il  y  a  un  instant. 
Knut.  —  Je  l'ai  vu...  Qu'a-t-il  dit? 
Maria.  —  Il  faut  (jue  je  te  parle. 
Knut.  —  Soit  ! 

Maria,  regardant  autour  d'elle.  —  Non,  paS  ici. 

Knut.  —  Où  alors? 

Maria.  —  Viens  me  retrouver  près  de  la  rivière... 
dans  le  bosquet. 

Knut.  —  Pas  ce  soir.  Je  veux  aller  en  bateau. 

Maria.  —  Tu  ne  dirais  pas  non  s'il  s'agissait  de 
Cécile. 

Kmt.  —  Ce  serait  une  autre  affaire. 

Maria.  —  Comme  tu  es  galant! 

lEIle  le  dévisage,  Knut  ne  réponil  pas. 

Maria.  — .  Alors  tu  crois  que  Cécile  est  très 
ingénue? Si  tu  savais  ce  qu'elle  est  capable  de  dire... 
au  bain,  par  exemple,  quand  nous  sommes  seules... 
et  ce  qu'elle  raconte. 

Knut.  —  Tu  es  dangereuse! 

Maria.  —  Je  peux  en  dii-e  autant  de  toi. 

JKnut  fait  mine  de  s'approcher  d'elle,  puis  il  s'arrête,  se  retourne  et 
s'en  va.  Maria  rit.  Lorsque  Knut   est  prés  de  la  sortie,  elle  demande 

Ainsi,  tu  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'a  dit  ton  frère? 

Knut,    sarrétant  et  se  retournant  a  demi.   —    Etait-CC    dODC 

intéressant? 

Maria.  —  Il  a  dit  tout  simplement  qu'il  faut  que  tu 
t'en  ailles  d'ici. 

Knut,  revenant  a  eiic  brusquement.  —  Moi,  m'en  allef 
d'ici?  (Sèchement.)  Le  voici. 

Maria,  vivement.  —  Ne  dis  rien,  Knul  ! 
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SCENE  X 
KNLT,  HANS,  MARIA 
Hans.  —  Mon  oncle  m'a  demandé  où  tu  étais. 

Maria,    laisaDt  le  nn.uvemcnt  de  son  aller.   —    Veut-il   me 

parler? 

Hans.  —  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  avec  Knut.  Alors 
U  me  pria  de  vous  rejoindre  pour  demander  à  Knut 
s'il  a  vraiment  assuré  la  fabrique  hier,  quand  il  était 
à  la  ville. 

Knut.  —  Certainement,  je  l'ai  fait.  Pourquoi  en 
doute-t-il? 

Haxs.  —  Je  n'en  sais  rien.  Il  m'a  prié  de  t'interro- 
ger  là-dessus. 

KxuT.  —  Singulière  idée  !  Est-ce  qu'on  oublie 
pareille  chose  ? 

Hans.  —  Pour  nous  qui  te  connaissons,  l'idée 
n'a  rien  de  singulier...  Nous  avons,  été  amenés  à 
parler  des  assurances  qui  prenaient  fin  hier  soir.  Si 
tu  avais  oubUé  de  les  renouveler,  c'eût  été  du 
propre  1  Les  bureaux  ne  seront  ouverts  qu'après- 
demain. 

K.NUT.  —  Comment  diantre  a-t-il  pu  supposer  que 
j 'oublierais  l'assurance? 

Haks.  —  Je  te  dis  que  je  n'en  sais  rien. 

Knut.  —  J'ai  même  causé  longuement  avec  le 
directeur  au  sujet  de  son  appareil  breveté  pour 
éteindre  le  feu.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  renouvelé 
la  police?  L'employé  était  avec  nous.  Je  crois  bien 
que  c'est  lui  qui  se  chargea  de  la  chose. 

Hans.  —  Je  vois  que  tu  n'en  es  pas  sûr. 

Knut.  —  Je  n'en  suis  pas  sûr?  J'ai  remis  en  arri- 
vant toutes  les  pièces  au  caissier.  Il  y  en  avait  un 
tas...  Si  la  police  ne  s'était  pas  trouvée  dans  le 
nombre,  il  s'en  serait  aperçu  immédiatement. 

Hans.  —  Ai-je  raison  de  dire  que  tu  n'en  es  pas 
certain?...  Le  caissier  était  sur  le  point  de  partir  à 
ton  arrivée. 

Knut.  —  Pourquoi  mon  oncle  ne  me  parle-t-il  pas 
de  cela,  à  moi? 

Hans.  —  Sans  doute  il  pense  que  tu  es  trop 
occupé  ! 

Knut.  —  Bêtises'....  C'est  fâcheux  tout  de  même 
que  le  caissier  soit  absent  1 

Hans.  —  Tout  autre  que  toi  eût  collectionné  les 
pièces  avec  lui,  une  à  une,  en  premier  lieu. 

Knut.  —  C'est  très  juste,  ce  que  tu  dis  là.  Mais  il 
était  tard  et  j'avais  faim...  Et  puis  un  incident  quel- 
conque, je  ne  me  rappelle  plus  lequel,  fut  cause  que 
nous  renvoyâmes  l'opération.  Et  le  caissier  partit... 
Ah  :  je  me  souviens  à  présent  :  ce  fut  mon  oncle  qui 
vint.  Avec  lui,  la  conversation  dé^da. 

Hans.  —  Tout  cela,  c'est  de  la  négligence.  Espé- 


rons toutefois  qu'il  n'en   résultera  rien  de  grave. 

Knut.  —  Afin  que  tu  n'aies  pas  une  nouvelle  faute 
à  m'imputerl 

Hans,  so  retournant,  étonmi.  —  Moi,  t'imputcr  dcs 
fautes!...  Quand  donc  ai-je  fait  cela? 

Knut.  —  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  aplomb!... 
Qu'as-tu  fait  depuis  mon  retour  à  la  maison,  sinon 
incriminer  ma  conduite? 

Hans,  outré.  —  Moi  1 

Maria,  essajant  do  s'interposer.  —  Je  VOUS  en  prie  ! 

Knut.  —  Ne  prends  pas  cet  air  de  Mentor  que  tu 
avais  au  collège.  Il  ne  m'en  impose  plus. 

Hans.  —  Explique -toi,  au  moins! 

Maria,  d'un  ton  suppliant.  —  Ne  réponds  pas,  Knut! 

Knut,  sans  soccuper  d'elle.  —  Dis-moi,  quelle  autre 
chose  y  a-t-il  qui  nous  ait  séparés  ? 

Hans.  —  En  dehors  de  ce  que  j'ai  dit  de  toi? 

Mabia,  criant.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  répondes. 

Knut,  à  Maria.  —  Vas-tu  me  laisser  tranquille? 
(A  Hans.)  Je  n'ai  jamais  dit  à  personne  une  mauvaise 
parole  sur  toi...  Rien  qu'à  toi-même,  lorsque  tu  te 
montrais  despote  et  sot. 

Hans,  tout  contre  lui,  avec  une  rage  contenue.  —  Si  tU  pré- 
tends n'avoir  rien  dit  de  mal  sur  moi  à  qui  que  ce 
soit,  je  te  répondrai,  devant  Maria,  que  tu  mens. 

Maria,  pleurant.  —  Vous  me  désespérez  ! 

Knut.  —  Gomment  te  vient-il  à  l'esprit  que  je 
mente?...  Jamais  tu  n'avais  pensé  cela,  jamais 
jusqu'à  présent  personne  ne  l'avait  dit. 

Hans.  —  Je  vais  plus  loin,  je  dis  que  tu  es 
hypocrite. 

Knut.  —  11  faut  que  tu  sois  devenu  fou. 

Maria.  —  Hans,  rappelle-toi... 

Hans.  —  Comédien!  tu  t'en  iras  d'ici. 

Knut.  —  Je  ne  tolérerai  pas... 

(.Maria  jette  un  cri,  s'élance  vers  Knut  et  le  repousse,  puis  se  préci- 
pite sur  Hans  pour  le  couvrir.  S'adressant  à  Hans  :) 

Maria.  — Tu  vas  venir  avec  moi...  Que  tu  es  mé- 
chant!... Viens!  je  ne  te  laisserai  pas  répondre... 
Viens,  te  dis-je. 

(Hans  la  caresse  et  la  suit,  docile.  Ils  sortent  par  la  véranda,  à 
gauche.) 

SCÈNE  XI 
KNLT,  CÉCILE,  .MARGUEIUTE 

Cécile  accourt  à  droite,  tout  juste  assez  vite  pour  voir  lo  couple 
disparaître.) 

(Marguerite  descend  l'escalier  intérieur.  Elle  est  en  toilette  de  dîner 
et  lixe  un  nœud  à  son  corsage.) 

Marguerite.  —  Qu'y  a-t-U? 

Knut,  ll  marche  vers  elle  et  la  prend  dans  ses  bras.  —  MamaU. 

Marguerite.  —  Comme  vous  me  rendez  malheu- 
reuse, mes  enfants  ! 

Knut.  —  Ne  crois  rien  de  mal  sur  moi ,  ma- 
man! 
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Marguerite. —  Non,  mon  fils,  sois  sûr  que  non. 
Knl't.  —  Si  je  peux  compter  là-dessus,  je  paticn 
tcrai  jusqu'à  ce  (|uo  tout  s'éclaircisse  ici. 

(Rideau.) 


{A  suivre.) 


Bjcernstjerne  Bjoernsox. 

^Traduit  par  M"""  R.  Rkmpsat.i 


LE  BUDGET  DE  1903 

Que  sera-t-il  ? 

Scra-t-il  ilieu.  table  ou  ruvclte? 

Nul  no  le  pourrait  dii-e.  Le  li  octobre,  la  Chambre 
a  étt^  saisie  d'un  projet  qui,  à  peine  connu,  a  suscité 
de  très  vives  critiques.  Aboutiront-elles  à  des  votes 
hostiles?  Démolir  un  projet  de  budget  est  chose 
avisée.  En  bâtir  un  qui  soit  en  équilibre  est  moins 
facile.  On  en  va  juger. 


I 


Pour  peu  qu'on  n'ait  pas  suivi  la  marche  des 
finances'françaises  pendant  ces  dernières  années,  on 
doit  être  porté  à  tenir  pour  relativement  simple  la 
lâche  qui  incombait  à  M.  Rouvier.  Des  affiches 
blanches  ne  signalaient-elles  pas,  naguère,  l'exis- 
tence d'excédents  considérables?  Une  conversion 
avantageuse  n'est-elle  pas  venue,  depuis  lors,  pro- 
curer à  l'Etat  une  économie  importante?  Il  semble 
logique  de  s'attendre  à  un  budget  brillant.  Quand  on 
a  Ail  figurer,  parmi  les  ressources  auxquelles  le 
projet  de  budget  fait  appel,  des  impôts  nouveaux, 
des  réductions  d'amortissement,  un  emprunt,  la  stu- 
péfaction a  été  profonde.  Non  point,  certes,  chez  les 
initiés.  Mais  ils  ne  sont  pas  légion.  Il  serait  excessif 
de  prétendre  que  l'éducation  financière  de  la  démo- 
cratie soit  achevée.  Elle  serait  plutôt  à  entreprendre. 

En  fait,  il  faudrait  remonter  assez  loin  pour  trou- 
ver des  difficultés  aussi  graves  que  celles  avec  les- 
quelles le  ministre  des  Finances  s'est  vu  aux  prises. 
Veut-on  considérer  la  situation  provisoire  de  l'exer- 
cice budgétaire  1901?  Elle  accusait,  au  21  octobre, 
un  déficit  de  173  milhons  et  demi.  A  la  même  date, 
la  situation  proAisoire  de  l'exercice  190-2  présentait 
un  déficit  de  ITU  milUons.  Des  annulations  de  crédits 
se  produiront.  Mais  les  crédits  supplémentaii'cs  de 
l'année  courante  ont-ils  dit  leur  dernier  mot? 

A  moins  de  se  li^Tcr  à  des  évaluations  fausses,  le 
ministre  devait  réduire  les  prévisions  de  recettes 
pour  1903  et  les  ramener  à  un  niveau  sensiblement 
inférieur  à  celui  qui  avait  été  admis,  non  sans  com- 
plaisance, pour  le   budget  de  190-2.  Rien  n'est  plus 


détestable  que  le  système  des  majorations  de 
recettes.  Il  ne  crée  pas  seulement  des  Ulusions  dan- 
gereuses; il  sème  du  déficit.  Momentanément,  il  pa- 
raît agréable;  il  est  commode.  On  croit,  grâce  aux 
mirages  qu'il  entretient,  pouvoir  sortir  d'embarras 
gênants.  On  estime  politique  de  l'employer.  Mais  les 
mécomptes  sont  proches.  Les  erreurs  commises 
éclatent  au  grand  jour.  Elles  se  payent.  Les  gouver- 
nements, il  est  vrai,  auront  eu  le  temps  de  changer. 

Le  projet  de  budget  de  1903  re\ient  à  la  vie\l\e 
règle  d'évaluation  :  la  règle  de  l'antépénultième.  Les 
recouvrements  obtenus  en  1901  servent  de  base  aux 
pré\isions  pour  1903.  On  a  beaucoup  cherché,  on  n'a 
pas  trouvé  mieux.  Il  est  des  \-ieilleries  q\ii  ont  du 
bon.  Toute  de  prudence  et  de  sagesse,  la  règle  de. 
l'antépénultième  n'escompte  aucune  plus-value.  Sous 
la  seule  action  du  développement  normal  de  la 
richesse  et  des  échanges,  les  recettes  de  l'État 
doivent,  en  principe,  progresser;  néanmoins,  à  des- 
sein, on  néglige  cet  élément  favorable.  De  parti  pris 
on  laisse  libres  les  ressources  qui  en  peuvent  résul- 
ter. Et,  ainsi,  une  réserve  latente  est  constituée. 
Elle  permettra,  soit  de  parer  aux  crédits  supplémen- 
taires toujours  à  craindre,  soit  même  de  ménager  à 
la  dette  flottante  un  utile  allégement. 

Mais,  immédiatement,  un  trou  s'est  \-\i  creusé.  Au 
lieu  de  majorations,  on  a  eu  une  diminution  des 
recettes.  L'exposé  des  motifs  du  budget  de  1903  l'a 
indiqué  :  «  L'application  de  la  règle  a  conduit  à  un 
total  de  recettes  notablement  inférieur  aux  évalua- 
tions du  budget  de  190-2.  »  Toutes  compensations 
faites  entre  les  augmentations  et  les  diminutions, 
celles-ci  l'ont  emporté  de  57  600  000  francs  sur 
celles-là. 

Comme,  d'autre  part,  le  budget  de  190-2  n'avait  été 
mis  en  équilibre,  même  sur  le  papier,  qu'à  l'aide 
d'un  emprunt  de  (ii  mQlions,  on  voit  que  le  budget 
de  1903  s'est  ouvert  avec  une  première  insuffisance 
de  ressources,  montant  à  près  de  1-22  millions. 

Pauvre  bénéfice  de  la  conversion  !  Il  fait  piteuse 
figure,  auprès  d'un  tel  déficit  ! 

Et  pourtant,  l'opération  de  la  conversion  a  été 
conçue  et  exécutée  de  façon  à  venir  exceiitionnelle- 
ment  en  aide  i\  ce  malheureux  budget  de  1903. 
M.  Rou^^er  y  avait  rais  une  sorte  de  coquetterie. 
Jamais  sa  rare  ingéniosité  ne  s'est  mieux  déployée. 

.\  elle  seule,  la  conversion  des  rentes  3  et  demi 
p.  IdO  ne  pouvait  donner  qu'une  économie  n'ayant 
que  de  lointains  rapports  avec  les  besoins.  Le  ser^^ce 
de  ces  rentes  exigeait  -237  388  289  francs.  Les  nou- 
velles rentes  3  p.  100  qui  leur  ont  été  substituées 
demandent  205  510 '.33  francs.  La  réduction  des 
charges  ressort  à  31  877  8o(î  francs.  Une  goutte  d'eau 
dans  les  sables  du  déficit. 

Aussi  .M.  RouAier  avait  trouvé  mieux. 
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Au  lieu  d'olTrir,  en  échange  du  3  et  demi  pour  100 
ancien,  du  3  pour  100  nouveau  jouissance  d'oc- 
tobre lOO^,  le  ministre  proposa  de  délivrer  des 
rentes  portant  seulement  jouissance  du  l"'  jan- 
vier 1903.  Par  le  simple  choix  de  cette  date,  quel  ré- 
sultat s'assurait-on?  Celui-ci  :  le  budget  de  1903 
n'aurait  à  supporter  que  le  poids  de  trois  coupons. 
et  non  de  quatre,  sur  les  rentes  nouvelles.  Avril, 
juillet,  octobre,  le  grèveront.  Mais  c'est  au  budget 
de  1904  qu'incombera  le  soin  de  subvenir  au  cou- 
pon du  trimestre  écoulé  du  F"'  octobre  au  31  dé- 
cembre [9Qi-2. 

Ainsi,  le  budget  de  1902  eût,  grâce  à  cette  conver- 
sion, gagné:  i'^  l'économie  due  à  la  transformation 
du  3  et  demi  pour  100  en  3  pour  100,  soit  31  877  856 
francs  ;  i"  un  coupon  tout  entier  sur  les  nouvelles 
rentes,  soit  51377  608  francs.  C'eût  été  un  profit 
total  de  83  255  464  francs.  Joli  denier. 

Tant  de  dextérité  effaroucha  la  Chambre,  et,  par 
un  article  spécial  ajouté  au  projet  de  loi  sur  la  con- 
version, ce  bénéfice  fut  atténué.  Le  budget  de  1903 
fut  chargé  de  rembourser  à  la  Trésorerie  l'avance 
qu'elle  doit  effectuer,  le  15  novembre,  pour  payer 
par  anticipation,  sur  les  rentes  3  pour  100  nouvelles 
provenant  de  la  conversion,  les  intérêts  jusqu'au 
31  décembre  1902.  Ce  remboursement  absorbera 
23  427  004  francs.  Malgré  tout,  le  budget  de  1903 
aura  gacné  encore  57  828  460  francs  à  la  conversion. 

Mais  cette  économie  était  dévorée  d'avance.  EUe 
n'aura  eu  finalement  pour  effet  que  de  réduire  de 
i21  600  000  francs  à  63800  000  francs  (en  chiffres 
ronds)  le  découvert  en  face  duquel  s'est  vu  le  mi- 
nistre des  Finances  quand  U  a  entrepris  l'élaboration 
du  budget  de  i!t03. 


II 


Dans  ces  conditions,  le  premier  soin  devait  être, 
évidemment,  de  diminuer  le  plus  possible  les  dé- 
penses. Une  politique  de  larges  économies  sera  tou- 
jours la  bienvenue.  En  temps  de  déficit,  ne  serait, 
elle  pas  le  salut  ? 

Il  est  des  dépenses  qui  s'éteignent  d'elles-mêmes. 
Chaque  année,  certaines  charges  temporaires  appa- 
raissent :  elles  disparaissent  sans  (jue  personne  ait 
eu  à  intervenir.  Par  exemple,  le  budget  de  1902  avait 
été  grevé  de  600  000  francs  pour  frais  de  voyage  du 
Président  de  la  République  en  Russie.  Voilà  une 
économie  forcée  pour  le  budget  de  1903.  Si  l'on  fait 
le  total  de  toutes  les  réductions  dont  celui-ci  doit 
bénéficier,  grâce  à  l'élimination  de  dépenses  non 
renouvelables  ou  à  l'extinction  de  crédits  qui  étaient 
purement  transitoires,  on  arrive  aune  somme  de 
19  millions. 

Il  est  clair  qu'on  ne  pouvait  pas  s'en  tenir  là.  Et  la 


lutte  habituelle  a  dû  s'engager.  Le  ministre  des 
Finances  se  montre  «  féroce  »  ;  il  exige  de  ses  col- 
lègues un  esprit  semblable  à  celui  qui  l'anime.  Ils 
résistent.  Ils  invoquent  la  nécessité  de  l'extension 
des  services,  les  réclamations  pressantes  des  petits 
fonctionnaires,  l'attitude  impérieuse  des  comités  ou 
des  syndicats,  les  engagements  pris,  les  promesses 
faites.  Aux  invitations  réitérées  du  ministre  des 
Finances  d'avoir  à  restreindre  considérablement 
leurs  budgets,  ils  répondent  par  d'inlassables  de- 
mandes d'augmentation. 

M.  Rouvier  a  fait  de  son  mieux.  Rognant  1  million 
sur  les  crédits  pour  amélioration  des  rivières;  1  mil- 
lion, sur  l'allocation  prévue  pour  l'établissement  et 
l'amélioration  des  canaux  de  navigation:  175  000 
francs,  sur  les  fonds  destinés  aux  routes  nationales; 
280  000  francs  sur  les  crédits  affectés  à  l'amélioration 
et  à  l'extension  des  ports  maritimes  ;  allant  jusqu'à 
réduire  de  50  000  francs  la  dotation  du  chapitre  pour 
travaux  de  défense  contre  les  inondations,  et  de 
26  500  francs  celle  qui  était  admise  pour  études  et 
travaux  de  chemins  de  fer  exécutés  par  l'État; 
abaissant  de  1  million  la  subvention  à  l'Algérie 
pour  garanties  d'intérêt  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer,  de  2  millions  le  crédit  pour  la  défense  des 
colonies,  de  550  000  francs  les  travaux  rftiUtaires 
et  armements  à  Madagascar,  supprimant  la  subven- 
tion de  700  000  francs  accordée  antérieurement  au 
budget  local  de  cette  colonie,  ainsi  que  les 
854  000  francs  qu'y  coûtait  l'indemnité  de  marche; 
enlevant  près  de  5  milUons  aux  travaux  extraordi- 
naires du  génie,  grappillant  encore,  de-ci  de-là,  quel- 
ques centaines  de  mille  francs  (4  000  francs,  par 
exemple,  sur  les  médailles  'pour  belles  actions, 
2  500  francs  sur  les  secours  aux  réfugiés  étrangers, 
8  500  francs  sur  les  souscriptions  scientifiques  et 
littéraires),  le  ministre  des  Finances  est  parvenu  à  un 
total  d'économies  nouvelles,  atteignant  16  700  000  fr. 
Effort  louable  !  Seulement,  en  regard  de  cette  dimi- 
nution des  dépenses,  le  projet  de  budget  de  1903  a 
mis  des  accroissements,  et  ils  montent  à  72  600  000 
francs. 

Par  le  seul  jeu  des  lois  existantes,  pour  la  simple 
exécution  d'engagements  auxquels  on  ne  peut  pas 
se  dérober,  il  se  produit,  de  1902  à  1903,  46  millions 
et  demi  d'augmentation  de  dépenses.  Ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  «  la  marche  des  services  »  a 
grossi  de  26  100  000  francs  cette  somme.  Voilà  les 
72  600  000  francs  de  charges  nouvelles.  L'exposé 
des  motifs  du  budget  en  a  jeté  un  vrai  cri  de  dé- 
tresse. 

Comment  résister  à  la  marée  montante  des  dé 
penses  publiques?  «  Pouvions-nous  nous  dispenseï 
d'inscrire  au  budget  les  sommes  nécessaires  pour  le 
transfert  de  l'Imprimerie  nationale  et  la  construction 
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de  notre  ambassade  à  Vienne  dont  vous  avez  voté  le 
principe?  Ne  fallait-il  pas,  en  présence  de  l'insuffi- 
sance évidente  des  crédits  alloués  pour  les  frais  de 
voyage  et  de  courriers  de  notre  sernce  diplomatique, 
pour  les  primes  à  la  navigation  et  à  la  construction 
des  navires,  pour  les  remises  aux  agents  des  postes 
ou  les  règlements  de  comptes  avec  les  offices  étran- 
gers, insuflisance  démontrée  par  les  demandes  an- 
nuelles d'allocations  supplémentaires,  vous  apporter 
des  chiffres  plus  sincères  et  mieux  en  rapport  avec 
des  besoins  irréductibles  ?>i'avions-nous  pas,  enfin, 
le  devoir  strict  de  fournir  au  ser\ace  des  postes  les 
renforts  de  personnel  et  de  matériel  indispensables 
pour  répondre  à  l'accroissement  continu  des  corres- 
pondances postales  et  à  l'extension  des  réseaux  télé- 
phoniques ;  de  suivre  et  d'encourager  les  progrès  de 
ces  admirables  institutions  de  secours  mutuels  qui 
développent  si  heureusement  dans  notre  pays  l'esprit 
de  prévoyance  et  de  solidarité:  de  pourvoir,  enfin, 
aux  charges  nouvelles  qu'imposent  à  l'État  la  diffu- 
sion de  l'instruction  publique  à  tous  ses  degrés  et 
l'achèvement  de  l'œuvre  de  laïcisation  poursuivie 
dejuiis  de  longues  années  par  le  gouvernement  de  la 
République?  » 

Quelle  réplique  opposer  à  cet  éloquent  plaidoyer? 
Et,  pour-que  nul  ne  puisse  s'y  tromper,  l'exposé  des 
motifs  dit  encore  :  «  11  a  fallu  retarder  certaines 
entreprises,  renoncer  à  des  améliorations,  —  parfois, 
cependant,  impatiemment  attendues,  —  aux  traite- 
ments et  à  la  situation  du  personnel,  ajourner  des 
créations  d'emplois  que  justifierait  suffisamment  le 
développement  des  ser\"ices.  »  Tout  ce  qui  est 
ajourné  n'est  pas  perdu  :  on  retrouvera  ces  dépenses. 
On  en  verra,  vraisemblablement,  bien  d'autres.  Dans 
un  tableau  des  plus  curieux,  le  distingué  rapporteur 
général  de  la  Commission  sénatoriale  des  finances, 
M.  Antonin  Dabost,  esquissait  récemment  l'inven- 
taire des  augmentations  de  charges  promises  à  nos 
prochains  budgets.  Il  arrivait  à  plus  de  -iOO  millions, 

La  pire  de  toutes  les  pohliques  financières,  c'est 
celle  qui  dissimulerait  la  vérité  au  pays.  M.  Rouner 
a  voulu  faire  un  budget  sincère.  Il  y  a  réussi,  à  coup 
sûr. 

Le  budget  des  dépenses,  avec  son  total  formidable 
de  H  milhards  5"i  millions  et  demi,  ne  comprend 
même  pas  un  mUhard  pour  l'ensemble  des  services 
civils.  Leur  dotation  effective  ne  dépasse  pas,  au 
budget  de  i;t03,  709  mUUons. 

Veut-on  y  joindre  211  milUons  et  demi  pour  les 
frais  d'exploitation  des  postes  et  télégraphes,  et 
14  millions  pour  les  frais  d'exploitation  des  forêts  ? 
On  reste  au-dessous  du  mUUard.  Mais  la  Guerre  et  la 
Marine  absorbent  1  milliard  Ls  mûUons  :  les  colonies, 
l\i  millions  et  demi.  Le  service  de  la  Dette  exige 
i  milliard  191  millions  et  demi.  Quant  aux  frais  de 


régie  et  de  perception  des  imp-Ms,  ils  ne  dépassent 
pas  217  millions.  Enfin,  on  compte  il  millions  en- 
viron de  remboursements,  restitutions,  non-valeurs 
et  primes.  Voilà  tout  le  budget.  Un  aperçoit  s'il  est 
aisément  compressible  et  si,  à  moins  de  toute  une 
orientation  nouvelle,  le  ministère  des  l'inances  pou- 
vait faire  beaucoup  mieux. 


III 


Ce  malheureux  budget  de  1903  a  eu,  pour  comble 
d'infortune,  l'impérieux  devoir  de  parer  à  une  crise 
qui  menace  gravement  l'une  des  grandes  industries 
nationales,  l'industrie  sucrière.  Qu'on  se  rassure  : 
nous  n'allons  pas  traiter  la  question  des  sucres.  U 
suffit  de  rappeler  l'obligation  où  se  voit  la  France  de 
supprimer,  à  partir  du  t"'  septembre  190;h,  non  seu- 
lement ses  primes  d'exportation  sur  les  sucres,  mais 
toute  la  législation  protectrice  en  vigueur  depuis  IS8f. 
,\insi  le  veut  la  Convention  internationale  signée  à 
Bruxelles  le  o  mars  1902. 

A  l'abri  de  cette  législation  et  des  primes  qui 
avaient  sui^vi,  la  production  du  sucre  s'est  merveil- 
leusement accrue,  au  grand  avantage  de  l'agriculture. 
Mais  que  vont  devenir  les  départements  ainsi  en- 
richis, quelles  dépréciations  foncières  n'y  sont  pas  à 
redouter,  si,  menacés  de  perdre  les  marchés  étran- 
gers, les  fabricants  de  sucre  ne  parviennent  pas  à 
trouver  des  débouchés  nouveaux? 

Le  projet  de  budget  s'est  préoccupé  de  cet  intérêt. 
Il  tente  de  faire  surgir,  en  France  même,  de  nouvelles 
couches  de  consommateurs.  L'impi'd  sur  le  sucre  est 
si  lourd  qu'il  fait  obstacle  au  développement  de  la 
consommation.  La  politique  financière  ignore,  chez 
nous,  la  vie  à  bon  marché.  Pour  toute  une  école,  le 
«  consommateur  »  n'existe  pas.  Peut-être,  un  jour 
viendra-t-il  où  la  démocratie  fera  prévaloir  d'autres 
vues.  On  en  est  loin.  La  politique  des  dégrèvements 
est  à  naître.  Comment  en  parler  utilement,  au  sur- 
plus, en  pleine  période  de  déficit? 

Le  dégrèvement  proposé  par  le  projet  de  budget 
de  1903  n'en  est  que  plus  méritoke.  Seia-t-il  jugé 
suffisant?  L'impôt  serait  réduit  à  25  francs  par  quin- 
tal. Il  est  de  60  francs.  En  outre,  la  taxe  sur  les 
sucres  bruts  allant  en  raffhierie  serait  abaissée  de 
4  francs  à  2  francs.  On  se  promet  de  sensibles  effets 
de  ces  changements.  Le  plus  certain,  c'est  une  perte 
pour  le  budget. 

Elle  est  évaluée,  pour  l'année  190.!,  à  44  300  000 
francs.  Comme  l'insuffisance  à  laquelle  on  devait 
déjà  subvemr  monte,  on  l'a  ^-u,  à  100  700  000  francs, 
M.  Rou\ier  avait  à  trouver  au  moins  ii'à  millions  de 
ressources. 

Où  les  prendre  ? 

C'est  alors  qu'on  s'est  souvenu  d'un  principe,  ja- 
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dis  fort  en  honneur,  un  peu  tombé  en  discrédit  :  le 
principe  de  l'égalité  des  citoyens  devant  l'impôt. 
M.  Rou^^er  s'est  rappelé  qu'une  bonne  partie  de  l'al- 
cool consommé  en  France  est  de  l'alcool  vendu  en 
fraude,  sans  acquittement  préalable  des  droits.  Il  a 
remarqué,  d'autre  part,  que,  dans  certaines  régions 
du  pays,  des  tarifs  exceptionnellement  réduits  sont 
accordés  aux  consommateurs  de  tabacs.  Il  a  résolu 
de  mettre  fln  à  ce  qu'il  considère  comme  des  abus. 
De  là,  une  double  série  de  dispositions  :  les  unes 
tendant  à  une  réglementation  rigoureuse  du  privi- 
lège des  bouUleurs  de  cru  ;  les  autres,  réglementant 
avec  plus  de  sévérité  les  tabacs  de  zones.  De  celles- 
ci,  on  espère,  en  190o,  26  450  000  francs  (y  compris 
le  produit  de  quelques  rehaussements  de  taxes)  ;  de 
celles-là,  on  se  promet  50  millions. 

Ce  sont  de  gros  cliitîres.  Ils  seront  —  ils  sont  déjà 
—  âprement  discutés.  Cette  recette  totale  de  7ti  mil- 
lions et  demi  risque  d'échapper  à  l'État,  sinon  en 
totalité,  du  moins  en  partie.  M.  Rouvier  n'a  pu  se 
faire  aucune  Ulusion  sur  ce  point.  Mais,  déjà,  pour 
parer  aux  objections  que  multiplient  les  représen- 
tants des  bouilleurs  de  cru^  pour  acheminer  aussi 
peut-être  l'opinion  vers  d'autres  solutions,  l'habile 
ministre  des  Finances  a  pris  un  parti  qui,  sans  rien 
compromettre,  ménage  tout  :  il  vient  de  faire  insti- 
tuer une  grande  commission  extraparlementaire  de 
l'alcool,  chargée  d'examiner  l'ensemble  des  pro- 
blèmes, économiques  et  fiscaux,  auxquels  se  heur- 
tait et  menaçait  de  se  briser  le  projet  de  budget 
de  1003. 

.\  un  député  qui  lui  disait  :  «  Que  penseriez-vous 
du  monopole  de  l'alcool  ?  »  M.  Rouvier  répondait, 
hier  :  «  Si  vous  pouviez  me  procurer  une  bonne  for- 
mule, je  l'adopterais  tout  de  suite.  Je  n'ai  pas  d'ob- 
jection de  principe;  mais  j'ai  étudié  la  question,  et, 
en  entrant  dans  le  détail  des  choses,  j'ai  dû  renoncer 
à  ce  projet.  »  Nul  doute  que  la  commission  extrapar- 
lementaire ne  reprenne  utilement  la  suite  des  tra- 
vaux d'une  commission  analogue,  qu'on  n'a  pas  ou- 
bliée et  dont  il  est  resté  un  remarquable  rapport,  dû 
à  M.  Léon  Say.  En  tout  cas,  le  projet  de  budget  re- 
çoit un  appui  dont  il  serait  puéril  de  nier  l'impor- 
tance. 

Néanmoins,  même  encaissés  intégralement,  les 
76  millions  et  dend  des  recettes  nouvelles  ne  com- 
bleraient encore  qu'une  partie  du  déficit.  Une  cor- 
rection de  la  taxe  des  biens  de  mainmorte  fournira 
3  100  000  francs  ;  l'application  de  l'impôt  de  4  p.  400 
sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  aux  arrérages 
de  rentes  ^•iagères  servies  par  des  Compagnies 
produira,  en  outre,  3  700  000  francs.  Avec  ces 
83  300  000  francs,  on  abaisse  de  liS  millions,  à 
(il  700  000  francs  l'insuffisance. 

Le  pays  eût-il  pu  supporter  des  surcharges  plus 


lourdes  ?  L'industrie,  le  commerce,  l'agriculture'  tra- 
versent une  période  difficile.  L'État,  s'U  exagérait 
davantage  ses  impôts,  serait  exposé  à  tarir  la  source 
de  ses  recettes,  qui  est  l'acti^dté  nationale.  Lorsque 
M.  Rou%'ier  a  accepté  d'annoncer  un  projet  d'impôt 
général  sur  le  revenu,  il  a  expressément  déclaré  que 
ce  projet  n'aurait  aucun  caractère  fiscal,  et  que,  si 
des  ressources  en  doivent  résulter,  eUes  seront  con- 
sacrées à  des  diminutions  d'impôts.  Dès  lors,  on 
était  acculé  —  pour  atteindre  enfin  ce  fuyant  équi- 
libre budgétaire  —  à  de  simples  expédients  finan- 
ciers. 

D'une  part,  le  projet  supprime  29  milUons  d'amor- 
tissements divers.  D'autre  part,  U  propose  d'émettre 
pour  ii  milUons  d'obligations  à  court  terme  du  Tré- 
sor :  33  millions  devant  ser\'ir  à  parfaire  l'équilibre 
du  budget,  et  1 1  niOUons  étant  affectés  à  un  chapitre 
spécial,  sous  cette  rubrique  :  «  Remboursement 
d'obligations  à  court  terme  émises  pour  paiement 
des  garanties  d'intérêts  aux  Compagnies  de  chemins 
de  fer.  » 

Il  pourrait  sembler  quelque  peu  paradoxal  de 
gager  un  chapitre  d'amortissement  par  un  empi'unt. 
Le  projet  de  budget  n'avait  besoin  que  de  33  millions 
de  supplément  et  l'on  eût  pu,  sans  aucun  doute, 
s'en  tenir  à  ce  cMffre  pour  l'émission.  En  fait,  les 
4i  millions,  d'obligations  proposées  correspondent 
au  montant  présumé  des  avances  que  l'État  aurait  à 
effectuer,  en  1903,  aux  Compagnii's  de  chemins  de 
fer.  Comme  ces  avances  créent  l'État  créancier,  et 
comme  sa  créance  est  productive  d'intérêts,  l'opéra- 
tion se  traduit,  au  fond,  moins  par  un  emprunt  pro- 
prement dit  que  par  la  mobilisation  et  l'escompte 
d'une  créance. 

Il  n'est  que  juste,  d'aOleurs,  de  rappeler  que  le 
budget  de  1903  recèle  épars  dans  de  nombreux  cha- 
pitres, indépendamment  de  cette  dotation  de  11  mil- 
lions, 65  mUUonsde  créditspour  amortissements  di- 
vers. On  n'osera  pas  dire  que  ce  soit  trop,  alors  que 
la  dette  publique,  perpétuelle  ou  à  terme,  atteint 
28  milliards  942  milhons.  Et  ce  bloc  ne  comprend  ni 
la  dette  flottante,  qui  est  de  1  132  milUons;  ni  le 
montant  des  cautionnements  en  numéraire,  s'élevant 
à  269  milUons  et  demi;  ni  la  dette  viagère  dont  la 
charge  annuelle,  qui  va  sans  cesse  grossissant,  res- 
sort à  217  mUlions  pour  l'exercice  1903. 


IV 


On  voit  si  la  situation  budgétaire  actueUe  prête  à 
des  aventures  quelconques.  Dans  son  exposé  des  mo- 
tifs, M.  Rouvier  a  quaUfié  ce  budget,  de  «  budget  de 
recueillement  ».  M.  Rouvier  a  fait  mieux  qu'un  bud- 
get de  recueillement  :  il  a  fait  un  budget  d'avertis- 
sement. 


RAYMOND  BOUYER. 


liAUDELAlUE  CllITIQUE  D'ART. 


Si  le  gouvernement  et  les  Chambres  savent  s'in- 
spirer de  la  haute  leçon  de  [irudence  donnée  avec  tant 
d'autorité,  le  relèvement  des  finances  françaises  est 
proche  ;  tout  au  moins  n'est-il  pas  douteux.  Le  déve- 
loppement de  la  richesse  publique  fera  son  œuvre. 
Garantis  contre  les  caprices  changeants  d'inter- 
ventions malencontreuses,  soustraits  à  l'aléa  des 
bouleversements  fiscaux  téméraires,  sûrs  que  toutus 
les  réformes  sérieuses  seront  accomplies  et  celles-là 
seulement,  les  travailleurs  auront  la  sécurité  du  len- 
demain, l'épargne  s'emploiera  avec  confiance,  l'essor 
de  la  production  et  des  échanges  ramènera  les  plus- 
values  de  recettes.  Le  salut  est  là. 

Paul  Delombre, 

l)c-[)UIé. 


BAUDELAIRE  CRITIQUE  D  ART 


«  A  bout  d'expédients,  l'Arétin  se  fit  critique 
d'art.  »  C'est  un  critique  littéraire  qui  parle  :  on  le 
de\anerait.  Et  ce  document  d'histoire  ancienne  a 
tout  l'air  d'un  symbole  contemporain;  le  littérateur 
a  voulu  caricaturer  son  confrère,  qui  ne  se  fait  point 
faute  de  rédiger  le  grand  éloge  en  échange  du  petit 
souvenir...  La  médisance,  hélas!  n'est  pas  une 
calomnie  :  on  pressent  les  dessous  de  toute  monogra- 
phie trop  emphatique;  et  voilà,  sans  doute,  pour- 
quoi le  public  désabusé  soupire  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
critique!  »  Pour  l'honneur  d'une  profession  déli- 
cate, que  dépravent  quelques  parasites,  il  faudrait 
plaider. 

Mais  voici,  par  bonheur,  un  fier  exemple  qui  dis- 
pense notre  plaidoirie  de  remonter  au  déluge  :  sans 
esquisser  l'histoire  incertaine  de  la  critique  d'art 
chez  les  anciens,  sans  consulter  Pausanias  le  voya- 
geur ni  Philostrate,  dont  la  galerie  de  tableaux  fut 
peut-être  imaginaire  (ces  Grecs  avaient  tant  d'imagi- 
nation!), sans  vouloir  mettre  en  parallèle  les  esthé- 
ticiens, depuis r£'ss«i  du  P.  André  sur  le  Beau  (IT-il), 
et  les  salonniers,  depuis  le  premier  Saloti  (1759) 
du  bon  Diderot,  patron  superficiel,  mais  loyal,  et 
non  content  d'exhorter  imprudemment  son  ami 
Greuze  à  «  faii-e  de  la  morale  en  peinture  »,  puis- 
qu'il édictait,  dans  une  formule  brève,  que  le  désir 
de  l'argent  tarit,  chez  l'artiste,  le  sentiment  de  son 
art,  —  interrompons  cette  période  trop  longue 
devant  le  monument  de  Baudelaire.  Aussi  bien,  le 
grand  exemple  étant  posthume,  son  panégyrique  est 
à  l'abri  des  soupçons. 

Peut-être  a-t-on  calomnié  l'Arétin?  Mais,  si  l'ami 
des  nobles  vénitiens  valait  mieux  que  sa  réputation 


de  critique,  le  parfait  poète  des  Fleurs  du  Mal  est 
toujours  le  porte  maudit  que  de  rares  fidèles  osent 
vanter  dans  un  cimetière  désert,  le  dimanche  m  oc- 
tobre 1902,  aux  premiers  frissons  de  l'automne,  et 
que  la  charité  d'un  jeune  statuaire  a  pourvu  d'un 
souvenir.  Le  désintéressement  de  M.  .losé  de  Char- 
moy  nous  interdit  de  juger  son  œuvre.  Mais,  bien  que 
Baudelaire  ne  soit  plus  un  «  corrupteur  >>  qu'aux 
yeux  chassieux  des  derniers  pédants  ou  de  quelques 
Prudhommes  hypocrites,  le  parnassien  de  la  Souf- 
france est  encore  injustement  traité  comme  un  de 
ces  poetw  minores  de  la  littérature  ou  de  l'art,  que  sa 
plume  nette  de  prosateur  aimait  à  silhouetter  avec 
un  charme  subtil.  A  d'autres  plus  lettrés  de  remettre 
à  son  plan,  qui  fut  le  premier,  cette  hautaine  figure 
solitaire,  ce  miroir  profond  ;  de  venger  ce  soi-disant 
«  décadent  »  de  1837,  qui  demeure,  au  contraire,  le 
plus  chrétien  des  poètes,  et  si  vertement,  que  Pascal 
n'aurait,  pour  l'absoudre,  qu'à  recopier  cette  pensée  : 
«  On  se  corrige  quelquefois  mieux  par  la  vue  du  mal 
que  par  l'exemple  du  bien;  et  il  est  bon  de  s'accou- 
tumer à  profiter  du  mal,  puisqu'il  est  si  ordinaii'e,  au 
lieu  que  le  bien  est  si  rare.  » 

Mais  le  critique  d'art  qu'il  était  non  moins  émi- 
nemment et  discrètement  nous  suffit  :  à  la  suite  des 
Fleurs  du  Mal,  en  «  l'édition  définitive  »  pour 
laquelle  le  clairvoyant  Théophile  Gautier  sculpta 
dans  sa  prose  alexandrine  la  reine  des  préfaces,  ap- 
paraissent, sur  le  rayon  des  amoureux  d'art,  deux 
volumes  posthumes  et  merveilleux  :  Curiosités 
esthétiques  et  l'Art  romantique  (1868).  Ils  nous 
suffisent  pour  en  pénétrer  l'auteur  :  si  l'artiste,  en 
efTet,  sursaute  maintes  fois  dans  le  poète,  évoquant 
la  forme  qui  se  perd  ou  le  rêve  qui  meurt  en  pré- 
sence des  plus  lamentables  débris  de  la  matière  im- 
mortelle, il  n'est  pas  défendu  de  retrouver  à  chaque 
page,  à  chaque  pas,  dans  le  critique  d'art,  le  poète,  — 
le  plus  romantique  de  tous  les  poètes. 

Ce  romantisme  de  Charles  Baudelaire,  poète  et 
prosateur,  dont  toute  l'œuvre  et  toute  la  vie  ne 
furent  qu'un  hymne  tragique  à  la  Beauté  disparue, 
ce  romantisme,  U  nous  est  facile  de  le  définir 
puisque,  dès  le  Salon  de  1846,  un  salonnier  de  vingt- 
cinq  ans  s'en  est  acquitté  lui-même  :  ce  romantisme, 
cela  va  sans  dire,  n'est  pas,  dès  lurs,  celui  des 
molles  armures  de  grand  opéra  ni  de  la  friperie  che- 
valeresque; il  ne  larmoie  pas  avec  les  jeunes  dames 
élégiaques,  il  ne  se  déguise  pas  à  faire  peur  aux 
bourgeois.  Le  romantisme  n'est  plus  cette  grandeur 
miUtante,  déjà  si  lointaine,  parmi  les  ruines  de 
laquelle  le  salonnier  rencontre  »  un  vieux  de  la 
vieille  »  comme  Paul  lluet...  Le  romantisme,  il  le 
devine,  «  n'est  précisément  ni  dans  le  choix  des 
sujets,  ni  dans  la  vérité  exacte,  mais  dans  la  manière 
de  sentir  >>.  Ce  n'est  pas  dans  l'histoire  ou  dans  la 
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rue,  mais  en  soi  qu'on  le  trouve.  Et  le  salonnier  pré- 
coce ajoute  cette  forte  définition  :  »  Pour  moi,  le 
romantisme  est  l'expression  la  plus  actuelle  du 
Beau.  »  Ces  mots  vont  expliquer  toute  son  àme, 
nuancée  comme  toute  sa  critique,  qui  ne  sera  que 
l'instinctive  réverbération  de  son  àme. 


II 


Quelle  est  l'idéale  patrie  de  ce  romantisme?  Le 
pays  pluvieux,  où  l'absente  Beauté  n'est  plus  que  la 
réminiscence  d'une  vie  antérieure,  tulle  une  éclaircie 
vers  le  soir,  un  froid  royaume  dont  le  rêve  intérieur 
est  le  roi  :  «  Le  romantisme  est  lils  du  Nord,  et  le 
Nord  est  coloriste;  les  rêves  et  les  féeries  sont 
enfants  de  la  brume...  »  Si  le  Midi  fut  naturaliste,  le 
Nord  sera  spiritualiste  ;  si  le  Midi  paraît  «  Ijrutal  et 
positif  comme  un  sculpteur  dans  ses  compositions 
les  plus  délicates,  le  Nord,  souffrant  et  inquiet,  se 
console  avec  l'imagination,  et,  s'il  fait  de  la  sculpture, 
eUe  sera  plus  souvent  pittoresque  que  classique...  » 
Ainsi,  dès  1846,  le  jeune  salonnier  spiritualisait  la 
théorie  des  climats;  et  son  intuition  devinait  Vall- 
gren,  Rodin,  Bartholomé,  la  crise  shakespearienne 
qui  tord  aujourd'hui  la  sculpture  française...  Il  con- 
tinuait par  ce  parallèle  aussi  suggestif  que  peu  clas- 
sique :  «  Raphaël,  quelque  pur  qu'Q  soit,  n'est  qu'un 
esprit  matériel  sans  cesse  à  la  recherche  du  solide  ; 
mais  cette  canaille  de  Rembrandt  est  un  puissant 
idéaliste  qui  fait  rêver  et  deviner  au  delà.  L'un  com- 
pose des  créatures  à  l'état  neuf  et  \'irginal,  —  Adam 
et  Eve;  —  mais  l'autre  secoue  des  haillons  devant 
nos  yeux  et  nous  raconte  les  souffrances  humaines.» 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures... 

D'instinct,  Baudelaire  a  la  \'ision  rembvanesque  ;  il 
sera  donc  un  moderniste.  Il  risque  le  mot  de  moder- 
nité, néologisme  qui  devance  les  juvéniles  soucis 
des  Concourt;  et  modernité  doit  être  envisagée 
comme  un  corollaire  de  romantisme  :  «  Qui  dit  ro- 
mantisme, dit  art  moderne,  —  c'est-à-dire  intimité, 
spirituaUté,  couleur,  aspiration  vers  l'infini,  expri- 
mées par  tous  les  moyens  que  contiennent  les  arts.  » 
Notons,  en  passant,  que  Vintimisme  ne  date  pas  des 
rêves  neigeux  de  M.  Le  Sidaner.  Rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  ou  la  brume  :  point  de  nouveautés  ;  des 
rajeunissements,  des  transpositions...  Mais  compre- 
nez-vous, dès  maintenant,  pourquoi  ce  soi-disant  réa- 
liste a  détesté  le  réalisme  ?  Hamlet  bourgeois  de  tous 
les  charniers,  il  est  d'abord  trop  aristocrate  pour 
frayer  familièrement  avec  les  fossoyeurs,  avec  ceux 
qu'il  appelle  déjà  les  «  maçons  »  de  la  peinture:  il 
veut  demeurer  seul  à  l'écart,  et,  comme  disait  Sainte- 
Beuve  qui  l'a  merveilleusement  compris,  «  à  la  pointe 
extrême  du  Kamtchatka  romantique  »...  L'auteur  de 


Volupté,  le  père  de  Joseph  Do.lonne,  aussi  mystique 
que  sensuel,  parlait  à  Baudelaire  de  cette  «  tristesse 
particulière  »  qui  ressort  de  ses  pages,  où  se  recon- 
naît «  le  dernier  symptôme  d'une  génération  malade, 
dont  les  aînés  nous  sont  très  connus...  »  Et  confiden- 
tiellement, de  poète  à  poète,  il  ajoutait,  avec  sa  voix 
onctueuse  de  dii'ecteur  de  conscience  :  «  Vous  avez 
dû  beaucoup  souffrir,  mon  cher  enfant  !  » 

Oui,  Baudelaire  a  beaucoup  souffert  de  son  âme 
double  et  maladive  comme  les  Fleurs  qu'il  a  chan- 
tées :  aussi  le  poète  a-t-il  effrayé  Courbet,  le  maître 
peintre  d'Ornans,  qui  ne  fumait  pas  à  l'aise  en  sa 
présence.  Et  le  critique  d'art,  mélancoUquement 
amoureux  de  la  modernité  qui  nous  échappe  avec 
l'ironie  voilée  de  la  Passante,  n'eut  rien  de  commun, 
franchement,  avec  le  brave  Zola,  le  Courbet  de  la 
lourde  prose  :  le  jeune  salonnier  de  lS4(i  ne  présage 
pas  le  jeune  salonnier  de  1866,  dédiant  son  Salon  «  à 
son  ami  »  Edouard  Manet  et  disant  Mon  Salon 
comme  Manet  dira  Mon  Jardin...  Il  n'est  pas  non 
plus,  malgré  des  affinités  plus  nerveuses,  le  devan- 
cier des  Concourt,  collectionneurs  et  japonisants, 
trop  circonvenus  par  tous  les  bibelots  du  «  petit 
genre  ».  En  dépit  de  sa  dévotion  fiUale  «  au  poète 
impeccable,  au  parfait  magicien  es  lettres  fran- 
\  çaises  »,  Baudelaire  n'est  pas  davantage  le  conti- 
nuateur de  ce  Théophile  Gautier  qu'il  aima  si  fort 
(car  Baudelaire  savait  aimer),  l'héritier  direct  ou  col- 
latéral du  salonnier  styhste  et  trop  bienveillant,  indif- 
férent et  plastique,  qui  aimait  mieux  refaire  le  tableau 
que  de  juger  le  peintre,  et  dont  le  regard  païen  trou- 
vait plus  de  séductions  dans  la  beauté  nue  de  la 
"Vénus  de  Milo  que  dans  les  mystères  contemporains 
de  la  «  poupée  sublime  ».  Le  réalisme,  aussi  bien 
que  le  Parnasse,  c'est  «  l'univers  sans  l'homme», 
c'est-ii-dire  sans  l'âme,  miroir  singulier  qui  le  re- 
flète et  l'anime  ;  quelles  que  soient  les  distances  de 
la  beauté  grecque  au  document  trivial,  c'est  l'art 
objectif,  et  la  poésie  est  évidemment  subjective:  c'est 
l'art  de  celui  pour  qui  le  monde  intérieur  existe. 

Or,  Baudelaire  critique  d'art  ne  cesse  pas  un  ins- 
tant d'être  poète.  Dans  le  clan  des  salonniers  illustres, 
qui  sont  en  même  temps  les  maîtres  de  la  forme  au 
milieu  du  siècle,  il  reste  l'isolé  dans  son  «  kiosque  » 
battu  par  tous  les  orages  et  d'où  il  poétise  en  la 
regardant  cette  modernité  peu  lyrique  qui  déferle 
alentour.  En  se  posant  sur  la  vie,  son  regard  d'ar- 
tiste la  sublimise  et  la  transpose  :  et  voilà  pourquoi 
Baudelaire  poète  peut  nous  avertir  de  «  l'héroïsme 
de  la  vie  moderne  qui  nous  entoure  et  nous  presse  », 
de  son  merveilleux  qui  nous  enveloppe  à  notre  insu. 
Le  «  vrai  peintre  »  qu'il  souhaite  et  qu'il  attend,  le 
peintre  de  la  vie  moderne,  c'est  lui-même,  en  ses  pres- 
tigieux chapitres,  beaucoup  plus  que  ce  Guys  qu'il 
désigne  discrètement  par  son  initiale  et  qu'il  a  surfait. 


600 


RAYMOND  BOUYER.  —  BAUDELAIRE  CRITIQUE  D'ART. 


Le  regard  inquiétant  du  iioète-arliste  embellissait 
les  croquis  barbares,  de  même  que,  dans  la  fumée 
des  Valentinos,  les  paupières  cernées  des  filles  lui 
tenaient  lieu  de  «  mélancolie»...  Il  avouait,  d'ail- 
leurs, que  la  beauté  moderne  n'avait  pas  encore 
trouvé  son  maître. 


III 


Oui.  Mais,  synonyme  éloquent  de  l'art  moderne 
aux  lueurs  pleines  de  pensées,  le  romantisme  avait 
déjà  trouvé  les  siens  :  et  quand  même  le  poète  pré- 
cis des  fleurs  du  mal  finirait  par  devenir  un  colo- 
riste incompréhensible  aux  âmes  plus  rassises  d'un 
avenir  trop  positif,  ce  sera  la  gloire  immortelle  du 
critique  sans  rival  de  l'Art  rom'i>iti(^ue  qne  d'avoir 
salijé  de  leur  Aivant  ses  deux  maîtres  :  Eugène  Dela- 
croix et  Richard  Wagner. 

Dès  le  Salon  de  1815,  Delacroix  est  le  dieu  du 
jeune  salonnier  son  prophète,  comme  'Wagner  se 
révèle  au  critique  musical  improvisé  dès  les  trois 
concerts  parisiens  de  1S60,  qui  précédèrent  d'un  an 
la  chute  inoubliable  de  l'annhauser  au  Grand  Opéra. 

Baudelaire  salonnier  n'est  pas  un  aveugle  thurifé- 
raire qui  joue  de  l'encensoir  avec  une  malignité  dé- 
corative :  àvingt-quatre  ans,il  entre  auSalon  de  ISio, 
il  y  découvre  William  Haussoullier,  le  peintre-gra- 
veur, météore  unique  et  fugace;  ses  yeux  sont 
tombés  sur  la  Fontaine  de  Jouvence  du  beau  peintre 
inconnu;  son  crayon  la  décrit  avec  autant  de  lièvre 
amoureuse  que  le  caprice  d'Alfred  de  Musset  se 
plaisait  à  détailler,  au  Salon  de  183li,  le  Farniente 
du  trop  joli  Winterhalter...  On  voudrait  revoiries 
deux  toiles,  pour  mieux  évaluer  la  distance  entre  les 
deux  salonniers  :  mais  où  sont  les  succès  d'antan? 
Nomenclateur  intellitient  et  concis  en  1845,  humo- 
ristiqueen  1846,  philosophe  sanspédantismeeniSoo, 
magistral  en  1859,  Baudelaire  salonnier  va  droit  au 
grand  style  du  caricaturiste  Honoré  Daumier  qu'il 
place  à  côté  des  deux  grands  rivaux,  Ingres  et  Dela- 
croix; s'il  est  injuste  pour  Ingres,  si  le  poète  mo- 
derne ne  pouvait  entièrement  pénétrer  ce  prosateur, 
héritierdes  Grecs,  il  ne  le  traite  point  méchamment, 
comme  un  confrère,  de  «  peintre  chinois  égaré  en 
plein  xix°  siècle  dans  les  ruines  d'Athènes  »  ;  mais  il 
l'appelle  finement  «  l'adorateur  rusé  de  Raphaël  »,  en 
reconnaissant  ce  pi-être  passionné  de  la  forme  pour 
le  plus  vrai  portraitiste  de  son  temps.  Baudelaire 
comprend  Corot  l'harmoniste  ;  il  apprécie  les  ou- 
bliés, PenguUly,  Janmot,  les  talents  naissants, 
Ricard  portraitiste,  Fromentin,  dont  «  l'esprit  tient 
un  peu  de  la  femme  »,  Boudin,  l'ami  des  ciels, 
Méryon,  l'Edgar  Poe  de  l'eau-forte.  Il  ne  rudoie  que 
les  «  singes  du  sentiment  »,  pires  que  les  «  maçons  », 
tous  les  «  enfants  gâtés  »  de  la  médiocrité  contem- 


poraine. Il  sait  les  peintres  avec  lesquels  on  peut 
causer,  quand  le  soir  tombe;  'mais  il  ajoute  vite  : 
«  Il  est  inutile,  je  pense,  de  'parler  de  la  conversa- 
tion d'Eugène  Delacroix,  qui  est  un  mélange  admi- 
rable de  solidité  philosophique,  de  légèreté  spiri- 
tuelle et  d'enthousiasme  brûlant...  »  Kl  chacun  des 
Salons  de  Baudelaire,  de  18'»5  à  1859,  denent  un 
nouveau  dithyrambe  analytique  en  l'honneur  du 
<i  peintre-poète  »,  le  seul  vraiment  grand,  qu'il  dé- 
finit le  plus  «  suggestif  »  des  peintres,  le  plus  «  ori- 
ginal »  de  tous  les  peintres  anciens  et  modernes. 
Sous  l'hyperbole  circonstanciée  de  l'admiration  la 
plus  vive,  on  suit  toujours  l'analyse  la  plus  fine  et  la 
ferveur  la  plus  nuancée.  Point  de  sonorités  sans 
àme,  pas  d'écriture  artiste  où  le  salonnier  fait  de 
l'art  pour  l'art,  à  son  tour...  Mais,  dans  son  trouble 
radieux,  Baudelaire  exhume  un  salonnier  très  inat- 
tendu, de  18!2i,  M.  Tliiers,  qui  sut  découvrir  Dela- 
croix à  côté  du  mérite  «  trop  modéré  »  de  tout  le 
reste... 

Ah  !  si  Delacroix  avait  pu  lire  la  notice,  hélas  ! 
posthume  de  I8(j3,lui  qui  remerciait  déjà  son  ami 
de  l'avoir  traité  comme  les  «  grands  morts  »  !  Ah  I  si 
Baudelaire  avait  assez  vécu  pour  connaître  le  Journal 
du  peintre,  qui  devint  pour  nous  la  preuve  de  ses 
calciilslLeS  février  1849,  le  peintre  écrit  sur  son 
agenda  :  «M.  Baudelaire  venu...  Ses  vues  me  parais- 
sent des  plus  modernes...  »  On  devine,  sans  effort 
d'imagination,  les  entretiens  de  ces  deux  natures  si 
proches  parentes,  de  ces  deux  messieurs  si  distin- 
gués qui  cachaient  une  âme  volcanique  et  convul- 
sive,  impressionnable  à  l'excès,  sous  le  dandysme 
un  peu  siendlutlien  de  la  plus  française  politesse.  Le 
poète  avait  vingt-trois  ans  de  moinç  que  le  peintre  : 
mais,  dès  1845,  à  la  suite  du  subtil  éloge,  une  so- 
lide amitié  rapprochait  ces  deux  fiertés  que  l'âge 
d'abord  semblait  devoir  tenir  à  distance.  L'influence 
du  peintre  sur  le  poète  est  flagrante  :  elle  éclate  dans 
les  plus  essentielles  opinions  du  critique  d'art'quela 
parole  de  l'artiste  avait  réveillées  de  leur  mystérieux 
sommeil,  comme  la  lumière  soudaine  accuse  les 
formes  endormies.  La  maturité  du  génie  parlait  à  la 
jeune  sympathie  de  son  critique  :  Delacroix  fut 
l'initiateur  de  Baudelaire;  il  fut,  avec  Hoffmann  et 
Poe,  son  vrai  maître.  Par  son  œuvre,  et  par  sa 
parole  ensuite,  U  lui  permit  de  se  découvrir  :  aucune 
preuve  de  cette  empreinte  n'est  plus  sensible  que 
la  fameuse  théorie  qui  compare  la  nature  au  «  dic- 
tionnaire »  où  le  véritable  artiste  doit  seulement 
puiser  des  mots  et  les  éléments  épars  de  ses  périodes 
impérieuses;  le  réaliste,  lui,  le  maçon  copie  une 
page  du  «  dictionnaire  »  que  l'art  doit  consulter 
seulement  :  ce  symbole  résume  au  mieux  toute 
l'esthétique.  Et  l'idéalisation  de  l'art  ressemble,  en 
effet,  à  la  magie  du  «  souvenir  ».  A  cette  phase  du 
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romantisme  expirant  où  l'impersonnalité,  devenue 
de  bon  ton,  rivalise  avec  le  marbre  antique  ou  la 
chose  vue,  n'est-ce  pas  un  spectacle  édifiant  entre 
tous  que  cette  parenté  native  entre  deux  génies 
«malades  de  leur  génie  »?  Le  poète  souffrant  ap- 
pelle l'œuvre  de  son  peintre  d'élection  «  un  hymne 
i\  la  douleur  >>  et  défend  ses  drames  silencieux, 

Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  oiol... 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  grande  tradition  stoïque- 
ment révolutionnaire,  dont  il  est  issu,  soit  mépri- 
sable :  Da\-id,  astre  froid,  fut  un  colosse  ;  le  clas- 
sicisme de  Guérin  n"est  pas  l'académisme  de 
M.  Gérome...  Mais  arrière  les  vaines  comparaisons: 
bien  qu'U  ait  pressenti  dans  son  exil  le  «  rayon  ma- 
cabre X  et  le  «  frisson  nouveau  »  de  notre  poète,  Hugo 
n'est  pas  le  Delacroix  de  la  poésie,  car  «  M.  Victor 
Hugo  est  un  grand  poète  sculptural  qui  a  l'œil  fermé 
à  la  spiritualité  ■>.  Nous  comprenons  maintenant 
pourquoi  Delacroix  s'en  prend  de  même  aux  Salons' 
de  Gautier,  malgré  leurs  éloges  :  «  Il  n'y  aura  ni  en- 
seignement, ni  philosophie  dans  une  pareille  cri- 
tique. » 

Spiritualité,  philosophie,  ce  sont  les  dons  innés 
de  notre  analyste  :  et,  providentiellement,  Richard 
Wagner  ^'iendra  donc  lui  révéler  la  musique  de  son 
désir.  Baudelaire  adore  la  musique  et  la  peinture,  ces 
sœurs  parfois  ennemies  ;  «  à  défaut  de  connaissances 
étendues  »,  n  vibre  et  devine;  il  comprend  parce 
qu'il  aime.  Il  a  l'amour  de  la  peinture  «  jusque  dans 
les  nerfs  »;  mais,  souvent  aussi,  la  musique  le  prend 
«  comme  une  mer  »  :  Beethoven  et  Weber  lui 
chantent  son  siècle  et  son  âme.  Or,  quel  fut  le  rayon- 
nement de  cette  âme  à  l'approche  des  Anges  descen- 
dant avec  une  voluptueuse  lenteur  sur  les  ailes  du 
divin  Prélude?  Un  miracle  de  sorcellerie  devrait 
nous  prêter  l'âme  d'un  Baudelaire  découvrant  le 
Prélude  de  Lokengi-in...  En  janvier  18(i0,  Baudelaire 
touche  à  la  quarantaine  ;  mais  l'Ange  qui  sommeille 
en  lui  reste  jeune  :  et  cet  Ange  se  ranime  à  l'écho 
lumineux  de  ses  frères  célestes...  Le  voyez- vous, 
dans  sa  stalle  banale,  aux  Italiens  mondains  et  sur- 
pris? Il  écoute,  il  évoque,  il  interroge  les  sonorités, 
car  il  ne  connaît  pas  encore  un  mot  de  l'opéra,  il  n'a 
pas  lu  le  programme;  il  écoute,  les  yeux  fermés,  et 
se  sent  comme  «  enlevé  de  terre  »...  Une  clarté 
l'inonde.  II  sait  qu'il  subit  «  une  opération  spiri- 
tuelle, une  révélation  »...  Heureux  et  lointain  âge 
d'or,  où  M.  Saint-Saëns  lui-même,  avec  Franz  Liszt, 
combattait  pour  l'Art  contre  les  philistins,  en  faveur 
de  cette  ouverture  inouïe,  de  ce  <■  sublime  adiii/io  »  ! 
Sa  divination  fait  de  Baudelaire  le  premier  Wagné- 
rien  français  et  son  extase  est  la  préface  de  notre 
éducation  musicale.  Plus  tard,  bientôt,  paralysé,  ré- 
duit à  son  cri,  Baudelaire  frémira  quand  M"°  Manet 


viendra  lui  jouer  du  Wagner...  Manet,  Wagner  :  en 
ces  noms  rapprochés,  quel  raccourci  d'époque! 


IV 


Rapprochement  encore  plus  suggestif  et  moins 
douloureux,  ces  deux  noms  réconcihés  dans  la  pas- 
sion d'un  seul  :  Richard  Wagner,  Eugène  Delacroix  1 
Les  deux  noms,  un  autre  les  rapproche,  mais  c'est 
un  apostat  qui  déclame  au  nom  de  Gœthe  et 
d'Athènes  :  le  classique  Nietzsche  poursuit  dans 
Wagner  et  Delacroix  «  les  ennemis  nés  de  la  logique 
et  des  lignes  droites  » .  Mais  qui  sait  si  Delacroix  di- 
lettante eût  accepté  l'éloge  ou  l'injure?  On  imagine 
mal  Delacroix  wagnérien,  car  les  jugements  des 
maîtres  artistes  sont  déconcertants  plus  d'une  fois 
et  les  éloignent  comme  à  plaisir  de  leurs  âmes- 
sœurs...  Toujours  est-il  que  le  peintre  et  le  musicien 
fraternisent  dans  l'admiration  de  Baudelaire,  car,  à 
ses  yeux,  l'harmoniste  de  la  palette  silencieuse  et  le 
coloriste  de  la  palette  sonore  sont  les  miroirs  souve- 
rains du  romantisme  :  et  Baudelaire  le  disciple  a 
raison  contre  le  dilettantisme  arriéré  de  son  maître. 

Wagner  et  Delacroix  le  fascinent,  parce  qu'ils 
sont  les  deux  Shakespeariens  du  siècle  :  tous  deux 
paroxystes,  romantiques  flamboyants,  amis  des 
formes  reptileuses,  des  hachures  serpentines  et  de 
la  division  du  contour  ou  du  ton,  mais  enfermant  les 
-angoisses  de  l'âme  sous  les  somptuosités  du  décor; 
génies  tous  deux,  novateurs  souffrants  et  subUmes, 
phares  dans  la  nuit,  anneaux  indispensables  de  la 
chaîne,  et  réalisant  violemment  leur  rêve  en  dépit 
de  l'indilTérence  ambiante;  étranges  composés,  tous 
deux,  de  vouloir  et  de  passion  ;  véritables  fêtes  du 
cerveau,  surnaturels  banquets  des  sens  :  l'un  plus 
tourmenté,  l'autre  plus  solennel,  mais  unis  dans 
l'invisible,  puisque  leur  admirateur  les  évoque  avec 
les  mêmes  expressions,  affirmant  que  l'art  despotique 
de  ces  deux  génies  fraternels  équivaut  aux  «  vertigi- 
neuses conceptions  de  l'opium  »... 

Ici,  nous  touchons  sur  le  vif  à  la  méthode  même 
de  critique  inaugurée  par  le  poète  ;  abandonnant  les 
joutes  stériles  aux  deux  courtois  champions,  Chena- 
vard  et  Delacroix,  laissant  aux  doctrinaires  les  dis- 
cussions pédantes  et  les  problèmes  insolubles,  après 
avoir  éprouvé  le  défaut  de  tous  les  systèmes,  le  cri- 
tique d'art  trouve  son  critérium  UQiqyie  en  «  l'impec- 
cable naïveté  ».  Sentir,  voilà  son  asile.  Un  art  inso- 
lite, une  musique  nouvelle  s'exhale  :  il  est  ébloui. 
Qu'aurait-il  découvert  s'il  avait  connu  le  couple 
exaspéré  :  Tristan  et  /solde?  Car  le  poète  est  trop 
philosophe  pour  ne  point  chercher  le  «  pourquoi  » 
de  son  vertige  :  au  retour  de  Tannhuuser,  après  la 
fugitive  extase  de  Lohengrin,  il  veut  «  transformer 
sa  volupté  en  connaissance  »  ;  et  l'analyse  la  plus  lu- 
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cide  de\ient  le  prolongement  logique  de  la  sensation. 
En  cela,  le  critique  d'art  est  parent  de  l'artiste  :  la 
faculté  qui  l'inspire,  c'est  l'imagination,  mystérieuse 
«  reine  des  facultés  »,  faculté  cardinale,  évocatrice 
de  la  pourpre.  C'est  l'imagination  qui  fait  le  beau 
paysage  et  la  belle  critique,  c'est  elle  qui  voit  les 
mois  importants  au  dictionnaire  de  la  nature  ou 
dans  l'œuvre  d'art;  car  l'imagination,  «  grâce  à  sa 
nature  suppléante,  contient  l'esprit  critique  »  :  re- 
marque profonde,  qui  dévoile  la  poétique  de  ce 
voyant.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  des  rapprochements 
inédits  nous  attendent.  «  C'est  l'imagination  qui  a 
enseigné  à  l'homme  le  sens  moral  de  la  couleur,  du 
contour,  du  son  et  du  parfum.  EUe  a  créé,  au  com- 
mencement du  monde,  l'analogie  et  la  métaphore. 
Elle  décompose  toute  le  création  ;  et,  avec  les  maté- 
riaux amassés  et  dispersés  suivant  des  règles  dont 
on  ne  peut  trouver  l'origine  que  dans  le  plus  pro- 
fond de  l'âme,  elle  crée  un  monde  nouveau...  » 
Baudelaire  est  le  roi  de  ce  nouveau  monde.  Dans  le 
sensuel,  un  mystique  s'est  formulé.  La  spiritualité 
de  ce  mystique  enfante  mystérieusement  la  corres- 
pondance, eût  dit  Swedenborg  (car  le  mot  corres- 
pondance est  dans  Swedenborg  !),  l'ineffable  corres- 
pondance qui  rapproche  deux  génies  éloignés,  deux 
arts  difTérents,  qui  prête  un  sentiment  de  tristesse 
aux  ombres  froides  et  Aioleltes,  de  gloire  aux 
pourpres  automnales  ou  crépusculaires,  qui  dégage 
un  sens  d'une  couleur,  d'une  arabesque,  d'une  har- 
monie, d'un  arôme,  superposés,  comme  une  grappe 
d'accords,  sur  l'immense  cla\ier  des  analogies.  C'est 
la  spiritualité  qui  fait  la  co7respon(lance,  provoquant 
un  rapport,  percevant  une  sympathie,  aspirant  une 
nuance,  insinuant  une  comparaison.  Lame  des 
choses  ne  "^àt  qu'en  nous,  et  c'est  notre  âme  qui 
s'ajoute  à  la  nature,  qui  «  voltige  »  sur  les  parfums 
ou  sur  la  musique.  Ainsi  le  dictionnaire  de  la  nature 
dexient,  aux  yeux  du  moderne  alchimiste,  un  dic- 
tionnaire des  synonymes,  dictionnaire  l'irange 
comme  la  Beauté  même.  Ainsi  se  forme  un  langage 
nouveau, 

Le  langage  des  Ileurs  et  des  choses  muettes... 

Baudelaire  a  complété  Delacroix.  Et  le  poète  des 
Phares  exprime  à  sa  façon  le  génie  favori  de  son 
peintre  en  transposant  la  pourpre  et  l'émeraude  : 

Delacroix,  lac  de  sang,  hanté  des  mauvais  anges. 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  verf. 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber... 

Alors,  en  1S37,  Wagner  n'avait  pas  encore  détrôné 
Weber  dans  le  cœur  ingénieux  de  Vanahijiste,  et  le 
leit-motiv  n'apparaissait  pas  encore  à  l'horizon  mé- 
lodieux comme  le  «  blason  >>  du  chevalier  au  cygne  ; 


mais  un  sonnet,  fameux  déjà,  dispensait,  avec  une 
ivresse  mathématique,  l'encens  troublant  des  Corres- 
pondances au  sein  de  la  Nature  envisagée  comme  un 
temple  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent... 

Ces  vers  connus  sont  peu  compris.  Le  snobisme 
s'en  est  saisi  pour  justifier  toutes  les  décadences.  Ce 
qui,  chez  Wagner,  était  seulement  coïncidence  des 
arts  et,  chez  Delacroix,  instinct  des  complémentaires, 
est  devenu,  dans  l'âme  baudelairienne,  sentiment  des 
analo<iies  réelles  et  d'une  fusion  possible  :  à  la 
science  procliaine  de  nous  démontrer  Viilenlité  des 
artsi  Bientôt,  nous  interrogerons  les  origines  et  les 
suites  de  telles  intuitions.  Mais  la  correspondance  dé- 
cisive à  nos  yeux,  c'est  le  voisinage  de  Wagner  avec 
Delatroix,  ce  double  IJommaije  (comme  dirait  Fan- 
tin-Latour,  qui  peignit  dans  le  sien  un  si  poignant 
portrait  du  poète),  ce  double  hommage  aux  deux 
<i  représentants  les  plus  vrais  de  la  nature  moderne  ». 
Critique  d'art  intuitif,  supérieur  à  nombre  d'artistes, 
et  dont  Vinstinct  sympathisait  avec  les  lois  éter- 
nelles, Baudelaire  était  marqué  pour  les  défendre: 
car  il  aimait  l'intensité  nerveuse  et  l'ironie  dialec- 
tique, la  senteur  de  l'orage  et  la  magie  du  couchant, 
la  couleur  plaintive  et  la  nuance  musicale,  la  flamme 
démoniaque  et  le  regret  du  ciel.  «  Boileau  hysté- 
rique »,  disait-on  en  1837,11  mariait  en  lui  l'ardeur  et 
la  volonté,  la  puissance  et  la  concision,  le  transport 
de  l'âme  et  la  santé  de  la  forme  :  exemple  deux  fois 
hygiénique,  par  ce  temps  inquiet.  Le  poète  Baude- 
laire, qui  s'écriait  :  «  A  quoi  bon  ?  »  quand  il  prenait 
la  plume  du  critique,  nous  prouve  que  tout  critique 
d'art  n'est  pas  nécessairement  un  fruit  sec,  mais 
qu'un  reflet  génial  colore  encore  l'automne  des 
âmes  et  de  notre  art,  —  et  nos  tourments  d'unité. 

Ray.moxd  Bouyer. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

La  littérature  industrielle  à  propos  du  romau 
de  H.  Mùhlfeld  :  u  L'associée  ». 

L'Associée,  roman  par  Lucien  .Mùhlfed  :  Ollendorff,  éditeur. 

Jadis,  avant  que  de  proposer  son  deuxième  roman 
à  la  cUentèle,  M.  Lucien  Miihlfeld  perdait  pubUque- 
ment  un  petit  chien  auquel  il  tenait  fort,  comme 
l'afûmèrent  les  communiqués  aux  gazettes.  Puis, 
exerçant  je  ne  sais  où  le  métier  de  critique  drama- 
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tique,  il  offrait  sans  dissimulation  à  qui  retrouverait 
l'incomparable  petit  cliien  si  opportunément  disparu 
«  une  bonne  loge»,  dans  l'un  denos  meilleurs  théâtres 
au  choix.  Je  ne  s;ùs  ce  qui  advint  du  cliien  perdu,  ou 
des  'gazettes,  ou  même  du  roman  qui  iit  perdre  ce 
chien  et  promettre  cette  bonne  loge  ;  peut-être  dé- 
couvrira-t-on  ces  jours-ci  l'animal  puisque  M.  Miihl- 
feld  lance  sur  le  marché  un  nouvel  ouvrage  :  /'Asso- 
ciée...Ily  a  temps  pour  tout,  et  d'une  seule  pierre  on 
peut  faire  deux  coups,  comme, de  la  même  bête, deux 
occasions  de  réclame  dans  les  journaux. 

Il  est  bien  entendu  que  M.  Lucien  Miihlfeld  ne  nous 
intéresse  ici  que  pour  le  mouvement  d'idées  et  les 
conceptions  littéraires  qu'il  symbolise  ingénument. 
Aussi  bien,  la  Revue  Bleue  donne  accès  aux  études 
d'économie  industrielle,  non  pas  moins  qu'aux  études 
de  littérature,  et  c'est  pourquoi  U  est  bon  qu'elle 
n'omette  pas  complètement  M.  Miihlfeld.  Commémo- 
rons les  faits  absolument  notoires  :  U  est  démontré 
qu'un  roman  de  M.  Miihlfeld  occupe  plus  de  place 
dans  les  colonnes  de  publicité  et  dans  les  articles 
même  de  la  presse  périodique  que  dix  volumes 
d'écrivains  célèbres.  Et. cependant, en  quelle  estime  le 
tiennent  les  lettrés  et  les  autres  que  la  publicité 
solhcile  ou  qu'excite  la  camaraderie,  —  à  charge  de 
revanche?  Vous  répondrez  comme  il  vous  plaira. 

Il  faut  admettre  — et  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande  —  que  M.  Miihlfeld  ou  ses  éditeurs,  ou  qui 
sait  !  —  simplement  et  comme  c'est  plus  beau  et  plus 
rare  !  — ses  admirateurs  dont  rien  ne  peut  retenir  l'en- 
thousiasme, se  Uvrent  à  des  débauches  de  publicité 
naïve,  tumultueuse,  monstrueuse,  alTolée.  Ce  que 
j'admire,  sans  l'expliquer,  c'est  que  les  articles  de 
presse  concernant  les  ouvrages  de  M.  Miihlfeld  em- 
ploient exactement  les  mêmes  expressions  que  les 
notes  de  publicité  (prière  d'insérer)  à  la  rédaction 
desquelles  l'immense  majorité  des  auteurs  n'a  pas 
coutume  de  demeurer  totalement  étrangère.  Et  c'est 
ainsi  'qu'il  s'avère  que  l'Associée  est,  comme  vous 
pouvez  croire,  un  «  roman  définitif  «.  Moi,  je  veux 
bien.  Et,  maintenant,  U  importe  de  constater  encore 
que  les  manifestations  les  plus  favorables  de  la  presse 
sont  rédigées  dans  le  même  style  que  celui  affecté 
par  M.  Miihlfeld,  c'est-à-dire  avec  cette  \iilgarité  un 
peu  choquante  dont  il  lui  est  impossible  de  se  décras- 
ser, et  cette  prétention  «  voyante  »  qui  accuse  et  sou- 
ligne seulement  sa  vulgarité.  Donc  l'Associée  est  un 
<i  li-sTe  définitif  »,  selon  l'assertion  des  notes  de  pu- 
blicité et  comme  elles  l'alléguaient  déjà  pour  les 
livres  précédents.  Cela  est  indéniable. 

Mais  alors  comment  le  plus  élogieux  de  tous  les 
articles  consacrés  à  la  gloire  de  ce  livre  définitif,  à 
l'insu.é-videmment,  de  M.  Miihlfeld  et  dont  sa  mo- 
destie dut  être  confuse,  peut-il  proclamer  agres- 
sivement qu'en  voyant  paraître  cet  éclatant  ouvrage 


tous  «  les  plumitifs  à  la  manque  riront  jaune  »?... 
Et  qui  sont  ces  plumitifs  à  la  manque  ?  Sans  doute. 

C'est  moi-même,  Messieurs,  sans  nulle  vanitû, 

et  d'abord  et,  au-dessus  de  moi,  un  bon  nombre 
d'autres  plumitifs  qui  ne  se  laissent  pas  étonner  par 
un  usage  quasiment  outrageant  de  publicité  indus- 
trielle. M.  Miihlfeld  a  des  admirateurs  bien  mala- 
droits. Et  qu'est  ce  que  ces  provocations  préalables 
contre  la  critique  qui  pourrait  s'aviser  par  hasard 
d'être  indépendante  ?Quant  àmoi,  je  suis  fort  éloigné 
aujourd'hui  de  m'offusquer  des  succès  d'un  roman- 
cier quelconque.  Et,  tout  au  contraire,  —  la  littéra- 
ture romancière  de  France  me  paraît  tellement  dé- 
couronnée depuis  la  mort  d'Emile  Zola  que  je  cherche 
avidement  quelqu'un  à  admirer,  quelqu'un  quej'exal- 
terai.pour  peu  qu'il  y  prête, au  delà  même  de  toute 
mesure  et  avec  des  hyperboles  magnifiques  afin  de  me 
procurer  à  moi-même  au_moins  l'niusion  que,  dans  la 
concurrence  universelle  des  littératures,  la  France  a 
toujours  les  moyens  de  vaincre  et  de  dominer...  Au 
reste,  pour  l'instant,  je  ne  ris  pas,  je  constate  seule- 
ment ;  oui,  je  constate  l'effet  que  le  roman  définitif 
de  M.  Miihlfeld  produit  sur  ceux  qui  le  lisent  et 
qu'ils  sont  aussitôt  enchns  à  copier  le  style  même  de 
r  «  auteur  »  ;  et,  par  exemple,  cette  expression  triviale: 
«  plumitif  à  la  manque  »  qu'évitent  d'ordinaire  les  lit- 
térateurs de  bon  ton,  je  la  retrouve  dans  l'Associée, 
page  20,  où  il  est  parlé  je  ne  sais  pourquoi  ni 
comment  «  d'Alcestes  à  la  manque...  »  Et  ce  sont 
là  de  singulières  rencontres  d'idées  et  de  mots  ! 

Mais  je  veux  citer  encore,  et  tel  quel,  un  couplet 
louangeur  : 

«  Quelque  temps,  certains  ont  voulu,  espérant 
la  crampe  prochaine  (sic),  lancer  le  mot  d'arri- 
viste entre  ses  doigts  laborieux.  Lucien  Miihlfeld  l'a 
entendu,  a  souri,  a  allumé  sa  cigarette  de  tabac 
clair  [sic),  a  paru  écouter  d'où  partait  le  sifflement 
léger,  a  relevé  gaiement  la  tête,  puis  l'a  penchée  sur 
le  papier  blanc,  qui  s'est  noirci  des  lignes  «  d'une 
oeuvre  «...  Tout  simplement,  facilement,  avec  la 
fumée  de  sa  cigarette  d'Orient,  U  a  craché  la  finale 
«  iste  »  et  vous  a  contraint  à  prononcer  «  l'Ar- 
rivé »  {sic)... 

Admirons  en  toute  hâte,  avec  quel  à-propos,  on 
parle  de  crachat  dans  l'éloge  d'un  livre  où  il  est 
question  de  tuberculose.  Et  négligeons  bien  vite  ce 
mécanisme  trop  expliqué  des  expectorations  de 
M.  Miihlfeld.  Ils  sont  à  plaindre,  ceux  dont  les 
livres  suscitent  d'aussi  malpropres  éloges,  évoca- 
teurs  d'images  aussi  peu  riantes.  Plus  à  plaindre 
encore,  M.  Miihlfeld,  pour  ce  que  cet  éloge,  presque 
injurieux,  coup  de  massue  rudement  asséné,  est  ré- 
digé dans  le  style  même  dont  U  a  fait  son  style  pet'- 
sonnel,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
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Arriviste,  — arrivé.  Qu'est-ce  à  dire  PII  est  tels  écri- 
vains qu'on  n'aura  jamais  besoin  de  proléger,  avec 
ce  zùle  accusateur,  contre  une  pareUle  imputation. 
M.  Charles  Maurras  publie  à  celte  heure  Ici  Amants 
de  Venise,  et  nous  en  dirons  notre  sentiment.  Je  ne 
professe  pas  pour  iM.  .Maurras  l'admiration  un  peu 
fanatique  que  lui  témoignent,  avec  une  sincérité 
indiscrète,  quelques  petits  fidèles  d'une  minuscule 
chapelle.  Mais  irai-je,  pour  le  replacer  plus  sûre- 
ment à  son  rang  qui  n'est  point  le  premier,  insinuer 
que  M.  iMaurras  est,  par  exemple,  arriviste?  Allons 
donc,  si  j'y  songeais  seulement,  j'aurais  honle  de 
moi-même  et  de  ma  critique...  Or,  voici  que  tel 
admirateur  de  M.  Miihlfeld,  pour  le  défendre  d'être 
arriviste,  prononce  Ijrusquement  qu'il  est  arrivé.  J'y 
consens  I  Mais  c'est  là  un  bien  pauvre  éloge  au  lende- 
main «  d'un  livre  définitif  »,  et  un  éloge  dont 
.M.  Miihlleld  a  dû  bien  soufirir  s'il  est,  comme  je  ne 
le  pense  pas,  un  artiste  désintéressé  1  Au  reste,  ce 
n'est  pas  un  déshonneur,  c'est  même  un  devoir 
d'être  arriviste  lorsqu'on  a  des  idées  à  répandre,  une 
conception  morale  de  la  littérature  à  imposer,  car 
tout  se  subordonne  naturellement  au  résultat  qui 
peut  être  grand,  et  la  fin,  qui  est  noble,  justifie  les 
moyens  qui  ne  le  seraient  pas.  M.  Miihlfeld  ne  A-ise 
pas  un  tel  but,  lui  qui  n'est  même  pas  un  arri- 
viste. Malgré  tous  ses  efforts,  il  reste  en  dehors,  en 
marge  de  la  littérature  véritable.  Et  c'est  à  un  échec 
que  ce  parvenu  est  arrivé  ou  que  cet  arrivé  est  par- 
venu. J'ajoute  qu'il  m'est  sympathique  en  son 
désastre,  parce  qu'U  a  eu  l'audace,  disons  l'aplomb 
d'employer  un  procédé  direct,  brutal,  sommaire, 
loyal.  11  perd  la  partie,  mais  il  fut  joueur  hardi;  qu'U 
reste  beau  joueur  1  11  a  entrepris  sans  timidité  de 
s'imposer  au  public  par  une  colossale  accumulation 
de  publicité  industrielle,  et  le  titre  de  chacun  de  ses 
livres  a  écrasé  les  produit^  pharmaceutiques  à  la 
dernière  page  des  journaux.  On  me  confie  qu'une 
publication  a  même  donné  son  «  portrait  officiel  », 
oui,  son  portrait  officiel...  Me  dira-t-on  que  ce  sont 
les  journaux  qui  ont  pris  l'initiative  inattendue  de 
découvrir,  d'imposer  à  la  foule  béotienne  ce  talent 
exceptionnel?  Alors  je  signalerais  doucement  et  res- 
pectueusement leur  erreur  et  j'exalterais  d'autant 
plus  leur  bon  sentiment.  Mais  M.  Miihlfeld  cesserait 
aussitôt  d'être  ce  qu'il  est,  un  «  cas  «  anormal,  donc 
intéressant. 

Car  ses  livres  sont  médiocres.  L'Associée  est  un 
livre  plus  médiocre  que  ses  autres  livres.  Il  est  «  un 
roman  définitif  »  en  ce  qu'il  marque  définitivement 
l'incapacité  de  M.  Miililfeld  de  se  distinguer  de  la 
foule  des  écrivains.  Certes,  le  Mauvais  Désir  était 
plein  d'efTets  trop  attendus,  d'imitations  visibles 
à  l'œil  nu,  de  placages,  de  pastiches;  il  n'avait  nulle 
originalité,  mais  révélait,  comme  disent  les  bons  cri- 


tiques, certaines  promesses  de  talent,  /.a  Carrière 
d'André  J'uurrlle  ne  révélait  plus  rien  du  tout.  11  était 
l'adaptation  utilitaire,  à  un  public  plus  lias,  de  Uel-Ami, 
de  Mensonges  et  de  divers  autres  romans  qui  s'étaient 
bien  vendus.  L'Associée  est  le  plus  impersonnel  des 
romans.  C'est,  par  surcroît,  un  Uvre  man(|ué,  mal 
composé,  di'séquilibré,  avec,  d'aventure,  quelques 
morceaux  réussis,  en  somme  un  livre  gris,  neutre, 
terne,  un  peu  ennuyeux,  et  qui  laisse  surtout  cette 
impression  que  «  ça  a  traîné  partout  ». 

L'inaptitude  de  M.  Miihlfeld  est  complète  à  animer 
des  idées,  des  sentiments.  Observez  que,  comme  le 
dit  M.  Miihlfeld —  non  pas  lui,  les  notes  de  publicité 

—  non  pas  les  notes  de  publicité,  les  articles  louan- 
geurs, on  peut  aisément  s'y  tromper;  —  enfin,  il  est 
probalde  que  la  publicité  non  plus  que  les  articles 
ng  disent  le  contraire  de  ce  qu'a  voulu  M.  Miihlfeld, 

—  il  a  eu  l'ambition  de  montrer  une  Égérie,  épouse, 
confidente,  guide  doux  et  bien-aimé  d'un  époux  de 
génie  que  la  gloire  détache  de  l'amour  et  l'égoïsme 
orgueilleux  écarte  de  l'amoureuse  gratitude  qu'il 
doit  à  sa  tendre  inspiratrice;  et  la  femme  inconso- 
lable, pleurant  sur  son  œuvre  et  sur  son  isolement, 
et  se  dirigeant  avec  mélancolie  vers  la  vieillesse... 
L'idée  n'est  pas  neuve,  oh!  non;  elle  est  du  moins 
jolie.  Mais  il  est  impossible  à  M.  Miihlfeld  de  se  tenir 
à  ces  hauteurs,  et,  suivant  son  penchant,  il  retourne 
raser  la  terre. 

La  femme  n'est  plus,  comme  l'exprime  si  judicieu- 
sement le  titre  commercial  du  livre,  que  l'Associée 
d'un  mari  arriviste  qui  ne  cesse  même  pas  d'être 
arriviste  alors  qu'il  est  arrivé,  et  refuse  de  recon- 
naître à  son  épouse  sa  part  dans  la  communauté. 
Elle  aguiche  un  reporter  pour  obtenir  un  bon  article  : 
ah!  quel  est  le  mépris  de  Lucien  Miihlfeld  pour  les 
pauvres  petits  journaleux!  EUe  cherche  un  titre-ré- 
clame pour  un  mémoire  :  la  Tuberculose  assassine; 
un  appartement  avantageux  et  qui  tire  l'œU;  un 
commanditaire  pour  œuvre  de  charité  utile  à  l'avan- 
cement dans  l'Ordre  national  de  la  Légion  d'honneur. 
Elle  cultive  les  médecins  podagres  pour  l'élection  de 
son  mari  à  leur  académie;  les  ratés  de  tous  les 
congrès  pour  sa  gloire  t'uropéenne;  les  vétérinaires 
des  chefs-lieux  de  canton  pour  son  entrée  au  Sénat... 
et  voilà  les  occupations  essentielles  de  cette  femme 
incomprise.  Le  problème  psychologique  et  moral 
annoncé  n'est  même  pas  posé!  M.  Miihlfeld  oublie 
perpétuellement  son  sujet,  et  bavarde  en  attendant 
d'y  revenir.  Les  personnages  principaux  sont  inex- 
pressifs et  falots.  C'est  un  ménage  conventionnel 
d'arrivistes  modernes  :  l'industrie  de  l'épouse  aide 
au  talent  du  mari;  seulement,  comme  l'auteur,  pour 
s'évader  de  cette  banalité  qui  l'enserre,  veut  nous 
montrer  qu'il  aune  grande  idée  ingénieuse,  l'épouse 
verbeuse,  après  chacune  de  ses  petites  combinai- 
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sons  utilitaires,  s'analyse  à  perte  de  vue,  of  ça,  c'est 
la  part  de  la  littérature.  Elle  est  faible  et  d'ailleurs 
«  rapportée  ».  C'était  dans  la  vie  et  par  la  vie  qu  il 
fallait  nous  montrer  cette  femme  associée  amoureu- 
sement de  son  mari,  au  point  d'oublier  qu'elle  est 
mèçe.  Mais  on  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il  y  a  lutte 
en  elle  et  effort  pour  trouver  dans  l'affection  de  son 
fds  le  bonheur  que  lui  refuse  l'amour  de  son  mari; 
cet  élément  essentiel  du  drame  intérieur  n'existe  pas, 
et  le  fils,  au  cours  du  roman,  est  reçu  le  premier  à 
l'École  polytechnique  comme  un  héros  attardé  de 
Georges  Ohnet,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  fait  pour 
justifier  sa  présence  en  ce  monde  et  ce  n'est  pas 
suffisant.  Naturellement,  les  types  accessoires  que 
nous  reconnaissons  bien  pour  les  avoir  rencontrés 
dans  tous  les  romans  parisiens,  demeurent  aussi 
incomplets  et  élémentaires  :  le  tlirteur  élégant,  les 
arrÎA-istes  de  tous  genres,  le  rustre  arrivé,  le  journa- 
liste descendu  dans  les  affaires,  le  ministre  badin, 
la  Parisienne  frivole  ;  comparez  tous  ces  types 
avec  ceux  analogues  qui  \'ivent  avec  tant  d'inten- 
sité dans  le  li^Te  heureux  de  Pierre  .Valdagne  : 
Confession  de  iVicaisc,  et  vous  verrez  la  différence 
entre  un  écrivain  qui  tâche  consciencieusement  à 
approfondir  et  à  renouveler  un  sujet  vieilli  et  réussit 
dans  cette  entreprise  vraiment  littéraire,  et  un  autre 
écrivain  qui  veut  seulement  grouper  en  son  ouvrage 
tous  les  êtres  et  les  événements  banaux  qui  ont 
coutume  de  plaire  à  la  clientèle  ordinaire  des  ro- 
manciers. 

Ahl  M.  Miihlfekl  n'omet  aucun  de  ces  moyens  de 
succès  commercial.  Petits  moyens,  petits  succès. 
■Voici  paraître  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour, 
à  la  mode  :  guérison  de  la  tuberculose  ou  du  pessi- 
misme, dont  on  parle  encore  parce  qu'on  en  a  déjà 
beaucoup  parlé.  Au  fond,  M.  Miihlfeld  veut  surtout 
fournir  à  ses  lecteurs  des  sujets  de  conversa- 
tion; ce  sera  le  secret  pour  réussir  dans  la  Littéra- 
ture industrielle...  Il  emploie,  en  outre,  tous  les  pro- 
cédés pour  \iser  à  l'effet,  atteindre  à  la  variété  : 
réceptions,  dîners,  enterrements,  incidents  de  vie 
journalière  et  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences; 
et,  pour  diversifier  le  récit  qui  se  traîne  :  le  journal, 
les  lettres...  Il  n'a  pas  de  chance,  car  chaque  effort 
pour  le  varier  accentue  la  monotonie  du  roman. 

Et  la  préoccupation  commerciale  est  partout  sen- 
sible. Le  sfyle  même  la  trahit.  Lisez  ces  phrases  qui 
pullulent  :  <■  Le  petit  carabin  souriait  à  l'achalan- 
dage, n  —  «  Les  sujets  passaient  de  main  en  main 
dans  l'atelier,  selon  l'extrême  division  du  travail.  » 
De  quoi  s'agit-il  ?  D'un  dispensaire  où  l'on  soigne  gra- 
tuitement les  tuberculeux.  Et,  malgré  lui,  M.  Miihl- 
feld  appelle  les  visiteurs,  les  clients.  Ou  bien,  le  mé- 
decin Broutet,  qui  note  les  entrées  et  les  diagnostics, 
lui  parait  "  le  vendeur  d'une  active  épicerie,  préposé 


par  intérim  à  la  comptabilité  ».  Plus  loin  :  «  (ione- 
viève  offrait  son  beau  sourire  en  prime.  «  —  «  Je  ne 
suis  pas  une  femme  compliquée,  j'ai  seidement 
placé  mon  amour  à  fonds  perdus  dans  l'amour 
d'Albert.  »  Des  trouvailles,  n'est-ce  pas?  Et  comme 
on  se  fie  à  M.  Lucien  Muhlfeld  quand  U  parle  des 
«  saveurs  de  la  réclame  »  '. 

Au  reste,  tout  le  style  est  caractéristique  de  l'écri- 
vain. Deux  traits  insolemment  dominants  :  préten- 
tion et  vulgarité  ;  négligence  et  pathos.  «  Une  mé- 
daille amusante  fixait  la  faUle  de  son  plastron.  » 
«  Parmi  les  jeunes  gens  en  travail  ('?),  Piot  se  sen- 
tait très  camarade.  »  "  11  regardait  les  documents 
qui  sortaient  précis  de  sa  belle  bouche.  >>  Pourquoi 
pas  :  elle  s'ôtait  les  documents  de  la  bouche  poui'les 
lui  donner?...  «  EUe  louangeait  qu'on  recherchât  dans 
des  cornues  les  panacées  universelles.  »  «  Dans  la 
brève  pointe  de  sa  barbe  blanche,  Dieulegard  se 
rengorgeait.  »  «Même  chez  sa  filleule,  il  gardait  l'ob- 
servance de  quelque  cérémonie.  »  «  M'"=  Tellier  se 
jeta  au  cou  de  son  parrain.  Ils  se  reprochaient  dou- 
cement les  deux  mois  où  ils  ne  s'étaient  pas  vus.  >> 
Et  maintenant  libre  à  vous  de  me  laisser  mes 
exemples  pour  compte,  comme  dirait  M.  Mùhlfekl, 
et  de  conclure  qu'il  connaît  l'orthographe  et  la  gram- 
maire et  qu'il  est  même  un  bon  écrivain.  Que  voulez- 
vous  que  cela  me  fasse  ?  Seulement  je  a^ous  avertis 
que  tous  ces  exemples  sont  extraits  des  trente  pre- 
mières pages  de  son  livre,  vous  m'entendez,  des 
trente  premières  pages,  et  que  j'en  citerais,  s'il  le 
fallait,  et  des  mêmes  pages,  beaucoup  d'autres 
encore... 

Bref,  ce  livre  est  lent,  long,  lourd,  d'une  traînante 
banalité.  M.  Muhlfeld  a  voulu  joindre  à  l'ironique  le 
genre  sentimental  :  — le  genre  Capus,  que  popularise 
la  vogue.  Il  n'a  pas  réussi.  De  fortes  satires  des  ar- 
rivistes, des  veuves  (la  scène  est  «  filée  »  à  merveille, 
encore  qu'elle  soit  un  peu  longue)  indiquent  que 
M.  Milhlfeld  n'est  pas  inhabile  à  peindre  avec  quelque 
verve  des  milieux  observés  par  maints  écrivains 
dont  il  s'assimile  les  observations.  S'U  s'abstient 
de  faire  des  calembours,  ou  des  plaisanteries  vrai- 
ment trop  connues  :  «  FéUcien  Cosset  se  faisait  parce 
qu'il  achevait  de  polir  mentalement  l'anecdote  qu'il 
improviserait  tout  à  l'heure  »,  ou  de  représenter  un 
facétieux  médecin  qui  dit  constamment  :  Ça  m'est 
équilatéral  ;  ou,  donnant  dans  le  grossier,  d'écrire  : 
«  Geneviève  souhaitait  d'échanger  ses  satins  contre 
un  peignoir  »  ;  ou,  donnant  dans  le  prudhommesque, 
d'écrire  :  «  Trente  enveloppes  provenaient  d'une 
agence  dont  l'office  est  de  découper  les  articles  où 
figurent  les  noms  de  ses  abonnés  »  ;  ou,  donnant, 
qui  pis  est,  dans  le  distingué,  d'écrire  des  chocolats 
en  crème  pour  des  chocolats  à  la  crème  et  des 
«  coulombs  »,  pour  des  pigeons,  ou  donnant  dans 
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l'incompréheasible,  d'écriro  un  galimatias  tantôt 
pompeux  et  tantôt  plat  qu'on  est  incessamment 
obligé  de  traduire,  et  qu'on  n'est  Jamais  sûr  de  com- 
prendre, il  pourra, sans  douto,en  élaborant  des  livres 
ironiques  et  parisiens  se  constituer  une  avantageuse 
clientèle.  Au  surplus, nous  sommes  encore  assez  riches 
dans  notre  littérature  pour  passer,  simplement  et 
sans  insister  davantage,  ses  trois  premiers  livres 
par  profits  et  pertes  ;  mais  bien  entendu,  en  ce  qui 
le  concerne  et  au  point  de  vue  littéraire,  c'est  à  son 
passif  qu'il  faut  les  compter. 

Qu'importe  pour  lui  1  II  personnifie  —  qui  le  croi- 
rait? —  quelque  chose  de  nouveau  et  de  nécessaire, 
je  dirai  même  un  progrès  regrettable  de  notre  civi- 
lisation. Naguère,  le  peuple  ot  la  bourgeoisie  étaient 
avides  des  feuilletons  dont  une  publicité  savante 
leur  apprenait  l'apparition.  Aujourd'iiui,  l'instruc- 
tion s'est  répandue,  le  goût  de  la  lecture  a  prospéré, 
tout  un  public  s'est  formé  que  ne  satisfont  plus  com- 
plètement les  traditionnelles  et  rudimentaires  affa- 
bulations des  feuilJetonistes.  Il  lui  faut  des  livres 
qui  vulgarisent  pour  lui  les  idées,  les  sentiments, 
les  drames  psychologiques,  intellectuels  et  moraux 
et  les  entourent  à  son  usage  de  certaines  apparences 
de  style.  Comme  la  richesse  publique,  en  dépit  de 
ce  qu'on  peut  dii'e,  se  développe,  et  que  les  for- 
tunes se  répartissent  de  plus  en  plus  également 
entre  toutes  les  famiUes,  cette  clientèle  des  œuvres 
de  vulgarisation  littéraire  s'accroit  chaque  jour.  Le 
luxe  se  répand  plus  vite  que  la  grande  culture,  et 
c'est  pourquoi  toute  entreprise  de  vulgarisation  litté- 
raire bien  lancée,  bien  dirigée,  doit  donner  de  beaux 
résultats.  La  lecture  des  romans  n'étant  qu'une  des 
manifestations  de  la  diffusion  du  luxe,  concomitante 
avec  les  progrès  de  l'instruction  et  le  perfectionne- 
ment de  la  Aie  sociale,  les  romanciers  de\iendront 
surtout  des  intermédiaires  entre  l'élite  et  la  foule. 
Ils  gagneront  sur  cette  foule  ot  les  feuiïletonistes 
iront  chercher  leur  clientèle  plus  profond  dans  le 
peuple,  parmi  la  masse  obscure  de  ceux  qui  hier 
encore  étaient  des  Uletlrés.  L'époque  est  venue  des 
Nansouty,  des  Emile  Gautier,  des  Tiguier  littéraires  : 
Georges  Ohnet  a  commencé  d'accompUr  sans  bien 
s'en  rendre  compte  cette  tâche  que  M.  Miililfeld,  avec 
d'autres,  continue  délibérément.  11  n'y  a  point  de 
création  intellectuelle,  point  de  vraie  littérature  en 
cette  affaire,  qui,  conduite  hardiment,  peut  devenir 
une  très  bonne  affaire... 

J.  Erniîst-Cuarles. 


POÉSIE 

La  Syrinx. 

Le  son  de  la  .Syrinx  csl  liou.x,  au  soir  Iramiuille, 
Faune  !  Pour  t'écoutor,  la  Nymplie  des  roseaux 
A  quitté  sa  retraite,  et  l'on  voit  sur  les  eaux, 
Comme  un  cygne  glisser  sa  forme  juvénile. 

Le  son  timide  et  doux,  tel  un  rideau  léger. 
Recouvre  l'horizon,  remplit  les  vallons  roses. 
Le  portique  du  temple  est  enlacé  de  roses  ; 
Sur  les  coteaux,  voici  le  zéphyr  voltiger. 

Si  limpide  est  le  flot  que  les  degrés  de  marbre 
Dont  la  fraichû  blancheur  baigne  au  miroir  d'azur 
Prolongent  lentement,  jusqu'au  fond  du  lac  pur. 
Leur  clair  chemin,  malgré  l'ombre  épaisse  des  arbres. 

Et  tout,  la  forêt  grave  et  les  champs  et  les  prés. 
Les  monts  harmonieux  que  dentelle  la  neige, 
Et  le  mobile  essaim  Jos  colombes,  cortège 
D'Aplirodite  aux  bras  blancs,  d'Eros  aux  yeuxdoiés. 

Tout  écoute  et  s'émeut,  tout  murmure  et  tressaille, 
0  Faune!  cependant  que  la  divine  voix 
De  la  Syrinx,  docile  au  toucher  de  tes  doigts, 
Va  creuser  dans  l'éther  de  sonores  intailles. 

Et  le  jour  qui  s'éteint  est  si  tiède  et  si  beau 

Qu'éperdu  de  douceur,  pâmé  de  mélodie, 

11  meurt  paisiblement,  sans  regretter  la  vie. 

Puisque  ton  chant  d'amour  l'accompagne  au  tombeau.., 

Pierre  pe  Boucii.md. 


THEATRES 

NouvEAU-TnÉATRE  :  Représentations  de  VOEuvrc  : 
Hosmersholm,  d'Henrili  Ibsen. 

Rosmcrsholm  après  la  ChUclaine,  Ibsen  après 
M.  Capus,  voilà  de  ces  contrastes  auxquels  la  vie  de 
Paris  donne  leur  plein  sens,  et  qui  tirent  toute  leur 
valeur  de  l'atmosphère  où  nous  les  goûtons.  Par  la 
pensée,  en  effet,  supprimez  un  instant  le  milieu  où 
s'affirment  de  telles  oppositions,  et,  du  même  coup, 
vous  en  atténuez  la  valeur,  comme  vous  en  modifiez 
la  portée.  C'est  pourquoi  U  nous  faut  remercier  d'au- 
tant plus  vivement  un  artiste  ayant  la  conAiction  de 
M.  Lugné-Poè,  qui,  n'ayant  d'autre  ambition  mani- 
feste que  celle  de  nous  montrer  un  effort  d'art,  y 
travaUle  avec  les  faibles  ressources  pécuniaires  dont 
il  dispose,  mais  avec  toute  la  volonté  et  toute  l'intel- 
Ugence  artistiques  qui  sont  en  lui.  On  n'aura  jamais 
assez  d'éloges  pour  ceux  qui,  à  notre  époque  de  -vil 
et  bas  matériaUsme,  tentent  un  effort  purement 
idéal,  sûrs  qu'ils  seront  déchirés  par  la  niasse,  par 
les  bons  confrères,  et  par  tous  ceux  en  un  mot  qui 
affichent  la  prétention  de  n'être  jamais  dupes.  Dans 
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une  même  semaine,  M.  Lugué-Poë  nous  a  donné 
/{osmersholm  et  U»  ennenii  du  peuple.  11  me  faut 
choisir  entre  les  deux  œuvres,  la  place  m'étant  me- 
surée. Je  n'insisterai  donc  pas  sur  la  façon  tout 
intime,  familiale  et  vivante  dont  fut  rendu  Un  en- 
nemi (lu  peuple,  dans  lequel  M.  Lugné-1'oo  nous  a 
donné  au  plus  haut  degré  la  \'ision  de  l'existence  en 
ces  pays  du  Nord,  nous  a  restitué  la  couleur  et,  si  je 
puis  dire,  la  saveur  particulière  de  cette  vie.  Je  m'en 
tiendrai  à  Rosmerskolm  qui  s'impose  davantage  par 
son  unité  d'inspiration  et  sa  concentration  Uttéraire. 

Tous  ceux  qui  ont  sui^à  chez  nous  le  développe- 
ment du  théâtre  d'Ibsen,  l'épanouissement  de  ce 
rare  et  intense  génie  uniquement  soucieux  de  la  sin- 
cérité de  son  oeuvre,  ont  lu  liosmersholm.  Il  serait 
donc  au  moins  superflu  d'analyser  pour  eux  la 
pièce.  Quant  aux  autres,  on  peut  justement  se  de- 
mander, ce  qu'une  analyse,  si  subtile  fùt-elle,  leur 
apprenelrait  d'un  drame  où  nul  événement  précis 
n'a  heu,  et  qui  tient  tout  entier  dans  la  lente  évolu- 
tion d'une  crise  de  conscience  en  l'âme  de  deux  per- 
sonnages... Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  Itosmersholm, 
et  comment  le  devra-t-on  définir? 

U  parait  bien  qu'U  tient  tout  en  ceci  :  l'apparition 
tout  d'abord,  puis  le  grossissement,  et  finalement 
l'obsession  d'un  fantôme  qui  vient  s'interposer  et 
pour  jamais  séparer  dans  la  vie,  en  les  unissant  dans 
unemêmejfin  tragique,  deux  êtres  que  la  commu- 
nauté de  leurs  aspirations  prédestinait  aux  joies  de 
l'amour.  Il  était  naturel,  nécessaire  en  quelque  sorte, 
qu'un  tel  sujet  hantât  l'imagination  d'un  homme 
qui  fut,  comme  Ibsen,  uniquement  curieux  des  mys- 
tères jamais  épuisés  de  l'âme  humaine  et  des  crises 
douloureuses  qu'y  suscite  l'emploi  de  ses  facultés. 
Si  l'on  songe  en  effet  au  magnifique  épanouissement 
qu'elles  peuvent  offrir  chez  les  créatures  d'élite,  à 
l'intensité  des  passions  qui  s'y  doivent  développer 
par  l'unique  vertu  du  germe  qui  est  en  elles  et  qui 
aspire  à  la  lumière,  rien  déplus  passionnant  ici-bas, 
rien  de  plus  mystérieux,  partant  rien  de  plus  évoca- 
teur  pour  le  génie  du  poète  que  l'éternelle  Psyché  ! 
En  ce  sens,  il  convient  d'adhérer  pleinement  aux 
paroles  subhmes  de  Carlyle,  magnilique  individua- 
Uste  et  qui  avait  raison  de  l'être  pour  célébrer  un  tel 
sujet:  —  «  L'essence  de  notre  être,  le  mystère  en 
nous  qui  s'appelle  lui-même  Je  —  ah  !  quels  mots 
avons-nous  pour  de  telles  choses  !  —  est  un  souffle 
du  ciel.  L'être  le  plus  haut  se  révèle  dans  l'homme. 
Ce  corps,  ces  facultés,  cette  \T.e  que  nous  vivons, 
tout  cela  n'est-il  pas  comme  un  vêtement  pour  cet 
innommé  ?...  Nous  sommes  le  miracle  des  miracles, 
le  grand  et  inscrutable  mystère  de  Dieu.  » 

Uomme  Carlyle,  comme  tous  les  grands  indivi- 
dualistes, —  j'entends  ceux  qui  fondent  leur  doctrine 
et  leur  raison  d'agir  sur  la  grandeur  de  l'àme  hu- 


maine, —  Ibsen  contresignerait,  j'en  suis  sûr,  ce  beau 
titre  de  noblesse.  Et  comment  pourrait-il  autrement, 
je  vous  le  demande,  justifier  l'attention  qu'il  prête 
à  ces  deux  créatures  en  conflit  qui  font  le  sujet  de 
sa  pièce,  assez  pau\Tes  créatures  et  qui  n'ont  rien 
d'extraordinaire  en  elles-mêmes  :  ce  Rosmer,  pas- 
teur hésitant,  tourmenté  d'idéal  il  est  vrai,  et  qui 
voudrait,  sans  bien  savoir  de  quelle  façon,  rejeter  les 
entraves  du  miUeu  qui  l'oppriine...  cette  Rébecca, 
nature  ardente  et  jusqu'alors  comprimée  pour  n'avoir 
pas  trouvé  son  emploi  ?  Voici,  pourtant,  qu'entre  eux 
le  sentiment  divin  est  né,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
despotique  et  de  fatal  qui  constitue  sa  grandeur  et 
lui  imprime  son  caractère  de  loi  supérieure  à  la  vie... 
et,  du  même  coup,  les  voici  magnifiés  à  nos  yeux, 
parce  qu'ils  de\iennent  le  symbole  d'une  passion  où 
s'affirme,  mieux  que  par  toute  autre,  le  mystère  de 
la  vie.  Ce  n'est  plus  seulement;  Jean  Rosmer,  pro- 
priétaire de  Rosmersholm,  ci-devant  pasteur  de  la 
commune,  pauvre  petit  pasteur,  je  le  répète,  d'une 
assez  pauvre  commune  :  ce  n'est  plus  seulement 
Rébecca  West,  de  qui  l'on  ne  sait  au  juste  à  quel 
titre  elle  fait  figure  dans  Rosmersholm...  Ce  sont  deux 
âmes  magnifiées  par  la  force  du  sentiment  qui  gît  en 
elles,  qui  s'y  épanouit  conformément  à  sa  loi,  au- 
réolées, si  je  puis  dire,  par  le  tragique  de  la  destinée 
qui  les  attend  et  que  nous  pressentons  1 

S'il  fallait  une  raison  de  plus  pour  étabhr  la  par- 
faite unité  d'inspiration  d'un  auteur  di-amatique 
aussi  entier  qu'Ibsen,  je  la  trouverais  dans  l'inven- 
tion, dans  l'intervention  du  Fantôme  qui  forme  le 
troisième  personnage  de  ce  conflit  psychologique. 
Véritable  fantôme,  en  effet,  à  peine  indiqué  dans  les 
premières  scènes,  mais  qui  peu  à  peu  prend  corps, 
et  devient  une  réalité  quasi  \ivante,  cette  image  hal- 
lucinante de  la  femme  morte,  l'épouse  de  Rosmer 
qui  s'est  tuée  pour  avoir  compris  ce  qu'U  entrait  de 
fatal,  d'inévitable  dans  la  naissance  du  sentiment 
qu'elle  a  vu  grandir.  Dirai-je  qu'elle  participe  au  dé- 
veloppement de  l'action?  C'est  peu...  elle  le  mène, 
elle  le  commande,  toute  morte  qu'elle  est.  C'est  une 
Revenante  à  sa  manière,  et  nous  savons  si  l'idée  est 
chère  à  Ibsen  !  Fantôme  aux  lignes  tout  d'abord  im- 
précises et  flottantes,  elle  s'accuse  bientôt  :  lorsque 
Rosmer  offre  à  Rébecca  de  porter  son  nom,  la  jeune 
fille  a  peine  à  réprimer  un  mouvement  de  joie  en- 
thousiaste :  puis  soudain  l'image  de  la  morte  vient 
arrêter  son  élan.  C'est  elle  encore  qui  la  contraint  de 
révéler  à  Rosmer  ce  qui  fut  la  réalité,  et  comment 
l'épouse  s'étant  aperçue  de  l'irréparable,  vint  un 
jour  devant  elle  prononcer  elle-même  sa  condamna- 
tion. C'est  elle  enfin  qui,  dans  la  nuit  noire  du  troi- 
sième acte,  —  nuit  sur  la  scène  et  nuit  dans  l'âme 
des  personnages,  — vient  en  quelque  façon  le  s  prendre 
par  la  main  et  les  pousser  à  la  mort  dans  une  pre 
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mière  et  suprôme  étreinte.  Cette  revenante  ici  joue 
le  rôle  du  Destin  :  elle  apparaît  Lonime  la  .Uoire  an- 
tique. Note/  qu'ils  n'ont  pas  été  l'un  à  l'autre,  qu'au- 
cun baiser  entre  eux  ne  fut  échangé,  que  leur  pre- 
mière étreinte  est  celle  qui  les  entraine  dans  le 
gouffre  du  torrent  où  ils  vont  se  précipiter.  Mais  il 
y  cul  entre  eux  cette  étreinte  d'âme,  cette  possession 
morale,  la<|uelle,  aux  regards  du  poète  idéaliste 
jbsen,  équivaut  à  la  possession  réelle. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  d'une  œuvre  où  nous 
trouvons  l'essence  même  du  génii'  ibsénien  :  culte 
exclusif  de  l'àme  et  dos  mystères  de  l'âme.  A'oyons 
un  peu  maintenant  ce  qui  la  particidarise.  Des  deux 
héros,  c'est  Hébecca  qui  offre  le  plus  de  relief  et 
d'intensité  :  elle  a  cette  sorte  d'audace  et  de  fata- 
lisme qui  caractérise  la  plupart  des  femmes  d'Ibsen, 
et  que  nous  voyons  poussés  à  l'extrême  dans  Edda 
Gabier.  EUe  est  concentrée,  tout  d'abord  repUée  sur 
elle-mrme ;  elle  brûle  en  dedans:  puis,  quand  le 
mystère  s'est  éclairci,  quand  elle  peut,  quand  elle 
doit  parler,  lorsqu'ils  sont  tous  deux,  elle  et  Rosmer, 
en  face  du  fantôme  et  que  ce  fantôme  a  pris  corps, 
alors  elle  lui  révèle  son  amour  et  la  puissance  de  cet 
amour.  Il  ne  s'agit  pas  de  rêve  :  ce  n'est  point  de  la 
tète  ni  du  cœur  qu'elle  parle.  Elle  a  des  sens,  et  ce 
sont  ces  sens  qu'elle  avoue  :  une  i'rançaise  eût  tout 
dit,  sauf  cela.  J'aime,  pour  ma  part,  une  audace  de  cet 
ordre,  parce  que  non  seulement  elle  restitue  à  l'amour 
sa  véritable  assise  physiologique  et  qu'elle  est  une  ma- 
nière de  protestation  contre  les  niaiseries  du  plato- 
nisme, mais  encore  parce  qu'elle  imprime  sa  touche 
locale  et  son  véritable  caractère  au  type  féminin  dont 
Rébecca  West  est  la  saisissante  incarnation. 

J'avoue  ne  point  goûter  pareillement  le  person- 
nage de  Jean  Rosmer  :  il  est  mol,  indécis,  flottant; 
et  je  ne  perçois  pas  bien  comment,  avec  l'incertitude 
do  sa  nature,  il  peut  entreprendre  de  lutter  contre  les 
traditions  et  les  préjugés  de  la  petite  ville  qu'il 
habite.  Je  sais  bien  qu'Ibsen  le  voulut  tel,  par 
contraste  avec  l'âme  audacieuse  de  Rébecca.  Mais 
il  y  a  comme  une  contradiction  entre  ce  qu'il  lui  fait 
tenter  et  ce  qu'il  lui  donne  d'énergie  pour  le  tenter. 
Non,  certes,  Rosmer  n'a  pas  l'étoffe  d'un  réforma- 
teur, et  quand  nous  le  voyons  partir  en  campagne 
contre  les  abus  qu'il  veut  détruire,  nous  comprenons 
aussitôt  qu'il  n'aboutira  pas,  qu'il  sera  vaincu  dans 
la  lutte. 

...  Souvent  les  ennemis  de  l'influence  exercée  sur 
nous  autres  latins  par  la  littérature  du  Nord,  adres-' 
seront  a  Ibsen  ce  reproche  d'être  obscur,  imprécis, 
pour  tout  dire,  enveloppé  des  brumes  de  son  pays. 
Un  tel  reproche  semblerait  devoir  exclure  l'ironie 
mordante,  la  satire,  et  cette  faculté  caricaturale  qui 


parait,  bien,  d'ailleurs  une  des  caractéristiques  du 
génie  latin.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  pourtant  :  Ibsen 
en  est  capable;  plus  d'une  fois  il  l'a  prouvé,  et  pré- 
cisément dans  ce  /iosmersholm  où  le  drame  apparaît 
si  noir  et  d'une  tension  si  accusée.  Il  l'a  jirouvé  dans 
la  scène  qui  précède  le  suicide  de  Rébecca  et  de 
Rosmer,  celle  où  Rrendel,  le  vieux  niaitre  de  Jean 
Rosmer,  ^^enl  en  quelque  sorte  tirer  la  philosophie 
de  la  pièce,  et  ramener  son  disciple  à  la  contempla- 
tion des  réaUtés. 

Bhendel,  à  Roitmer.  —  Tel  que  tu  me  vois  cette  nuit,  je 
.suis  un  roi  dépossédé  sur  les  ruines  de  son  palais  en 
cendres. 

liosMER.  —  Si  je  pouvais  vous  aider  en  quelque  chose. 

Bren'del.  —  Tu  as  conservé  ton  cœur  d'enfant,  Jean. 
Pourrais-tu  me  faire  une  avance".' 

Rosmer.  —  Certainement,  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Bre.ndel.  —  Disposerais-tu  d'un  idéal  ou  de  deux? 

Rosmer.  —  Vous  dites? 

Brendel.  —  l'ne  paire  d'idéaux  usés  !  Tu  ferais  une 
bonne  action.  Je  suis  absolument  à  sec,  mon  cher 
enfant...  Pendant  vingt-cinq  ans  je  suis  resté  là,  comme 
un  avare  assis  sur  son  cofTre-fort,  pour  en  tirer  le 
trésor.  Je  m'aperçois  qu'il  est  vide.  Le  temps  a  tout 
rongé,  tout  réduit  en  poussière... 

Chut!  chut!  Pierre  Mortensgaard  est  le  maître  de 
l'avenir.  Jamais  plus  grand  que  lui  ne  m'a  admis  en  sa 
présence.  Pierre  Mortensgaard  a  en  lui  les  attributs  de 
la  toute-puissance. 

Rosmer.  —  Ne  croyez  pas  cela  ! 

Brendel.  —  Si,  mon  enfant,  et  cela  parce  que  Pierre 
Mortensgaard  ne  veut  jamais  plus  qu'il  ne  peut.  Pierre 
Mortensgaard  est  capable  de  vivre  sans  aucun  idéal.  Et 
c'est  là,  vois-tu,  c'est  là  que  gît  tout  le  secret  de  la  lutte 
et  de  la  victoire.  C'est  là  le  comble  de  la  sagesse  en  ce 
monde...  D(a;(. 

Prends  donc  modèle  sur  ton  vieux,  maître.  Efface  tout 
ce  qu'il  s'est  appliqué  à  graver  en  toi.  Ne  construis  pas 
ta  citadelle  sur  du  sable  mouvant.  Et  prends  bien  garde, 
mesure  bien  tes  forces  avant  de  fondei  quoi  que  ce  §ûit 
sur  l'être  plein  de  grâce  que  je  vois  ici  adoucissant  Ion 
existence  ! 

En  écoutant  cette  scène,  mimée  d'aUleurs  à  mer- 
veille par  l'acteur  qui  l'interprétait,  en  la  relisant 
ensuite  tranquillement  et  la  coûtant  par  le  détaU,  il 
me  semblait  entendre  comme  un  écho  de  la  fantaisie, 
de  l'ironie  trempée  de  larmes  du  plus  tendi^e  de  nos 
poètes,  le  Musset  de  Fmitasio  et  des  Caprices.  Il  y  a, 
dans  la  philosophie  de  ce  Rrendel.  et  jusque  dans  le 
tour  qui  lui  est  propre,  je  ne  sais  quoi  qui  m'évoque 
l'âme  d'Octave,  invinciblement,  dirai-je,  et  par  une 
association  d'images  aussi  saisissante  qu'inattendue  ! 

Pall  Flat. 


Paris.  —  Typ.  Philipit  Renouard  ;Impr.  dos  Deux  lievi 
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TOLSTOÏ  ET  LA  PENSEE  DE  Là  MORT 

«  Je  plains  ceux  qui  attribuent  trop  d'importance  à 
la  mort  de  tout  ce  qui  existe,  et  se  perdent  dans  la 
contemplation  du  néantdes  choses  terrestres.  Notre 
\\e  a-t-elle  donc  un  autre  but  que  de  rendre  perma- 
nent ce  qui  n'est'que  passager?  Et  nous  ne  saurions 
y  arriver  qu'en  sachant  apprécier  l'un  et  l'autre  à 
leur  juste  valeur.  »  Celui  qui  parle  ainsi,  c'est  Goîthe 
[Maximes  et  Réflexions,  II). 

Les  derniers  vers  de  Faust  rendent  la  même  idée 
d'une  façon  encore  plus  claire  et  plus  succincte  : 

AUes  Verf/ângliche 
Isl  nur  ein  Gleicluiiss. 

<■<  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  simulacre.  >> 
Oui,  simulacre,  image,  symbole.  Nous  devons 
fondre  le  symbole  avec  ce  qu'U  représente,  d'où  le 
mot  même  de  sijmhole  (de  ci'jp.oiA/.s'.v,  fondre  en- 
semble). Nous  devons  unir  dans  notre  esprit  ce  qui 
passe  et  ce  qui  demeure,  contempler  le  second  à 
travers  le  premier,  sans  abaisser  la  valeur  des  choses 
de  la  terre,  qui  nous  révèlent  celles  do  l'au-delà  à 
•  condition  que  nous  les  pénétrions  jusqu'au  fond. 
Aimons-les  donc,  au  lieu  de  les  mépriser  et  d'en 
proclamer  le  néant,  nous  souvenant  que  c'est  là  notre 
seul  chemin  pour  nous  élever  vers  Dieul  Seulement, 
de  ces  simulacres,  de  ces  apparences,  de  ces  symboles, 
Défaisons  pas  des  choses  mortes!  Revêtons-les,  au 
contraire,  de  vie,  de  chair  et  de  sang.  «  Le  Verbe 
s'est  fait  Chair  pour  habiter  parmi  nous.  »  «  Qui  ne 
mange  point  de  ma  chair  et  ne  boit  point  de  mon 
sang,  dit  la  parole  divine,  n'aura  point  la  vie  éter- 
39«  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XVIII. 


nelle.  »  Tout  cela  est  encore  bien  peu  compris,  et 
pourtant  Goethe,  en  relevant  la  sainteté  des  choses 
terrestres,  en  montrant  l'essence  incorruptible  de  ce 
qui  est  sujet  à  la  corruption,  a  su  répondre  à  Çakya- 
Mouni  et  à  l'Ecclésiaste  dont  la  «  vanité  des  vanités», 
l'aspiration  au  Nirvana,  l'horreur  de  tout  ce  qui  pé- 
rit, le  frisson  désespéré  devant  la  corruptibilité  uni- 
verselle paraissent  à  Tolstoï  la  plus  haute  expres- 
sion de  ses  propres  sentiments,  tels  qu'il  les  expose 
dans  sa  Confession. 

Certes,  l'antiquité  hellénique,  aussi  bien  que 
Gœlhe,  cet  Hellène  des  temps  modernes,  aimaientla 
terre  et  ses  joies  au  moins  autant  que  le  roi  Salomon 
et  que  Tolstoï  lui-même.  Cependant,  la  peur  delà 
mort  ne  les  troubla  jamais  dans  la  jouissance  de  la 
vie.  Bien  au  contraire,  l'abîme  et  les  ténèbres  ne 
faisaient  qu'en  accroître  pour  eux  le  charme.  Ainsi 
le  noir  du  velours  rehausse  les  feux  du  diamant. 

La  tragédie,  qui  est  une  contemplation  profonde 
et  hardie  des  côtés  les  plus  ténébreux  de  la  destinée 
humaine,  naquit  au  moment  où  la  civilisation 
grecque  jetait  son  plus  \'if  éclat.  Le  désespoir  d'Gî- 
dipe  est  certes  plus  immense  que  celui  de  l'Ecclé- 
siaste. Le  spectacle,  pourtant,  se  déroulant  en  face 
du  Parthénon,  de  l'édifice  le  plus  radieux  qu'ait  jamais 
construit  la  main  de  l'homme, |sur  un  théâtre  dédié  à 
Dionysos,  dieu  du  vin  et  de  la  joie,  n'inspirait  au 
peuple  le  plus  heureux  de  la  terre  que  le  sentiment 
de  défi  dont  parle  Nietzsche  et  que  le  Faust  de 
Goethe  provoque  aussi  bien  que  le  Promélhée  d'Es- 
chyle, défi  à  la  vie  et  à  ses  mystères,  à  la  mort  et  à 
ses  terreurs. 

La  peur  démesurée  des  ténèbres  sépulcrales,  la 
conscience  trop  nette  de  la  corruptibilité  et  du  néant 
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des  choses  terrestres,  est  le  prumier  si^'ue  auquel  on 
s'aperçoit  que  la  source  divine  d'une  ci^'ilisation  est 
tarie  ou  enii)oisonnée,  que  sa  force  de  vie  a  cessé. 

A  première  vue,  le  désespoir  de  Sophocle  et  celui 
de  Salomon  se  ressemblent.  En  réaUté  ce  sont  deux 
pôles  opposés.  Lun  marque  un  commencement, 
l'autre  une  fin.  Ce  qui  m'étonne,  dans  le  Lnlilavis- 
iara  de  Bouddha  tout  comme  dans  YEccU'siaslP  de 
Salomon,  ce  n'est  pas  la  voix  de  l'esprit  qui  naît, 
c'est  la  voix  de  la  chair  qui  se  meurt.  La  fatigue  de 
vivre,  le  ixdium  inHv,  et  la  satiété  épicurienne  qui 
causèrent  la  décadence  de  Rome,  cela  est  absolu- 
ment étranger  à  l'esprit  comme  à  la  chair  de  la  Grèce 
antique.  11  n'y  a  là,  au  fond,  qu'un  matérialisme 
sénile,  propre  à  une  culture  ayant  perdu  tout  élé- 
ment spirituel  et  divin.  La  vérité  est  que  le  [lUi' 
christianisme  en\isage  la  vie  avec  tout  autant  de 
confiance  que  le  pur  hellénisme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
craignent  la  mort,  tous  deux  sachant  transformer  les 
choses  passagères  en  choses  éternelles.  Que  demain 
les  lis  des  champs  se  fanent  et  soient  consumés, les 
enfants  de  Dieu  ne  s'en  réjouiront  pas  moins  au- 
jourd'hui de  ce  que  «  le  roi  Salomon,  dans  toute  sa 
magniOcence, n'était  point  vêtu  comme  l'un  d'eux  ». 
Le  sourire  de  François  d'Assise,  chantant  un  hymne 
au  soleil  après  les  affres  de  la  Aision  d'.Mverne,  res- 
semble au  sourire  de  Sophocle  chantant  un  hymne 
à  Dionysos,  dieu  du  vin  et  de  la  joie,  après  les  tra- 
giques épouvantes  d'OEilipe.  Ici  et  là,  c'est  une  séré- 
nité d'enfant,  c'est  le  calme  delà  sagesse  suprême. 
Ceux-là  seuls  qui  se  sont  arrêtés  à  mi-chemin,  qui 
n'appartiennent  plus  au  passé  et  pas  encore  à  l'avenir, 
qui  ont  quitté  un  bord  et  ne  sont  pas  encore  arrivés 
à  l'autre,  <i  se  perdent»,  selon  la  parole  de  Gœthe, 
«  dans  la  contemplation  du  néant  terrestre  ».  Un 
effort  démesuré  est  toujours  un  signe  de  satiété  ou 
d'impuissance  reUgieuses. 

Dans  Enfance.,  Tolsto'i  décrit  les  impressions  d'un 
enfant  devant  la  mort  de  sa  mère.  L'enfant  la  regarde 
étendue  dans  son  cercueil  : 

.le  ne  pouvais  croire  que  ce  fût  son  visage.  Je  l'exami- 
nai avec  une  intensité  croissante  et,  peu  à  peu,  je 
distinguai  les  traits  connus  et  aimés.  Je  frissonnai  d'épou- 
vante en  me  convainquant  que  c'était  elle.  Mais  pour- 
quoi donc  ces  yeux  fermés  et  si  caves?  Pourquoi  cotte 
terrible  pâleur  et,  à  l'une  des  joues,  cette  tache  noire 
sous  la  peau  devenue  transparente? 

...  L'office  des  morts  était  fini.  Sur  le  visage  di'couveii 
de  la  défunte  tous,  à  la  file,  à  l'exception  de  nous  autres, 
venaient  s'incliner  et  déposer  un  baiser.  L'une  des  der- 
nières qui  s'approcha  était  une  paysanne  tenant  par  la 
main  une  jolie  petite  fille  de  cinq  ans,  qu'elle  avait  ame- 
née là  Dieu  sait  pourquoi.  A  ce  moment  je  laissai  tomber 
mon  mouchoir  trempé  de  larmes,  et  m'inclinai  pour  le 
ramasser.  Mai.s  à  peine  m'étais-je  baissé  que  j'entendis 
uu  cri  d'épouvante  tel  que.  dussé-je  vivre  cent  ans,  je  ne 


l'oublierai  jamais.  Chaque  fois  que  je  m'en  souviens,  un 
frisson  friacé  me  parcourt  des  pieds  à  la  tête.  Je  levai  la 
tôte  et  vis  la  paysanne  perchée  sur  un  tabouret,  mainte- 
nant avec  peine  la  petite  fille  qui,  agitant  ses  menottes, 
rejetant  en  arrière  sa  petile  face  convulsée  de  peur,  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  de  la  défunle,  continuait  à  pous- 
ser des  cris  terribles  d'une  voix  qui  n'avait  rien  d'hu- 
main. Je  poussai  moi-même  un  cri  plus  épouvantable  en- 
core, je  crois,  que  celui  qui  m'avait  frappé,  et  me 
précipitai  d'un  liond  liurs  île  la  chambre. 

On  peut  dire  que  ce  cri  a  toujours  retenti,  depuis 
lors,  dans  les  écrits  de  Tolstoï.  Il  a  rempli  de  son 
épouvante  l'Ame  de  toute  une  génération.  Si  nous 
avons  aujourd'hui  de  la  mort  une  peur  honteuse, 
comme  jamais  encore  l'humanité  n'en  avait  ressenti  ; 
si  nous  sommes  pris  devant  elle  d'un  frisson  glacé 
qui  nous  traverse  le  corps  et  l'âme,  qui  nous  fige  le 
sang  dans  les  veines  ;  si  nous  éprouvons  le  sentiment 
de  Dante  à  la  vue  des  pêcheurs  pris  dans  les  glaces 
du  lac  infernal,  —  «  je  fus  alors  saisi  cl'un  grand 
frisson,  il  me  saisit  encore  quand  je  le  revois  en 
pensée  »,  —  tout  cela,  c'est  à  Tolstoï  que  nous  le 
devons  en  grande  partie. 

Tolstoï  avait  perdu  sa  mère  à  l'àge  de  trois  ans.  Ce 
n'est  donc  pas  un  souvenir  personnel  qu'il  retrace 
dans  cette  page  d'£'>(/'rt«ce.  Mais  le  réalisme  effiayant, 
presque  cynique,  presque  répugnant,  qui  remp'tit  ce 
récit  nous  montre  bien  qu'il  s'agit  là  d'un  sentiment 
très  particrûier  qui  s'est  éveillé  en  lui  avec  la  con- 
science même,  et,  depuis,  ne  l'a  jamais  quitté. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Feth,  en  pleine  ^•i^ilité, 
dans  tout  l'épanouissement  de  sa  vie  consciente.  La 
lettre  est  du  17  octobre  1S60.  Elle  est  datée  d'Hyères 
où  il  avait  vu  mourir  son  frère  Nicolas  : 

Il  est  mort  le  20  septembre,  liltéralenienl  dans  mes 
bras.  Jamais,  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  ressenti  impres- 
sion pareille.  Il  avait  bien  raison  :  rien  n'est  pire  que  la 
mort;  et,  si  l'on  |iense  que  c'est  l'inévitable  fin  de  tout  ce 
([ui  vit,  il  faut  reconnaître  aussi  que  rien  n'est  pire  que 
la  vie.  A  quoi  bon  tant  d'efi'orts  puisque,  en  fin  de 
compte,  il  ne  reste  rien  de  ce  qui  fut  Nicolas  Nieolaié- 
vitch  Tolstoï?  11  n'a  jamais  dit  qu'il  sentait  l'imminence 
de  la  mort  ;  mais  je  sais  parfaitement  qu'il  la  suivait  pas 
à  pas,  et  savait  on  ne  peut  mieux  combien  il  lui  restait 
à  vivre.  Quelques  minutes  avant  sa  mort,  il  s'assoupit; 
puis,  tout  à  coup,  il  tressauta,  et  murmura  avec  elfroi  : 
i<  Qu'est-ce  que  c'est?  »  Il  a  ta  il  vu  son  passage  au  néant. 
Mais,  s'il  ne  trouva  pas,  lui,  à  quoi  s'accrocher,  que  Irou- 
verai-je,  moi?  Rien,  à  plus  forte  raison. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  dans  cette  lettre,  si  éton- 
nante, si  effrayante  même  de  sincérité,  c'est  son 
brutal  et  cynique  matérialisme,  où  la  chair  seule 
parle,  où  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  place  pour  l'âme. 
Pas  d'hésitation,  pas  d'interrogation  possible,  pas  le 
moindre  doute,  pas  même  de  mystère  :  «  La  mort  est 
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un  passage  au  néant.  »  Et  c'est  tout.  Rien  qu'une 
épouvante  sans  fruit  et  sans  issue,  un  esprit  de  des- 
truction insensi''e,  tarissant  les  sources  mêmes  de  la 
■vie.  Ainsi  parlaient  les  hérétiques  judaïsants,  ces 
nihilistes  russes  du  xv"  siècle  :  «  Qui  est  dans  le 
royaume  des  cieux?  Qu'est  donc  ce  nouvel  avène- 
ment? Qu'est  donc  cette  résurrection  des  morts?  Il 
n'y  a  rien  de  tout  cela.  Quelqu'un  est-il  mort?  il 
n'a  vécu  que  jusqu'à  cet  endroit,  et  voilà  tout!  »  Ou 
bien  encore  on  croit  entendre  l'oncle  Yérochka  :  «Je 
mourrai  :  l'herbe  poussera  sur  ma  tombe...  »  C'est  la 
barrière  sans  issue,  c'est  <i  le  grand  vide  russe  ». 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  on  retrouve  le  même 
sentiment  de  peur  instinctive  et  animale  dans  la 
Mort  d'Ivan  Ytitcli  : 

«  Il  demeura  de  nouveau  seul  à  seule  avec  elle.  En 
tête  à  tête  avec  elle.  Et  il  n'y  avait  que  faire  d'elle. 
n  n'y  avait  qu'à  la  regarder,  et  à  se  sentir  envahi  par 
le  froid.  » 

Nous  connaissons  Tolstoï  comme  un  homme  plein 
de  courage,  d'intrépidité  physiques.  Les  balles  sif- 
flant autour  de  lui  au  quatrième  bastion  de  Sébasto- 
pol  lui  causaient  une  sorte  de  jouissance.  11  trouvait 
plaisir  à  vaincre  la  peur  de  la  mort  par  une  exubé- 
rance de  vie.  Et  certes  la  mort  ne  l'effrayait  pas  non 
plus  devant  le  loup  enragé  qu'il  abattit  dans  la  forêt 
de  Piatigorsk,  ni  devant  l'ourse  traquée  qui,  se  re- 
tournant, lui  laboura  le  crâne,  «  si  bien  que  des  lam- 
beaux de  chair  pendaient  devant  ses  yeux  et  que  la 
neige,  tout  autour,  était  rouge  de  sang,  comme  après 
un  mouton  égorgé  ».  Lui,  cependant,  dégagé,  bon- 
dissait sur  ses  pieds  et,  tout  tremblant,  sans  souci 
de  ses  blessures,  criait,  en  proie  à  l'ivresse  de  la 
chasse  :  «  Où  est  l'ours  ?  Oi^i  a-t-il  passé  ?  » 

11  ne  s'agit  donc  pas,  chez  Tolstoï,  de  poltronnerie 
physique.  Sapeur  de  la  mort,  cette  peur  qui  touche 
parfois  à  la  pusillanimité,  a  des  racines  plus  pro- 
fondes, plongeant  jusqu'à  son  être  intime.  Et,  mal- 
gré ce  qu'elle  contient  d'animal,  si  nous  remontons 
à  sa  source  première,  nous  lui  reconnaissons  un  ca- 
ractère abstrait,  en  quelque  sorte  métaphysique. 

On  recule  involontairement  devant  ces  trous  noirs 
qui  se  rencontrent  dans  les  écrits  de  Tolstoï,  reflé- 
tant l'état  de  son  âme,  à  cùtéde  passages  oîi  l'amour 
de  la  ^•ie  s'épanouit  dans  tout  son  éclat.  On  dirait  de 
ces  marécages  décevants,  couverts  d'une  luxuriante 
verdure,  où  le  pied  ne  peut  s'aventurer  sans  que  le 
terrain  s'effondre  et  enseveUsse  l'imprudent  qui  s'est 
laissé  séduire  par  leur  aspect  trompeur. 

Quel  est  donc  ce  cheveu  à  peine  visible  qui  fait 
tout  à  coup  sauter  de  leur  axe  les  rouages  de  la  ma- 
chine et  transforme  l'harmonie  en  chaos?  Quelle  est 
cette  goutte  amère  qui  empoisonne  l'àme  de  Tolstoï  ? 

Nous  l'avons  vu  se  plaindre  de  la  manie  ratioci- 
nante qui,  dès  l'enfance,  «  ternissait  chez  lui  la  fraî- 


cheur du  sentiment  et  la  clarté  de  l'esprit  ».  Alors 
déjà  eUe  déterminait  en  lui  une  peur  maladive  de  la 
mort  qui  tantôt,  dans  un  mouvement  d'ascétisme 
bouddhique,  lui  mettait  à  la  main  le  fouet  du  flagel- 
lant ;  tantôt,  dans  un  accès  de  sage  insouciance  imi- 
tant celle  du  roi  Salomon,  l'éloignait  de  ses  leçons, 
qu'il  abandonnait  pour  des  pains  d'épices  au  miel. 
A  l'en  croire,  la  faute  en  aurait  étéà«  une  conscience 
intellectuelle  développée  à  l'excès  ».  Si,  cependant, 
on  examine  la  chose  de  plus  près,  on  arrive  à  un 
résultat  tout  différent.  Assurément,  il  y  a  dispropor- 
tion et  déséquilibre  entre  le  côté  conscient  et  le  côté 
inconscient  de  son  développement  moral.  Mais  ce 
déséquiUbre  ne  provient  pas  d'une  prépondérance  du 
premier  de  ces  deux  éléments  sur  le  second.  La  force 
consciente,  que  le  génie  de  Gœlhe,  par  exemple,  pos- 
sédait à  un  bien  plus  haut  degré  que  celui  de  Tolstoï, 
loin  de  déranger  l'harmonie  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale  du  poète  allemand,  ne  faisait  que  contri- 
buer à  la  développer.  Non,'  ce  qui  a  dévié,  ce  qui  a 
vicié  le  développement  moral  et  le  développement 
religieux  de  Tolstoï,  ce  n'est  pas  une  pléthore  ;  c'est, 
au  contraire,  dans  une  large  mesure,  un  manque 
de  plénitude  de  son  être  conscient.  Cette  conscience 
est  excessivement  tendue,  aiguë,  ou  tout  au  moins 
aiguisée,  mais  elle  n'embrasse  pas,  elle  ne  pénètre 
pas  tout.  La  lumière,  très  vive,  n'est  pas  celle  du 
soleU  remplissant  l'atmosphère;  c'est  celle  d'un 
phare  venant  éclairer  du  dehors  la  surface  des  eaux. 
Cette  conscience-phare  a  beau  projeter  au  loin 
d'éclatants  rayons  :  au  delà  de  leur  atteinte  s'étend 
l'ombre  de  la  vie  inconsciente.  Et  ce  qui  est  encore 
plus  grave,  c'est  que  ces  deux  vies,  la  consciente  et 
l'inconsciente,  se  sont  développées  non  seulement 
séparément,  mais  encore  en  sens  contraire,  en  sorte 
qu'U  y  a  toujours  eu  deux  hommes  en  lui,  dont  l'un 
aurait  voulu  désirer  quelque  chose  que  l'autre  ne 
désirait  pas.  Cette  divergence,  cette  scission  inté- 
rieure, est  comme  la  fêlure  d'une  cloche  qui,  d'abord 
imperceptible,  se  creuse  toujours  davantage.  Le 
son  de  l'airain  en  est  faussé  et,  plus  U  a  de  force,  de 
puissance,  plus  la  stridence  de  cette  fêlure  agace, 
obsède,  énerve. 

Léon  Tolstoï  connut  la  peur  de  la  mort  bien  avant 
le  moment  où  elle  le  conduisit  presque  jusqu'au  sui- 
cide. La  fin  de  son  frère  Nicolas  est  de  quinze  ans 
plus  ancienne.  Il  se  crut,  à  cette  époque,  atteint  du 
même  mal,  la  phtisie,  qtd  avait  emporté  son  frère. 
Sentant  une  douleur  continue  à  la  poitrine  et  au 
ciJté,  il  entreprit,  dans  la  steppe,  une  cure  de 
koumiss,  et  les  symptômes  disparurent.  11  n'en  était 
pas  encore  aux  crises  intellectuelles  et  morales.  La 
force,  l'exubérance,  l'ivresse  de  la  vie  suffisaient  à 
dissiper  le  malaise.  Comme  Léon  Tolstoï  soxis  les 
obus  de  Sébastopol,  Oléniue,  à  l'idée  de  la  mort,  sent 
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en  lui  la  présence  du  Dieu  tout-puissant  de  la  jeu- 
nesse. Tolstoï  a  beau  altiibuer  à  des  causes  morales 
la  (lise  décisive  qui  se  produisit  en  lui  à  l'approche 
de  la  soixantaine,  il  semble  bien  que  le  corps  y  ait 
joué  un  ri'ile,  tout  comme  dans  les  accès  qui  lavaient 
précédée.  Qu'on  en  juge  par  la  façon  dont  le  senti- 
ment du  déclin  se  trouve  décrit  dans  ces  pages  de  la 
Confession  où  Tolstoï  nous  parle  de  la  crise  suprême  : 
«  Vint  un  moment  où  je  sentis  ma  croissance  s'arri'ter , 
où  le  développement  cessa,  et  où  commença  l'affai- 
blissement. Mes  muscles  se  détendaient,  mes  dents 
tomjjaienf.  » 

C'est  la  plainte  très  charnelle  du  \'ieil  Anacréon  ;  et 
ce  sont  aussi  les  réflexions  du  Lévine  d'Anna  Karé- 
nine à  la  mort  de  son  frère  Nicolas,  mort  si  sem- 
blable à  celle  de  Nicolas  Tolstoï. 

Il  alluma  la  bougie,  se  leva  sans  bruit  et  alla  tout  dou- 
cement se  mirer  dans  la  glace.  Ses  cheveux  commen- 
çaient à  grisonner  aux  tempes.  11  ouvrit  la  bouche.  Ses 
molaires  se  cariaient  déjà.  Il  découvrit  ses  bras  muscu- 
leux.  Ils  n'avaient,  il  est  vrai,  rien  perdu  de  leur  force; 
mais  Nicolas  aussi,  cet  liomme  qui  râlait  à  ccMé  de  lui, 
avec  ce  qui  lui  restait  de  poumons,  Nicolas  avait,  au 
demeurant,  le  corps  sain. 

"  Que  veulent  dire  ces  mots  :  la  vie  s'écoule?  écri- 
vait Tolstoï  en  ISiU.  La  vie  s'écoule,  cela  veut  dire  : 
les  cheveux  tombent,  les  dents  se  gâtent,  les  rides 
se  creusent,  l'haleine  devient  mauvaise.  Avant  même 
de  finir,  tout  de^'ienl  affreux,  dégoûtant  ;  la  peau  se 
macule  de  ba^•^^res  rouges  et  blanches  et  exhale  une 
sueur  fétide.  Où  retrouver  tout  ce  que  j'ai  perdu?  Où 
est  la  beauté?  Et  la  beauté,  c'est  tout.  Quand  elle 
n'est  plus,  il  n'y  a  plus  rien.  Il  n'y  a  plus  de  vie.   >■ 

Par  la  même  lettre  où  la  comtesse  Sophie 
Andréievna  annonce  à  son  frère  le  changement  sur- 
venu dans  les  dispositions  de  son  mari,  «  devenu  un 
chrétien  ferme  et  sincère  »,  nous  apprenons  qu'à 
cette  époque  «  il  grisonnait,  baissait  de  santé  et 
s'affaissait  d'humeur  ». 

A  travers  toute  son  existence,  nous  remarquons 
ce  constant  parallèle  entre  son  état  moral  et  le  flux 
ou  le  reflux  de  ses  forces  physiques.  Clieveux  grison- 
nants, rides,  carie  des  dents,  ankylose  des  muscles, 
tout  cela  correspond  bien  exactement  aux  crises  qu'il 
nous  décrit.  En  même  temps,  la  scission  entre  sa  vie 
consciente  et  sa  vie  inconsciente  s'accentue  de  plus 
en  plus.  La  fissure  se  creuse  jusqu'à  devenir  ce 
(jiniffre  béant  dont  il  parle  dans  sa  Confession. 

Pour  comble  d'horreur,  dit-il  dans  la  Mort  d'Iran  Ilitch, 
elle  (la  mort^  l'attirait,  non  pour  l'obliger  à  un  acte  quel- 
conque, mais  simplement  pour  qu'il  la  regardât;  pour 
qu'il  la  regardât  face  à  face,  sans  rien  faire,  en  proie  à 
un  indicible  tourment.  I*our  échapper  à  cet  état,  il  cher- 
chait d'autres  consolations,  d'autres  voiles,  et  il  en  trou- 


vait, mais  ce  n'étalent  que  des  moments  de  répit.  Sans 
se  déchirer,  les  voiles  devenaient  de  plus  en  plus  trans- 
parents, comme  si  elle  eût  tout  pénétré,  sans  qu'on  pût 
lui  opposer  aucun  obstacle. 

Et  l'épouvante  finit  par  devenir  telle  que  Léon 
Tolstoï  nous  dit  qu'il  songea  «  à  y  échapper  par  la 
balle  ou  par  la  corde  ». 

TertuUien  affirme  que  «  l'âme  humaine  est  chré- 
tienne de  sa  nature  ».  Il  me  semble  bien  que  cer- 
taines âmes  naissentpaiennes,  et  que  l'âme  de  Tolstoï 
est  de  celles-là.  Si  sa  nature  consciente  était  aussi 
profonde  que  sa  nature  inconsciente,  il  n'aurait  ni 
peur  ni  honte  de  son  âme  païenne  ;  il  comprendrait 
qu'elle  A-ient  de  source  divine.  Il  trouverait  sa  foi  et 
son  Dieu  dans  un  amour  saijs  bornes  et  sans  crainte 
de  soi-même,  tout  comme  ceux  dont  1  âme  est  née 
chrétienne  trouvent  les  leurs  dans  une  abnégation 
et  un  esprit  de  sacrifice  également  sans  Limites . 

Mais,  étant  donnée  l'incompatibilité  qui  règne 
entre  ses  deux  êtres,  le  conscient  et  l'inconscient,  il 
ne  lui  restait  qu'à  soumettre  le  premier  au  second, 
ce  qu'il  fit  dans  la  première  moitié  de  sa  vie,  ou  le 
second  au  premier,  ce  qu'il  essaya  de  faire  dans  la 
seconde.  Dans  ce  dernier  cas,  il  devait  nécessaire- 
ment en  venir  à  considérer  tout  amour  de  soi,  toute 
^ie,  et  tout  développement  d'une  indi\iduidilé  isolée 
comme  quelque  chose  d'animal,  de  charnel  et,  par 
conséquent,  de  pernicieux,  de  mauvais,  de  diabo- 
lique, demandant  à  être  aboU  et  dont  la  destruction 
est  un  souverain  bien.  Il  se  décida  donc  à  haïr  et  à 
perdre  définitivement  son  âme,  afin  delà  sauver.. Vu 
moment  où  il  écrivait  la  Confession,  il  croyait  avoir 
atteint  son  but.  Il  se  juge  moins  dans  cet  écrit  qu'il 
n'y  juge  les  autres.  «  Je  me  pris  en  haine,  dit-il 
ouvertement,  et  dès  lors  tout  devint  clair  pour 
moi.  » 

Mais    trois  ou   quatre  ans  plus  tard,  ce  qui  était 
clair  commença   à  se  troubler  et  à  s'obscurcir  de 
nouveau.  Et  lorsque,  en  188-',  à  la  suite  d'une  visite     , 
à  l'asile  de  nuit  de  Lapinsk,  pendant  le  recensement 
de   Moscou,  il  engage  ses  amis  à  se  jeter  dans  une    < 
œuvre  chrétienne  de  bienfaisance  qiii  devait  sauver     j 
Moscou  d'abord,  puis  la  Russie,  puis  l'humanité  en-     . 
tière,  on  voit  que  sa  conscience  est  inquiète.  Dans  le     , 
style  tendu,  tourmenté,  de  son  appel,  on  entend  la 
fêlure  de  la  cloche.  Tolstoï  parle  un  langage  qui  ne 
lui  est  pas  familier.  C'est  presque   celui  des  procla- 
mations 'que  Rostopcliine  affichait  sur  les  murs  de 
Moscou  à  l'approche  de  Napoléon  :  ■<  .\llons,  frères, 
serrons  nos  rangs  et  marchons   en  imbéciles,  en 
moujiks,  en   chrétiens,  en   peuple,  tous  à  la  fois  : 
voyons  si  l'obstacle  ne  cédera  pas  !  » 

En  récoltant  de  l'argent  pour  les  pau^Tes,  en  ex- 
posant son  plan  à  ses  amis,  il  remarquait  chez  eux 
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une  îoite  de  malaise  :  «  Ils  avaient  l'air  gênés,  gê- 
nés surtout  pour  moi,  pour  les  sottises  que  je  disais 
et  dont  on  ne  pouvait  alTirmer  directement  que  ce 
fussent  des  sottises.  On  eût  dit  qu'une  cause  exté- 
rieure obligeât  l'auditoire  à  acquiescer  à  ma  sot- 
tise. »  Il  eut  encore  ce  sentiment  après  un  discours 
qu'il  avait  prononcé  à  l'Hôtel  de  VOle.  Pendant  qu'il 
causait  avec  les  directeurs  du  recensement,  il  lisait 
clairement  dans  leurs  yeux  :  «  Voyons  !  par  respect 
pour  toi,  nous  avons  passé  l'éponge  sur  tes  sottises, 
et  voici  que  tu  recommences  à  patauger  1  » 

A  la  fin,  un  simple  calcul  d'arithmétique  lui 
prouva  l'absurdité  de  la  bienfaisance  privée.  Un  sa- 
medi soir  quO  sciait  du  bois  en  compagnie  du  me- 
nuisier Sémène,  il  vit  celui-ci  tendre  une  pièce  de 
trois  copecks  à  un  vieillard  qui  mendiait  près  du 
pont  de  Dorogomil,  et  lui  demander  deux  copecks  de 
reste.  Puis,  comme  le  ^^eillard  n'avait  qu'un  copeck 
de  monnaie,  Sémène,  après  un  moment  d'hésitation, 
ôta  sa  casquette,  se  signa,  et  lui  laissa  le  tout.  Or 
Sémène,  Tolstoï  le  savait,  ne  possédait  que  (i  roubles 
50  copecks  d'économies.  Pour  donner  autant  que  lui, 
en  proportion,  Tolstoï,  dont  la  fortune  se  montait  à 
600  000  roubles,  auraitdonc  dû  en  offrir  100  000  au 
mendiant  et  continuer  son  chemin,  en  causant  tran- 
quillement de  la  vie  des  ouvriers  dans  les  fabriques, 
et  du  prix  de  la  viande  au  marché.  Ou  plutôt,  pour 
en  arriver  là,  pour  être  dans  le  vrai,  comme  Sémène, 
il  aurait  dû  donner  les  600  000  tout  entiers  et  rester 
pauvre  lui-même.  Alors  seulement  il  aurait  réussi  à 
faire  le  bien,  si  peu  que  ce  fût.  Et  ainsi  il  fut  con- 
firmé dans  l'intuition  qui  lui  était  venue  dès  le  pre- 
mier moment  où  il  s'était  trouvé  eu  présence  des 
gens  transis  et  affamés  qui  affluaient  à  l'asile  de 
nuit;  et  c'est  à  savoir  qu'il  n'avait  pas,  qu'il  n'avait 
certainement  pas  le  droit  de  vivre  comme  il  vivait. 
C'était  là  l'unique  vérité. 

«  Je  suis  un  parasite  énervé  et  impuissant...,  un 
misérable  ver  rongeant  l'arbre  dont  je  voudrais 
faciliter  la  croissance.  » 

Et  voilà  une  ère  nouvelle,  une  nouvelle  régénéres- 
cence  1  Convaincu  qu'à  l'époque  où  U  écrivait  sa 
Confession  il  n'avait  ni  appris  «  à  se  haïr  lui-même», 
ni  «  trouvé  la  vérité  comme  n  le  croyait,  ni  même 
commencé  à  la  rechercher  »,  U  se  dit  que,  cette  fois, 
lalumière  était  faite  définitivement,  irrévocablement. 
La  vérité  était  simple  à  réaliser  :  pour  entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu,  «  il  suffisait  à  l'homme  de  ne  dé- 
sirer ni  terre  ni  argent  » .  La  propriété ,  ce  mal  qui 
perd  le  monde,  «  n'était  pas  »,  il  en  avait  la  certi- 
tude, «  une  loi  fatale,  volonté  de  Dieu  ou  nécessité 
historique:  c'était  un  simple  préjugé,  nullement 
puissant,  nullement  redoutable,  mais,  au  contraire, 
faible  et  inconsistant...  aussi  facile  àdétrmrequ'une 
misérable  toile  d'araignée  ». 


11  résolut  alors  de  remplir  le  commandement  du 
Christ,  de  quitter  tout,  maison,  terres  et  famille  ;  de 
distribuer  ses  .'idO  000  roubles,  et  de  se  vouer  à  la 
pauvreté  afin  d'acquérir  le  droit  de  faire  du  bien. 

Merejkowsky. 
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Correspondance  de  Chateaubriand  avec  la  Marquise 
de  V...  (1827-1829). 

A  M.  de  Chale'iubriand. 

Hauteville,  19  janvier  1828. 

Je  me  vantais  que  mon  âme  était  toute  empreinte 
de  la  vôtre.  0  mon  maître,  mon  erreur  était  grande! 
Je  confondais  ma  tendresse  avec  le  reflet  de  vos 
vertus.  Je  suis  encore  si  loin  de  vous  que  je  ne  vous 
devine  même  pas. 

Parce  que  vous  aviez  attaqué  M.  de  Villèle,  je 
croyais  que  vous  aviez  renoncé  à  revenir  au  minis- 
tère. Mais  vous  étiez  plus  haut  que  cette  hauteur 
moyenne  où  je  vous  plaçais.  Vous  avez  attaqué 
M.  de  Villèle  parce  qu'il  faisait  le  mal,  vous  lui  succé- 
derez parce  que  vous  ferez  le  bien.  Tant  que  vous 
pourrez  en  faii'e  encore,  vous  ne  direz  point  :  C'est 
assez. Mais  si  vous  vous  rendez  à  la  France,  qui  vous 
appelle  de  tant  de  vœux,  à  la  famiUe  royale,  qui  est 
encore  comme  étrangère  sur  ses  foyers  si  longtemps 
perdus,  cette  surcharge  de  travail  à  un  travail  déjà 
excessif,  ce  surcroît  de  sollicitude  dans  une  vie  qui 
n'est  déjà  que  trop  remplie,  n'épuiseront-ils  pas 
enfin  vos  forces?  Au  nom  de  ce  que  vous  avez  le 
plus  aimé,  je  vous  conjure  d'arrêter  vos  réflexions 
sur  cette  question  et  de  vous  souvenir  qu'après  tout 
vous  n'êtes  qu'un  homme,  quoique  le  plus  excellent 
d'entre  eux  ! 

Heureux  le  pays  qui  vous  a  vu  naître  !  Heureuse  la 
patrie  que  vous  servez  !  Mais  pour  moi,  ô  mon 
étoile  !  vous  brillez  dans  une  sphère  bien  au-dessus 
des  grandeurs  que  les  hommes  peuvent  vous  offrir, 
ou  vous  retirer.  Dans  les  forêts  de  l'Amérique,  dans 
les  landes  de  la  Bretagne,  dans. les  solitudes  de  la 
Grèce,  dans  les  sables  des  Tuileries  ou  dans  l'allée 
de  votre  chartreuse,  je  vous  vois  des  mêmes  yeux  et 
je  vous  suis  avec  le  même  cœur. 

La  lecture  des  Débats,  en  me  faisant  entrevoir  la 
possibilité  de  votre  retour  aux  affaires,  m'avait  fait 
concevoir  pour  vous  la  crainte  que  je  viens  de  vous 
détaUler  :  j'en  avais  aussi  pour  moi-même.  J'étais 
abattue,  découragée.  Pour  la  seconde  fois,  j'allais 

(1)  Voir  la  Revue  du  8  novembre. 
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être  effarôe  de  votre  souvenir.  Mais  celui  qtii  me 
soutint  la  première  fois  est  maintenant  au-delà  du 
tombeau  ;  il  y  est  avec  la  "  meilleure  mère,  avec 
l'amie  de  mon  enfance,  avec  le  frôre  élu  par  mon 
cœur  :  je  les  avais  tons  alors.  Que  ferai-jn  mainte- 
nant? Je  mesurais  tristement  la  hautcvu'  de  mes 
montagnes  :  je  me  sentais  exilée  dans  cette  vallée 
chérie  où  il  me  suffisait  autrefois  d'ouvrir  les  yeux 
pour  ôtre  charmée,  de  respirer  pour  être  heureuse; 
je  murmurais  ces  paroles  de  Jean-Jacques  :  «  Que 
le  jour  me  dure,  passé  loin  de  toi;  toute  la  nature 
n'est  plus  rien  pour  moi  !  »  La  résignation  sortait  de 
mon  cœur,  mon  sort  me  semblait  triste  et  dur,  mes 
devoirs  pénibles, et  l'air  pesant;  et  durant  ce  temps, 
ô  mon  ami  1  oubliant  le  monde  rempli  de  votre 
renommée,  retiré  dans  le  sanctuaire  de  vos  vertus 
et  de  vos  affections  les  plus  intimes,  vous  m'écri-^ 
ràz,  rt  loisi?',  une  lettre  si  louchante  qu'elle  vous 
acqvutte  envers  moi.  Depuis  que  j'ai  reçu  cette  lettre, 
tout  est  encore  changé  autour  de  moi.  J'ai  remarqué 
plusieurs  fois  l'étonnement  du  peu  de  personnes  qui 
me  parlent.  C'est  que  la  joie  brille  sur  mon  ^^sage, 
quoique  je  n'aie  aucun  sujet  connu  de  contentement, 
C'est  que  je  regarde  avec  une  profonde  tendresse 
quelque  objet  inanimé  que  je  ne  vois  point  1  Ah!  je 
le  sens,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  honorable 
et  de  plus  doux  dans  le  sort  d'une  femme  sur  cette 
terre,  se  trouve  réuni  pour  elle  dans  le  bonheur  de 
dépendre  d'une  âme  comme  la  votre! 

Et  ce  bonheur  deviendra-t-U  un  jour  mon  par- 
tage'.'Al'aimerez-vous?  Hélas!  laissez-moi  les  craintes 
à  moi,  qui  ne  suis  pas  même  une  voix  pour  vous! Si 
vous  relisiez  mes  lettres  à  M.  Hyde  de  Neuville,  vous 
verriez  l'empire  que  ces  craintes  ont  eu  sur  moi.  Je 
voudrais  que  vous  parlassiez  de  moi  à  cet  excellent 
homme,  il  sait  comment  je  vous  ai  toujours  chéri,  il 
vous  le  dirait.  Ses  expressions  simples  et  inatten- 
dues me  peindraient  à  vous  telle  que  je  suis  ;  mais 
aussi'  elles  désespéreraient  la  belle  cliimère  qid  vous 
conduit  à  moi.  Il  ne  m'a  pas  écrit  depuis  son  élection  ; 
je  comprends  qu'il  n'a  pas  le  temps.  Ne  vous  sou- 
venez-vous plus  de  ces  belles  paroles  que  vous  lui 
adressâtes  il  y  a  deux  ans,  au  sujet  d'une  femme  gé- 
néreuse, disiez-vous,  que  vous  le  chargiez  de  remer- 
cier? Si  j'ai  souffert  /les  hommes...  epii  n'en  a  pas  soii/- 
feri?...  Cette  femme,  c'était  moi.  Pardonnez-moi  ces 
fréquents  retours  vers  le  passé  :  j'ai  besoin  de  vous 
prouver  qu'il  s'agit  ici  d'un  sentiment  digne  de 
vous. 

Les  quelques  années  de  différence  qu'il  y  a  entre 
nous  vous  causent  une  sorte  d'inquiétude  à  laquelle 
je  refuserais  de  croire  si  vous-même  ne  m'en  faisiez 
pas  l'aveu,  avec  la  sincérité  d'une  âme  demeurée 
jeune  et  pure.  0  mon  aimable  ami,  ne  soyez  pas  in- 
grat envers  ces  années  qui  semblent,  en  votre  faveur, 


ne  poursuivre  leur  cours  que  pour  ajouter  à  votre 
gloire  et  à  vos  vertus,  sans  pour  cela  vous  priver 
d'aucun  des  avantages  qui  vous  ont  été  prodigués  ! 
Je  n'avais  jamais  songé  à  vous  créer  dans  ma  pensée 
un  extérieur  qui  pût  vous  représentera  moi  et,  lors- 
que je  pensais  à  vous,  je  ne  voyais  qu'un  nom,  le 
hasard  ne  m'ayant  jamais  nlferl  aucun  de  vos  por- 
traits. Je  ne  faisais  point  de  questions  sur  vous.  De- 
puis l'époque  mallieureuse  où  je  ne  puis  vous  voir 
après  vous  avoir  cherché,  je  ne  voulais  plus  vous 
trouver  (pio  dans  mon  cœur.  Je  vous  fuyais  partout, 
même  dans  vos  ouvrages  ;i'ai  passé  plusieurs  années 
sans  pouvoir  lire  /lené  et  surtout  Vllinéraire.  Der- 
nièrement encore  ils  m'ont  fait  mal  :  c'est  à  leur  lec- 
ture'que  j'attribue  l'abattement  où  j'étais  tombée  à 
la  seule  pensée  que  le  torrent  des  affaires  vous  ferait 
perdre  mon  souvenir.  Dès  votre  première  et  votre  se- 
conde lettre,  vous  parûtes  très  préoccupé  de  cette 
différence  d'âge,  cela  me  fit  naître  le  désir  d'avoir  une 
idée  de  vous,  car  je  n'en  avais  point  du  tout,  quoique 
je  connusse  bien  le  fond  devotreàme.  J'écri\nsàune 
femme  de  ma  connaissance  qui  vous  a  aii  cet  automne. 
Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  n'osais  guère  lui 
faire  de  questions;  cependant,  sa  réponse,  tout  in- 
complète qu'elle  est,  suffira,  du  reste,  à  \o\is  rassurer. 
«  M.  de  GTiateaubriand  est  d'une  taille  moyenne,  il  a 
l'air  noble  et  très  distingué;  il  est  d'une  belle  figure  ; 
il  parle  peu; il  est  cependant  fort  aimable.  »  Savez- 
vous  l'etfet  que  ce  portrait  produisit  sur  moi?  Je 
demeurai  troublée  et  confuse  de  vous  tant  aimer. 
J'ai  ajouté  beaucoup  de  choses  à  ce  portrait;  je 
sens  que  je  ne  me  trompe  sur  aucune  :  vous  me  le 
direz. 

L'âme  d'un  ange,  le  caractère  d'un  héros,  peut- 
être  le  cœur  d'une  femme...  et  quelquefois  la  gaîté 
franche  et  naïve  d'un  enfant.  La  puissance  de  votre 
regard  est  irrésistible  comme  le  charme  de  votre 
sourire  :  vos  manières  sont  nobles  et  charmantes. 
Votre  invincible  fermeté  ajoute  en  vous  son  attrait 
à  l'attrait  de  vus  malheurs  et  yotre  modestie  sincère 
fait  aimer  votre  gloire.  Ami!  vous  n'êtes  que  trop  ' 
bien  doué  pour  plaire,  et  celui  de  nous  deux  qui  doit  \ 
trembler  ce  n'est  pas  vous.  *  ■  \ 

Mais  pour  vous  punir  de  votre  coquetterie   avec    \ 
moi,  je  dois  vous   apprendre  qu'il  ne  faut  pas  tant    > 
d'agréments  pour  me  plaire.  Il  y  a  à  Paris  un  homme 
que  nos  connaissances    communes  appellent   mon 
chevalier,   qu'on  m'accuse   de  préférer   à  tous   les 
autres  hommes,  et  qu'en   effet  j'aime  comme  mes 
yeux.  C'est  un  des  députés  de  la  Côte-d'Or,  le  cheva- 
lier de'Berbis.  Si  vous  le  connaissiez,  vous  seriez  de 
mon  golit,  et  tomberiez  à  mes  genoux  pour  obtenir 
votre  pardon  de  l'affront  que  vous  faites  à  ma  soli-    < 
dite. 

Dites-moi,   je  vous  prie,   dans  quel  quartier  est 
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votre  hospice,  afin  que  je  le  cherche  sur  la  carte  ;  ce 
sera  un  plaisir  pour  moi.  Je  n'ai  pas  oublié  la  folle 
joie  que  j'éprouvai,  il  y  a  dix  ans,  lorsque  je  vis 
mon  nom  tracé  de  votre  main  sur  une  de  vos  cartes. 
.\dieu,  mon  maître  aimé.  Vous  savez  que  vos 
lettres  font  le  bonheur  de  ma  vie.  N'en  aurai-je  pas 
bientôt  une  autre?  ou  du  moins  me  pardonnerez- 
vous  de  l'avoir  demandée? 

Marie. 

Ile  M.  (le  ChaleauOriand. 


J'allais  répondre  en  détail  à  votre  aimable  lettre 
du  20,  lorsque  j'ai  appris  la  mort  d^une  femme  que 
j'aimais  depuis  de  longues  années  et  dont  la  tendre 
amitié  m'avait  bien  souvent  consolé.  Le  cœur  me 
manque  aujourd'hui  pour  vous  écrire.  Vous  le 
voyez,  vous  n'avez  sauvé  qu'un  sohtaire  que  tout 
quitte  et  qui  ne  vous  apporte  que  ses  souvenirs  et 
ses  soulTrances  ;  je  vous  fais  là  un  triste  présent. 
Plus  votre  lettre  me  charme,  plus  en  même  temps 
elle  me  désespère.  Qu'ai-je  à  vous  offrir  ?  quelques 
jours  qui  seront  bientôt  écoulés!  Et  ne  dois-je  pas 
craindre  de  me  rattacher  à  une  vie  qui  m'échappe? 
Ne  craignez  pas,  au  reste,  que  la  politique  puisse 
me  distraire  de  vous  :  je  ne  serai  point  ministre; j'ai 
refusé  de  l'être,  parce  que,  dans  la  position  où  l'on 
m'aurait  placé,  je  n'aurais  pu  donner  la  majorité  au 
roi  et  j'aurais  perdu  ma  place  dans  l'opinion  pu- 
blique sans  être  utile  à  la  couronne.  Déplus,  ce  ne 
serait  qu'avec  une  peine  mortelle  que  je  sortirais  de 
la  solitude  qui  doit  me  conduire  au  dernier  repos  : 
j'avance  à  grands  pas  dans  le  désert  où  je  dois 
rester. 

Vous  vous  êtes  trompée  sur  ma  coquetterie,  je 
n'en  ai  aucune.  Votre  amie  m'a  peint  comme  je  ne 
suis  point.  Que  j'aie  peur  de  mes  années  comparées 
aux  vôtres,  rien  de  plus  naturel,  mais  mes  préten- 
tions ne  vont  pas  au-dessus  de  mes  cheveux  blancs. 
Pourtant,  je  ne  sais  pourquoi,  je  n'aime  point  que 
vous  aimiez  un  chevalier  de  Bourgogne  «  comme 
vos  yeux  ».  Expliquez-moi  cela?  — Je  devais  dîner 
demain  chez  Hyde  de  Neuville  ;  je  lui  aurais  parlé 
devons.  Au  Ueu  décela,  je  m'ensevelis  dans  mon 
in/jnne/((;.Elle  est  située  à  deux  cents  pas  de  la  bar- 
rière d'Enfer,  route  du  Midi,  conséquemment  sur  la 
route  qui  mène  vers  vous  :  c'est  un  tout  ensemble 
composé  de  pâturages,  de  vergers,  de  maisons  pour 
les  malades,  d'une  chapelle,  et  d'une  petite  maison 
pour  moi.  Écrivez-moi  une  lettre  pour  le  moins 
aussi  bonne  que  la  dernière;  j'en  ai  besoin.  Serait-il 
vrai  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  votre  vie  ? 
—  C'est  la  pauvre  M"""  de  Duras  dont  je  veux  vous 
parler.  Elle  est  morte  à  Nice. 


.4  M.  de  Chatciiuliviand. 


Ilauteville,  janvier  1828. 


Mon  ami, 


Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  ^(i.  J'y  réponds 
tout  de  suite  ;  je  ne  veux  pas  que  le  courrier  retourne 
sans  vous  porter  les  larmes  et  les  tendresses  d'une 
autre  ancienne  amie  dont  la  mort  pourra  seule  vous 
priver.  Je  pleure  avec  vous  celle  que  vous  venez  de 
perdre  ;  elle  était  digne  de  vous  aimer,  et  toutes  ses 
nobles  vertus  étaient  récompensées  par  votre  ten- 
dresse et  votre  suffrage.  Hélas  I  je  voudrais  avoir  eu 
son  sort  et  être  où  elle  est;  et  pourtant,  si  elle  s'est 
vue  mourir,  quel  regret  elle  a  dû  éprouver  de  qiùtter 
la  vie  sans  presser  encore  une  fois  votre  main  ;  sans 
retrouver  encore  une  fois  votre  regard  I  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  soumis  dans  la  résignation  à  la  vo 
lonté  de  Dieu  sufût  à  peine  à  un  tel  sacrifice.  Pauvris 
ange  souffrant  I  vous  endurez  dans  ce  moment  l'une 
des  deux  véritables  infortunes  de  notre  vie  mortelle, 
la  perte  de  ce  qu'on  aime,  et  vous  ne  la  sentez  que 
trop  !  Je  vous  plains  du  fond  d'un  cœur  tout  à  vous. 
Je  connais  cette  douleur,  je  sais  la  trace  qu'elle  laisse 
dans  l'âme.  L'amie  qui  vous  a  quitté  était  ornée  de 
tous  les  dons  qui  lui  avaient  obtenu  votre  attache- 
ment ;  et  celle  que  la  Providence  semble  vous  en- 
voyer à  la  place  n'est  qu'un  écho  mélancolique  et 
fidèle,  qui,  dans  un  Ueu  désert,  répète  vos  soupirs. 
■Mais,  de  si  loin,  cette  voix,  si  faible,  pourra-t-elle 
arriver  jusqu'à  vous  ?  —  Et  vous  me  demandez  si 
vous  êtes  quelque  chose  dans  ma  \\&  ?  Vous  m'assu- 
rez que  mon  affection  suffirait  pour  vous  faire  ou- 
blier bien  des  jours  pénibles  ;  vous  me  demandez  de 
vous  consoler  ?  Mon  front  s'abaisse  et  mon  cœur  bat 
à  ces  paroles  :  je  les  reçois  comme  une  bénédiction, 
elles  adoucissent  tous  les  regrets,  tous  les  chagrins 
de  ma  vie  ;  elles  me  rendraient  heureuse  si  je  pou- 
vais l'être  quand  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  vous  le  dis 
sans  contrainte,  parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu  : 
si  j'avais  vécu  près  de  vous,  il  est  probable  que  vous 
n'auriez  jamais  su  combien  vous  étiez  aimé,  ou  plu- 
tôt, je  sens  que  je  n'aurais  pas  osé  vous  tant  aimer 
en  votre  présence.  ■ —  Ily  a  quatre  jours  que  j'ai  reçu 
une  lettre  de  M.  Hyde  de  Neuville  :  je  la  parcourus 
deux  fois  très  rapidement  pour  y  chercher  votre  nom  ; 
ne  l'y  trouvant  pas,  je  la  Usais  posément,  lorsque 
j'arrivai  à  ce  passage  :  «  Celui  que  nous  aimons  et 
admirons  se  porte  bien.  (Monsieur  de  Neuville  !  Ces 
douces  paroles  se  sont  gravées  dans  mon  cœur  à  côté 
des  plus  chères  obligations  que  je  vous  ai)  ;  il  eût  pu 
être  ministre,  il  y  a  deux  jours,  U  ne  l'a  pas  voulu. 
Il  est  cependant  probable  qu'U  le  sera  encore  ;  mais 
il  est  certain  qu'il  n'y  consentira  qu'avec  les  moyens 
d'être  utile  au  roi  et  à  la  France.  Quand  on  fait  un 


(il(î 
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aussi  fîrand  saniiice  que  l'acceptation  d'un  porte- 
feuille dans  des  circonstances  aussi  pénibles,  il  faut 
au  moins  s'assurer  tous  les  moyens  de  succès.  » 

Cette  lettre  me  combla  de  joie,  et  admirez  ma 
folie  !  Ce  ministère,  que  je  redoutais  pour  votre  santé, 
pour  votre  repos  et  aussi  pour  le  mien,  dont  la  seule 
crainte  m'avait  jetée  dans  un  Si  grand  accablement, 
à  présent  qu'on  me  l'annonçait  comme  un  événement 
probable,  ne  me  donnait  qu'une  vive  satisfaction. 
J'étais  transportée  à  l'idée  d'une  réparation  écla- 
tante, d'un  triomphe  public.  Taible  femme  que  je 
suis  1  Comme  si  vous  aviez  besoin  de  tout  cela,  vous! 
^  L'autre  jour,  un  jeune  homme,  qui  était  à  Paris 
cet  été,  me  racontait  quel  enthousiasme  vous  aviez 
fait  naître  à  la  séance  de  M.  Villemain,  et  comment 
une  foule  immense,  ravie  de  vous  voir  et  de  vous 
rendre  hommage,  vous  accompagna  jusque  chez 
vous.  »  Sa  belle  figure,  disait-il,  et  son  regard  animé 
peignaient  franchement  sa  satisfaction.  »  Toutes  les 
conversations  ramènent  votre  nom  et  votre  éloge, 
tous  les  journaux  en  retentissent,  je  vous  retrouve 
dans  le  cœur  de  mes  amis,  dans  vos  ouvrages,  où  je 
«  m'amourache  »,  comme  dit  ma  mère,  au  point  que, 
lorsque  j'ouvre  un  de  vos  volumes,  je  ne  puis  m'en 
arracher.  Vous  remplissez  ma  vie  :  vous  charmez  ma 
solitude,  mon  affection  pour  vous  croît  avec  mon 
estime,  heureuse  que  je  suis  de  ne  sentir  les  bornes 
ni  de  l'une  ni  de  l'autre  !  et  ce  sentiment  n'est  pas 
d'un  jour  !  Je  me  suis  rendue  malade  en  relisant  les 
deux  premières  lettres  que  je  vous  écrivis,  il  y  a  onze 
ans,  et  vos  réponses,  .\lors  le  regret  altéra  ma  santé 
et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'altère  encore  aujourd'hui 
quand  je  pense  à  tant  d'années  perdues  pour  une 
amitié  si  chère  !  Nous  devions  donc  une  fois  nous 
aimer,  nous  rencontrer  dans  ce  monde?...  A  ces 
pensées  un  frisson  me  saisit.  Je  me  souviens  que 
nous  ne  nous  connaissons  point,  que  nous  ne  nous 
verrons  peut-être  jamais,  que  vous  ne  m'aimerez 
peut-être  pas...  Si  ce  malheur  m'arrivait,  je  crois 
que  ce  serait  le  dernier  de  mes  malheurs. 

Il  y  a  dans  votre  lettre  des  choses  si  tristes  que 
mes  larmes  ne  peuvent  tarir  depuis  que  je  l'ai  lue  ; 
ô  mon  maître  bien-aimé  !  vous,  placé  si  haut,  com- 
ment n'avez-vous  pu  échapper  aux  traits  de  l'adver- 
sité ?  Hélas  I  j'ai  trop  bien  deviné,  il  y  a  sans  doute 
dans  votre'  cœur  une  sorte  de  sensibihté  de  femme 
qui  vous  a  rendu  vulnérable  à  des  peines  que  vous 
méritiez  d'ignorer. 

Le  chevalier  de  Berbis  est  un  liommr  d'acier  dur  et 
tranchant,  mais  pur  et  fidèle.  C'est  un  saint  qui  s'en 
va  faisant  le  bien.  Sa  sœur  est  l'amie  de  ma  mère  ; 
ses  nièces  sont  mes  amies;  je  lui  ai  des  obligations 
et  je  l'estime  parfaitement,  ce  qui  dans  mon  cœur 
compose  toujours  une  véritable  tendresse.  11  disait 
plaisamment  que  M.  de  Villèle  lui  avait  l'obligation 


de  n'être  pas  l'homme  de  France  le  plus  laid;  il  est 
vrai  qu'il  l'est  au  point  qu'en  le  voyant  vous  ne  pour- 
rez vous  empêcher  de  rire  de  la  qualilication  de 
•  «  mon  chevalier  »,  comme  je  riais  moi-même  en 
l'écrivant  comme  preuve  de  ma  soUdité.  Adieu,  mon 
maître  bien-aimé,  j'ai  mis  en  vous  toute  mon  espé- 
rance 1  Si  jamais  vous  prenez  un  peu  d'amitié  poui 
moi,  j'aurai  tout  sur  la  terre  en  dépit  d'un  sort 
contraire. 

M.\I{IE. 

'  P.-S.  —  Je  viens  de  lire  la  notice  sur  la  pauvre 
M""  de  Duras.  Cette  notice  est  de  vous  certainement. 
Je  l'ai  coupée  et  réunie  à  votre  lettre  d'aujourd'hui. 

De  M.  de  Chaleauhriiind. 

l'aris.  .j  février  1828. 

Sans  doute,  mon  amie,  ces  quelques  mots  étaient 
de  moi;  mais  ils  étaient  bien  froids,  bien  glacés;  je 
les  avais  écrits  en  présence  même  du  premier  mou- 
vement de  ma  douleur  et  de  toutes  les  convenances 
sociales  dont  je  me  sentais  entouré  :  craignant  de 
blesser  une  mémoire  sacrée  au  heu  de  l'honorer,  je 
n'ai  trouvé  sous  ma  plume  qu'un  sentiment  contraint 
qui,  à  force  d'être  mal  à  l'aise,  a  pris  l'air  de  l'indif- 
férence. Je  ne  nio  consolerais  pas  si  je  ne  retrouvais 
un  jour  l'occasion  de  dire  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Pardonnez-moi  ces  détails,  je  ne  devrais  vous  par- 
ler que  de  vous,  et  vous  remercier  tendrement  de 
votre  généreuse  amitié.  Envoyez-moi  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  rien  de  moi;  c'est  de  vous  seu- 
lement que  je  veux  avoir  quelque  chose. 

Je  ne  vois  presque  pas  l'excellent  Hyde  de  Neu- 
ville ;  nous  demeurons  aux  deux  barrières  opposées 
de  Paris.  Il  a  bien  deux  vieux  chevaux  qui  le  traînent 
mais  qui  ne  peuvent  sufflre  à  ses  courses.  Moi,  je 
suis  à  pied  et  je  me  fatigue  à  présent  beaucoup  en 
marchant.  Nos  misères  ne  peuvent  se  rencontrer  que 
de  loin  à  loin.  Je  brûle  de  lui  parler  de  vous.  Je  le 
verrai  ce  matin  même,  à  la  séance  royale. 

Je  ne  suis  pas  rassuré  par  le  portrait  de  votre  che- 
valier. Ces  chevaUers  si  laids,  comme  Du  Gueschn, 
font  souvent  des  conquêtes. 

M.  Villemain  a  toutes  sortes  de  bontés  pour  moi, 
il  me  fait  passer  à  travers  la  magie  de  son  talent. 
N'allez  pas  vous  monter  la  tête  sur  mon  refus  du 
ministère  I  II  est  plus  aisé  de  refuser  d'être  ministre 
que  de  rendre  une  monarchie  ;  vous  m'avez  pris  pour 
un  brave,  et  je  n'ai  été  qu'un  poltron. 

11  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  acheté  une  carte  de 
France  qui  me  coûte  8  frams;  elle  n'est  pas  belle. 
Savez-vous  ce  que  je  fais  de  cette  carte?  Je  regarde 
La  Voultc,  ne  pouvant  voir  Hauteville,  qui  ne  s'y 
trouve  point.  Quand  j'avais  vingt  ans,  je  faisais  de 
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ces  choses-là.  Je  retourne  à  l'enfance,  et  celaestfort 
naturel. 

,1e  mets  mes  respectueuses  tendresses  aux  pieds 
de  Marie. 

Écrivez-moi  1 

.-l  .1/.  de  Chateauliviand. 


Ilauteville,  11  février  1S28. 


Mon  .\mi. 


La  profonde  tristesse  que  respirait  votre  lettre  m'af- 
fligea sans  me  surprendre.  Mais,  en  relisant  les  pré- 
cédentes, j'y  retrouve  les  mêmes  pensées,  j'en  suis 
troublée.  J'ai  peine  à  comprendre  que  le  chagrin 
puisse  vous  poursuivre.  Dans  mes  idées,  vous  devez 
être  heureux.  Si,  comme  je  le  crains,  vous  ne  l'êtes 
pas,  la  charité  vous  en  consolera.  Après  la  mort  de 
mon  père,  je  n'ai  trouvé  que  ce  baume  pour  ma 
blessure. 

J'écoute  les  événements  avec  une  attention  silen- 
cieuse, mais  fine.  Qne  d'ennemis  contre  celui  que 
j'aime  I  La  lutte  va  devenir  terrible.  Si  vous  ne  l'em- 
portez pas,  on  vous  offrira  sans  doute  une  ambas- 
sade. L'accepterez-vous  ?  C'est  à  votre  indulgente 
bonté  que  j'ose  adresser  cette  question. 

L'autre  jour,  quelqu'un  parlant  des  gens  de  lettres, 
demanda  si  aucun  d'eux  ne  faisait  une  histoire  de 
France.  «  M.  de  Chateaubriand  en  fait  une  »,  dit  une 
autre  personne.  «  Oui,  dit  le  prêtre  qui  avait  déjà 
parlé  ;  mais,  depuis  son  apostasie,  on  n'aime  pas  à 
lire  ses  ouvrages.  »  Toutle  monde  restamuet.  h  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  sachez  que,  si  l'infortune  atteint  un 
jour  votre  vieillesse,  vous  pourrez  en  toute  assurance 
aller  frapper  à  la  porte  de  cet  apostat:  U  vous  re- 
cueillera dans  sa  maison  sans  s'enquérir  de  vos  opi- 
nions ou  de  vos  injustices;  il  vous  nourrira  du  pain 
qu'il  doit  à  ses  glorieux  travaux  :  et,  lorsque  la  ma- 
ladie pèsera  sur  vous,  il  veillera  lui-même  avec  sa 
femme  autour  de  votre  ht.  >>  Un  grand  silence  suivit. 
Mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  et  d'autres  aussi. 
Une  ■vive  rougeur  couvrit  le  front  du  coupable,  et  je 
rougis  moi-même  de  la  honte  de  mon  supérieur. 

Vous  écrivez  souvent  dans  les  Débats.  Je  recon- 
nais ces  articles,  je  les  Us  avec  attention,  je  les  re- 
cueille soigneusement.  Je  rehs  V Itinéraire,  je  copie 
vos  lettres.  Vous  ne  me  quittez  plus.  Vous  qui  savez 
tout,  expUquez-moi  cet  attachement?  Je  n'en  ai  point 
\-u  de  semblable,  ni  dans  la  \'ie  ni  dans  les  hvres. 

Il  y  a  dans  votre  dernière  lettre  ces  mots  :  «  vous 
n'avez  sauvé  qu'un  solitaire...  »  Ai-je  bien  lu?  Je 
n'ose  le  croire'.  Si  je  m'étais  trompée,  qui  me  don- 
nerait le  soutien,  pour  retourner  dans  le  froid  et 
l'obscurité?  Si  j'ai  bien  lu,  mes  vœux  sont  accom- 
plis. 

Le  S,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  l>  :  le  neu\-iènie  jour 


après  le  départ  de  la  mienne,  comme  à  l'ordinaire.  Je 
sais  toutle  prix  de  cette  condescendance;  eUe  est 
d'une  bonté  parfaite;  la  meilleure  manière  de  vous 
en  témoigner  ma  reconnaissance  serait  peut-être  de 
ne  plus  vous  écrire.  Il  est  dommage  de  vous  prendre 
tant  de  temps.  Je  n'aurais  pas  la  présomption  de 
soutenir  cette  correspondance  si  vous  ne  m'y  enga- 
giez pas  vous-même.  Vous  craigniez,  U  y. a  quelque 
temps,  qu'elle  devînt  orageuse;  mais  il  n'en  pouvait 
être  ainsi.  Je  crains  plutôt  qu'elle  ne  devienne  triste. 
Si  cela  arrive  malgré-  moi,  je  la  cesserai.  Loin  de 
vouloir  ajouter  une  pensée  triste  à  vos  regrets,  que 
ne  donnerais-je  pour  vous  être  quelque  chose,  pour 
les  recueillir  et  les  adoucir  en  les  partageant  de  tout 
mon  cœur.  Je  n'avais  jamais  senti  la  force  de  cette 
expression  si  usuelle  :  vivre  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'on  aime  ;  j'en  éprouve  aujourd'hui  la  justesse.  Ce 
n'est  pas  mourir  que  d'être  pleuré.  La  mort  véri- 
table est  dans  l'oubU  de  ceux  qu'on  chérit.  Regrettez 
bien  votre  amie  ;  mais  ne  la  plaignez  pas  ;  son  soi  t 
fut  heureux,  elle  fut  aimée  de  vous  durant  sa  vie,  et 
vous  la  pleurez  à  présent! 

J'ai  eu  le  cœur  atteint  par  ces  paroles  :  Je  me  fa- 
tigue beaucoup  en  marchant...  Soyez  bon  tout  àfait, 
parlez-moi  un  peu  plus  de  vous  !  Votre  santé  n'est- 
elle  donc  pas  rétabUe?  Et  cette  autre  santé  si  chère, 
vous  ne  m'en  avez  plus  rien  dit,  et  pourtant  croyez- 
vous  que  je  n'y  pense  plus?  C'est  une  chose  amère 
que  d'ignorer  tout  de  ceux  dont  on  s'occupe  sans 
cesse. 

Vous  m'écriviez  le  matin  même  de  la  séance 
royale  :  vous  regardez  le  pays  que  j'habite!  Mon 
cœur  devrait  être  content,  et  je  ne  puis  respirer! 
Mais  tout  ceci  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  jeu  pour 
vous.  Vous  trouvez  qu'il  y  a  de  l'enfance  à  me  don- 
ner quelques-unes  de  vos  pensées  :  et  cela  n'est  que 
trop  juste,  envers  une  étrangère  que  vous  n'avez 
jamais  vue  et  dont  vous  ne  savez  rien.  Moi,  je  vous 
donne  beaucoup  des  miennes,  et  cela  est  juste 
encore... 

J'ai  été  près  de  me  trouver  mal,  quand  j'ai  vu  mon 
nom  de  Marie  écrit  de  votre  main.  Voici  pourquoi  : 
je  m'appelle  Marie-Louise-ÉUsabeth.  Le  nom  d'É- 
Usa  était  à  la  mode  dans  mon  enfance  :  ma  mère  le 
choisit,  c'est  celui  que  je  signe  et  qu'on  me  donne. 
Mon  père  préférait  le  nom  de  Maiie  et  me  nommait 
toujours  ainsi.  Depuis  qu'il  a  emporté  dans  son  tom- 
beau tout  mon  amour  et  tout  mon  bonheur,  je 
n'avais  plus  reçu  de  personne  ce  nom  que  son  sou- 
venir m'a  rendu  si  cher.  Je  ne  sais  par  quelle  fata- 
hté  ce  nom  m'est  revenu  en  vous  écrivant  ;  je  n'avais 
pas  besoin  de  rien  ajouter  à  la  pente  qui  m'entraîne 
à  vous.  Mon  ami,  je  vous  prie  de  ne  m'abandonner 
jamais! 

Je  vous  envoie  donc  notre  première  correspon- 
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dance,  vous  y  verrez  mes  premières  espérances  et 
mes  premiers  chagrins,  et  comment  le  cœur  de  Marie 
vous  suit  depuis  si  longtemps  sans  se  détourner. 

Si  vous  allez  dans  le  Midi,  si  vous  me  destinez 
l'honneur  et  le  bonheur  de  vous  recevoir,  me  don- 
nerez-vous  autant  de  jours  que  je  vous  ai  donné 
d'années? 

J'espère  que  vous  avez  demandé  mes  lettres  à 
M.  Hyde  de  ^'eu^^lle.  Il  vous  les  aura  données,  je  lui 
ai  écrit  il  y  a  quelques  jours. 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  envoie  les  plus  tendres 
vœux. 

M.MIIE. 

/'.  .'>.  —  Soyez  indulgent  pour  ma  tristesse  1  Son- 
gez, pour  m'excuser,  que  vous  êtes  beaucoup  pour 
moi  et  que  je  ne  suis  rien  pour  vous  ! 

(A  cette  lettre  était  jointe  la  copie  des  deux  lettres  que 
je  lui  écrivis  en  1816  et  les  originaux  de  ses  réponses.) 

I>e  M,  de  Chaleaubriand. 

Paris.  IG  février  182S. 

Vous  êtes  une  éloquente  amie.  Ces  pauvres  prêtres 
sont  un  peu  ingrats,  et  la  charité  n'est  pas  leur  pre- 
mière vertu  ;  mais  ils  souffrent  ;  ils  sont  trompés  par 
les  calomniateurs  à  gages  d'une  petite  faction  qui  se 
sert  d'eux  et  qui  les  perdra.  11  est  probable  que 
Vajjostat  sera  le  seul  défenseur  qui  leur  restera  dans 
la  catastrophe  dont  ils  sont  menact-s,  si  toutefois  ma 
A-ie  ne  va  plus  \dte  encore  que  le  temps. 

Ainsi  vous  aviez  deux  billets  de  moi,  longtemps 
avant  le  commencement  de  notre  correspondance  ! 
Vous  le  voyez  bien,  c'était  un  sort  :  je  devais  finir  par 
vous  aimer.  Dans  ce  moment-ci,  notre  ami  est  tout  à 
la  politique.  11  a  de  grandes  espérances.  Lui  parler 
d'une  affaire  comme  la  notre  lui  paraîtrait  folie.  Gar- 
dons-la pour  vos  montagnes  et  pour  mon  hospice  1 

Donnerai-je  à  Marie  autant  de  jours  qu'elle  m'a 
donné  d'années  ?  Cette  question  me  pénétre  le  cœur 
de  reconnaissance,  de  regrets,  et  de  tristesse.  Que 
ne  vous  ai-je  connue  à  l'époque  des  deux  premiers 
billets?  Hélas  !  qui  sait  ce  que  je  ferai?  Ma  \ie  est 
tfllement  entravée  que  tous  mes  projets  ne  sont  que 
des  songes.  Je  cherche  à  les  réaliser,  mais  je  n'ai 
plus  cette  foi  vive  de  la  jeunesse  qui  parvient  à 
transformer  les  cliimères  en  réalités.  Ce  que  j'ai  de 
plus  certainement  arrêté  dans  ma  pensée,  c'est  ce 
voyage  qui  me  conduirait  dans  votre  petit  bois.  Mais 
il  y  a  encore  cinq  ou  six  mois  à  attendre,  et,  comme 
les  sauvages  auxquels  je  ressemble  assez,  je  ne 
compte  guère  que  sur  l'espace  renfermé  entre  deux 
soleils. 

Si  l'on  m'offre  une  ambassade,  l'accepterai-je  ?  On 
me  l'a  déjà  offerte,  ainsi  qu'un  ministère,  et  je  l'ai 


refusée  ;  mais  des  détails  d'intérieur  et  de  position 
dans  lesquels  je  ne  puis  entrer  perf\  eut  influer  sur 
ma  destinée. 

Dites-moi  à  votre  tour  si  vous  ne  voyageriez  pas 
en  Italie, dans  le  cas  où  la  fortune  me  pousserait  dans 
ce  riant  exil  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  ne  pas  nous  inquié- 
ter de  l'avenir.  Prenons  le  présent:  je  le  trouve  heu- 
reux pour  moi,  au  delà  de  ce  que  je  puis  dii"e,  puis- 
qu'il me  donne  l'amitié  de  Marie. 

P. -S.  J'ai  écrit  assez  souvent  dans  le  Journal  des 
Débals,  avant  la  chute  du  dernier  ministère,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans.  Mais,  depuis  près  d'un  an,  j'y  ai  à        \ 
peine  mis  quelques  mots.  J'ai  un  sosie.  \ 

.1  M.  de  CItiileaubviand.  \ 


La  Voulte,  20  février  1828. 


MllN   .\.MI, 


Quand  je  redoutais  pour  vous  les  fatigues  du  mi- 
nistère, j'ignorais  le  genre  de  vie  que  vous  aviez  em- 
brassé. Lorsque  je  l'appris,  je  vous  admirai,  mais 
j'eus  le  cœur  percé  de  douleur  en  vous  trouvant  lixé 
dans  une  retraite  sombre  et  prématurée.  L'innocente 
prêtresse  des  Muses  n'était  ni  plus  gracieuse  ni  plus 
belle  que  ne  l'est  encore  l'imagination  de  mon  cher 
maître.  Quel  regret  de  la  trouver  captive  dans  cette 
atmosphère  de  tristesse  et  d'austérité!  Je  craignais 
la  suite  de  cette  résolution.  Je  vous  cachai  mes 
craintes,  mais,  dès  lors,  tous  mes  vœux  se  tournèrent 
vers  ce  ministère,  que  j'avais  tant  redouté  :  je  le  dé- 
sirai comme  un  honorable  moyen  de  distraction 
pour  vous.  Je  possède  le  don  funeste  de  la  prévision. 
Sans  réflexion,  sans  prévention  pour  les  choses  im- 
portantes comme  pour  les  moindres  choses,  j'en- 
tends intérieurement  une  voix  distincte  qui,  dans  une 
phrase  courte  et  claire,  me  dit  l'avenir.  11  y  a  plus 
de  quinze  jours  que  j'entendis  ces  mots  :  «  On  veut 
qu'il  aille  en  ambassade...  »  de  là  ma  question.  Et 
vous  y  voilà  presque  décidé  1  .\insi  vous  quitterez 
l'arène  où  vous  avez  vaincu,  où  tôt  ou  tard  vous  au- 
riez triomphé  1  Vous  abandonnerez  la  retraite  d'où, 
rayonnant  dans  l'obscurité,  vous  éclairiez  la  marche 
de  ceux  qui  vous  redoutent  ! 

Si  vous  aviez  simplement  dit  à  M.  Hyde  de  Neu- 
ville :  «  Qu'est-ce  que  votre  amie.  M""  de  V...,  qui 
m'a  écrit  une  lettre  fort  aimable  au  sujet  de  M""  de 
Chateaubriand  ?  »  U  vous  aurait  répondu  quelques 
mots  qui  m'auraient  donné  votre  estime.  U  ne  m'en 
fallait  pas  davantage  pour  être  aimée  de  vous.  Mais 
vous  n'êtes  pas  curieux  de  votre  Marie,  et  ne  songez 
point  à  l'aimer.  Vous  lisez  mes  lettres  comme  on 
respire  le  parfum  d'un  bouquet  de  \'iolettes,  sans. 
songer  à  recueillir  dans  le  buisson  la  plante  qui  le 
produit. 
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Notre  ami  vous  aurait  aussi  appris  une  chose  que 
notre  correspondance  m'avait  presque  fait  oublier. 
Le  1-2  novembre,  le  jour  même  où  elle  a  commencé, 
une  inondation  furieuse,  un  ouragan  des  Antilles 
m'a  enlevé  la  touffe  d'herbe  dans  laquelle  j'avais  un 
abri.  Les  belles  allées  de  Beauchastel  et  d'Hauteville 
sont  ravagées  à  jamais.  Les  arbres  à  soie  et  les  prai- 
ries ont  disparu  :  il  ne  reste  à  leur  place  que  des 
grèves  désolées  et  incultivables,  sur  la  montagne  ;les 
\ignes  sont  demeurées  déracinées  sur  des  roches  dé- 
pouQlées  de  terre.  Vos  lettres  m'avaient  comme  en- 
dormie sur  ce  malheur.  Je  sens  aujourd'hui  qu'il 
m'a  ravi  le  peu  de  liberté  matérielle  que  la  mauvaise 
fortune  m'avait  laissée. 

A'ous  me  demandez  si  je  voyagerais  en  Italie  dans 
le  cas  où  vous  y  iriez?  Mon  maître  1  !  !  si  j'étais  un 
oiseau,  je  m'envolerais  après  vous  dans  l'Italie  ou 
la  Norvège  avec  la  même  joie;  si  j'étais  un  jeune 
garçon,  je  deviendrais  votre  secrétaire  ou  votre  page 
et  marcherais  à  votre  suite  sans  regarder  derrière 
moi  tant  que  la  terre  pourrait  me  porter.  Si  j'étais  la 
parente  ou  l'amie  de  M°"  de  Chateaubriand,  je  quit- 
terais tout  pour  la  suivre.  Je  dévouerais  mon  cœur 
et  ma  force  à  la  soigner  nuit  et  jour  pour  vous  la 
mieux  conserver.  Mais,  étant  ce  que  je  suis,  com- 
ment pourrais-je  avec  convenance  voyager  seule  en 
pays  étranger  ? 

Non,  cette  fois  encore,  nous  serons  séparés  1  Vous 
partirez  encore  sans  emporter  dans  votre  cœur 
l'image  de  ceUe  qui  vous  aime  et  sans  lui  laisser  la 
•  vôtre.  Bientôt  sa  pensée  s'effacera  de  votre  esprit. 
Seulement  quelquefois  peut-être,  dans  les  jours 
d'abattement  (puissent-Us  être  rares,  ô  mon  maître 
trop  aimé!)  et  de  tristesse,  vous  vous  rappellerez  la 
pieuse  tendresse  de  Marie,  cette  tendresse  qui  vivait 
de  vos  peines. 

De  M.  de  Chateaubrhmd. 

Paris,  -27  février  1828. 

J'allais  écrire  à  Marie  lorsque  sa  lettre  est  arrivée  : 
j'étais  inquiet  de  son  silence.  Mon  àme  est  triste  et 
malheureuse.  Je  crois  déjà  le  lui  avoir  dit  :  je  porte 
malheur.  A  peine  notre  liaison  commence-t-elle  que 
voilà  sa  retraite  ravagée,  et  l'asile  où  elle  comptait 
me  recevoir  détruit!  C'est  ma  destinée  ;  elle  m'em- 
porte, moi  et  tout  ce  qui  s'attache  à  moi  ! 

Pourtant,  je  dirai  à  Marie  que  je  ne  quitterai  point 
la  France  ;  qu'U  est  possible  que  les  négociations  se 
renouent,  et  que,  dans  tous  les  cas,  je  resterai.  Ilfaut 
que  le  -vieux  voyageur  se  repose  pour  le  dernier 
voyage.  Si  mille  raisons  ne  m'arrêtaient,  je  ne  serais 
pas  retenu  par  l'idée  du  triomphe  des  ennemis  :  sur 
ce  point-là,  je  suis  invulnérable;  mon  mépris  est  si 
complet,  ou  mon  indifférence  si  profonde  pour  eux. 


que  je  ne  pense  jamais  à  leur  peine  ou  à  leur  joie. 

Viendrez-vous  à  Paris? quel  bonheur  de  vous  voir 
et  de  vous  aimer,  devant  vous,  auprès  de  vous,  et 
de  vous  le  dire  !  Vous  avez  été  injuste.  Vous  croyez 
que  je  ne  suis  point  curieux  de  Marie.  J'en  ai  parlé  à 
Hyde  de  Neuville.  Il  m'a  dit  quelques  mots  gracieux 
mais  insuffisants.  Je  n'ai  pas  recommencé,  car  je 
suis  timide  pour  ce  que  j'aime,  et  puis  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  c'est  que  la  politique  pour  un  homme 
du  caractère,  de  l'esprit,  et  de  l'âge  de  notre  ami  :  il 
ne  voit  et  n'entend  rien  dans  ce  moment.  Moi,  qui 
n'ai  certainement  aucune  ambition  véritable  et  que 
la  fatahté  a  poussé  aux  affaires,  sans  en  avoir  le 
goût,  quoiqu'on  ayant  assez  l'aptitude,  vous  me 
donneriez  cette  passion  pour  vous  être  utile.  Cette 
pauvre  vallée  ravagée  me  tourmente  l'esprit;  voilà 
ce  que  c'est  que  les  orages  !  Vous  vantiez  votre  beau 
ciel  d'hiver  et  vos  solitaires  montagnes,  et  vous 
voyez  ce  que  cela  est  devenu!  Je  vous  ai  surpris 
pourtant  un  sentiment  qui  me  plaît  :  vous  voulez 
sortir  du  rang  des  petites  vénitiennes.  Soyez  tran- 
quille, vous  restez  pour  moi  un  ange,  et  vous  avez 
raison  de  le  dire  :  vos  lettres  sont  un  parfum. 

J'espère  bientôt  une  lettre  de  vous,  moins  triste 
et  moins  découragée.  J'aime  pour  la  vie  mon  in- 
connue. 


CnATE.iUBRIAND. 


{A  suivre.) 


POESIE 

Science  et  Charité. 

Au  docteur  Léon  Bounet  (Ij. 

Dans  l'espace  infini,  gouffre  silencieux. 
L'homme  roule,  emporté  sur  un  bloc  de  matière; 
Il  y  sent  le  corps  vil  enchaîner  l'âme  altière 
Dont  la  grande  aile  aspire  à  de  plus  nobles  cîeux; 

Mais,  exilé  sublime,  il  doit  baisser  les  yeux. 
Car  sa  terrestre  vie  il  faut  qu'il  la  conquière 
Sur  le  froid,  le  sol  dur,  la  brute  carnassière, 
D'infimes  ennemis  au  meurtre  insidieux. 

Or  le  plus  destructeur  le  surprend  sans  défense  : 
Il  exténue  en  lui  le  souffle  dès  l'enfance, 
De  la  poitrine  frêle  obscur  envahisseur. 

luvincible  rival  de  la  Guerre  il  est  pire.,. 
Mais,  pour  le  vaincre  enfin,  la  Science  conspire 
Avec  la  Charité,  dont  elle  fait  sa  sœur. 

Sully  Prudhoume. 

lie  rAcadémic  Française. 


(Il  M.  le   D'  Léon    Bonnet  est    le    fondateur-directeur  de 
l'OEuvre  générale  des  dispensaires  antituberculeux. 
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GRANDE  COUR  ' 
Drame  en  trois  actes. 

ACTE  II 

.Moiiic  (Ircor  qu'à  l'acte  précédent.  —  Maljïré  l'heure  avancée 
il  fait  ilenii-jour,  pourtant  le  crépuscule  s'accentue  vers  la 
fin  (le  l'acte.  —  .\  droite,  dans  le  lointain,  se  fait  entendre, 
portée  par  des  coups  de  vent,  une  musique  de  danse. 

SCKNE  PREMIÈRl-: 
MAIU;i:EmrE,  le  docteur  KAN.N 

(Ils  ciuront  à  droite,  sur  la  vérainhi.) 

Marguerite.  —  Si  seulement  le  vent  tombait  ! 

Le  nocTEiK  K.\>'x.  —  Il  a  tendance  à  tourner. 

Marguerite.  —  J'ai  grand'peur  pour  Knut. 

Le  nocTEiH  Kann.  —  Knut  a  un  excellent  bateau 
et  c'est  un  marin  de  premier  ordre. 

Maiuu'ekite.  —  Il  a  passé  la  nuit  dehors.  Où  penses- 
tu  qu'il  soit  alk^  ? 

Le  nocTEuii  Kann.  —  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  a 
dû  se  rendre  à  la  \'ille  pour  s'assurer  que  la  police  a 
été  renouvelée. 

Mahgiei^ite.  — Comme  on  s'amuse  là-bas!...  Ton 
idée  de  faire  danser  après  lesmanœu'vres était  excel- 
lente. 

Le  nocTErRlvANN.  —  Les  manœuvres  de  pompiers  '? 
EUes  ont  bien  marché,  n'est-ce  pas'? 

Marguerite.  —  Admirablement  bien.  (Souriant.)  Toi, 
tu  ne  fais  pas  partie  du  «  corps  des  destructeurs  », 
comme  tu  dis. 

Le   docteur    KaXX,  s'cctiauflam  subitement.  —    Dire    qUC 

tu  ne  saisis  pas  ce  que  j'entends  par  là  I 

Marguerite.  —  Je  n'avais  jamais  imaginé  rien  de 
pareil.  11  existerait  parmi  nous  un  «  corps  de  des- 
tructeurs »  1 

Le  docteur  Kaxn.  —  Assurément  I  X'as-tu  pas  vu 
des  gens  qui  trouvent  un  plaisir  à  détruire  ? 

Marguerite.  —  A  détruire  !...  Vraiment? 

Le  docteur  Kann.  —  Tun'en  as  pas  vu? (ironiquement.) 
Et  tu  n'as  pas  davantage  rencontré  des  gens  dont  le 
plus  grand  bonheur  est  de  chercher  comment  ils 
peuvent  détruire  ? 

Marguerite,  riant.  —  Je  te  comprends  I 

Le  docteur  Kann.  —  Cela  revient  au  même.  Il  n'y 
a  qu'une  différence  de  degrés. 

Marguerite.  —  Simple  amusement  ! 

Le  docteur  Kann.  —  En  apparence.  Mais  sois  cer- 
taine que  derrière  l'amusement  il  y  a  le  besoin  de 
détruire. 

Marguerite.  —  Tu  crois  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Si  je  le  crois  1  Ce  besoin-là  est 

(1)  Voir  la  Revue  du  8  novembre. 


instinctif.  Ne  l'as-tu  pas  observ-é  chez  les  enfants  ? 

Margue-rite.  —  Oui,  chez  les  enfants.  Ils  veulent 
détruire. 

Le  docteur  Kann.  —  Les  ivrognes  également.  Sou- 
vent aussi  les  individus  transportés  de  joie...  Je  ne 
parle  pas  des  envieux. 

Marguerite,  souriant.  — Tu  as  peut-être  raison. 

Le  docteur  Kann.  —  El  ceux  qui  agissent  par  for- 
fanterie, qui  veulent  se  faire  remarquer...  L'instinct 
de  destruction  est  à  l'origine  de  la  nature  humaine. 
Il  éclate  soudain  au  grand  jour. 

SCÈNE   II 

(On  entend  la  voix  do  Maria,  au  loin,  à  droite.) 

Maria.  —  Au  feu,  au  feu!...  Mais  voyez  donc  1 

(La  musique  s'arrête,  le  cri  d'alarme  de  .Maria  est  répété  jiar  Kerin- 
coup  do  voix.  Le  docteur  Kann  ei  Marguerite  passent  sur  la  véran-i;i. 

Marguerite.  —  C'est  près  de  la  fabrique...  ou 
serait-ce  la  fabrique  elle-même  ? 

Le  docteur  Kann.  —  AUons-y! 

Marguerite.  —  Oh  !  pour^^l  que  ce  ne  soit  pas... 

Maria,  sa  voix  se  rapproche.  —  Au  fcu  !  au  feu  ! 

Mar(;uerite.  —  Qu'est-ce  qui  brûle  ? 

Maria,  sa  voix  se  rapproche  encore.  —  G'est  la  «  maison 
de  famille  ». 

Marguerite.  —  Les  malheureux!...  si  tard!  Ils 
étaient  probablement  tous  couchés. 

M.\RIA,  elle    traverse  la  véranda  comme  un  ouragan  et   i-no.    ii 

gauche.  —  Au  feu  !  au  feu  !  la  «  maison  de  famille  » 
brûle  ! 

(Cécile  est  accourue  derrière  Maria.) 

Marguerite,  sortant  à  droite.  —  Viens,  Cécile  ! 
Le  docteur  Kann.  —  Non  !  suis  Maria. 

(Cécile  sort  à  gauche.) 

Le  docteur  Kann.  —  Pour  comble  de  malheur  le 
vent  fait  rage  !  ii  son.i 

(Le  vent  apporte  par  saccades  le  bruit  de  voix  d'hommes  et  de 
femmes,  des  cris  do  femmes,  des  paroles  do  commandement.  La  clochô 
de  la  fabrique  retentit,  un  coup  do  canon  est  tiré  dans  la  direction  du 
fjord;  puis  on  entend  le  •>  hoj,  hoj  «cadencé  des  gens  faisant  la  chaîne. 
Le  tout  dans  le  lointain.  Pendant  ce  temps  la  scène  reste  vide.) 

Hàns,  dans  la  coulisse,  à  gaucho.  —  Quelle  cst  l'aile  qui 
brûle?...  L'aile  des  bureaux?  ^ 

Maria,  dans  la  coulisse.  —  C'est  l'aile  habitée  par  la 
famille. 

HaN.s,  il  traverse  en  courant  la  véranda.   —    D'OÙ   aS-tU  VU 

le  feu  ? 

Maria,  venant  derrière  lui.  —  Du  pOUt. 

(Ils  disparaissent.  Un  instant  après  une  grande   lueur  est   projetée 

sur  la  scène,  suivie  d'une  exclamation  de  la  foule,  toujours  dans  lO; 

lointain.) 

Cécile,  elle  vient  après  Hans  et  Maria  et  s'arrête  sur  la  véranda. 
—  Qu'est-ce  donc  ?   Elleson  à  droite  en  criant  :)LeS  flammeS 

jaDlissentà  travers  le  toit  ! 

(On  entend  au  dehors,  à  droite,  de  faibles  gémissements.) 

Cécile,  dans  la  coulisse.  —  Qu'y  a-t-il,  chère? 
M.MiGUERiTE,  dans  la  coulisse.  —  Daus  sa  frayeuT,  elle 
a  voulu... 

(Entrent  Cécile  et  Joséphine,  que  soutiennent  Marguerite  et  Mathilde.) 
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MaRGLEIUTE,  a  un  ton  de  lenjie  reproche.  —  Comment  aS- 

tu  pu,  chère  ?...  Quelle  peur  tu  nous  as  faite  I 

JosÉPiuNE.  —  Vous  avez  bien  assez  de  soucis  sans 
moi! 

Marguerite  et  Mathilde  la  font  asseoir  et  s'agenouillent  pris  d'ello.l 

Marguerite.  —  Mais  Dieu?...  que  doit-il  penser  de 
cela? 

Joséphine,  do  plus  en  plus  émue.  —  Dieu  ne  m'en  vou- 
■dra  pas...  Il  sait  que  c'est  près  de  lui  que  je  veux  aller. 

Marguerite.  —  Vois  comme  Mathilde  pleure  ! 

JosÉruiNE.  —  Dieu  te  bénisse,  mon  enfant...  Tu 
seras  bien  plus  heureuse,  moi  partie. 

Mathilde.  —  Je  ne  veux  pas  être  plus  heureuse. 
Je  veux  être  avec  toi. 

Joséphine.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  garder,  je 
te  dépouille  de  ta  jeunesse. 

Mathilde.  —  En  effet,  tu  feras  le  malheur  de  ma 
■^ie  si  tu  continues  de  me  causer  de  telles  frayeurs  ! 

Marguerite,  àMatiaide.  —  Comment  avez-vous  été 
séparées  ? 

Mathilde.  —  Je  n'y  comprends  rien...  Nous  étions 
au  bal,  ensemble...  C'est  dans  le  premier  moment 
d'épouvante,  sans  doute... 

(Une  vive  lueur  éclaire  de  nouveau  la  scène.  Toutes  regardent  en 
l'air.) 

Marguerite.  —  Qu'y  a- t-U  encore?...  Cécile,  cours 
voir  1 
Cécile.  — Oui. 

'Elle  sort  en  courant.) 

Joséphine.  —  Savez-vous  ce  que  dit  le  bon  Dieu  ? 
n  dit  :  «  Je  laisserai  brûler  la  maison  parce  que  ceux 
qui  l'habitent  sont  des  êtres  inutiles.  » 

Marguerite,  bas  k  Matuiide.  —  C'est  bien  cela,  je  m'en 
doutais!  iiaiit.i  Non,  U  dit  :  «  C'était  un  logement 
incommode  pour  de  vieilles  gens.  Je  vais  construire 
une  maison  neuve  pour  les  y  loger.  »  Voilà  ce  qu'U 
dit. 

Josépui.ne.  —  Marguerite,  chère  Marguerite  !...  Il 
y  a  une  chose  que  tu  ignores,  car  tu  n'as  pas  passé 
par  là. 

Marguerite.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

Joséphine.  —  Ce  qu'il  en  coûte  de  manger  le  pain 
de  la  charité. 

[Elle  fond  en  larmes.) 

Marguerite,  attristée.  —  Comment  peux-tu  t'expri- 
mer  ainsi  ? 

Cécile,  accourant.  —  Le  vent  se  calme.  Quelqu'un 
que  j'ai  rencontré  m'a  dit  que  la  fabrique  ('chappera 
au  feu.  Il  n'y  a  que  la  «  maison  de  famille  »  et  un 
grand  tas  de  bois  à  côté  qui  seront  détruits. 

Marguerite,  se  levant.  —  Dieu  soit  loué!...  Tu  en- 
tends, Joséphine  ?...  Mais  les  autres  ?  Je  sais  qu'elles 
sont  sauvées,  mais  où  sont-eUes  ? 

Cécile.  —  Elles  viennent,  ma  tante. 

Marguerite.  —  Je  vais  m'en  assurer,  (a  céciie.j  Viens 
avec  moi. 


Cécile.  —  Oui. 

Marguerite,  à  .loséphine.  —  Reste  ici  tranquille- 
ment... Je  l'aiderai  à  te  mettre  au  lit.  C'est  de  cela 
que  tu  as  besoin. 

(Elle  sort  avec  Cécile.) 

Joséphine.  —  Hélas  1  je  ne  pourrai  pas  dormir  ! 
Marguerite,  dans  la  coulisse.  —  Ah  I  vous  voilà!  Dieu 
soit  loué  1 

KaÏA,  dans  la  coulisse,  d'une  voix  gémissante. —  Tuvois  daUS 

quel  état  nous  sommes  !...  On  va  nous  donner  des 
vêtements,  je  suppose  ? 

Marguerite. — Tout  de  suite...  Attends  quelques 
minutes,  seulement. 

Lena,  dans  la  coulisse.  —  On  nous  a  enveloppées  dans 
n'importe  quelles  hardes  ! 

Marguerite,  plus  loin.  —  Je  serai  très  %'ite  de  retour. 
Ne  peux-tu  rester  et  t'occuper  d'elles,  Cécile  ? 

Cécile,  dans  la  coulisse.  —  Non,  ma  tante,  je  veux 
l'accompagner. 

Marguerite.  —  Oui,  oui  ! 

(Au  bruit  des  voix  José[Thin6  s'est  levée.  EUo  prononce  à  voix  basse  :) 

Je   ne  veux  pas  les  rencontrer,  je  ne  veux  pas 
qu'elles  me  voient  ! 
Mathilde,  du  même  ton.  —  Non,  non  ! 

Joséphine,  on  proie  aune  grande  frayeur.    —    Cache-moi^ 

MathUde  ! 
Mathilde.  —  Oui,  maman  ! 

(Elles  sortent  par  la  seconde  porte  de  droite.) 

SCÈNE  III 
KAIA,  LENA 

(Deux  vieilles  femmes  couvertes  do  hardes  disp.irates. 

Kaïa.  —  Elles  rient  de  nous,  Lena  ! 

Lé.na.  —  Elles  insultent  le  malheur,  Kai'a  ! 

Kaïa.  —  Et  cette  gamine  qui  n'a  pas  voulu  nous 
procurer  des  vêtements  ! 

Lena.  — Rendons  grâces  à  Dieu  d'avoir  la  vie  sauve  ! 

Ka'ïa.  —  Devons-nous  le  remercier  quand  ce  que 
nous  avons  sur  le  dos  n'est  même  pas  à  nous  ? 

(Elle  pleure.) 

Lena.  —  Le  plus  terrible  c'est  les  vieilles  dentelles 
de  Bruxelles  de  maman...  Je  n'ai  pas  pu  les  empor- 
ter. (Pleurant.!  Oh  !  les  poiuts  de  Bruxelles  !... 

Ka'ïa.. —  Ton  obstination  a  failli  te  coûter  la  vie, 
Lena! 

Lena,  pleurant.  —  Les  dentelles  étaient  à  moi  depuis 
la  mort  de  maman  ! 

Kaïa.  — Que  voulais-tu  en  faire,  Lena  ? 

LENA.  —  EUes  me  venaient  de  maman  ! 

Ka'ïa.  —  Qui  est-ce  qui  s'est  élancé  dans  la  mai- 
son, t'a  saisie  et  portée  au  bas  de  l'échelle  ? 

Léna.  —  Je  ne  sais  pas...  Oh  1  le  rustre  1... 

Kai'a.  —  Moi,  j'ai  détourné  la  tête.  Les  spectateurs 
riaient  à  gorge  déployée...  Dans  niu  confusion,  je  ne 
savais  plus  où  j'étais. 
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Lena.  —  Cet  affreux  homme!...  On  devrait  faire 
en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  d'iiommes  dans  ces 
bagarres-là. 

K.ViA.  —  On  ne  peut  guèie  évjter  la  présence  des 
hommes. 

Lena.  —  Il  devrait  y  avoir  une  société  de  femmes- 
sauveteurs.  Je  ferai  de  la  propagande  autour  de 
cette  idée. 

Kaïa.  —  Mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait  aussi  des 
hommes-sauveteurs.  Ohl  mon  Dieu,  comment  arran- 
ger cela  ? 

Lena.  —  Les  hommes  seront  chargés  du  sauve- 
tage des  femmes,  les  femmes...  je  veux  du'e  que  les 
hommes  sauveront  les  hommes,  et  les  femmes,  les 
femmes,  naturellement! 

Iv.uA.  —  Ne  recevrons-nous  pas  la  moindre  indem- 
nité de  tout  ce  que  nous  avons  perdu? 

Léna,  pLuiant.  —  QuI  douc  uous  Indemniserait? 

SCÈNE  IV 

(Entrent  le  docteur  Ura  et  son  cousin  Antoine  Ura.  Ce  dernier  sur- 
nommé "  l'.\mour  sur  la  !>ranche  »,  parce  qu'une  de  ses  jambes,  re- 
pliée sur  elle-même,  repose  sur  un  pied  de  bois.  Il  s'appuie  sur  une 
béquille.  C'est  un  beau  vieillard  qui  s'exprime  avec  l'accent  parti- 
culier à  la  région  occidentale.) 

Antoine.  — Faut  pas  dire  ça...  Je  revenais  juste- 
ment de  la  danse  ! 

Le  docteur  Ura.  —  Tu  étais  gris,  sans  doute,  et 
ça  t'empêchait  d'y  voir.  Et  tu  n'as  pas  d'odorat,  tu 
ne  peux  rien  sentir...  Vieux  fou!  tu  fumes  trop! 

.\ntoine.  —  Tu  répètes  toujours  que  je  fume  trop... 
Quel  autre  plaish-  peut  avoir  un  pau\'re  diable 
comme  moi? 

Le  docteur  Ura.  —  Et  puis,  tu  brûles  trop  d'allu- 
mettes.   Tu    en   brûles,    tu    en   brûles!...    (Brusquement.) 

C'est  peut-être  toi  qui  as  mis  le  feu  ! 

Antoine,  é[)0uvantë,  se  rapproche  en  clopinant  du  docteur.    — 

Qu'est...  qu'est...  qu'est-ce  que  tu  dis?...  Moi  qui  n'y 
étais  pas  ! 

Le  docteur  Ura.  —  Le  feu  a  dû  couver  long- 
temps... Une  étincelle  de  ta  pipe,  mon  père  !  Par  le 
grand  vent  qu'il  faisait  ! . . . 

Antoine,  prêt  à  piourcr. —  Moi...  moi!...  C'est  moi 
qui  aurais  mis  le  feu  !... 

Le  docteur  Ura,  apercevam  Kaïaet  Léna  qui  se  soht  cachées» 

derrière  l'escalier.  —  Je  u'avais  jamais  "VU  paxcils  épou- 
vantails...  Ha!  ha!  ha! 

Kaïa.  —  Tu  ferais  mieux  de  nous  venir  en  aide 
que  de  nous  railler  ! 

Léna,  pleurant-  —  Tu  es  notre  frère! 

Le  docteur  Ura.  —  Ha!  ha!  ha! 

Kaïa.  —  Si  nous  étions  deux  jeunes  filles,  tu  ne 
rirais  pas  de  nous!...  Si  l'une  de  nous  était  Maria... 

Le  docteur  Ura.  —  Ah!  vous  n'avez  pas  laissé 
votre  méchanceté  dans  l'incendie!  (Brusquement.)  Mais 
vous  avez  incendié  la  maison  1  ' 


Kaïa  et  Léna.  —  Nous  avons  incendié  la  maison? 

Le  docteur  Ura.  —  Qui  l'aurait  fait,  si  ce  n'est 
vous?...  Vous  habitiez  la  maison,  vous  autres! 

Antoine,  aiiam  a  oiios  en  .lopinant.  —  Il  dit  que  j'ai  mis 
le  feu  à  la  maison  avec  ma  pipe  ! 

Le  docteur  L'ra.  — C'est  toi  avec  ta  pipe  ou  bien 
elles  avec  leur  fourneau  à  alcool. 

Kaïa,  Léna,  Antoine.  —  Il  prétend  que  nous  avons 
mis  le  feu  à  la  maison  ! 

Le  docteur  I'ra.  —  Je  le  dis  bien  haut  afin  que 
tout  le  monde  m'entende...  Je  le  répéterai  devant  la 
justice...  Car  il  va  y  avoir  enquête...  Vous  seuls 
étiez  dans  la  maison  incendiée. 

Antoine.  —  Il  veut  nous  rendre  malheureux  pour 
le  reste  de  nos  jours! 

MaTHILDE,    entrant   précipitamment  par   la    secou'le    porte    de 

droite.  —  Arrêtez!...  Maman  est  là!  Elle  ne  supportera 
pas  ceci. 

Le  docteur  Ura.  — En  ce  cas,  ferme  la  porte! 

Joséphine,  paraissant  a  droite. —  Oh  !  comment  pouvez- 
vous?...  Ne  voyez-vous  pas  que  la  main  de  Dieu  est 
sur  nous  ? 

Kaïa,  Léna,  Antoine,  allant  vers  .loséphinc, —  Il  dit  que 
c'est  nous  qui  avons  mis  le  feu  ! 

Léna.  —  11  veut  se  débarrasser  de  nous,  voilà  la 
vérité! 

.\ntoine.  —  Il  veut  nous  rendre  malheureux  pour 
le  reste  de  nos  jours! 

Joséphine  se  bouche  les  oreilles  et  promené  d'un  air  désespéré  ses 
regards  de  l'un  à  l'autre.) 

Mathilde.—  Cessez,  je  vous  en  prie! 

Le  docteur  Ura.  —  Votre  fourneau  avait  déjà  fait 
explosion  parce  que  vous  ne  sa\iez  pas  le  tenir 
propre. 

Kaïa,  allant  à  lui.  —  Ah  !  mais,  il  y  a  si  longtemps 
de  cela! 

Le    docteur    Ura,  lui    coupant  la  parole.    —    QuC    VOUS 

pensez  pouvoir  recommencer  maintenant! 

Kaïa.  —  Tu  es  méchant!...  Oh!  que  tu  es  mé- 
chant ! 

(Maria  parait  sur  la  véranda.  Le  docteur  Ura  l'aporçoit.  A  sa  vue 
une  idée  lui  vient.  Il  sort  vivement  par  la  seconde  porto  do  gaucho  et 
reparait  presque  aussitôt,  portant  lo  drapeau.  Tous,  même  Joséphine, 
poussent  des  exclamations  et  s'élancent  vers  lui.) 

Le  docteur  Ura.  —  Vous  venez  vous  placer  à. 
l'ombre  de  mon  drapeau...  Suivez-moi! 

Il  se  dirige  vers  la  première  porte  Je  gauche  en  chantant  :i 

—  «  Allons,  enfants  de  la  patrie...  » 

tll  sort  et  tous  le  suivent  i  l'exception  de  Joséphine,  qui  demeure. 
eu  proie  au  désespoir.  A  peine  sont-ils  sortis  qu'elle  veut  se  glisser 
dehors,  mais,  apercevant  Maria  debout  sur  la  véranda,  elle  s'arrête, 
puis,  épeurée,  elle  se  dissimule  à  droite,  derrière  l'escalier  intérieur. 
Maria  suit  des  yeux  le  cortège,  avec  un  rire  silencieux.  Soudain,  une 
clarté,  plus  vive  que  les  précédentes,  se  projette  sur  la  scène.  Au 
même  instant,  s'élève  au  loin  une  clameur  do  la  foule.) 

Maria.  —  C'est  la  tour  qui  s'écroule,  la  tour  du 
docteur  Ura!...  Oh!  cette  ombre!... 

(C'est  sa  projiro  ombre  qu'elle  contemple.  Elle  esquisse  des  pas  de 
danse  pour  suivre  le  va-et-vient  de  l'ombre.  Brusquement,  elle  s'inter- 
rompt  et  cache  sa   ligure  dans   ses  mains.   Mais  elle  entend    venir 
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iiui'lqu'im  et  relùvc  la  tète.  Cécile  est  debout  près  d'elle.  D'abord 
ort'ravi'e,  Mari.1   roprond    immédiatement    son   sang-froid.  Elle  tire  la 

,         langiic  à  Cécile  A  s'enfuit  il  j;auohc.  Du  même  coté  se  fait  entendre  le 

f        bruit  du  cortège  ijui  revient.  .Joséphine  se  relève.) 

MaTDILDE,  au  moment  où  le  coitég-e  reparaît.  —  Il  faut  qUe 

cela  finisse  ! 

K..kï.\,  au  .lociour  Ira.  —  Tu  n'as  pas  de  cœur! 

Lena.  —  Tu  n'as  qu'une  retorte  à  la  place  du  cœur! 

Le  nocTEiR  Ura.  —  Retorte!...  Elle  est  bien 
bonne!...  Voyez-les  s'accrocher  à  moi!  Ça,  c'est  le 
sentiment  de  la  famille. 

.\n'toine.  —  Si  j'en  avais  la  force,  je  L'assom- 
merais I 

Le  docteur  Ura.  —  «  Amour  sur  la  branche  »,  qui 
te  nourrirait  alors'? 

Marguerite  parait  soudain  sur  la  véranda.  D'un  ton  d'autorité. 

—  Qu'est-ce  donc? 

1,11  se  fait  UB  silence.) 

Joséphine,  tendant  les  bras.  —  Viens,  oh  !  viens  ! 
Matiulde,  bas,  à  Mar<ruorite.  —  Regarde  maman  I  Elle 
ne  peut  en  supporter  davantage  ! 

KaÏA,    Il  Marg-uerite.    qui    dsscend    la   scène.    —    Il     est     si 

méchant  ! 

(Elle  pleure. i 

Lè.n'a,  pleurant.  —  Il  Ycut  nous  chasser. 
Antoine,  ii  savanco  en  clopinant.  —  Il  dit  quc  j'ai  mis  le 
feu  à  la  maison. 

(Tous  trois  ont  parlé  presque  simultanément.) 
Cécile,     s'approchant    de    Marguerite.    — ■     Vois    donC    CC 

drapeau  ! 

Marguerite,    allant  vivement  à    son   mari    et    lui   prenant    le 

drapeau  des  mains. —  Cécils,  va  à  la  cuisinc  et  brûle  le 
drapeau  ! 

Antoine,  Kaïa,  Lena,  Matuilde.  —  Enfin!... 
bravo!... 

Marguerite,  se  retournant.  —  Silence  !...  qu'il  n'en  soit 
plus  parlé  1 

(Maria  paraît  de  nouveau  sur  la  véranda.) 

Le  docteur  Ura.  —  Ou  bien  ils  s'en  iront  tous,  ou 
bien  c'est  moi  qui  partirai!  Cette  fois,  c'est  sérieux. 

(Antoine,  Kaïa  et  Lena  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  on  proio 
à  une  vive   inquiétude.  Joséphine  et  Mathilde  en  font  autant.  Cécile 
[         sort  en  courant  par  une  des  portes  de  droite.) 

'  Marguerite.  —  Écoute-moi,  Ura  1 

Le  docteur  Ura,  sécanant  deiie.  — Non,  je  ne  veux 
plus  rien  entendre.  Ils  partiront,  ou  je  m'en  irai 
d'ici.  Et  cela  aujourd'hui  même  ! 

L'émotion  des  parents  pauvres  grandit.) 

Marguerite,  avec  insistance,  s'accrocbant  à  ses  pas.  —  Mon 

ami! 

Le  docteur  Ura,  cherchant  à  éviter  sa  femme.  —  N'CSpère 

pas  que  je  cède.  La  «  Maison  de  famille  »  est 
détruite.  C'est  une  expérience  terminée. 

Marguerite.  —  L'expérience  a  réussi! 

Le  docteur  Ura.  —  Elle  n'a  pas  réussi;  elle  ne 
doit  pas  réussir.  Que  nous  dit  cet  incendie?  11  nous 
dit  nettement  :  qu'ils  s'en  aillent? 

iFrayeur  des  parents  pauvres.) 

Marguerite.  —  Oui,  il  dit  cela.  11  ne  peut  tlire  que 


des  paroles  de  méchanceté,  car  il  est  l'œuvre  de  la 
méchanceté. 

Le  docteur  Ura,  intéressé. —  Comment  cela? 

Marguerite.  —  Il  est  prouvé,  à  présent,  que  le  feu 
n'a  pas  pris  dans  la  partie  de  la  maison  habitée  par 
nos  proches,  mais  dans  les  bureaux.  (Étonnement 
général.)  Les  volcts  étaient  clos.  Le  feu  couva,  ina- 
perçu, jusqu'au  moment  où  les  flammes  jaillirenl. 

Le  docteur  Ura.  —  Il  avait  été  mis  volontaire- 
ment ? 

Marguerite. — Volontairement! 

(Un  silence.! 

Le  docteur  Ura.  —  Mais  qui...  qui  peut  avoir? 

Marguerite.  —  La  même  personne  qui  a  coupé  les 
tuyaux  des  pompes. 

Tous.  —  Les  tuyaux  des  pompes  ont  été  coupés? 

Marguerite.  —  Oui,  et  cela  très  peu  de  temps 
avant  le  sinistre;  en  effet,  des  manoeuvres  venaient 
d'être  faites  avec  les  pompes.  Si  nous  n'a'vions  eu  un 
tuyau  de  réserve,  la  fabrique  aurait  brûlé. 

(Tons  poussent  un  cri  de  terreur.  Pendant  cette  scène,  Maria  est 
entrée  lentement.) 

Maria.  — Mais...  qui  peut?... 

Le  docteur  Ura.  —  N'est-ce  pas?...  c'est  le  point 
intéressant!  Qui  donc  est  d'une  si  infernale  méchan- 
ceté?... Il  faut  que  ce  soit  quelqu'un  de  la  fabrique... 
ou  des  bureaux;  quelqu'un  que  nous  voyons  jour- 
nellement... Cela  est  intéressant! 
■    Joséphine.  —  Quelle  calamité  ! 

Marguerite.  —  Non,  mon  amie,  j'en  juge  autre- 
ment. J'allais  céder  au  découragement;  je  commen- 
çais à  craindre  que  nous  ne  subissions  des  châtiments 
mérités;  je  me  courbais  pour  me  dérober  à  de  nou- 
veaux coups...  J'avais  le  sentiment  que  nous  étions 
désignés  pour  le  malheur...  Mais  puisqu'un  mauvais 
œil  est  fixé  sur  le  mien,  —  car  ce  doit  être  ainsi,  — 
je  me  relève!  Je  ne  me  laisserai  pas  assassiner,  je  ne 
veux  pas  être  terrorisée.  La  méchanceté  brutale  ne 
régnera  pas  à  Grande-Cour,  du  moins  tant  que  je 
'vivrai...  Ceci  nous  unit,  n'est-ce  pas?  La  concorde 
est  nécessaire...  Tous  contre  un,  quel  qu'il  soit  !  Les 
beaux  jours  vont  revenir,  sur  les  deux  bords  de  la 
ri-vière.  Quelque  chose,  dans  mon  for  intérieur,  me  le 
dit. 

Le  docteur  Ura.  —  Cela  est. possible.  Mais,  tant 
que  nous  ne  serons  pas  seuls,  il  ne  fera  pas  bon  'vivre 
ici...  Eux  tous,  Us  troublent  ma  tranquilUté.  Leur 
vue  sufût  pour  m'exaspérer...  Tant  pis  si  je  leur  fais 
de  la  peine.  Il  faut  que  je  le  dise  I  J'existe,  moi  aussi, 
j'ai  des  droits...,  une  tâche  à  remplir!...  Je  veux, 
pardieu,  qu'on  la  respecte  ! 

Marguerite  avec  insistance.  —  Sais-tu  pourquoi  le  feu 
a  été  mis  ? 

(Mouvement  d'attention  du  docteur  Ura.  Les  autres  se  rapprochent.! 

Marguerite.  —  Il  a  été  mis  parce  que  le  bruit 
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s'élait  répandu  que  mon  frère  avait  déposé  dans  les 
bureaux  une  somme  de  deux  cent  mille  couronnes 
qui  n'avait  pu  i'ire  rufermée  dans  le  coffre-fort,  le 
caissier  étant  absent...  Voilà  la  vérité. 

Le  docteur  Ura.  —  Brûlé,  tout  cet  argrent  ? 

Marguerite.  —  Naturellement...  C'est  à  nous  de  le 
remplacer.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  abattre, nous 
deuxl 

Le  docteur  Ura.  —  Nous  deux,  c'est-à-dire  :  moi. 
Je  dois,  moi,  débourser  deux  cent  mille  couronnes 
parce  que  ton  frùre  a  négligé  d'assurer  cette  somme? 
Un  bomme  d'État  se  met-il  en  route  avec  deux  cent 
mille  couronnes  sans  les  assurer? 

Marguerite.  —  Toi  non  plus,  tu  ne  pensais  pas 
aux  assurances  quand  tu  nous  parlais  hier  de  la  dis- 
parition possible  de  cet  argent...  Tu  vois  bieni 

Le  docteur  Ura.  —  Je  me  livrais  à  une  hypothèse. 
La  réalité,  mon  enfant,  nous  commande  d'agir.  Sois 
sûre  que  j'aurais  renouvelé  l'assurance. 

Marguerite.  —  Il  faut  fournir  cet  argent.  Mou 
frère  nous  a  enseigné  notre  devoir. 

Le  docteur  Ura,  brus.juemont. —  Il  nous  a  enseigné 
comment  on  jette  deux  cent  mille  couronnes  par  la 
fenêtre.  Je  suivrais  son  exemple,  moi?...  Ah  nonl 
ma  fille  ! 

Marguerite.  —  Tu  auras  beau  chercher  des  faux- 
fuyants,  il  faudra  que  tu  fasses  ton  devoir. 

(Entre  Cécile.  Elle  ressort,  onimenanl  Maria.) 

Le  docteur  Ura.  — Je  ne  possède  pas  cette  somme. 
Jeté  l'ai  déjà  dit. 

Marguerite.  —  Tu  la  possèdes. 

Le  docteur  Ura.  —  Je  suis  prêt  à  attester  par  ser- 
ment, si  tu  l'exiges,  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

Marguerite.  —  Prends  garde!  J'ai  vu  tes  livres  de 
caisse  dans  l'armoire,  il  y  a  peu  de  temps. 

Le  docteur  Ura.  —  Alors  tu  fouûles  dans  mes  ar- 
moires?... et  tu  rends  compte  aux  autres  du  résultat 
de  tes  recherches?...  C'est  tout  bonnement  criminel! 

JoSÉl'llINE,  (!i)ouvaiUi!e.  —  Ura! 

Tous,  épouvantés,  entourant  Ura.  —  Qu'est-Ceque  tu  dis? 

Le  DOCTEUR  Ura.  —  Peux -tu  savoir  si  ces  livres  de 
caisse  sont  les  miens?  Voilà  la  question!  Nousavons 
précisément  constitué  une  société  pour  l'exploitation 
demesprocélés  chimiques. 

Marguerite.  —  Je  ne  te  répondrai  pas.  Tu  connais 
ton  devoir  envers  tes  enfants...  tes  propres  enfants. 

Le  docteur  Ura.  —  Mon  devoir...  envers  mes  en- 
fants... mes  propres  enfants!...  Je  suis  tenté  de  de- 
mander :  Quels  sont  nos  enfants?  Ceux  qui  nous  rui- 
nent?... N'est-ce  pas  plutôt  les  travaux  qui  \-ivront 
après  nous?  Je  vais  te  dii'e,  tel  que  me  voici,  je  suis 
moi-même  mes  propres  enfants  ! 

Tous.  —  Vraiment  !  Haï  ha! 

Lé.na.  —  Il  nous  prouvera  C[u'il  est  sa  propre 
femme. 


Marguerite.  —  Silence  !  Vous  ne  le  comprenez 
pas. 

(Elle  les  écarto  de  U  main.  Ils  se  reculent.  Mar^'uerite  s'approche 
alors  d'Ura  q  i  va  ot  vient,  trôs  sure,xcitê.) 

Kaïa,  i.as.  —  Voilà  le  moment! 

Li:  DOé.TEI  u   UhA,   passant  |.ros  de  Marguorilo.  bas. —  Jc  DÔ 

le  ferai  pas. 

Marguerite,  à 'lemi-voix.  — Tu  possèdes  plus  d'un 
million  ! 

(Le  docteur  Ura  s'arrête,  comme  pour  répondre.) 

Marguerite,  même  ton. —  Tu  ne  dis  rien!...  Tuas 
plus  d'un  million  à  toi.  Tu  ne  feras  croire  à  per- 
sonne que  tu  es  caissier  d'une  société. 

Le  docteur  Ura,  bas.  avec-  huni.>ui Caisslcr  de  notre 

association  à  nous  deux. 

Les  répliques  suivantes  sont  échangées  à  voix  basse.) 

Marguerite.  — Et  des  enfants  ! 

Le  docteur  Ura.  —  Les  enfants!  les  enfants!...  Je 
leur  ai  abandonné  la  fabrique.  Que  nous  veulent-ils 
encore? 

Marguerite.  — Tu  sais  qu'ils  ont  trop  construit... 
tu  y  fus  bien  pour  quelque  chose. 

Le  docteur  Ura.  —  Vas-tu  me  rendre  responsable 
de  leurs  folies  ? 

Marguerite.  —  Oui,  s'ils  les  ont  héritées  de  toi. 

Le  docteur   Ura,  après  avoir  ri.  —  Écoute  !... 

(Il  s'interrompt  et  la  regarde  fixement.) 

Marguerite.  —  Eh  bien? 

Le  docteur  Ura.  —  Faisons  un  marché. 

Marguerite,  vivement..  —  Oui! 

Le  docteur  Ura.  —  Nos  fils  auront  l'argent...  à 
condition  que  nous  soyons  débarrassés  de  ces  gens- 
là. 

Kaïa,  bas  aux  autres.  —  G'cst  uous  qiù  pàtirous. 

Lena.  —  Tu  crois  ? 

Marguerite.  —  Mon  ami  ! 

Le    docteur   Ura,  avec  une  explosion  do  colère.  —    Je   ne 

les  tolérerai  pas. 

Marguerite.  —  Tu  l'as  fait,  mon  ami,  pendant 
bien  des  années. 

Le  docteur  Ura.  —  Je  ne  le  ferai  plus. 

Marguerite.  —  Qui  t'a  suggéré  de  telles  idées? 

Le  docteur  Ura.  —  Suggéré!  suggéré!...  Elles 
jaillissent  du  tréfonds  de  ma  nature.  Ne  sens-tu  pas 
à  quel  point  ces  gens  sont  désagréables? 


i.Les  parents  p: 


serrent  les  uns  contre  les  autres.) 


Léna.  —  Dieu  ait  pitié  du  pauvre  ! 

Marguerite.  —  Naguère  tu  riais  d'eux! 

Le  docteur  Ura.  —  Moi?...  Jamais!  Ils  me  gâ- 
taient l'existence. 

Marguerite.  —  Tu  l'as  oublié.  Mais  conune  tu 
t'amusais  des  «  deux  vieilles  poules  sans  coq  »  I 

Le  docteur  Ura,  après  avoir  n.  —  Je  ne  les  ai  jamais 
trouvées  amusantes. 

Marguerite.  — Et  comme  tu  riais  de  (^l'Amour  sur 
la  branche  »,  chaque  fois  qu'il  devenait  amoureux! 
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Le  D0CT12UK  V'R\.  —  Amoureux  des  servantes!  Ha! 
ha  !  ha  !...  Cela  hii  arrive  encore.  Je  m'en  suis  aperçu 
pas  phis  tard  qu'avant-hier.  Ha!  ha  !  ha! 

.11  regai-ac  Antoine.) 

An'Toine.  —  Ah  !  c'est  de  moi  qu'il  s'agit  à  présent? 

Marc.uerite.  —  Te  rappelles-tu  que  lorsque  nos 
affaires  commencèrent  à  prospérer,  nous  pensâmes 
qu'il  était  de  notre  devoir  de  secourir  tes  parents . 
pauvres?  Tu  étais  bon,  alors  1 

Le  docteur  Ura.  —  Mais  je  ne  veux  plus  être 
bon...  Non,  je  neveux  plus...  DaOleurs,  je  ne  l'ai 
jamais  été. 

Marguerite.  —  Voyons!... 

Le  docteur  Ura.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  conçu 
l'idée    de  cet  engraissement  philanthropique.  C'est 

toi  !  ^11  fait  un  tour  du  côté  des  parents  pauvres,  puis  revient  à  Mar- 
guerite. Bas:)  C'est  tout  de  même  vrai,  elles  ressem- 
blent, ainsi  fagotées,  à  deux  vieilles  poules...  abso- 
lument ! 

Marguerite.  —  Tes  parents  n'ont  d'autre  soutien 
que  nous. 

Le  docteur  Ura,  les  regardant.  —  Ils  sont  si  désa- 
gréables ! 

Marguerite,  coniidentieiiemont.  — T'imagiues-tu  avoir 
été  toujours  agréable? 

Le  docteur  Ura,  la  regardant,  riant.  —  Je  n'ai  pas  été 
que  désagréable,  heini 

Marguerite.  —  Eux  non  plus. 

Le  DOCTEUR  Ura.  — Sil...  Et  tu  voudrais  qu'ils 
s'installent  chez  nous?...  Jamais  de  la  viel... 
L'«  Amour  sur  la  branche  »  se  prélasserait  dans  nos 
appartements!... 

Marguerite.  —  Gela  ne  te  gênerait  guère.  Tu 
passes  la  journée  entière  au  laboratoire. 

Le  docteur  Ura.  —  Le  plaisir  du  tête-à-tête  avec 
toi  n'en  est  que  plus  grand  ! 

Marguerite.  —  Écoute-moi!...  Robustes  comme 
nous  le  sommes,  nous  ne  pourrions  nous  charger 
d'un  peu  de  tracas?...  Ne  te  rapetisse  pas!...  Te 
rappelles-tu  nos  angoisses  jusqu'à  ce  que  nous  eus- 
sions payé  toutes  nos  dettes?  Nous  aussi,  nous 
avions  trop  construit.  Gela  tient  de  famille. 

Le  docteur  Ura.  — Te  rappelles-tu  le  jour  oùnous 
payâmes  notre  dernière  dette?...  Dis?... 

Marguerite.  —  Ce  jour-là  nous  bûmes  du  vin  à 
table  pour  la  première  fois. 

Le  docteur  Ura.  -  11  n'était  pas  bon,  il  était 
aigre!  (Regardant dcmcre lui.,  Nou,  tu  n'obtiendras  pas 
cela  de  moi  ! 

SCÈNE  V 

iXe  docteur  Kann,  Cécile,  Maria  paraissent  simultanément  sur  la 
véranda,  à  droite.)] 

Marguerite,  effrayée.  —  Se  passe-t-il  encore  quel- 
que chose?! 


Le  docteur  Kann.  —  Je  me  suis  fait  montrer  par 
Maria  l'endroit  où  étaient  suspendues  les  clés  des 
bureaux.  Il  eût  été  difficile  de  crocheter  les  serrures, 
en  plein  jour  surtout;  cela  aurait  pris  trop  de  temps. 

Marguerite,  inquiète.  — Alors,  que  supposer? 

Le  docteur  Kann.  — On  a  ouverl  avec  les  clés. 

Le  docteur  Ura.  —  N'étaient -elles  pas  à  leur 
place  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Si! 

Le  docteur  Ura.  —  Mais  alors?... 

Le  docteur  Kann.  —  On  s'en  est  servi,  après  quoi 
on  les  a  remises  à  leur  place.  Et  cela,  en  plein 
jour!...  Effectivement,  c'est  au  milieu  de  l'après- 
midi  que  le  feu  a  été  mis. 

Le  docteur  Ura.  —  Par  quelqu'un  de  la  maison... 
quelqu'un  des  nôtres!...  Diable! 

Marguerite,  épouvantée. —  Quelqu'un  qui  Ait  au  mi- 
lieu de  nous?...  Ici  même? 

Le  docteur  Kann.  —  Quelqu'un  qui  vit  parmi 
nous,  qui  peut  entrer,  sortir,  aller  et  venir  sans  être 
inquiété. 

Marguerite.  —  Ceci  passe  la  mesure...  Je  n'étais 
pas  préparée  à  cela...  C'est  trop,  cela  me  touche  de 
trop  près.  Je  n'ose  plus  lever  les  yeux,  je  craindrais 
de  rencontrer  le  coupable...  Oh!  mon  Dieu  !  j'ai  au- 
tant de  honte  que  si  j'avais  commis  le  crime...  Je  ne 
puis  plus  vivre  ici . 

(.Joséphine  est  en  proie  à  une  frayeur  qui  ne  lui  permet  pas  do  se 
tenir  tranquille.  Elle  se  met  à  tourner  sur  place.) 

Marguerite.  —  Et  cela  est  dirigé  contre  moi, 
contre  tout  ce  qui  est  à  moi,  contre  tous  les  miens... 
Qui  peut  me  vouloir  tant  de  mal? 

Kaïa  et  Lena,  .s'avan^ant.  —  Marguerite,  chère  Mar- 
guerite ! 

Matuiliie,  en  même  temps. — •  Ma  tante,  ma  chère 
tante  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Peut-être  réussirons-nous  à 
démasquer  le  coupable.  Alors  la  sécurité  renaîtra 
ici. 

Marguerite.  —  Plaise  à  Dieu  que  cela  n'arrive 
pas...  que  le  coupable  ne  soit  jamais  découvert  ! 

Maria,  allant  à  Marguerite.  • —  Je  veux  te  dire  quelque 
chose. 

(Marguerite  s'avauce  vers  Maria.) 

Maria,  a  demi-voix.  — Tu  peux  te  tromper. 

Marguerite.  —  Me  tromper?...  En  quoi? 

Maria.  —  En  croyant  qu'on  te  veut  du  mal. 

Marguerite.  —  Comment  cela,  mon  entant? 

Maria.  —  J'ai  vu  Cécile  entrer  dans  la  «  Maison  de 
famille  »  cet  après-midi. 

Marguerite,  après  un  instant  do  stupeur.  —  Cécile  ? 

Maria.  —  Tu  sais  bien  qu'elle  est  dans  un  âge... 
beaucoup  à  son  âge  ont  besoin  de  voir  le  feu.  J'étais 
ainsi,  moi.  Je  voulais  voir  le  feu...  Je  mis  le  feu  à 
unhangar  et  à  des  tas  de  bois  dans  la  forêt. 

Marguerite.  —  Tu  mis  le  feu,  ma  fille  ? 
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MaUIA,     faisant  un  signe  dp  lêto  aftirmalil.    —  Ce    ful  pluS 

foii  que  moi.  Il  me  fallait  voir  le  feu. 

Maiiguukite.  —  Mai«  Cécile  a  passé  cet  âge.  Elle  est 
si  saine!...  Oh!  si  saine! 

Maria.  —  Crois-lu  ?...  Je  l'ai  \Tie  tantôt  pénétrer 
dans  le  corridor  de  la  maison. 

Mitnc.uERTTE.  —  Et  dans  les  bureaux? 

Mahia.  —  Je  ne  puis  dire  si  elle  alla  à  droite  ou  à 
gauche.  Je  passais  près  de  là  et  je  n'y  pris  pas  garde 
autrement. 

(Marguerite  regarde  Maria  d'ua  air  songeur.  De  nouveau  une  lueur 
se  projette  sur  la  scène,  moins  vive  (jue  la  précédente.  Tous  se  re- 
tournent.) 

Le  kocteur  Kann.  —  Le  tas  de  bois  brûle.  C'est  la 
fln. 

(Mathildc  pousse  un  grand  cri.) 

Marguerite.  —  Mon  enfant!... 
Matiulde.  —  Maman  a  disparu. 
Marguerite.  —  Oh  !  Dieu! 

Les  autres,  cuscmhie. —  A-l-elIe  disparu?...  Elle  a 
disparu  ! 

MaTUILDE,    s.inaiii  par  la  prcmicre  porto  de  droite.    —  G'est 

par  ici  qu'elle  a  dû  passer. 

i;Ci}cilo  et  Maria  s'élancent  sur  les  pas  de  .Matliildc,) 
KaÏ.\,  courant  ù  l'escalier  de  droite,  sur  la  véranda.    —   La  ri- 
vière, la  rivière  : 

Lena,  la  suivant.  —  Uàtons-nous  ! 

'Antoine  la  précède. 

Le  DOCTEUf*  Ura.   —  Au  pont!...  allez  au  pont! 

ill  sort.) 

Le  nocTEUR  Kan'n.  —  Naturellement,  m  sort.) 
Marguerite,  restée  seule.  —  Je  suis  incapable  de  faire 
un  mouvement...  Oh  !  je  savais  qu'elle  ne  supporte- 
rait pas  tant  d'horreurs  ! 

{.Maria  rentre  par  la  i-reniii-re  porte  de  droite.  Kilo  s'arrctc  ù  la  vuo 
de  Marguerite.) 

Marguerite.  —  Ne  vas-tu  pas  prendre  pari  aux  re- 
cherches, ma  fille? 
Maria.  —  Je  n'ose  pas. 

Le  docteur  Ura,  rentrant  par  la  véranda.  —  Je    ÛC   VeUX 

pas  te  laisser,  chère  enfant,  en  ce  moment!  (ii  va  prés 

d'elle. 

Marguerite.  —  Oh  !  cela  est  bien  de  ta  part!  Je  me 
croyais  forte...  Mais  c'est  plus  que  je  ne  puis  sup- 
porter, d'un  seul  coup. 

(l'n  cri  d'épouvante  poussé  jiar  plusieurs  personnes  à  la  l'ois  retentit 
au  loin.) 

Marguerite.  —  Oh  Dieu!...  le  malheur  est  ac- 
compli!... N'est-ce  pas  en  fin  de  compte  per  ma  faute 
que  tout  cela  est  arrivé?  Je  n'ai  pas  su  maintenir 
l'union  entre  les  miens.  Tout  ce  que  j'avais  conçu 
pour  le  bien  se  tourne  en  mal. 

(Elle  l'ond  on  larmes.  ^ 

Ledoi^teur  Ura.  —  Pas  tout,  chérie!...  pas  tout! 

Marguerite.  —  Quelle  douleur!...  Personne  au 
monde  ne  pourra  aflinner  qu'il  a  connu  la  plus  grande 
douleur.  Car  il  en  nent  toujours  de  nouvelles  et  de 

plus  grandes...    Elle  pleure.) 

Le  docteur  Ura.  —  Voyons,  Marguerite,  écoute- 


moi  :  les  choses  seront  ainsi  que  tu  le  veux.  Tout,  ab- 
solument tout  sera  selon  ton  désir,  entends-tu  ? 
Marguerite.  —  Oh  oui  !  sois  bon  pour  .moi  ! 

iKlIo  éclate  en  sanglots.! 

Le  docteur  Ura.  —  Que  je  sois  bon  pour  toi?... 
Écoute  bien  :  Quand  1'  <(  Amour  sur  la  branche  » 
viendra  trépigner  dans  notre  salon,  je  me  tiendrai 
dans  un  coin  de  la  pièce  et  je  réciterai  des  prières. 

Marguerite,  dun  tonde  lassitn.io.  —  Cher  ami!...  ;av.><- 
emportement.)  Mais  ns  dirait -OU  pas  que  notre  maison 
est  maudite?...  Quelle  peut  bien  être  la  raison? 

Le  DOCTEUR  Ura.  —  Ecoute-moi...  si!  tu  m'écou- 
leras  :  il  était  une  fois  un  peuple  cruellement 
éprouvé...  les  malheurs  fondaient  sur  lui  coup  sur 
couj).  Enfin  fut  prononcée  cette  sentence  :  S'il  est 
parmi  ces  hommes  un  seul  juste,  tous  les  autres  \i- 
vront...  Un  seul,  rien  qu'un  seul  ! 

Marguerite,  de  plus  on  pins  lasso.  —  Mais  qui? 

Le  docteur  Ura.  —  Toi!...  Pour  l'amour  de  toi,  les 
beaux  jours  renendront...  tout,  oui  tout,  s'arran- 
gera. 

Cécile,  eiie  accourt  en  larmes.  —  Il  faul  venir,  ma  tante  ! 

Marguerite,  se  levant  aussitôt. —  Oui,  mon  enfant... 
alors,  vous  l'avez  retrouvée  ? 

(Cécile  l'ait  un  signe  de  léte  al'iirmatif  et  pleure;  puis  elle  sori.i 
iMaRGUERITE,    soutenuo-par  Ura,  elle  suit  Cécile.    —     C'était 

la  plus  angéUque  créature  que  j'aie  rencontrée...  Ce 
sont  de  tels  êtres  qui  ixpient  pour  les  autres. 

(.Maria  s'élance  derrière  Marguerite,  poussée  par  ^3liO  force  irrésis- 
tible.  8iir  le  jioint  de  descendre  l'escalier  de  la  véranda,  elle  se  re- 

Maria.  —  Non,  je  n'ose  pas  la  voir  !  'poussant  une  ex- 
clamation de  joie)  :  Kuut  !  tU  CS  là  1 

KnuT,  au  bas  de  la  véranda,  invisible.  —  J'arrivC  juste- 
ment. 

Maria,  se  penchant  sur  la  balustrade,  d'une  voix  précipitée.  — 

Monte,  Knut  1 

Knut,  plus  loin  à  droite.  —  Il  faut  pourtant  que  j'aille 
voir  l'incendie. 

Maria.  —  Il  est  presque  fini.  Il  n'y  a  plus  que  le 
tas  de  bois  qui  achève  de  brûler. 

Knut,  sa  voix  se  rapproche.  —  Je  le  sals.  .Mais  que  se 
passe-t-il  près  du  pont  ? 

Maria.  —  Monte,  et  je  te  le  dirai. 

Knut.      Il  grimpe   à  la    véranda,   par  devant.  —    Qu'est-Ce 

donc.  Maria? 

Maria.  —  C'est  Joséphine  qui  s'est  jetée  dans  la 
rivière. 

K.xut.  —  Enfin,  elle  a  réussi!...  Pauvre  femme! 

Maria.  —  Oui  !...  j'ai  si  peur!...  je  n'ose  y  aller  ! 

Knut,  i|ui  parait  en  proie  à  une  grande  hâte.  —  NcpleurOUS 

pas,  car  cela  est  pour  le  mieux. 
Maria.  —  Crois-tu  ? 

Km  T.  —  Oui,  oui...  Sais-t\i  d'oùje  viens? 
Maria.  —  Non. 
K.nlt.  —  De  la  -ville.  J'ai  vu  le  directeur  de  la  Com- 
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pagnie  d'assurances...  la  police  avait  bien  été  renou- 
velée par  moi. 

M.ARiA,  tHonnoe.  — Elle  avait  été  renouvelée?...  Mais 
alors,  comment  ? 

Knut,  linterromiiant.  —  Comment  mon  oncle  a-t-Upu 
en  douter  ?  Entre  nous ,  je  crois  qu'il  a  voulu  se  livrer 
à  une  expérience  avec  nous  ? 

MaKIA,  après  uninstant  de  silence.  —  Knut,  j'ai   peur  ! 

KxuT.  — De  quoi  as-tu  peur? 

Maria.  —  De  tout  ici...  Oh  1  j'ai  une  telle  peur  1  II 
devient  impossible  de  rester  ici.  Personne  ne  pou- 
vait prévoir  pareille  catastrophe. 

Knut.  —  Il  me  semble  pourtant...  N'a-t-elle  pas 
toujours  voulu?... 

Maria.  —  Je  ne  peux  pas  endurer  cela.  Ohl  Knut, 
si  je  pouvais  partir...  et  rester  absente  jusqu'à  ce 
que  tout  cela  soit  oublié  ! 

Knlt.  —  En  effet,  pourquoi  ne  pourrais-tu  pas 
t'en  aller? 

Maria,    rivement,  sapiirochant  a.- hu.     —     N'eSt-CC    paS  ? 

pourquoi  ne  pourrais-je  pas  m'en  aller? 

Kmt.  —  C'est  à  Paris,  que  tu  veux  aller? 

Maria.  —  Chez  ma  tante  Lydie.  Elle  me  veut  ab- 
solument. (Plus  pris  de  lui.)  Knut,  ne  peux-tu  me  venir 
en  aide? 

KxuT.  —  Moi? 

Maria.  —  Toi,  précisément  ! 

Knut.  — :  Comment  le  puis-je? 

Maria.  —  Viens  me  retrouver  demain  soir,  vers 
dix  heures...  près  du  bosquet,  au  bord  de  la  ri- 
vière!... 

K\ut.  —  La  chute  d'eau  y  fait  un  vacarme 
effroyable.  On  ne  s'entend  pas  parler. 

Maria.  —  La  ri\'iore  est  peu  rapide  actuellement. 

Knut.  —  Mais  par  quels  moyens  pourrai-je 
l'aider? 

Maria.  — Tu  n'as  qu'à  venir  me  retrouver,  et  tout 
ira. 

Knut.  —  Tout  ira,  dis-tu  ? 

Maria.  — Je  veux  dire  que  je  t'expliquerai. 

Knut.  — Je  ne  saisis  pas...  Maria,  ilest  dangereux 
de  te  rencontrer  1 

Maria,  lul  jetant  ses  liras  autour  du  cou.   Oh  !     c'eSt    toi 

que  j'aurais  dû  épouser!  ils  sembrassent.  PuiioUe  monte  en 
courant  l'escalier  intérieur.  Knut  marche  rapidement  vers  la  sortie.) 

Maria.  —  Tu  \'iendras,  Knut? 
Knut.  —  Je  Adendiai. 

Cécile  parait  à  la  seconde  porte  do  gauche.) 

[Rideau.) 


{A  suivre.) 
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LA  RÉPUDIATION 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  présenté  à  la 
Chambre  des  députés  une  pétition  et  ont  fait  pré- 
senter par  M.  Gustave  Rivet  un  projet  de  loi  en 
faveur  d'une  extension  du  droit  de  divorce. 

Jusqu'à  présent,  d'après  la  loi  de  1876  (loi  Naquel), 
le  divorce  n'est  possible  qu'en  cas  de  flagrant  délit 
d'adultère;  qu'en  cas  de  condamnation  de  l'un  des 
époux  à  une  peine  infamante,  qu'en  cas  d'excès,  sé- 
vices et  injures  graves,  ces  injures  graves,  sévices 
et  excès  étant  laissés  à  l'appréciation  des  tribunaux. 

Il  n'est  possible  ni  par  consentenuMit  mutuel  ni 
par  volonté  d'un  seul  des  époux,  l'autre  ne  consen- 
tant point. 

M.  Naquet  désirait  mettre  ces  deux  dernières  pos- 
sibiUtés  dans  sa  loi;  mais  U  les  en  avait  retirées  de- 
vant l'opposition  déclarée  des  Chambres  d'alors. 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  veulent  compléter 
la  loi  de  1876  en  y  introduisant  :  1"  la  possibiUté  de 
divorce  par  consentement  mutuel  ;  2"  la  possibilité 
de  divorce  par  volonté  d'un  seul  des  époux,  l'autre 
ne  consentant  point. 

Voilà  l'état,  nettement  étabU,  je  crois,  de  la 
question. 

Sur  le  premier  point,  divorce  par  consentement 
mutuel,  je  suis  très  complètement  avec  M.  Naquet  et 
avec  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Le  mariage,  à 
ne  le  considérer,  bien  entendu,  que  comme  union 
civile,  est  un  contrat.  Il  peut  se  faire,  il  doit  pouvoir 
se  défaire.  Quiconque  se  Ue  doit  pouvoir  se  délier. 
Quidquid  ligatur  dissolubile  est,  disaient  les  vieux 
codes.  On  s'unit  librement  devant  la  loi  par  consen- 
tement mutuel,  on  doit  pouvoir  se  délier  librement 
devant  la  loi  par  consentement  mutuel. 

La  loi  romaine  admettait  le  divorce  par  consente- 
ment mutuel  jusqu'à  Justinien.  La  loi  ne  demandait 
point  que  pour  divorcer  on  donnât  ses  motifs.  Mon- 
tesquieu dit  à  ce  propos  :  «  Par  la  nature  même  de 
la  chose  il  faut  des  causes  pour  la  répudiation  ;  il 
n'en  faut  point  pour  le  divorce,  parce  que  là  où  la 
loi  établit  des  causes  qui  peuvent  rompre  le  mariage, 
l'incompatibilité  est  la  plus  forte  de  toutes.   " 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  du  reste,  que  dès  que 
la  loi  accorde  explicitement  le  droit  de  divorce 
pour  causes  déterminées,  elle  accorde  le  droit  de  di- 
vorce par  consentement  mutuel;  elle  l'accorde  im- 
plicitement, peut-être  involontairement,  mais  elle 
l'accorde. 

Car  dès  que  les  époux  sont  d'accord  pour  divorcer 
ils  inventent  une  des  «  causes  déterminées  »  ;  ils  en 
font  choix,  ils  la  créent  et  ils  sont  en  règle  devant  la 
loi  pour  divorcer.  «  Il  faut  se  souffleter  pour  cUvor- 
cer?  Qu'à  cela  ne  tienne.  Nous  nous  souffletons  ;  et 


628 


ËHILE  FAGDET.  —  LA  REPUDIATION. 


maintenant  le  juge  ne  peut  pas  refuser  de  nous  dés- 
unir. »  Gela  est  de  pratique  quotidienne,  coname  on 
le  sait  bien  et  les  neuf  dixièmes  des  divorces  pro- 
noncés annuellement  sont  des  divorces  par  consen- 
tement mutuel  déguisé. 

On  peut  donc  dire  que  toute  loi  qui  permet  le  di- 
vorce permet  le  divorce  par  consentement  mutuel; 
que,  par  conséquent  la  loi  de  1S7G  a  ouvert  le  droit 
de  divorce  par  consentement  mutuel  tout  en  faisant 
semblant  de  le  refuser. 

Or,  je  suis  pour  la  franchise;  et  riij'pocrisie 
de  la  loi  ne  me  plait  pas  beaucoup.  Mettons  dans  la 
loi  de  1S7()  ce  nui  ij  est,  sans  qu'elle  en  convienne. 
Mettons  dans  la  loi  le  divorce  par  consentement 
mutuel. 

Mettons-le  même  sans  différences  de  conditions 
entre  lui  et  le  divorce  pour  causes  déterminées.  Car 
ce  serait  inutile.  En  Belgique  le  divorce  par  consen- 
tement mutuel  existe  ;  seulement  les  délais  sont  plus 
longs  pour  celui-ci  que  pour  le  divorce  pour  causes 
déterminées.  Immédiatement,  que  font  les  Belges? 
Ils  mettent  dans  leur  affaire  une  «  cause  déterminée  » 
pour  en  finir  plus  vite.  Ils  se  giflent,  ou  ils  simulent 
un  adultère  et,  rentrant  ainsi  dans  la  catégorie  du 
divorce  pour  causes  déterminées,  ils  se  tirent  d'af- 
faire en  moins  de  temps. 

Il  était  donc  parfaitement  inutile  de  mettre  une 
différence  concernant  les  délais  entre  l'un  des  di- 
vorces et  l'autre. 

Admettons  le  divorce  par  consentement  mutuel 
puisqu'il  est  déjà  admis,  puisqu'il  est  légal  en  pra- 
tique sans  être  dans  la  loi  en  forme;  puisque,  pour 
ne  pas  l'admettre  c'est  la  loi  de  ISTii  qu'il  faudrait 
abroger  elle-même,  à  quoi  je  crois  que  nul  ne  songe. 
Admettons-le  à  titre  égal  avec  le  divorce  pour  causes 
déterminées,  puisqu'il  ne  sert  à  rien  de  mettre  une 
différence  de  conditions  entre  celui-ci  et  celui-là. 


La  seconde  question  est  celle  du  divorce  par  con- 
sentement de  l'un  des  époux,  l'autre  ne  consentant 
pas.  Ceci,  c'est  autre  chose,  c'est  tout  autre  chose. 
Le  nom  même  change.  Le  nom  de  divorce  est  par- 
faitement impropre  s'appliquant  à  cette  nouvelle 
chose.  Le  divorce  par  volonté  de  l'un  des  époux 
l'autre  n'y  consentant  pas,  ce  n'est  pas  du  tout  le 
divorce  :  c'est  la  répudiation.  Admettrons-nous  la 
répudiation  dans  notre  code  ? 

Elle  est  très  ancienne.  Il  n'y  a  même  rien  de  plus 
ancien  quelle.  Voltaire  dit  :  «  Le  divorce  et  il  veut 
dii'e  la  répudiation,  comme  la  suite  de  son  texte  va 
le  prouverj,  le  divorce  est  probablement  de  la  même 
-date  que  le  mariage.  Je  crois  pourtant  que  le  ma- 
riage est  de  quelques  semaines  plus  ancien  ;  c'est-à- 
•dii'e  qu'on  se  querella  avec  sa  femme  au  bout  de 


quinze  jours,  qu'on  la  battit  au  bout  d'un  mois  et 
qu'on  s'en  sépara  après  six  semaines.  » 

La  loi  romaine  avant  Justinien  permetlait  la  répu- 
diation pour  causes  délennimes  adultère,  stéri- 
lité, etc.);  jamais  elle  ne  la  permit  par  siuiple  vo- 
lonté de  l'un  des  deux  époux. 

La  loi  de  la  Convention  (ITflii  admit,  avec  le  di- 
vorce par  consentement  mutuel,  le  divorce  par  vo- 
lonté d'un  seul  des  époux,  l'autre  n'y  consentant 
pas,  c'est-à-dire  la  pure  et  simple  répudiation.  Ce  fut 
une  des  causes  de  la  chute  de  la  Képublique  fran- 
çaise ;  car  les  désordres  et  l'anarchie  morale  du  temps 
du  Directoire  furent  tels  que  le  mépris  des  pouvoirs 
publics  et  de  la  loi  en  résulta  et  que  le  pays  aspira 
de  tout  son  cœur,  pour  d'autres  raisons  aussi,  mais 
aussi  pour  celle-là,  à  un  régime  moins  <•  hbérai  ».  La 
répudiation  fit  même  tort  au  divorce  et  c'est  à  cause 
des  souvenirs  du  régime  de  la  répudiation  que  le 
divorce  lui-même  fut  aboli  en  ISlti,  avec  un  applau- 
dissement unanime. 

Je  reste  partisan  du  divorce  pour  causes  détermi- 
nées, je  suis  partisan  du  divorce  par  consentement 
mutuel  ;  je  recule  devant  la  répudiation,  surtout 
devant  la  répudiation  de  M.M.  Margueritte,  qui  n'est 
pas  la  répudiation  romaine,  la  réimdiation  pour 
causes  déterminées,  mais  la  répudiation  à  la  Direc- 
toire, la  répudiation  par  seule  volonté  d'un  seul  des 
conjoints. 

<c  J'ai  assez  de  cette  femme,  je  vous  pré\aens  que 
je  la  renvoie.  —  Oui,  Monsieur,  répond  la  loi,  com- 
ment donc!  J'allais  vous  le  proposer.  •>  Cela  me 
parait  un  peu  fort.  C'est  tout  à  fait  élémentaire  et 
primitif.  C'est  le  divorce  des  anthropoïdes;  c'est  celui 
dont  nous  parlait  Voltaire  :  «  On  se  querelle  au  bout 
de  quinze  jours;  on  bat  sa  femme  au  bout  d'un  mois, 
et  l'on  se  sépare  d'elle  après  six  semaines  de  mé- 
nage. ')  Oui,  il  me  semble  que  c'est  aller  un  peu  loin 
dans  la  voie  libérale.  Le  souvenir  de  la  Conxention, 
quoique  Auguste,  ne  m'impose  point  en  cette  affaire. 

Toul  au  plus,  —  faites  bien  attention,  —  tout  au 
plus  et  encore  je  demanderais  à  réfléchir,  tout  au 
plus  accepterais-je  la  répudiation  du  mari  par  la 
femme;  ma.is  point  la  répudiation  de  la  femme  par 
le  mari.  11  y  a  dix-huit  mois  environ  un  monsieur 
vint  me  voir  et  plaida  chaleureusement  la  thèse  de 
MM.  Margueritte,  qui,  déjà,  avait  été  exposée  par 
eux  dans  les  journaux.  Je  savais  à  qui  je  parlais.  Je 
le  laissai  dii-e,  puis  :  «  Je  penche  assez  du  côté  de 
votre  opinion. 

—  Ahl 

—  Oui,  j'admettrais  assez  bien  que  la  femme  pût 
répudier  le  mari. 

—  Sans  doute... 

—  Mais  que  le  mari  pût  répudier  la  fenmre,  jamais 
de  la  vie  1  » 
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Il  ne  fut  pas  très  content.  Ce  n'était  pas  du  tout  là 
son  affaire. 

Depuis,  relisant  .Montesquieu,  —  je  le  relis  tou- 
jours, —  je  vis  que  ce  qui,  en  somme,  n'avait  guère 
été  chez  moi  qu'une  boutade ,  répondant ,  il  est 
vrai,  à  une  pensée  déjà  à  l'état  adulte,  mais  enfin 
une  boutade,  était  tout  au  long  dans  Montesquieu 
et  très  sérieusement  médité  et  très  sérieusement 
exprimé  : 

«  Il  II  a  cette  di/}'érence  intre  le  divorce  et  la  répu- 
diation que  le  divorce  se  fait  par  un  consentement 
mutuel  'i  l'oecasio)i  d'une  incompatibilité  mutuelle  ;  au 
lieu  que  la  répudiation  se  fait  par  la  volonté  et  pour 
l'avantage  d'une  des  deux  parties,  indépendamment  de 
la  volonté  et  de  l'avantage  de  l'autre.  Il  est  quelque- 
fois si  nécessaire  aux  femmes  de  répudier,  et  il  leur  est 
toujours  si  fâcheux  de  le  faire  que  la  loi  est  dure  qui 
donne  ce  droit  aux  hommes  sans  l£  donner  aux  femmes. 
Un  mari  a  mille  moyens  de  remettre  ses  femmes  dans  le 
devoir,  et  il  semble  que  dans  ses  mains,  la  répudiation 
ne  soit  qu'un  nouvel  abus  de  sa  puissance.  Mais  une 
femme  qui  répudie  n'exerce  qu'un  triste  remède.  C'est 
toujours  un  grand  malheur  pour  elle  d'être  contrainte 
d'aller  chercher  U7i  second  mari,  lorsqu'elle  a  perdu  la 
plupart  de  ses  agréments  chez  un  autre.  C'est  un  des 
avantages  des  charmes  de  la  jeunesse  chez  les  femmes 
que,  dans  un  âge  avancé,  un  mari  se  porte  à  la  bien- 
veillance par  le  souvenir  de  ses  plaisirs.  C'est  donc  une 
règle  générale  que  dans  tous  les  parjs  oîi  la  loi  accorde 
aux  hommes  la  faculté  de  répudier,  elle  doit  aussi 
l'accorder  aux  femmes.  Il  y  a  plus  :  dans  les  climnls  où 
les  femmes  vivent  sous  un  esclavage  domestique,  il 
semble  que  la  loi  doive  permettre  aux  femmes  la  répu- 
diation, et  aux  mai'is  seulement  le  divorce.  » 

Ceci,  voyez-vous,  c'est  ce  qu'on  a  dit  du  Droit  ro- 
main, et  c'est  ce  qu'on  pourrait  dire  de  tout  V Esprit 
des  lois,  a  bien  peu  près;  c'est  «  la  raison  écrite  ».  A 
la  vérité  nous  ne  vivons  pas  absolument  dans  un 
pays  ('  où  les  femmes  vivent  sous  un  esclavage  do- 
mestique »  ;  cependant  par  beaucoup  de  faits,  par 
l'ensemble  des  faits  et  en  particulier  par  ce  fait,  à 
mon  a^is  monstrueux,  que  les  femmes  ne  font  au- 
cunement la  loi  et  que  les  hommes  la  font,  les 
femmes  vivent,  dans  notre  pays,  en  un  état  d'infé- 
riorité sociale  qui,  s'il  n'est  pas  l'esclavage,  du 
moins  y  ressemble.  Pour  cela  seul  en  fait  de  di- 
vorce, elles  doivent  avoir  plus  de  droits  que  l'homme 
et  Montesquieu  a  raison  :  l'homme  doit  avoir  droit 
au  divorce  pour  causes  déterminées  ;  la  femme  doit 
avoir  droit  à  la  répudiation  pure  et  simple. 

Qu'un  homme  dise  :  «  Je  renvoie  cette  femme. 
—  Y  consent-elle?  —  Non.  —  Pourquoi  la  renvoyez- 
vous? —  Parce  que  cela  me  fait  plaisir  »,  c'est  la 
sauvagerie  pure  et  simple;  c'est  même  la  bestia- 
Uté. 


Qu'une  femme  dise  :  «  Je  quitte  cet  homme. 
—  Y  consent-il?  —  Non.  —  Pourquoi  le  qiiittez- 
vous?  —  Parce  que  je  veux  le  quitter  »,  ce  n'est  plus 
monstrueux  du  toul.  La  femme  a  trop  d'intérêt  à  ne 
pas  quitter  le  premier  époux,  pour  que  si  elle  le  quitte, 
ce  ne  soit  pas  parce  ([u'ello«epeut  pas,  absolument 
pas  vivre  avec  lui,  parce  qu'elle  lui  préfère  la  mort. 
On  n'a  pas  à  lui  demander  ses  raisons,  tant  il  est 
évident  qu'elles  sont  excellentes.  J'entends  toujours 
qu'il  s'agit  non  d'un  caprice,  mais  d'une  volonté 
constante,  exprimée  au  juge  par  exemple  trois  fois 
en  deux  ans. 

Non,  cette  femme-là,  vous  n'avez  pas  à  lui  de- 
mander ses  raisons.  Elles  sont  les  meUleures  du 
monde. 

Quant  au  monsieur  qui  laisse  une  femme  parce 
qu'il  en  a  assez,  c'est  un  anthropoïde  de  l'âge  des 
cavernes.  On  a  le  droit  de  lui  demander  un  peu  ses 
raisons  et,  si  elles  ne  sont  pas  bonnes,  de  le  forcer 
à  garder  sa  femme  ou  de  le  forcer  à  verser  en  ses 
mains  la  moitié  de  ce  qu'il  a  ou  de  ce  qu'il  gagne.  En 
un  mot,  on  doit  lui  accorder  le  droit  de  divorce  pour 
causes  déterminées  ;  le  droit  de  répudiation,  jamais. 


MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  prévu  l'objec- 
tion et  dans  leur  pétition  à  la  Chambre  des  députés 
ils  écrivent  :  «  Ojjjectera-t-on  qu'avec  le  divorce  par 
la  volonté  persistante  d'un  seul,  le  plus  faible,  la 
femme,  sera  sacrifiée?  Mais  la  plupart  des  divorces 
sont  réclamés  par  les  femmes!  Et  nous  ne  sommes 
ici  que  les  interprètes  du  Congrès  international  delà 
condition  et  des  droits  de  la  femme  qui  en  1900 
émettait  ce  vœu  :  que  le  divorce  demandé  par  un  seul 
soit  autoi'isé  au  bout  de  trois  ans,  quand  sa  volonté  de 
divorcer  aura  été  exprimée  trois  fois  à  une  année 
d'intervalle.  » 

Cette  <<  réfutation  de  l'objection  »  contient  un  so- 
phisme et  une  erreur. 

Un  sophisme:  «la  plupart  des'divorces  sont  récla- 
més par  les  femmes  ».  Sans  doute!  Ce  sont  des 
femmes  malheureuses  qui  demandent  à  répudier 
leurs  maris.  Eh  bien!  c'est  précisément  ce  que  je 
veux  qu'on  leur  accorde.  Mais  en  conclure  que  les 
femmes  aiment  le  divorce  en  général  et  aiment  à 
être  répudiés  par  leurs  maris,  et  en  conclure  que  le 
droit  de  répudiation  doit  être  accordé  aux  hommes, 
c'est  une  conséquence  qui  ressortit  au  genre  bur- 
lesque. 

Une  erreur  :  les  femmes  du  Congrès  de  je  ne  sais 
quoi,  en  1900,  ont  réclamé  la  loi  que  propose 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve? Elles  ont  songé  à  elles.  Les  femmes,  assez 
généralement,  songent  à  elles.  Elles  ont  songé  aux 
femmes  et  ont  désiré  que  la  femme  pût  répudier,  ce- 
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que  je  considère  comme  assez  raisonnable.  Elles 
n'ont  pas  songé  —  soyez-en  sûr  —  à  donner  à 
l'homme  cet  avantage  monstrueux  du  pouvoir,  selon 
son  lion  plaisir,  jeter  à  la  rue  la  femme  «qui  a  perdu 
auprès  de  lui  la  plupart  de  ses  agréments  »,  comme 
dit  Montesquieu  avec  pudeur  et  élégance.  L'erreur 
de  MM.  Paul  et  Victor  Marguerille  a  été  de  croire  que 
des  femmes  assemblées  pouvaient  songer  un  instant 
à  accorder  aux  hommes  un  avantage  sur  elles.  Allez, 
chers  Messieurs,  ces  dames  de  IHOO  n'ont  songé 
qu'aux  femmes.  Je  reconnais  que  leur  texte  est  une 
«•tourderio.  Mais  il  arrive  môme  aux  femmes  d'Être 
inadvertantes. 

La  vérité,  vous  le  savez  bien,  c'est  que  la  majorité 
des  femmes  a  toujours  été,  dès  le  principe,  très  défa- 
vorable au  divorce.  Moi,  qui  ne  suis  qu'un  animallo- 
i,'ique,  en  ma  qualité  de  barbu,  j'en  étais  littéralement 
stupéfait  :  «  Maisdisais-je,  mes  chères  amies,  ce  n'est 
qu'en  faveur  des  femmes,  c'est  en  faveur  des  toutes 
seules  femmes,  cette  campagne  pour  le  divorce. 
L'homme  n'y  gagnera  rien,  l'homme  à  qui  l'on  re- 
fuse le  divorce  ayant  toutes  sortes  de  moyens  de  se 
consoler,  et,  en  séparation  de  corps,  étant  libre 
comme  l'oxygène.  La  femme  y  gagnera  tout,  qui, 
en  séparation  de  corps,  est  encore  assujettie  et  ne 
peut  contracter  qu'une  union  Ubre  très-gênée  et  un 
peu  honteuse  et  qm  en  divorce  pourra  fonder  une 
nouvelle  famille  à  la  face  du  ciel  bleu.  » 

Elles  hochaient  la  tète;  elles  ne  discutaient  pas; 
mais  elles  répugnaient;  elles  avaient  de  la  mé- 
fiance. 

Elles  avaient  parfaitement  raison.  Elles  raison- 
naient moins  bien  que  moi,  mais  avec  leur  esprit 
de  finesse,  elles  subodoraient  bien  plus  juste.  Elles 
se  disaient  vaguement  :  «  Ceci  n'est  qu'un  commen- 
cement. II  semble  nous  être  favorable;  oui,  peut- 
être.  Mais  il  est  impossible  que  des  hommes  fassent 
quelque  chose  en  faveur  exclusivement  de  la  femme 
ou  presque  exclusivement  de  la  femme.  C'est  «  la 
chose  impossible  ».  Us  doivent  avoir  une  arrière- 
pensée  ou  une  pensée  de  derrière  la  tête,  pour  ainsi 
parler.  C'est  un  commencement.  Ils  iront  du  divorce 
pour  causes  déterminées,  peut-être  favorable  à  la 
femme,  au  divorce  par  consentement  mutuel,  et  du 
divorce  par  consentement  mutuel  à  la  répudiation 
pure  et  simple,  ce  qui  est  leur  secret  désir,  leur  désir 
éternel  et  leur  idéal.  Depuis  que  le  monde  est  monde, 
l'homme  a  désiré  prendre  une  femme,  la  garder  six 
mois  et  la  jeter  hors  de  la  caverne.  Cet  idéal  caver- 
neux, il  l'a  encore,  et  il  l'aura  toujours.  Le  divorce 
actuel  1 1876;  n'est  que  l'acheminement  vers  l'idéal 
caverneux  et  primitif.  Délions-nous  I  Ce  bloc  enfa- 
riné ne  me  dit  rien  qui  vaille.  » 

Elles  voyaient  juste.  Sur  leurs  intérêts  elles  se 
trompent  peu.  Le  projet  actuel  est  un  pas  de  plus 


du  côté  de  la  barbarie,  vers  quoi  c'est  mon  ans 
que  nous  allons  tous  les  jours  d'un  pas  assez  allègre 
et  accéléré. 

MM.  Paul  et  Victor Margueritte  out  fait  un  roman 
dans  le  même  sens  (sauf  un  rien)  que  leur  pétition  : 
1rs  /Ji'uji-  Vies.  Mais  les  malins  se  sont  bien  gardés  de 
nous  montrer  un  homme  voulant  répudier  sa  femme. 
Le  monsieur  aurait  peut-être  été  insuffisamment 
sympathique.  Ils  ont  bien  pris  le  soin  de  nous  offrii' 
une  femme  voulant  répudier  son  mari  et,  de  par  les 
lacunes  de  la  loi,  ne  pouvant  y  réussir.  Eh  bien! 
qu'ils  fassent  im  projet  de  loi  dans  le  même  sens  que 
leur  roman.  Il  se  pourrait  que  je  le  soutinsse.  —  Et 
je  les  défie  de  faire  un  roman  dans  le  sens  de  leur 
projet  de  loi. 

É.MrLE  Faglet, 
de  l'Acadcniic  fraocaiso. 
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Les  Amants  de  Venise,  par  Paul  iWariéton,  les 
Amants  de  Venise,  par  Charles  Maurras. 

Charles  Maurras:  les  Amanis  de  Venise,  avec  deu.\  pQrtraits  ; 
Albert  I^'ontcmoing,  éditeur.  —  Paul  .Mariéton  ;  i'ne  histoire 
(l'aintnii;  tes  Aina/ils  de  Venise,  édition- détinilive  avec  des 
documents  int'dits;  OUendorlT,  éditeur. 

On  pouvait  croire  à  la  rigueur  que  les  amours  de 
George  Saud  et  de  Musset,  de  George  Sand  et  du 
■>  stupide  Pagello  »  avaient  suscité  d'assez  nombreux 
ouvrages  et  d'assez  considérables,  puisque  nous  leur 
devons  en  somme  les  Lettres  d'un  l'uyageur.  Elle  et 
lui,  Lui,  tes  .Xuits,  et  quels  chefs-d'œu^Te  au  sur- 
plus 1  C'était  là  une  opinion  fort  déraisonnable  et  qui 
ne  pouvait  être  soutenue  longuement.  Un  certain 
nombre  d'écrivains  de  notre  temps  nous  ont  tout  de 
suite  prouvé  que  George  Sand  et  Musset  avaient 
laissé  des  chefs-d'œuvre  à  écrire  sur  des  faits  que 
peut-être  ils  connaissaient  mieux  que  tous  les  liisto- 
riographes  possibles.  Et  nous  sommes  confiés  pé- 
riodiquement à  dépouiller  les  résultats  d'enquêtes 
sur  leur  cas  amoureux  et  bien  Uttéraire,  M.  Paul 
Mariéton,  du  moins,  a  conduit  son  enquête  avec  une 
sympathie  enivrée  pour  l'amour  et  pour  les  grands 
ou  petits  drames  d'amour.  M.  Charles  Maurras  exa- 
mine l'affaire  Sand-Musset-Pagello  avec  les  lumières 
et  le  tempérament  d'un  juge  d'instruction  assez 
rogue  qui  est  préoccupé  avant  tout  de  >'  retenir 
l'affaire  »  et  de  décider  quelque  condamnation.  En 
effet,  après  avoir  lu  attentivement  son  dossier  par- 
tial nous  sommes  obligés  de  conclure  qu'on  devait 
de  toute  nécessité  enfermer  Alfred  de  Musset  dans 
une  maison  de  fous,  que  George  Sand  mérite  toutes 
les  réprobations,  et  toutes  les  pénalités,  et  c'est  tout 
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au  plus  si  l'on  peut  acquitter  Pagello  comme  ayant 
agi  sans  discernement.  Louons  M.  Maiiéton  d'être 
aussi  loyalement  enchanté  de  ce  bel  amour  vulgaire 
enclievèlré  de  drames  vaudeAillesques  et  de  comédies 
tragiques,  de  ce  bel  amour  romantique  et  réaliste, 
sublime  et  plat.  M.  Maurras  enrage  de  considérer  cet 
amour,  et  tout  amour  quel  qu'il  soit.  Plaignons-le. 
Plaignons  aussi  George  Sand,  Musset,  tous  les 
amoureux  passés,  présents,  futurs,  d'avoir  un  tel  en- 
nemi, si  rude  et  si  médisant  et  doué  par  surcroit 
d'un  si  précieux  talent  qui,  dans  cette  occurrence,  de- 
\-ient  fâcheusement  âpre  et  comme  revêche.  Plai- 
gnons-nous et  plaignons  notre  temps  si  nos  lettrés 
les  plus  purs  ne  savent  plus  sentir  l'amour,  mais  ne 
veulent  plus  que  le  compi'endre,  et  sont  tout  fa- 
rauds seulement  de  se  montrer  si  aptes  à  disserter 
de  lui  congrùment,  ah!  oui  certes,  congrûment... 

Plaise  à  Dieu,  témoin  indulgent  et  peut-être  charmé 
de  leurs  faiblesses,  que  George  Sand  et  Musset  se 
soient  aimés  comme  le  raconte  le  récit  fervent  de 
Mariéton.  Mais  si  leur  aventure  s'est  développée 
comme  le  déclare,  comme  le  veut,  comme  l'exige 
M.  Charles  Maurras,  oh!  qu'il  fut  ennuyeux  alors, 
cet  amour  historique  !  Je  ne  sais  pas  si  notre  époque 
laissera  à  nos  neveux  et  à  nos  petits-neveux  le  sou- 
venir de  beaucoup  de  notables  amours  !  Je  crains 
plutôt  que  l'amour  ne  disparaisse  bientôt  de  la  Litté- 
rature documentaire.  Appliquons-nous  donc  à  em- 
bellir les  derniers  amours  historiques  plutôt  qu'à  les 
enlaidir  !  .\yons  moins  de  talent  que  M.  Charles 
Maurras,  —  car  cela  est  possible,  —  mais  au  moins 
sachons  nous  plaire  à  la  vie,  surtout  à  cette  vie  qu'il 
nous  est  de  moins  en  moins  permis  de  vivre,  et  ne 
regardons  pas  d'un  œil  chagrin  les  amoureux  de  gé- 
nie et  même  les  Pagello  qu'exalta  un  instant  l'amour, 
l'amour  qm  les  traîne  dans  la  postérité... 

On  conservera  donc  lehvre  précis,  complet,  ardent, 
extasié  de  Paul  Mariéton,  on  le  relira  quelquefois 
avec  bonheur  ;  il  est  pour  nous  un  document  cir- 
constancié; que  dis-je,  un  document  ému,  attendri 
sur  l'aventure  bien  humaine  dont  fut  traversée 
l'existence  de  Musset,  de  George  Sand.  On  blâmera 
que  l'art  morose,  que  le  naturel  maussade  de  Charles 
Maurras  se  soit  appUqué  à  rabaisser  leur  roman 
sentimental  et  même  passionnel,  trivial  par  moments 
mais  en  d'autres  moments  subUme...  Sans  doute, 
M.  Charles  Maurras  apporte  un  ouvrage  tout  plein  de 
docte  dialectique.  Cet  imperturbable  rhétoricien  force 
notre  attention  par  rimpa\'idité  de  ses  arguments,  et 
sa  confiance  exquise  en  ses  inductions  qui  naissent 
incessamment  les  unes  des  autres.  Il  parle  avec  cer- 
titude et  il  est  bon  écrivain.  C'est  entendu. 

Grand  homme,  si  l'on  veut,  mais  poète  non  pas... 
Et  justement  il  importait  en  cette  circonstance  d'être 


poète  plutôt  que  grand  homme...  Aujourd'hui  tout 
le  monde  est  plus  ou  moins  forcé  d'aspirer  à  devenir 
un  grand  homme,  et  par  conséquent,  je  n'ose  pré- 
tendre que  M.  Mariéton  n'est  pas  du  tout  soucieux 
de  l'être  :  ce  serait  trop  d'originahté.  Mais  cette  fois- 
ci,  U  désira  surtout  de  se  montrer  poète.  Et  dans 
l'historien  des  amants  de  Venise  nous  voyons,  en 
effet,  un  brave  poète,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore 
un  poète  du  féUbrige,  c'est-à-dire  qu'il  a  toute  la  sin- 
cérité exubérante  et  parfois  candide,  toute  la  cordia- 
lité sympathique  et  aussi  toute  la  chaleureuse  élo- 
quence bien  nécessaire  à  qui  s'efforce  minutieusement 
d'établir  comment  s'y  prit  un  écrivain  célèbre  pour 
être  trompé  par  sa  maîtresse... 

M.  Mariéton  rassemble  donc  tons  les  documents 
connus,  et  le  plus  qu'Q  peut  de  documents  inédits. 
Il  rappelle  les  faits  dans  leur  ordre,  dans  leur  ordre 
logique,  dirait  M.  Maurras  enclin  à  voir  partout  de  la 
logique, —  dans  leur  suite  désordonnée,  dit  M.  Ma- 
riéton plus  habile  à  pénétrer  les  aventures  d'amour. 
Le  livre  de  M.  Mariéton  est  donc  aussi  définitif  qu'une 
histoire  peut  l'être,  car  il  ne  faut  désespérer  de  rien, 
et  des  documents  inédits  se  révèlent  toujours  indis- 
crètement pour  détruire  la  vérité  la  plus  laborieu- 
sement établie.  Ah  !  l'amour  est  fragile,  cela  est  sûr; 
mais  la  vérité  est  plus  fragile  encore  et  plus  éphé- 
mère. Rien  n'est  provisoire  et  précaire  comme  la 
vérité;  et,  somme  toute,  rien  n'est  plus  près  de 
l'erreur.  Ce  n'est  pas,  soyez-en  certain,  de  cette 
façon  que  se  trompera  M.  Charles  Maurras.  Lisez  son 
Uvre,  ô  vous  qu'afflige  notre  prodigaUté  coutumière 
et  maladive  de  documents  inédits,  vous  ne  sauriez 
en  découvrir  un  seul.  Et  si  M.  Maurras  consent  à  se 
servir  de  documents  édités,  c'est  pour  témoigner 
mieux  en  quel  mépris  U  tient  tous  les  documenis  de 
toute  nature... 

Je  n'oserais  analyser  avec  trop  de  familiarité  les 
âmes  de  George  Sand  et  de  Musset.  M.  Maurras  n'est 
point  timide  avec  les  écrivains  de  génie.  Il  mesure 
aisément  Musset  et  Sand;  il  les  toise.  Et  il  a  cette 
audace  d'écrire  sur  leur  cas  un  Uvre  sans  nul  docu- 
ment: se  documenter  sur  les  péripéties  d'un  grand 
amour,  cela  en  vérité  est  une  besogne  assez  humble 
et  subalterne  et  ne  peut  convenir  qu'à  de  simples 
Mariéton.  M.  Maurras  a  des  ressources  tout  autres 
pour  s'introduire  dans  l'intimité  d'illustres  héros  ;  il 
lui  suffit  pour  cela  de  «  rester  fldôle  •,  —  nous  pos- 
sédons son  aveu,  — «  à  un  précepte  de  la  rhétorique 
classique».  Et  U  cherche  le  secret  des  événements 
dans  les  cœurs  où  il  entre  de  plain-pied,  comme  chez 
lui.  Et  ce  sont  incontestablement  d'héroïques,  de 
graves,  de  sévères,  d'intransigeantes  dissertations. 
M.  Maurras  disserte  à  merveille;  il  ne  fait,  il  ne  sait 
que  disserter.  Rhétoricien  surexcité,  il  lui  arrive  de 
pontifier  un  peu  et  de  vaticiner.  Il  est  trop  convaincu 


682 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA    VIE  LITTÉRAIRE. 


qu'il  fournit  la  seule  interprétation  acceptable, 
contre  laquelle  aucun  document  connu  ou  inconnu 
ne  saurait  prévaloir.  Il  tléclare,  il  arrête  qiie  les  faits 
ont  été  tels  et  non  pas  autres,  et  nous  n'avons  rien  à 
répondre;  et  assurément,  M.  Maurras  est  très  fort 
pour  décréter  la  vérité  historique  et  psychologique, 
car  enfin  sur  ce  point  il  nous  manquera  toujours 
l'opinion  des  intéressés.  Au  reste,  il  n'est  pas  très 
certain  que  M.  Maurras  ne  sache  pas  mieux  que 
George  Sand  et  Musset  eux-mêmes  ce  qui  se  passa 
et  comment  cela  se  passa,  et  surtout  pourquoi  cela  se 
passa. 

Mais  naturellement,  il  me  semble  que  la  pieuse 
fidélité  de  M.  Maurras  aux  préceptes  de  la  rhétorique 
classique  l'entraîne  à  des  raisonnements  bien  aven- 
tureux. Ainsi,  Goorge  Sand  rencontre,  près  du  lit  de 
Musset,  le  beau  et  nice  Pagello  et  se  donna  à  lui 
avec  une  extrême  promptitude  et  une  facilité  qu'on 
peut  juger  excessive.  Vous  croyez  peut-être,  comme 
M.  Mariéton,  que  «  le  vertige  des  sens  »  fut  pour 
quelque  chose  en  cette  affaire.  Non,  non,  proclame 
Charles  Maurras  : 

Pacello  plut  à  Tieorge,  parce  que  George  avait  conçu 
en  le  voyant  une  idée  de  goûter  du  fruit  humain  de  cette 
Venise  que  le  malheur  présent  l'empêchait  de  voir  en 
détail.  Le  sens  de  l'amour  n'est-il  pas  le  premier  des  ré- 
vélateurs? Elle  pensait  ainsi  compléter  son  voyage  par 
l'expérience  instructive.  Tandis  que  le  poète  qui  l'avait 
étonnée  par  la  nouveauté  de  son  âme  gisait  comme  un 
livre  épuisé,  tout  ce  qu'elle  savait  de  la  forme  et  de  la 
beauté  de  l'Italie  descendit  de  sa  tête  lourde  à  son  cœur 
infini  et  transfigura  Pagello.  La  moins  personnelle  des 
femmes,  elle  était  fort  sensible  à  de  vastes  espaces  de 
géographie  et  d'histoire...  Pagello  ligura  l'assemblage 
d'âme,  et  ce  chœur  de  voix  réunies,  une  Terre,  une  Race, 
tout  ce  à  quoi  ce  grand  cerveau  un  peu  diffus  aimait  le 
mieuxs'abandonuer.  Le  jeune  médecin  ne  parlait  pas  le 
franrais  :  ce  qu'elle  savait  d'italien  se  réduisait  au  vo- 
cabulaire commun.  Le  dialecte  vénitienlui  échappait  tout 
à  fait.  Fascinant  la  mémoire  et  tentant  la  curiosité, 
Pagello  résuma  les  mystères  de  l'étranger. 

Est-ce  que  cette  induction  avantageuse  ne  vous 
paraitpasun  peu  suffisante?  Mais  que  voulez-vous 
répondre!  Magister  dixil.'Le  magister  l'a  dit.  Cepen- 
dant M.  M  auras  me  pardonnera-t-il  de  constater 
que,  rhétoricien  effréné,  il  est  puéril  parfois  et  qu'il 
l'est  d'ailleurs  fatalement?  Un  soir,  dans  la  chambre 
du  malade,  George  Sand  déclare  son  amour  à  Pa- 
gello. Le  stupide  Pagello  ne  comprend  pas.  George 
Sand  écrit  alors  sa  déclaration  d'amour  : 

Nés  sous  des  cieux  différents,  nous  n'avons  ni  les 
mêmes  pensées,  ni  le  même  langage;  avons-nous  du 
moins  des  cœurs  semblables? 

Le  tiède  et  brumeux  climat  d'où  je  viens  m'a  laissé 
des  impressions  douces  et  mélancoliques  :  le  généreux 
soleil  qui  a  bruni  ton  front,  quelles  passions  l'a-t-il  don- 


nées? Je  sais  aimeret  souffrir,  et  toi,  comment  aimes-tu? 

L'ardeur  de  tes  regards,  l'étreinte  violente  de  les  bras, 
l'audace  de  tes  désirs  me  tentent  et  me  font  peur. 

Serai-je  la  compagne  ou  Ion  esclave?  .Me  désires-tu 
ou  ni'aiines-tu?  Quand  la  passion  sera  satisfaite,  sauras- 
tu  me  remercier?  Quand  je  te  rendrai  heureux,  sauras- 
tu  me  le  dire? 

Croyez-vous  que  M.  Maurras  vibre  un  seul  instant 
à  cette  frénétique  et  claire  déclaration  qui  ne  peut 
laisser  insensible  aucun  homme  raisonnable  ?  Non 
pas,  la  rhétorique  forcenée  l'emporte  hdnde  l'amour, 
loin  de  la  vie.  Il  suppose,  il  imagine,  il  induit,  il  dé- 
duit. II  a  remarqué  que  cette  inoubliable  page  est 
écrite  sur  un  feuillet  qui  porte  ce  titre  :  L'n  Morce. 

Pourquoi  «  en  Morée  »?  se  demande  aussitôt  M.  Maur- 
ras avec  fougue.  La  Morée  a  été  possession  vénitienne. 
Est-ce  une  allusion  à  quelque  anecdote  de  Pagello? 
.■Vvait-on  projeté  un  voyage  en  Morée  ou  ne  s'agissait-il 
que  de  la  Morée  de  Byron,  et  cela  voulait-il  signifier 
l'embarquement  pour  un  amour  sauvage,  violent  et  pri- 
mitif comme  on  en  prêtait  aux  populations  delà  Grèce 
moderne?  Serait-ce  encore  un  anagramme  d'E/i  Amorc' 
Ou  faut-il  lire  Enajjiorée? 

Voilà-t-il  pas  de  merveilleuses  conjectures! 
M.  Maurras  les  exprime  seulement  parce  que  cela  lui 
plaît.  Et  il  les  détruit  aussitôt  par  une  réflexion  de 
bon  sens  qui  vaut  mieux  que  tout:  «  Il  sera  plus 
simple  de  croire  que  les  deux  mots  étaient  déjà  in- 
scrits en  tète  de  la  feuUle  quand  George  la  saisit  pour 
y  consigner  ses  aveux.  »  C'est  tout  à  fait  mon  avis... 

.\lors,  que  de  dissertations  inutiles I  N'est-il  pas 
évident  que  George  Sand  a  ruiné  par  avance  toutes 
les  dissertations  enfiévrées  et  grincheuses  de  Charles 
Maurras  ?EUe  écrivait  dans  sa  déclaration  au  trop 
heureux  Pagello  :  «Je  t'aime  parce  que  tu  me  plais.  » 
N'est-ce  point  suffisamment  clair?  Est-ce  que  cette 
explication  n'est  pas  exclusive  de  toutes  les  autres 
explications?  M.  Charles  Maurras  est  un  rhétoricien 
ingénieux  et  séduisant,  mais  rien  ne  m'otera  de  la 
pensée  que  George  Sand,  qui  aima  tour  à  tour,  avec  j 

toute  l'ardeur  de  la  passion  physique,  Sandeau,  Mé- 
rimée, Musset,  Pagello,  Chopin,  Michel  de  Bourges  et 
qui  donc...  mettait  dans  son  amour,  dans  ses  amours! 
beaucoup  moins  de  littérature  qu'on  ne  pense... 
Et  comme  elle  avait  raison  !  Et  les  beaux  systèmes  de 
rhétorique  psychologique  n'y  changeront  rien.  L'étude 
de  M .  Maurras  est  donc  un  admirable  et  vain  exercice. 
Il  ne  correspond  aucunement  à  la  réalité.  Comment 
M.  Maurras  a-t-il  pu  l'entreprendre,  lui  qui  déteste 
George  Sand  et  se  montre  ennemi  de  l'amour  lui-  | 
même  !  Je    pourrai     dire,    suivant    Voltaire,   que  } 

M.  Maurras  est  ^•ictime  de  son    empressement  de  ; 

montrer  de  la  logique,  qui  est  la  plus  sûre  manière  ' 

de  n'en  point  avoir  et  de  gâter  les  histoires  les  plus 
brillantes. 
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Quant  à  moi,  je  relirai  Mariéton.  Au  moins,  il  est 
tout  content,  celui-ci,  de  rapporter  une  magnifique 
histoire  d'amour.  N'est-il  pas  un  franc  ami  de  l'amour  ! 
Chacun  cède  à  son  tempérament.  11  était  nécessaire 
que  M.  Mariéton  contât  bien  l'aventure  des  amants  de 
Venise.  N'a-t-il  point  chanté  l'amour,  les  amours,  ses 
amours  dans  toutes  ses  oeuvres?  Ce  poète  eut  la 
bonne  fortune  d'être  presque  constamment  amou- 
reux. 11  souffrit  quelquefois,  mais  il  sut  insinuer  une 
certaine  jovialité  jusque  dans  sa  mélancolie.  Chaque 
fois  qu'il  aima,  il  évoqua  naturellement  les  amants 
les  plus  notoires  et  il  passa  sa  vie  en  belle  com- 
pagnie. 

Je  vous  appelle  tous,  Roméo,  Juliette 
Hernani,  dona  Sol.  Mireille,  et  toi  Vincent!... 
Vous  vous  sentiez  lieureu.x  dans  votre  âme  inquiète, 
Vous  vous  sentiez  aimés  d'un  amour  tout-puissant. 
Et  vous  pouviez  mourir  !  Mais  moi,  moi,  je  soupire 
En  vain  après  le  jour  qui  finit  les  tourments... 
Je  vous  appelle  tous  :  voyez  si  mon  martyre 
N'est  pas  plus  dur  cent  fois  que  vos  déchirements. 

Méfiez-vous  du  malin  et  du  langage  imagé,  disait 
Paul-Louis  Courier.  On  voit  que  M.  Mariéton  ne  se 
garde  point  des  hyperboles.  Mais  ayant  des  senti- 
ments impétueux  et  sincères,  M.  Mariéton  devint 
normalement  un  des  grands  poètes  du  féUbrige.  II 
est  vrai  que  dans  le  félibrige,  il  n'y  a  guère  que  des 
grands  poètes.  No  raillons  pas.  M.  Mariéton  est  un 
artiste  sincère  etfamiUer.  Il  déborde  naturellement 
d'enthousiasme,  mais  il  est  très  judicieusement  en- 
thousiaste de  toutes  les  beautés  esthétiques  et  de  tout 
ce  qui  constitue  la  noblesse  et  le  charme  de  la  vie. 
Et  comme  U  le  dit  très  bien,  il  est  toujours  prêt  à 
défendre  la  Cause  immortelle  delà  «  Sincérité  »,avec 
des  lettres  majuscules,  croyez-le  bien.  Il  a  plaidé  une 
fois  de  plus  cette  cause  immortelle,  dans  les  Amants 
de  Venise,  et  il  l'a  gagnée.  M.  Mariéton  est  un  ai- 
mable artiste  et  un  bon  garçon. 


M.  Maurras  fréquente  les  grands  philosophes 
comme  M .  Mariéton  les  grands  amoureux  ;  M.  Maurras 
fréquente  aussi  les  grands  politiques,  et  aussi  les 
grands  artistes  ;  et  enfm  rien  de  ce  qui  est  grand  ne 
lui  est  étranger.  Il  a  conçu  plusieurs  systèmes  du 
monde  et  recommandé  la  décentralisation.  N'a-t-U 
pas  trouvé  par  surcroît  une  nouvelle  méthode  pour 
démontrer  le  bienfait  de  la  monarchie?  On  peut  s'at- 
tendre à  ce  que  M.  Maurras  conçoive  encore  plusieurs 
systèmes  du  monde,  à  ce  qu'il  recommande  encore, 
mais  de  façon  différente,  la  décentralisation,  et  peut- 
être  même  découvrira-t-il  encore  une  méthode  inat- 
tendue pour  démontrer  le  bienfait  de  la  monarchie. 
C'est  un  penseur  que  M.  Maurras,  c'est  aussi  un  ar- 


tiste, et  c'est  encore  un  politique.  11  fait  profession 
de  penser  avec  originalité  sur  tous  les  sujets.  111e 
prend  de  haut  avec  l'évolution  de  l'univers.  11  ar- 
rête chaque  jour  le  soleil  et  la  démocratie  :  toutes 
ses  arguiAentations  témoignent  qu'il  est  un  peu  sur- 
pris que  l'univers  ne  le  consulte  pas  pour  évoluer. 
En  fait,  il  est  constamment  dépaysé  dans  l'immen- 
sité de  ses  conceptions.  Que  disais-je?  qu'il  ignorait, 
l'amour  :  il  est  l'amoureux  assez  pédantesque  de 
toutes  les  idées  ;  il  n'est  aise  qu'en  leur  compagnie. 
Malheureusement  il  prend  souvent  les  formules  pour 
les  idées.  Qu'importe  !  il  se  croit  philosophe  quand  il 
a  beaucoup  disserté.  11  juge  d'aOleurs  qu'il  est  tou- 
jours temps  de  disserter.  Il  commence  par  définir  ; 
ensuite  il  distingue,  après  quoi  il  induit,  puis  ne 
manque  pas  de  déduire  ;  pendant  ce  temps  le  monde 
marche  et  M.  Maurras  est  un  penseur  un  peu  isolé. 
Néanmoins  il  reste  un  assez  grand  homme  pour 
petites  associations. 

Montaigne  disait  :  «  La  science  est  un  sceptre  dans 
certaines  mains  et  en  d'autres  une  marotte.  )rMais 
en  notre  temps  on  peut  se  servir  d'une  marotte 
comme  d'un  sceptre.  Nous  avons  trop  à  voir  et  nous 
ne  regardons  pas  de  si  près  1 

Et  il  n'est  pas  impossible  que  M.  Maurras  ne  soit 
un  grand  philosophe,  un  grand  artiste,  un  grand  po- 
litique. Je  le  tiens  surtout  pour  un  rhétoricien  né.  Il 
encombre  tout  de  sa  rhétorique  que  rien  ne  décon- 
certe. Au  vrai,  il  est  un  esprit  très  noble,  il  aie  goiit 
désintéressé  des  lettres,  il  vit  en  elles  et  pour  elles. 
Et  son  style  approche  quelquefois  de  la  perfection 
classique.  Fort  élégant,  souvent  gracieux,  d'une 
grâce  délicate  et  pure,  obscure  et  confuse  rarement 
et  comme  par  distraction,  souffre-douleur  des  idées 
qu'il  expose,  d'autre  fois  tendu  et  en  quelque  sorte 
poussif,  il  est  le  style  d'un  bon  écrivain  de  France. 
Mais,  que  voulez-vous!  Charles  Maurras  croit  trop  à 
la  vertuintrinsèque  d'un  raisonnement  bien  enchaîné  : 
et  il  lui  advient  perpétuellement  de  discuter  avec 
une  admirable  puissance  dans  le  vide.  Puis,  au 
rebours  de  Zadig,  philosophe  bien  connu  longtemps 
avant  M.  Maurras,  U  a  trop  cette  faiblesse  de  vouloir 
toujours  avoir  raison.  La  dialectique  dispose  mal  à 
connaître  l'action.  Il  s'égare  daùs  la  théorie  livresque 
et  s'éloigne  ainsi  de  la  \de.  Et  il  examine  l'amour 
d'une  femme  comme  il  fait  un  projet  de  décentrali- 
sation. Quel  dommage  que  M.  Maurras  soit  un  grand 
penseur,  un  grand  artiste,  un  grand  poUtique,  un 
grand  rhétoricien!  Qu'il  est  donc  fâcheux  que 
M.  Maurras  ait  du  génie  ! 

J.  Erniîst-Cuarles. 
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Question  d'interprétation  :  l'asservissement 
de  la  critique.  • 

La  disette  de  premières  intéressantes  et  d'actua- 
lités immédiates  nous  permet  de  revenir,  cette  se- 
maine, aux  sujets  d'ordre  général,  et  notamment  à 
ces  questions  d'interprétation  dont  on  ne  saurait  se 
désintéresser,  puisqu'elles  sont  intimement  liées 
au  mouvement  de  l'art  dramatique.  Aussi  bien  trou- 
verait-on facilement  moyen  de  les  rattacher  à  l'ac- 
tualité :  M"'"'  Réjane  a  fait  sa  rentrée  au  Vaudeville, 
dans  la  Sap/io  de  Daudet,  et  c'est  la  f'/u'dre  de  Racine 
qui  est  cause  que  M""  Suzanne  Després  quitte  la 
Comédie-Française  où  elle  venait  de  paraître,  exami- 
nons brièvement  ces  deux  faits,  et  lûchons  d'en  dé- 
gager la  moralité,  la  philosophie  si  vous  préférez. 

On  n'attend  pas  que  je  revienne  à  l'œuvre  même 
de  Daudet.  Bien  que  je  goûte  médiocrement  ce  ro- 
mancier prodigieusement  surfait,  dont  une  routine 
de  langage  accoutuma  d'associer  le  nom  à  ceux  des 
Concourt,  d'Emile  Zola,  à  une  légère  distance  de 
Gustave  Maubert,  je  vois  en  Sapho  sa  meilleure 
œuvre,  la  plus  forte,  la  plus  concentrée,  et  qui  donne 
bien  la  sensation  d'intense  réalité.  Nous  sommes  dans 
la  ri''  avec  cette  Sapho,  et  s'il  est  légitime  de  préférer 
un  autre  art  à  cette  vision  précise,  du  moins  ne  peut- 
on  dire  qu'elle  ne  soit  pas  vécue,  profondément,  in- 
tensément vécue.  De  tous  les  romans  transportés  à 
la  scène  depuis  tant  d'années,  et  Dieu  sait  s'il  y  en 
eut,  je  n'en  connais  pas  qui,  mieux  que  Sapho,  m'ait 
donné  l'impression  d'une  chose  vivante  et  vraie. Mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Il  s'agit  seulement 
du  rapport  de  Sapho  avec  M'"^  Réjane,  ou  plutôt 
de  l'aide  puissante,  du  relief  incomparable  que  son 
merveilleux  talent  communique  à  la  figure  de  Sapho. 

Tout  a  été  dit,  n'est-ce  pas,  sur  l'intensité  du  jeu 
de  .M'""'  Réjane.  On  a  célébré  son  naturel,  sa  vérité, 
sa  précision,  tout  ce  qui  fait  qu'un  sentiment  traduit 
littérairement  dans  l'œuvre  écrite  trouve  son  com- 
mentaire et  son  aflirmation  dans  la  mimique,  dans 
l'accent  de  qui  l'interprète.  Aucune  actrice  de  ce 
temps,  sinon  peut-être  M""  Duse,  ne  nous  est  appa- 
rue plus  profondément  humaine.  On  a  noté  aussi  le 
caractère  imprévu,  inattendu,  paraissant  toujours 
spontané,  de  ses  inventions,  tout  ce  qui  fait  qu'elle 
semble  no  jamais  jouer  un  rôle,  mais  se  mouvoir 
dans  la  vie.  On  a  insisté  sur  ces  trouvailles,  par  le 
geste  et  par  l'accent,  trouvailles  qui  sont  la  signa- 
ture d'une  personnalité,  et  l'opposent  décidément  aux 
traditions  surannées  des  ^■ieux  poncifs  qui  sentent  le 
moisi  des  conservatoires. 

Tout  cela,  que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  ditl  à  l'occa- 


sion de  ses  créations  successives,  et  des  succès  qu'elle 
y  remporta  I  Ce  que  l'on  n'a  peut-être  pas  assez  pré- 
cisé —  et  ceci  c'est  tirer  la  loi  générale  de  l'exemple 
ou  des  exemples  particuliers  —  c'est  combien  la 
beauté  physique,  la  régularité  des  traits  du  visage 
sont  choses  superflues  pour  la  comédienne  qui  inter- 
prète des  rôles  modernes  1  Quels  plus  beau.x  exemples 
tenons-nous  sous  nos  yeux  que  ceux  de  ces  deux  il- 
lustres artistes  :  M'""  Réjane  et  M"'°  Duse!  Théophile 
Gautier,  on  le  sait,  marquait  sa  préférence  exclusive 
pour  la  beauté  plastique.  Mais  Balzac,  en  revanche, — 
c'est  Baudelaire  qui  l'aflirme  —  déclarait  préférer  à 
la  Vénus  de  Milo  une  Parisienne  au  ^^sage  expressif. 
Voilà  bien  l'aflirmalion  de  deux  esthétiques  contra- 
dictoires qui  trouvent  leur  application,  non  pas  seu- 
lement dans  la  sculjiture  et  la  peinture,  mais  aussi 
dans  l'ait  littéraire  et  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  mis- 
sion de  lui  communiquer  la  vie  de  la  scène.  L'autre 
soir,  en  retrouvant  M""  iiéjane  dans  Sapho,  j'en 
étais  au  plus  haut  point  frappé.  Quelle  transforma- 
tion !  quelle  transfiguration  du  visage  parla  mimique 
expressive  de  la  souffrance  1  —  nous  l'avons  vu  dans 
la  belle  scène  qui  termine  le  i"  acte,  où  M""  Réjane 
atteint  au  maximum  d'intensité  ipi'elle  puisse 
donner!  Cela  doit  être  qualilié  inspiration,  puisque 
nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'art.  Est-ce  le 
fruit  du  travail?...  je  l'ignore,  il  serait  bien  intéres- 
sant de  questionner  M""  Réjane  sur  ce  point.  Peu 
importe  d'ailleurs,  pour  le  résultat  qui  seul  intéresse 
le  spectateur  1  Et  le  résultat  e>l  merveilleux  :  c'est 
la  vie  même,  grandie,  amplifiée  par  la  personnalité 
de  l'interprète. 


Le  nom  de  JI""'  Réjane  en  appelle  un  autre  sous 
ma  plume,  celui  dune  jeune  artiste  qui  n'a  encore  ni 
son  talent  ni  sa  renommée,  mais  qui  semble  bien 
avoir  adopté  le  même  principe  d'art,  c'est-à-dii'e, 
ayant  renoncé  à  toute  tradition,  à  toute  éducation 
transmise,  ne  chercher  l'effet  scénique  que  dans  son 
inspiration  personnelle,  — vous  entendez  qu'ils'agit 
de  M"°  Suzanne  Després.  Je  ne  croyais  pas  être  si 
bon  prophète,  lorsque,  rendant  compte  ici  de  son 
interprétation  de  Phèdre,  je  disais  qu'elle  ne  passerait 
pas  inaperçue  et  qu'elle  aurait  des  conséquences. 
Ces  conséquences  ont  été  hnmédiates  :  impossibihté 
pour  M"°  Suzanne  Dosprés  de  demeurer  plus  long- 
temps àla  Comédie,  obligation  de  sortir  d'un  milieu 
pour  lequel  elle  n'était  pas  faite.  Ah  '.  que  voilà  donc 
un  exemple  instructif,  et  que  j'avais  raison  de  dire 
que,  depuis  dix  années,  on  n'avait  pas  vu  à  la  Comédie 
un  début  de  cette  valeur  d'art!  Tout  ce  qui  repré- 
sente une  nouveauté,  une  force  réelle,  rencontre 
nécessairement  de  i'hostiUté  en  un  milieu  où  les 
plus    déplorables   traditions  se  perpétuent  dans  la 
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tragédie,  où  l'on  voit  un  acteur  jeune  et  qui  pourrait 
chercher  ;\  être  lui-même,  comme  M.  .Mbert  Lambert, 
singer  les  efTets  de  cuisse,  les  tensions  de  muscles 
et  les  hurlements  ridicules  de  M.  Mounet-Sully... 
M"'  Suzanne  Desprês  a  senti  que,  pour  elle,  la  situa- 
tion serait  intenable,  car  nulle  haine,  vous  le  savez, 
pas  même  celle  des  gens  de  lettres,  nedtipasse  en  in- 
tensité la  haine  des  cabots...  et  elle  a  demandé  la  ré- 
siliation de  son  engagement.  Inutile  d'ajouter  qu'à 
l'unanimité  elle  l'a  obtenue  ! 

Eloquente  unanimité,  dont  n'eût  point  bénéficié, 
j'en  suis  garant,  le  nom  d'un  quelconque  parmi  les 
pensionnaires  de  la  rue  Richelieu  1  Dégageons-en  le 
sens.  Ne  commencent-ils  pas  à  sentir,  tous  ces  vieux 
pontifes.de  la  Tragédie,  que  leurs  trucs  sont  démas- 
qués, leurs  ficelles  usées,  et  qu'avant  peu  le  public 
demandera  autre  chose  que  cette  solennelle  et  stupide 
emphase  I  Le  progrès  est  long  à  venir,  mais  enfin  il 
■\aent...  sûrement.  L'art  officiel  a  baissé  en  peinture... 
Il  fera  de  même  au  théâtre.  Et  tenez,  voici  un  fait 
tout  à  la  fois  comique  et  significatif,  que  je  place 
sous  vos  yeux.  La  tournée  Baret,  comprenant  entre 
autres  acteurs  M""  Lerou  et  M.  Paul  Mounet  de  la 
Comédie-Française,  se  trouvait  récemment  à  Stras- 
bourg où  elle  jouait  Britannicus.  Par  une  coïncidence 
aussi  bizarre  que  rare,  voici  ce  qui  advint  —  je  copie 
la  note  du  Courrier  des  théâtres  qui  nous  signale  le 
fait:  —  «  Malheureusement  ce  même  soir  M™"  Sarah 
Bernhardt  donnait  aussi  une  représentation,  et  les 
acteurs  de  la  tournée  Baret  ont  en  nngmnd  succès  de- 
vant une  salle  à  moitié  vide.  »  Je  souligne  à  dessein 
ce  grand  succès  et  cette  salle  à  moitié  vide  :  voilà  deux 
termes  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  se  trouver  rap- 
prochés. Ainsi  donc  ces  braves  Strasbourgeois  n'ont 
pas  hésité  :  ayant  à  choisir  entre  l'interprétation  offi- 
cielle garantie  par  la  vedette  de  la  Comédie-Française 
et  la  renommée  nullement  officielle  de  M"""  Sarah 
Bernhardt,  ils  ont  pour  ceUe-ci  néghgé  celle-là.  Bons 
Strasbourgeois,  vous  eûtes  é^ddemmenl  raison,  et  si 
vous  a^^ez  pu,  par  un  moyen  quelconque,  étabUr  le 
rapprochement,  vous  vous  fussiez  d'autant  plus  féU- 
cités  de  votre  choix  que  guidait  un  instinct  sûr  1  II 
me  plaît  de  voir,  dans  ce  petit  événement,  comme 
une  indication  d'avenir.  Pour  revenir,  en  finissant, 
à  M"'  Suzanne  Després,  elle  a  bien  fait  de  demander 
la  résihation  d'un  engagement  qui  la  tenait  dans  un 
milieu  pour  lequel  elle  n'est  pas  née  :  elle  y  eût  été 
taquinée,  vexée,  persécutée  sans  compensation,  tan- 
dis qu'autre  part  elle  trouvera  son  véritable  emploi. 
* 

Dans  son  appréciation  des  débuts  de  M""-'  Suzanne 
Després  à  la  Comédie-Française,  la  presse  s'est  mon- 
trée d'une  injustice  et  d'une  partiahté  singulières, 
à  l'exception  de  deux  ou  trois  critiques  indépendants 


que  je  ne  nommerai  pas,  parce  qu'il  faut  éviter  toute 
allusion  dii-ecte  entre  confrères.  Et  voilà  une  occa- 
sion de  toucher  à  ce  sujet  d'actualité  toujours  brû- 
lante :  ^asser^^ssement  de  la  critique.  Depuis  long- 
temps on  va  répétant  :  11  n'y  a  plus  de  critique 
httéraire.  Ici  même,  tout  récemment,  à  propos  d'un 
ouvrage  lancé  à  coups  de  billets  de  banque,  mon  con- 
frère, M.  Ernest-Charles,  a  parlé  excellemment  de, 
l'industrialisme  littéraire,  quoique  trop  timidement 
à  mon  sens,  car  il  n'a  pas  assez  flagellé  les  bassesses 
et  les  vilenies  de  ce  cabotinage,  plus  éhonté  que 
l'autre.  L'industrie  littéraire...,  EUe  nous  entoure, 
elle  nous  étreint:  nous  en  voyons,  tout  autour  de 
nous,  les  signes  et  les  produits,  depuis  la  réclame  à 
découvert  d'un  Miihlfeld  jusqu'aux  procédés  plus  dis- 
crets de  tels  Uttérateurs  accouplés  dont  la  raison  so- 
ciale est  organisée  comme  une  affaire  de  cotonnades  ou 
d'épicerie.  Tout  cela  est  vil  et  bas,  et  l'on  ne  saurait 
avoir  que  du  mépris  pour  cette  catégorie  de  gens  de 
lettres. 

La  critique  littéraire  est  morte...  Est-ce  à  dire  que 
la  critique  dramatique  soit  plus  ^dvante  et  plus  sin- 
cère? Qui  donc  oserait  le  soutenir?  Qui  ne  voit  que 
les  considérations  sont  les  mêmes,  considérations 
personnelles  ou  de  coterie,  qui  commandent  ses  ju- 
gements? M.  X...,  critique  dramatique,  est  lié  avec 
M.  Y...,  auteur.  Donc,  il  le  vantera  sans  mesure, 
autant  pour  lui  être  agréable  que  pour  déplaire  à 
M.  Z...  avec  lequel  M.  Y...  est  à  couteaux  tirés.  Tous 
ceux  qui  sont  au  courant  des  mœurs  dramatiques 
mettront  des  noms  sur  ces  initiales.  En  ce  qui  touche 
ses  rapports  avec  l'interprétation,  c'est  assez  sou- 
vent, faut- il  le  dire,  une  affaire  de  eanapé...  On  me 
comprend  sans  que  j'insiste.  Les  critiques,  dont  le 
premier  devoir  serait  de  demeurer  indépendants,  je 
ne  dis  pas  ^is-à-vis  des  auteurs,  mais  tout  au  moins 
vis-à-\is  des  interprètes  qu'ils  ont  à  apprécier  jour- 
nellement, ont  avec  eux  des  relations  personnelles 
qui  leur  lient  les  mains.  Ce  pauvre  Sarcey,  qui  ne 
brillait  certes  pas  par  la  distinction  d'esprit,  fit  un 
jour  une  réponse  qui,  chez  lui,  prou\ait  tout  au 
moins  quelque  souci  d'indépendance.  Comme  on  le 
sollicitait  de  se  présenter  à  l'Académie,  —  nul  doute 
d'ailleurs  qu'il  y  eût  été  admis  sans  difficulté,  —  il 
répondit  tout  uniment  :  «Et  comment  pourrais-je,  je 
vous  le  demande,  garder  ma  liberté  d'appréciation 
avec  MM.  Dumas,  Sardou,  Paûleron,  devenus  mes 
collègues  1  »  C'était  parler  en  sage  et  se  placer  à  un 
point  de  vue  qui  semble   aujourd'hui  antédilu^^en. 

Résumons-nous  d'un  mot  :  un  bon  critique  ne 
devrait  jamais  dîner  hors  de  chez  lui  ! 

Paul  Flat. 
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C'est  en  1837,  quelque  temps  avant  son  départ 
pour  Lausanne,  que  Sainte-Beuve  semble  avoir  noué 
des  relations  amicales  avec  M"'°  Dcsbordes-Valmore. 
Jusque-là,  il  n'avait  fait  que  l'entrevoir  chez  Brizeux 
ou  Pauline  Duchambge,  dans  les  courtes  stations 
parisiennes  qui  séparaient  les  saisons  théâtrales  de 
son  mari;  mais  ils  avaient  déjà  échangé  quelques 
lettres,  quand  Marceline  était  à  Bordeaux  ou  à  Lyon, 
car  elle  avait  de  bonne  heure  montré  du  goût,  de 
l'admiration,  pour  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  si 
différentes  des  siennes;  et  je  suppose  que  le  qua- 
train suivant  qu'elle  lui  adressa  un  jour  doit  re- 
monter au  temps  où  parurent  les  Consolations. 

Vous  avez  une  plume,  au  vulgaire  cachée, 
Qui  semble,  près  du  rœur,  toute  vive  arrachée, 
Comme  si  f|iiek|ue  oiseau,  divin  et  familier, 
Logeait  dans  ce  cœur  tendre  et  s'y  laissait  lier  (ii). 

Quoiqu'il  en  soit,  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec 
M^'Desbordes-Valmoro,  devinrent  très  suivies  à  par- 
tir de  la  fin  de  1837,  et  je  ne  crois  pas  jiie  tromper 
en  disant  que  les  charmes  d'Ondinc  y  furent  pour 
beaucoup. 

Ondine  qui  entrait  alors  dans  sa  dix-septième  année 
«  avait  des  points  de  ressemblance  et  de  contraste 
avec  sa  mère.  Petite  de  taille,  d'un  \dsage  régulier 
avec  de  beaux  yeux,  elle  avait  quelque  chose  d'angé- 
lique  et  de  puritain,  un  caractère  sérieux  et  ferme, 
une  sensibihté  pure  et  élevée.  A  la  différence  de  sa 
mère  qui  se  prodiguait  à  tous,  et  dont  toutes  les 
heures  étaient  envahies,  elle  sentait  le  besoin  de  se 
recueillir  et  de  se  réserver  :  ces  réserves  d'une  si 
jeune  sagesse  donnaient  même  parfois  un  souci  et 
une  alarme  de  tendresse  à  sa  mère  qui  n'était  pas  ac- 
coutumée à  séparer  l'affection  de  l'épanchement...  » 

Évidemment,  c'étaient  ces  réserves  de  sagesse  et 
les  points  de  contraste  qu'elle  avait  avec  sa  mère  qui, 
chez  Ondine,  avaient  presque  aussitôt  attiré  et  re- 
tenu l'attention  de  Sainte-Beuve.  Car,  tout  en  sym- 
pathisant avec  Marceline,  il  la  trouvait  un  peu  lar- 
moyante et  surtout  trop  expansive.  N'oublions  pas 
non  plus  qu'il  venait  de  rompre  avec  un  amour  adul- 
tère qui,  pour  avoir  satisfait,  sept  ans  durant,  sa 
vanité  et  l'ardeur  de  ses  sens,  n'en  avait  pas  moins 
troublé  profondément  sa  ne,  et  que  l'âme  la  plus 
dévergondée,  la  plus  perverse,  éprouve  à  de  certains 

(1)  Voir  là  Revue  du  2o  octobre. 

(2)  Ce  quatrain  a  été  publié  par  M.  de  Lovcnjoul  dans  son 
Sainte-Beuve  inconnu. 


moments  le  besoin  de  se  retremper  dans  une  source 
pure. 

A  peine  Sainte-Beuve  était-il  arrivé  à  Lausanne 
qu  il  adressait  à  M"""  Desberdes-Valmore  un  sonnet 
ipi'il  avait  fait  en  traversant  le  Jura,  «  comme  une 
pauvre  petite  fleur,  disait'il,  à  offrir  de  loin  à 
\V^''  Ondine  ».  El  l'année  suivante,  quand  il  partit 
pour  ritahe  (t!  mai  1839),  c'est  Ondine  qui  lui  en- 
voya l'adieu  de  tous  les  siens  dans  le  billet  que 
voici  : 

.le  vous  dis  adieu.  Monsieur,  bien  trisle  de  n'avoir  pas 
pu  le  l'airoce  maLia;  mais  c'est  au  revoir,  n'est-ce  pas?  et 
j'espère  que  d'ici  à  votre  retour,  Dieu  remplira  nos  vœux 
à  tous  en  vous  faisant  heureux. 

Je  passe  vite  sur  ces  deux  années  qui  n'amenèrent 
aucun  événement  notable  dans  la  vie  de  Sainte- 
Beu\ie,  et  j'arrive  à  l'année  18i0  qui  faillit  la  retour- 
ner de  fond  en  comble.  Pendant  qu'il  était  dans  le 
canton  de  Vaud.la  paix  du  cœur  dont  il  avait  joui  au 
sein  de  la  famille  de  Juste  OUvier  et  les  mœurs  tran- 
quilles et  siiines  des  ménages  d'alentour  lui  avaient 
fait  regretter  plus  d'une  fois  de  ne  pas  s'être  laissé 
marier  pour  %'ivre  là,  «  à  un  demi-quarl  d'heure  de 
Lausanne  ».  Mais,  comme  il  l'écrivait  à  Juste  Olivier, 
a  on  ne  m'aurait  épousé  que  pour  venir  à  Paris,  et 
pas  si  bête  »  (I)! 

Pas  si  bête  !  —  c'est  vite  dit,  mais  vous  pensez  bien 
que  ce  n'était  qu'une  boutade  dans  la  bouche  de 
Sa'mte-Benve.  Il  se  connaissait  trop  pour  s'imaginer 
de  bonne  foi  qu'il  pourrait  ^ivre,  à  trente-cinq  ans, 
en  pleine  renommée  et  en  pleine  force,  dans  un  coin 
retiré  de  la  Suisse  romande.  Il  n'y  a  que  lorsque  le 
diable  devient  \ieux  qu'il  se  fait  ermite,  et  encore! 
le  diable  qui  menait  alors  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
dit  sou  dernier  mot  :  il  avait  encore  à  lutiner  un 
certain  nombre  de  cœurs  avant  de  songera  la  retraite. 
D'ailleurs,  lui-même  se  rendait  si  bien  compte,  à  la 
réflexion,  qu'il  était  fait  pour  vivre  de  la  vie  de  Paris 
que,  dansune  autre  lettre  à  Juste  OUvier,  parlant  du 
Léman  dont  il  était  plus  que  jamais  épris,  il  lui  di- 
sait :  «Il  faut  que  J'y  \-ive,  que  j'y  passe  régulière- 
ment cinq  mois  d'été,  à  l'étude  libre,  à  la  pensée,  à 
la  poésie,  à  la  sohtude,  à  la  tristesse,  à  l'amitié.  Je 
reviendrai  passer  l'hiver  de  sept  mois  à  Paris,  et  y 
faire  le  condottiere,  le  pirate-critique  infatigable  et, 
autant  que  possible,  équitable.  Mais  j'aurai  mes  étés 
et  je  les  aurai  près  de  vous.  Nous  verrons  à  arranger 
tout  cela.  » 

A  la  bonne  heure  !...  mais  il  était  écrit  qu'il  ne  re- 
verrait pas  plus  le  Léman  que  Boulogne-sur-Mer,  sa 
ville  natale,  et  que  Paris  l'aurait  tout  entier.  ,\  son 
retour  de  Rome  (juin  1839),  son  premier  soin  fut 

(1)  Œuvres  clioisies  de  .Juste  Olivier,  Lausanne,  1879. 
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d'amarrer  plus  solidement  sa  barque  aux  berges  de 
la  Seine.  .\près  s'être  fait  nommer  par  Victor  Cousin 
bibliothécaire  à  la  Mazarine,  il  pensa  à  se.  créer  un 
intérieur.  Il  allait  assez  régulièrement  chez  le  géné- 
ral Pelletier  qui  soutenait  ouvertement  la  presse  li- 
bérale ;  peu  à  peu  il  se  prit  d'amour  pour  la  plus 
jeune  de  ses  filles,  et  un  soir,  que  l'aînée  lui  avait 
paru  l'y  engager  à  mots  couverts,  il  se  risqua  à  de- 
mander sa  main.  Mais  U  fut  gracieusement  éconduit 
et  il  en  éprouva  une  douleur  telle,  qu'il  ne  remit 
plus  les  pieds  chez  le  général... 

Or,  pendant  que  Sainte-Beuve  voyait  s'évanouir 
ainsi  tous  ses  beaux  projets  de  mariage,  Ondine  Val- 
more,  qui  était  à  Douai,  près  de  son  oncle,  était  prise, 
elle  aussi,  du  mal  d'aimer,  et  sa  mère  qui  s'en  était 
doutée  à  sa  correspondance,  lui  envoyait  de  Paris 
toutes  sortes  de  bons  conseils. 

Le  médecin,  lui  écrivait-elle  le  19  juillet  1840,  m'a  ré- 
pété très  sérieusement  que  ta  santé  à  toi  était  en  toi  ;  que 
tu  étais  parfaitement  organisée  pliysiquement,  seulement 
la  tête  trop  vive  et  trop  remplie,  comme  l'épi  trop  plein 
qui  fait  plier  le  corps.  U  faut  donc  à  côté  un  tutew',et  tu 
l'as  en  toi  même:  un  peu  de  raison,  de  la  gaieté  et  jamais 
d'excès  en  rien.  Avec  tout  cela,  dans  six  mois  tu  seras 
une  charmante,  gracieuse  et  forte  femme!  Là!  Couvre 
tes  bras,  ta  poitrine  et  tes  épaules;  chausse-toi  bien 
chaudement  et  moque-loi  de  tes  cheveux:  ils  reviendront. 
Les  oiseaux  perdent  leurs  phmies  tous  les  ans  et  n'en 
pleurent  guère. 

22  août  :  Tu  n'aimeras  jamais  que  ce  que  tu  pourras 
estimer,  et  chez  toi  la  tierté  est  un  témoignage  d'inno- 
cence. Heureusement  que  tu  as  du  temps  pour  choisir, 
car  tu  trouveias  difficilement  qui  te  vaudra,  orgueil  de 
mère  à  part. 

Marceline  disait  vrai  :  sa  fille  Ondine  était  une  de 
ces  natures  d'élite  qu'on  ne  rencontre  ici-bas  que  de 
loin  en  loin  et  qui  sont  plutôt  faites  pour  découra- 
ger que  pour  encourager  l'amour;  mais  l'amour 
entre  dans  le  cœur  des  anges  comme  des  démons,  et 
quand  la  jeune  fille  approche  de  ses  vingt  ans,  il  suf- 
fit souvent  d'un  regard  pour  y  allumer  un  incendie. 
Heureusement  qu'Ondine  se  méfiait  d'elle-même  et 
du  sentiment  qui  tournait  autour  de  son  cœur.  Ayant 
été  habituée  dès  l'enfance  à  se  confesser  à  sa  mère, 
elle  n'hésita  pa-s,  dans  la  circonstance,  à  s'ouvrir  à 
elle,  et  bien  lui  en  prit,  car  sa  mère  acheva  de  lui 
dessiller  les  yeux  : 

Paris,  le  30  août  ISiO. 

Viens,  ma  fille,  que  je  t'aime  et  que  je  t'embrasse.  Que 
tu  as  bien  fait  de  venir  à  moi,  dans  ce  trouble  qui  m'a 
étonnée  autant  que  toi-même  !  D'une  part,  ton  co'ur  est 
soulagé,  de  l'autre,  j'accours  te  soutenir.  Veille  sur  toi, 
car  l'état  de  fièvre  où  sont  tes  nerfs  depuis  longtemps 
peut  te  rendre  très  impressionnable  physiquement,  sans 
que  toi-même  y  sois  sérieusement  engagée.  L'avenir  seul 


et  révélera  clairement  où  tu  en  es,  et  surtout  l'absence. 
A  ton  âge,  un  immense  besoin  d'aimer  circule  dans  le 
sang  et  dans  le  cœur.  Il  est  bien  souvent  inévitable  de  se 
tromper  intérieurement  sur  le  choix  qu'on  attribue  tou- 
jours à  Vii'révocable  destinée...  De  tels  rêves  coûtent 
cher!  Et  la  vie  est  longue  quand  on  se  réveille... 

Et  comme  avec  M"''  Desbordes-Valmore  la  poésie 
ne  perdait  jamais  ses  droits,  elle  terminait  ainsi  cette 
épître  oîi  elle  avait  mis  tout  son  cœur  de  mère  et 
toute  sa  douloureuse  expérience  d'amante  abandon- 
née :  «  J'allais  l'écrire  quand  j'ai  reçu  ta  lettre  et  ré- 
pondu à  l'autre  dont  les  vers  sont  si  charmants.  Il  y 
en  a  deux  que  tu  changeras,  mais  /e»r  mouvement  el 
la  pensée  sont  ravissants.  » 

Est-ce  que,  d'aventure,  Ondine  était  poète,  elle 
aussi?  Mon  Dieu,  oui  ;  elle  avait  hérité  cet  autre  don 
de  sa  mère,  mais  il  faut  qu'on  le  sache  tout  de  suite, 
.elle  n'entendait  pas  la  poésie  comme  elle.  Ondine 
n'était  ni  une  Sapho  ni  une  Ophélie.  Son  vers  ne 
coulait  pas  à  gros  bouillons  comme  une  fontaine  de 
larmes:  il  était  sobre,  sérieux,  rélléclù,  comme  sa  dé- 
licate personne  ;  bref,  si  l'on  veut  une  comparaison 
qui  rende  bien  ma  pensée,  je  dirai  qu'Ondine  était 
plutôt  un  André  Chénier  mâle.  On  n'a,  pour  s'en 
rendre  compte,  qu'à  lire  la  pièce  suivante  qu'elle- 
adressait  à  Sainte-Beuve  au  mois  d'avril  1840. 

"  L'hironOelle  tressaille.  .\u  premier  rayon  pur, 

L'air  tiède  ouvre  son  aile. 
Attentive,  joyeuse,  elle  cherche  un  nid  sur. 

Et  nous  cherchons  comme  elle. 
Puis,  quand  elle  a  trouvé  sous  quelque  toit  désert. 

Sous  quelque  pieux  dorae, 
Un  coin  voilé  de  mousse  aux  yeux  du  ciel  ouvert. 

Meublé  d'un  peu  de  chaume, 
Elle  jette  uadoux  cri  de  grâces  au  Seigneur; 

Et,  redoublant  de  zèle, 
Elle  veut  que  son  nid  renferme  tout  son  cœur. 

Et  nous  voulons  comme  elle.    ■ 
Alors,  faisant  sa  place  à  chacun  des  enfants 

Qui  babille  et  qui  saute  : 
«  Ah  !  dit-elle,  au  milieu  de  nos  jeux  triomphants,  i 

Il  II  manque  encore  un  hôte  ? 
Il  11  manque  un  rossignol  et  son  chant  tout  d'amour. 

Il  Qu'apprît  mon  cœur  fidèle. 
Il  Oh  !  j'oserai  vers  nous  l'amener  tout  un  jour!  " 

—  Oserons-nous  comme  elle? 
Elle  vole,  elle  vole  à  l'asile  chanteur, 

Qui  de  loin  charme  et  brille  : 
Il  J'inaugure  mon  nid.  Venez  de  votre  sœur 

.1  Bénir  l'humble  famille. 
Il  Quand  on  est  tant  aimé,  dites,  frère,  aime-t-on? 

Il  Au  toit  de  l'hirondelle 
Venez!...  »  Et  du  poète  ailé  la  voix  répond. 

lih  !  répondez  comme  elle! 

A  quelle  occasion  notre  jeune  poétesse  avait-elle 
adressé  cette  in'vitation  —  car  c'en  était  une  —  au 
poète  de  Joseph  Belorme?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais 
ce  que  je  puis  assurer,  c'est  qu'elle  revint  à  Paris, 
dans  l'automne  de  1840,  juste  à  temps  pour  consoler 
Sainte-Beuve.  Il  était,  en  effet,  bien  triste,  depuis 
que  la  porte  du  général  Pelletier  s'était  refermée  pour 
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toujours  derrière  lui,  et  le  sonnet  suivant  que  je 
cueille  dans  une  lettre  de  lui  à  M"'°  Desbordes-Val- 
more,  en  date  du  21  mars  18il,  prouve  qu'il  n"en 
avait  pas  encore  pris  son  parti,  six  mois  après  : 

Puisque  aussi  bien  tout  passe  et  que  l'amour  a  lui  ; 
Puisque  après  le  llanibeau  ce  n'est  plus  que  la  cendre, 
(Jue  le  rayon  pâli  n'.cst  plus  même  à  descendre; 
Puisquen  mon  cœur  désert  habite  un  morne  ennui, 

Si  le  loisir  du  chant  me  revient  aujourd  hui, 
Qu'en  faire,  Muse  aimée.'  et  nous  laul.-il  attendre 
L'écho  qu'hier  encore  il  était  dou.x  d'entendre, 
Dernier  soupir  du  nom  qui  pour  toujours  m'a  fui.' 

Oh!  sortons  de  moi-même;  et  de  mon  àmc  errante 
Suspendons  loin  de  moi  la  corde  murmurante  1 
Ailleurs,  je  sais  ailleurs  des  endroits  consacrés  : 

Et,  comme  un  timbre  d'or  qui  parfois  chante  ou  pleure 
Mon  vers  harmonieu.\  sonnerait  les  quarts  d'heure 
Heureux  ou  douloureu.v  des  amis  préférés. 

Les  amis  préféras  de  Sainte-Beuve  étaient  pour  le 
momentles  Desbordes-Valniore;  cela  est  si  vrai,  qu'il 
passait  son  temps  à  les  obliger  et  à  les  ser-^ir.  Après 
avoir  obtenu  de  M.  Salvandy  une  petite  pension 
pour  Marceline,  il  lui  avait  ouvert  la  librairie  Char- 
pentier pour  laquelle  il  préparait  un  volume  tii-é  de 
toutes  ses  poésies;  et  plus  il  la  lisait,  plus  il  ressen- 
.tait  d'affection  pour  elle  et  pour  les  siens,  pour. 
Ondine  surtout.  Quand  parut  le  volume  en  question 
(1842),  on  devine  la  joie  de  la  mère  en  lisant  les 
lignes  suivantes  qui  terminaient  la  notice  de  Sainte- 
Beuve  : 

...  Ses  derniers  vers  nous  arrivent  toujours  remplis 
d'accents  de  sollicitude  et  d'espérance  pour  sa  jeune 
couvée.  Déjà  même,  du  bord  de  ce  doux  nid,  gloire  el 
douceur  maternelle  1  une  jeune  voix  bien  sonore  lui 
répond.  Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit 
d'en  indiquer  davantage.  Je  rappellerai  seulement,  en 
l'altérant  un  peu,  la  jolie  épigramme  antique  :  «  La 
vierge  Erinne  était  assise,  et  tout  eu  remuant  le  fil  de 
soie  de  la  broderie  légère,  elle  distillait  avec  murmure 
quelques  gouttes  du  miel  de  l'abeille  d'Hybla.  »  Puisse 
l'avenir  tenir  du  moins  les  récentes  promesses  envers 
celle  qui  les  a  payées  assez  chèrement!  Puisse-t-elle, 
suivant  l'expression  d'un  poète  o.\ma.h\e,  se  racquitler  en 
bonheur  pour  tout  le  passé  1 

Hélas  I  la  jeune  voix  qui  chantait  au  bord  du  nid 
de  Marceline  ne  devait  pas  chanter  longtemps.  Avant 
même  que  Sainte-Beuve  eût  exprimé  le  vœu  ci-des- 
sus en  public,  Ondiae,  dont  la  santé  avait  toujours 
été  délicate,  s'était  Ame  prise  d'un  mal  indéfinissable, 
et  la  fille  de  M-""  Branchu,  Pâmé  la  Lefévre,  qui 
habitait  Londres,  avait  persuadé  à  M°"=  Desbordes- 
■Valmore  de  la  confier  aux  soins  du  docteur  Curie 
qui,  paraît-il,  faisait  des  cures  homéopathiques  mer- 
veilleuses, —  soit  dit  sans  jeu  de  mots. 

Un  matin  donc  du  mois  d'août  I8il,  Sainte-Beuve 
avait  reçu  de  Marcehne  le  billet  suivant  : 


Si  vous  étiez  toujours  notre  ange, 
Kt  sans  qu'un  tel  vol  vous  dérange, 
Léfjer,  vous  viendriez  demain. 
\  votre  jeune  sœur  serrer  un  peu  la  main. 

Elle  s'en  va  vers  l'Angleterii- 
Pour  se  reposer  de  la  terre  ; 
i)n  la  mettra  sur  un  vaisseau 
l'i'i  je  lirai  chercher,  malgré  ma  peur  de  l'eau  '. 

Je  suis  confondue  de  voir  partir  Ondine,  môme  pour 
si  peu  d'instants.  .\ous  vous  tiendrons  une  cuillerée  de 
chocolat  tout  prêt,  demain  vendredi,  de  neuf  à  midi,  si 
vous  pouvez  mêler  cette  douceur  à  mon  sacrifice.  .Moi,  je 
vais  la  chercher  dans  trois  semaines,  pour  la  ramener 
au.x  examens  définitifs.  Cette  sage  petite  lillemérile  bien 
d'aller  reg-ai'der  nos  bons  ennemis  sous  le  nez. 

Mais  ce  qui  ne  devait  être  qu'une  consultation  et 
une  promenade  dévint  un  séjour  de  plusieurs  an- 
nées pendant  lequel  Ondine  fit  mieux  que  de  regar- 
der les  Anglais  sous  le  nez.  Elle  se  perfectionna  dans 
leur  langue,  elle  étudia  leur  littérature,  elle  lui  de 
préférence  les  lakisles,  sur  le  conseil  de  Sainte- 
Beuve,  elle  s'essaya  à  en  traduire  quelques-uns, 
bref,  elle  fit  tant  de  vers  que,  tout  en  admirant,  sa 
mère  en  fut  épouvantée  : 

J'ai  passé  deux  heures  à  lire  tes  vers  l'autre  nuit,  lui 
écrivait  elle  le  -29  septembre  1841..  Mon  cher  trésor, 
qu'ils  sont  bien  et  purs!  Je  les  ai  lus  à  la  Vierg'e  avec 
des  larmes.  N'en  fais  pas  avant  un  an.  Laisse  reposer 
cette  sainte  agitation,  afin  de  lui  donner  toute  sa  force. 
Ils  se  font  tout  seuls  en  toi,  sois-en  .sûre,  et  un  jour  tu 
n'auras  plus  qu'à  les  écrire.  M.  Sainte-Beuve  est  charmé 
de  la  leltre.  Hier  il  est  venu  t'en  remercier.  Il  est  tout 
malade,  comme  nous... 

Mais  Ondine  ne  tenait  aucun  compte  des  conseils 
de  sa  mère  et  lui  envoyait  coup  sur  coup  deux  très 
belles  poésies,  le  Dépari  et  ï Anniversaire  que  le 
défaut  de  place  m'empêche  de  publier  ici. 
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Cependant  elle  était  revenue  de  Londres  et  avait 
dû  y  retourner  au  bout  de  quelques  semaines. 
«  toussant  plus  que  jamais  et  ayant  bien  de  la  peine 
à  respirer  ».  Sa  mère  altribmùt  cette  rechute  au 
mauvais  état  du  logement  qu'ils  habitaient  alors  rue 
d'.\ssas,  mais  le  mal  avait  une  cause  plus  lointaine 
et  plus  dangereuse  :  Ondine  avait  le  germe  de  la 
phtisie.  Drôle  d'idée,  direz-vous,  de  lavoir  envoyée 
en  traitement  dans  un  pays  de  brouillards!  Sans 
doute,  et  Marceline  était  la  première  à  en  faire  l'ob- 
servation à  ceux  qui  l'entouraient;  mais,  comme  elle 
l'écrivait  à  Sainte-Beuve,  elle  ne  trouvait  pas  un 
mot  pour  la  rappeler,  du  moment  qu'on  lui  assuiait 
que  la  retenir  à  Londres,  c'était  fortifier  sa  santé.  Et 
elle  ajoutait  :  Comme  c'est  ma  vie,  je  me  donne  du 
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courage  pour  attendre  patiemment,  ou  du  moins 
des  raisons  pour  me  taire.  Il  y  a  si  loni;temps  que 
je  n'aime  plus  pour  moi  !  Elle  est  si  charmante  à 
aimer  pour  elle-même  ! 

Pauvre  femme!  elle  avait  liien  raison  de  dire 
qu'elle  était  née  peuplier  et  qu'elle  tremblerait  et 
qu'elle  pleurerait  toujours. 

Il  l'aut  marcher  contre  le  vent,  écrivait-elle  un  peu 
plus  tard  à  sa  fille,  quand  on  est  restée  à  qualorze  ans 
orpheline  et  nue  et  portant  au  cœur  le  courage  d'un 
ilra^'on  sous  une  enveloppe  d'oiseau.  On  ne  voit  pas  les 
cœurs,  on  ne  choisit  pas  avec  Dieu. 

Mais  il  y  a  des  moments  où  le  dragon  le  mieux 
trempé  perdrait  courage  et  où  l'absence  de  ceux 
qu'on  aime  vous  devient  un  supplice. 

Enfin,  le  voilà  parti,  ce  mois  toujours  le  même  !  —  lit  on 
dans  une  lettre  écrite  par  Marceline  à  sa  chère  Ondine 
le  1"  mai  18*3;  —  son  poids  me  tient  -courbée.  Il  y  a  un 
au  que  tu  es  repartie,  et  je  suis  comme  toi,  ma  lille,  ma 
chère  iille  !  lasse  de  t'écrira,  parce  qu'en  effet  c'est  ta 
présence  qu'il  me  faut  (il  me  la  faut  irrévocablement), 
et  parce  que  le  cœur  n'a  pas  toujours  les  paroles  de 
ses  sentiments.  Les  cheveux  blancs  s'amassent  sur  ma 
tête,  et  tu  seras  bien  heureuse,  Ondine,  si  les  tendres 
désespoirs  de  ta  mère  paient  la  belle  destinée  que  je 
demande  cà  Dieu  pour  toi!...  En  attendant,  tu  es  bien 
gentille  de  faire  de  nécessité  vertu  et  d'avoir  obtenu  cette 
trêve  où  tes  forces  se  seront  retrempées  pour  produire 
tout  ce  qui  couve  en  toi  de  bonnes  et  saintes  choses. 
M.  Sainte-Beuve  t'attend  sur  tes  gages  donnés,  il  le  met 
haut  et  à  une  place  pure. 

On  aimerait  à  lire  les  réponses  d'Ondine  ;  mais 
elles  ont  été  probablement  perdues  dans  les  démé- 
nagements successifs  de  sa  mère,  et  tout  ce  qu'on 
sait  d'elle  à  partir  de  cette  époque,  c'est  que,  après 
un  traitement  des  plus  énergiques  chez  le  docteur 
Curie,  elle  revint  à  peu  près  guérie  dans  le  courant 
de  l'année  181 1,  et  que  l'année  suivante,  pour  échap- 
per aux  privations  de  l'intérieur  de  ses  parents,  elle 
se  décida  à  entrer  comme  sous-maîtresse  à  la  pen- 
sion Bascans  où  elle  avait  fait  une  partie  de  ses 
études. 

Suivons-la  dans  ce  pensionnat  de  demoiselles. 
Il  était  situé  à  Chaillot  et  dirigé  par  une  personne 
de  grande  distinction  appelée  M"*»  Lagut.  M.  Bascans 
était  un  ancien  rédacteur  du  National,  dont  la  femme 
était  très  répandue  dans  le  monde,  et  qui  était  hé 
lui-même  avec  Armand  Marrast  et  Sainte-Beuve. 
Inutile  de  dire  que  ce  dernier  rapprocha  de  plus  en 
plus  ses  visites  à  M.  et  M'"=  Bascans,  après  que  la 
fille  de  M™'  Desbordes- Valmore  fut  devenue  leur 
sous-maitresse.  Ils-avaient  pris  l'habitude  de  donner 
chaque  soir  des  réunions  de  famille  auxquelles  étaient 
admises  avec  les  personnes  du  dehors  les  jeunes 


maîtresses  de  classes  qui  n'étaient  pas  occupées.  Ces 
réunions  toujours  assez  nombreuses  étaient  très  ani- 
mées, sans  être  bruyantes.  Dans  un  coin  du  salon, 
un  whist  était  installé  pour  les  amateurs  de  ce  jeu, 
et  dans  un  autre  on  se  livrait  à  des  conversations 
variées,  voire  à  de  petit  jeux  d'esprit  qu'aimait 
beaucoup  Ondine.  Parfois  Sainte-Beuve  ne  dédai- 
gnait pas  de  prendre  part  à  ces  modestes  et  inno- 
centes distractions,  et  il  excellait  dans  le  jeu  des 
petits  papiers,  quiproquos  ou  bouts-rimés  qu'une 
personne  de  la  société  lisait  à  haute  voix  au  milieu 
des  éclats  de  rire  de  tout  le  monde.  Mais  il  mettait 
au-dessus  de  tout  cela  le  plaisir  de  causer  seul  à  seul, 
en  tête  à  tête  avec  la  sous-maitresse  de  la  pension 
Bascans. 

Et  il  lui  arrivait  quelquefois  de  recevoir  de  cette 
gracieuse  amie  des  billets  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

En  rentrant  ce  soir,  j'ai  trouvé  votre  lettre  et  Pascal 
que  je  n'ai  point  quitté  depuis.  Me  voilà  occupée  et 
heureuse  pour  bien  des  jours.  C'est  une  douceur  pro- 
fonde que  de  trouver  de  pareils  amis  dans  le  passé,  et 
de  pouvoir  vivre  encore  avec  eux,  malgré  la  mort. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'un  jour  U  ait  conçu, 
dans  la  solitude  de  son  cœur,  le  projet  de  s'unir  à 
cette  j  eune  femme  exquise  et  qu'il  s'en  soit  ouvert 
à  M""  Bascans.  Mais  cette  idée  qu'il  caressa  durant 
des  semaines,  et  qui  avait  souri  autant  à  la  mère 
qu'à  la  fille,  quand  on  leur  en  avait  parlé  officieuse- 
ment,—  Sainte-Beuve,  je  ne  sais  pourquoi,  renonça 
peu  à  peu  à  y  donner  suite.  Et  U  continua,  comme 
par  le  passé,  à  ^'isite^  M""  Ondine  et  à  lui  témoigner 
les  mêmes  égards  attendris  et  respectueux. 

S'était-U  rendu  compte  qu'avec  les  dix-sept  ans  qui 
les  séparaient  l'un  de  l'autre,  il  était  alors  bien  mûr 
pour  elle  ?  Le  peu  de  santé  d'Ondine  lui  avait-il  donné 
à  réfléchir,  ou  bien  s'était-U  dit  que  son  manque  de 
fortune  ne  lui  permettait  pas  décenmient  d'épouser 
une  fille  sans  dot?  Je  crois  qu'il  y  avait  de  tout  cela 
dans  son  refus  d'aller  plus  loin.  En  tout  cas,  U  fut 
bien  inspiré  en  demeurant  sur  l'expectative,  car  s'il 
avait  épousé  cette  charmante  Ondine,  il  se  serait 
ménagé  de  grands  chagrins.  Il  a  écrit  quelque  part  : 
«  La  nature  se  présente  deux  fois  à  nous  pour  le 
mariage  :  la  première  fois  à  la  première  jeunesse. 
On  peut  lui  dire  alors  :  Repnsaez  I  elle  n'insiste  pas 
trop.  Mais  la  seconde  fois,  à  cette  limite  extrême, 
lorsqu'elle  reparaît,  lorsqu'elle  insiste  avec  un  der- 
nier sourire,  prenez  garde  :  si  vous  la  repoussez 
encore  elle  se  le  tiendra  pour  dit,  elle  ne  reviendra 
plus.  » 

EUe  ne  revint  plus,  en  effet,  pour  lui;  et,  après 
avoir  chassé  toute  sa  vie  sur  les  terres  d'autrui, 
après  avoir  couché  souvent  dans  le  nid  des  autres,  il 
mourut  seul. 
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M""  Desbordes-Valmore  redoutait  cette  fin  pour 
sa  fille  :  aussi,  lorsi|ue  Oiuline  approcha  de  la  tren- 
taine, pensa-t-elle  st^rieusemenl  à  la  marier. 

Le  \ti  janvier  1851,  Ondine  épousait  M.  Jacques 
Langlais,  avocat,  député  de  Mamers  fSarthc),  qui 
avait  dix  ans  de  plus  qu'elle  et  deux  enfants  issus 
d'un  premier  mariage.  Cette  union,  contractée  sous 
les  plus  licureux  auspices,  ne  fut  cependant  pas 
heureuse.  Je  veux  dire  qu'elle  fut  de  courte  durée. 
Un  an  après.  M""  Langlais  perdait  son  premier-né.  Ce 
fut  pour  Marceline  un  mauvais  présage:  et,  en  effet, 
vers  le  même  temps  Ondine  ressentit  de  nouveau 
les  atteintes  du  mal  qui,  dix  ans  auparavant,  l'avait 
conduite  aux  portes  du  tombeau.  Elle  était  allée 
passer  la  belle  saison  à  Saint-Denis-d'.\njou  (Mayenne) 
dans  une  propriété  appartenant  à  son  mari,  et  la  dou- 
ceur du  climat;  la  gaieté  répandue  dans  l'air  et  sur 
tous  les  ^•isages  de  ce  pays  de  délices,  lui  avaient 
d'abord  fait  beaucoup  de  bien.  Cela  se  sent  au  ton 
de  la  lettre  qu'elle  adressait  à  son  frère  llippolyte 
au  mois  d'octol)re  1832. 

Pendant  qu'elle  lui  écrivait,  elle  ne  se  doutait  pas 
que  sa  mère  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  qu'elle 
jouait  devant  elle  la  comédie  de  la  gaieté. 

Tout  d'abord  elle  s'était  mis  en  tête  que  sa  fille 
avait  le  ver  solitaire  ;  mais  à  la  longue,  quand  elle 
entendit  sonner  sa  petite  toux  sèche,  elle  fut  bien 
obligée  de  se  rendre  à  ré\'idence  terrible  :  n'était-ce 
pas  ainsi  qu'elle  avait  déjà  perdu  sa  fille  Inès  (1)  ? 

J'ai  cru  à  un  mieux  visible  et  attesté  par  le  médecin, 
écrivait-elle  à  M™'' Camille  DeraiiisleSO  décembre  1832; 
mais  quoi  I  ma  chère  Ondine  est  l'ange  de  l'incrédulité. 
C'est  le  mal  dissolvant,  c'est  l'arme  impossible  à  com- 
battre. t.e.s  bras  me  tombent.  C'est  donc  que  Dieu 
m'abandonne!  Vous  croyez  bien  que  je  ne  peux  écrire 
qu'à  une  femme  aussi  infortunée  que  vous.  Avec  toutes 
les  autres,  les  paroles  me  manquent;  il  faut  mentir  ou 
redouter  leur  éclat.  Vous  savez  seule  ce  que  je  peux  ren- 
fermer sans  crier.  Langlais  n'arrivant  pas,  je  reste  nuit 
et  jour.  Je  ne  pourrai  donc  aller  serrer  vos  mains 
quand  je  me  l'étais  promis...  Laissez-moi  m'abreuver  un 
moment  avec  vous  de  l'idée  que  je  suis  maudite  par  le 
Dieu  que  je  prie  ! 

Pauvre  mère,  si  chrétienne  et  si  résignée,  fallait-il 
qu'elle  souffrît  pour  jeter  vers  le  ciel  ce  cri  déses- 
péré? Elle  n'avait  pourtant  pas  encore  bu  le  calice 
jusqu'à  la  fie.  Le  12  février  1853,  Ondine  s'éteignait 
dans  ses  bras. 

Quelques  jours  après,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve: 

Parmi  tous,  vous  seul,  je  crois,  devinez  l'étendue  de 


(1)   Inès  Valuiure,  née  à    Borde.iux    le   :iO  novembre  1825, 
mourut  à  l'aris  le  4  decenil)re  ISIU. 


ma  douleur.  Je  vous  remercie  de  tous  les  seplimenls  qui 
vous  la  révèlent.  Je  vous  remercie  d'une  larme  de  pitié 
qui  vous  vient  aux  yeux  pour  moi  et  du  serrement  dé 
cœur  fraternel  que  sa  perte  vous  cause,  je  le  sens!  — 
Vous  l'avez  bien  connue,  vous  lui  avez  donné  de  la  lu- 
mière pure.  Vous  avez  aimé  l'innocence  de  son  sourire... 
KUe  l'avait  encore  en  fuyant  !...  —  Oui,  je  vous  remercie 
pour  elle,  sainte  et  douce  colombe  ;  je  vous  remercie  pour 
rnoil  —  et  pour  vous  —  d'avoir  été  son  ami... 

Et  Sainte-Beuve  lui  répondait  : 

Vous  dites  bien  vrai,  chère  Mailame  et  amie  et  mère 
si  (''prouvée  :  j'ai  ressenti  toute  votre  douleur.  Depuis 
longtemps  et  de  lom,  je  suivais  l'aflaiblissement  de  cette 
jeune  santé  déclinante  et  je  tremblais  en  silence  d'une 
lin  trop  prévue.  Vous  êtes  véritablement  une  mèrede 
doideur;  ici  du  moins,  il  y  a  tout  ce  qui  peut  adoucir, 
élever  et  consoler  le  souvenir  :  cette  pureté  d'ange  dont 
vous  parlez,  cette  perfection  morale  dès  l'àfie  le  plus 
tendre,  cette  poésie  discrète  dont  elle  vous  devait  le 
parfum  et  dont  elle  animait  modestement  toute  une  vie 
de  règle  et  de  devoir,  cette  gravité  à  la  fois  enfantine  et 
céleste  par  laquelle  elle  avertissait  tout  ce  qui  l'entourait 
du  but  sérieux  et  supérieur  de  la  vie... 

C'est  k  vous,  poète  et  mère,  qu'il  appartient  de  recueil- 
lir et  de  rassembler  toutes  ces  chères  rtdiques,  toutes  ces 
reliques  virginales,  car  je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée 
qu'elle  ait  cessé  d'être  ce  qu'il  semblait  qu'un  Dieu  clé- 
ment et  sévère  lui  avait  commandé  de  rester  toujours. 
Fiassemblez  toutes  ces  traces  de  poésie,  toutes  ces  gouttes 
de  parfum  qu'elle  a  laissées  tomber  dans  son  passage  :  un 
jour,  quand  le  temps  aura  coulé  sur  cette  plaie  trop  sai- 
gnante et  quand  nos  cheveux  auront  encore  plus  blanchi, 
nous  les  parcourrons  ensemble  avec  une  bienfaisante  tris- 
tesse... .Ma  vie,  depuis  quatre  ans,  est  tellement  une 
corvée  continue  et  assujettie,  une  vie  de  prolétaire  litté- 
raire qui  fait  son  temps,  que  je  n'ai  pas  couru  à  vous  et 
que  je  laisse  celte  lettre  vous  arriver  sans  moi.  .Mon 
cœur,  croyez-le  bien,  reste  fidèle  au  passé  et  inviolable 
dans  ses  souvenirs. 

Que  dites-vous  de  cette  lettre  et  de  cette  phrase 
murmurée  en  trémolo  comme  sur  les  cordes  d'un^do- 
loncelle  :  «  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée  qu'elle 
ait  cessé  d'être  ce  qu'U  semblait  ([u'un  Dieu  clément 
et  sévère  lui  avait  commandé  de  rester  toujours  »?  11 
est  clair  que  Sainte-Beuve  regrettait  qu'un  autre  que 
lui  eût  respiré  le  parfum  de  cette  âme  virginale  I 

Son  vœu  suprême  ne  s'est  point  accompli,  non 
plus.  Les  poésies  d'tJndine  n'ont  pas  été  recueillies, 
et  U  est  probable  qu'elles  ne  seront  jamais  publiées. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  prières  et  des  hymnes  ! 
Le  peintre  de  Heurs  lyonnais  était  donc  bien  inspiré 
quand  il  lui  mit  au  cou  des  ailes  d'ange. 

Léon  Séché. 
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GRANDE-COUR  ' 

Drame  en  trois  actes. 

ACTE  III 

Place  au  bord  d'une  large  rivière  dont  l'eau,  sans  être 
calme,  n'est  pourtant  pas  impétueuse. 

A  droite,  un  bosquet  qu'entourent  de  grands  arbres,  Au 
milieu  de  la  scène,  un  énorme  tilleul  près  duquel  est  un 
banc,  .\utre  banc  plus  près  de  la  rivière. 

Sur  la  droite  se  fait  entendre  le  bruit  d'une  chute  d'eau, 
tantôt  violent,  tantôt  alfaibli,  selon  la  force  du  vent  qui 
l'apporte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 


entrent  au  bras  l'une  (le  l'autre.  Toutes  deux  i 
311  costume  de  voyage. 


Cécile,    Mathilde 
grand  deuil.  Cécile 

Mathilde.  —  Crois-tu  qu'elle  nous  voie'? 

CixiLE.  —  Notre  sentiment  nous  porte  à  le  croire. 

M.\TuiLDE.  —  C'est  tout  ? 

Cécile.  —  Je  ne  sais. 

Mathilde.  —  Elle  nous  voit  :  ce  grand  espace,  là- 
haut,  qui  nous  sépare  des  étoiles  et  les  S(îpare  les 
unes  des  autres,  ne  peut  pas  être  vide. 

Cécile.  —  Il  ne  l'est  probablement  pas. 

Matuilde.  —  Alors'? 

CÉcrt-E.  — Alors,  il  doit  exister  autre  chose. 

Matuilde.  —  Autre  chose  que  nous? 

Cécile.  —  Nous  n'en  savons  lien. 

M.\tiiilde.  — Voudrais-tu  être  là? 

Cécile.  —  Là-haut? 

Mathilde.  —  Parmi  les  étoiles...  Sur  un  de  ces 
astres? 

(1)  Voir  la  Revue  des  8  et  13  novembre. 
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Cécile.  —  Et  tout  quitter  ici?...  Non! 
Mathilde,  cmue.  —  Je  le  voudrais...  Je  voudrais 
être  avec  maman...  je  ne  me  sens  pas  séparée  d'elle. 
Cécile.  —  Tu  crois  qu'elle  est  là  ? 

iMontrant  le  ciol.) 

Mathilde.  —  Ou  ici...  Je  ne  sais...  lime  semble 
qu'elle  me  dicte  mes  pensées  en  ce  moment. 

Cécile.  —  S'il  pouvait  en  être  ainsi  ! 

Matuilde.  —  Tu  veux  dire  :  si  les  esprits  bons  pou- 
vaient nous  entourer?  Cela  est,  sois  tranquille! 

Cécile.  —  S'Us  pouvaient  remplir  tout  l'espace, 
et  qu'il  n'y  eût  plus  de  place  pour  les  esprits  du 
mal! 

Maxuilde.  — Oui..,  car  ceux-ci  y  sont  également  ! 

Cécile,    regardant  autour  dello,  bas.  —  Je  Sais  UUC  ChoSC 

horrible...  monstrueuse.  Je  suis  seule  à  la  savoir. 

Mathilde,  effrayée.  —  Est-ce  possible? 

Cécile.  — Je  ne  veux  rien  dire,  car  je  n'ai  pas  de 
certitude  absolue.  Mais  le  soupçon,  rien  que  le  soup- 
çon, me  brûle.  C'est  quelque  chose  de  si  infernal! 
Depuis  que  je  le  sais,  je  ne  puis  penser  qu'à  cela...  je 
ne  peux  même  pas  pensera  ton  chagrin...  aussi  je 
veux  partir. 

Mathilde.  —  Comment  peux-tu  nous  quitter  en 
ce  moment? 

Cécile.  —  Je  ne  puis  rester...  Oh  !  s'il  y  a,  autour 
de  nous,  des  esprits  bons,  comme  tu  dis,  que  ne 
viennent-ils  à  notre  aide  ?...  J'ai  tant  lutté.  Je  ne  sais 
ce  que  je  dois  faire. 

Mathilde.  —  Adresse-toi  au  docteur  Kann. 

Cécile.  —  Je  lui  ai  parlé  de  quelque  chose  d'af- 
freux qui  doit  arriver.  Mais  je  ne  puis  dire  cet  autre 
soupçon.  Oh!  Mathilde,  pourquoi  est-il  permis  au 
mal  d'exister?  N'est-ce  pas  épouvantable   que  les 
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méchants  aient  pu  persécuter  sa  vie  entière  un  ange 
comme  ta  mère? 

Matiiilde.  • —  Oui,  cela  est  épouvantal)le. 

Ckcii-e.  —  Et  finalement  la  précipiter  dans  la  ri- 
vière... Si  j'étais  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  être  une 
espôce  de  demi-flieu.  Je  ne  tolérerais  pas  d'autre 
puissance,  je  voudrais  être  le  seul  maître. 

Matiulde.  —  Mais  sans  le  mal,  peut-être  maman 
ne  serait-elle  pas  devenue  si  parfaitement  bonne  ;  et 
peut-être  ne  goûterait-elle  pas  actuellement  la  féli- 
cité qui  lui  est  accordée  ! 

Cécile.  —  Que  savons-nous  là-dessus? 

Matuii.de.  —  Je  sens  que  maman  est  heureuse,  à 
présent.  Et  toi,  ne  le  sens-tu  pas...  chaque  fois  que 
tu  regardes  le  ciel  et  que  tu  penses  à  maman  ? 

Cécile.  —  Non. 

Matiulde.  —  C'est  singulier. 

Cécile.  —  Sais-tu  ce  que  je  sens?...  que  cette 
chute  d'eau  nous  parle  avec  sévérité.  Voilà  ce  que  je 
sens!   vivement,  à  voix  basse. i  Lc  voicil...  Va-t'eu ! 

Elle  pousse  Matiiilde  à  droite.) 

Matoilde. —  Tu  ne  partiras  pas  sans  m'avoir  dit 
adieu  ? 

Cécile,  lapouss.-mt  toujours  a  droite.  — Nou,  non.  Hâte- 
toi! 

Matailde.  — Où  te  retrouverai -je? 

Cécile.  —  Sur  l'embarcadère. 

SCÈNE  II 

iCrïcilc  reste  debout,  à  droite  du  tilleul.  Ivuut  outre  à  gauche.  Il 
est  en  tenue  de  yacht  ot  s'avance  rapidement  pour  traverser  la 
scène.) 

KXUT.  —  Eh  quoi?  (Dud  ton  joyeux,  bas.    Déjà  là?...  Je 

^•iens  de  quitter  mon  bateau  et  j'allais  rentrer  pour 
changer  de  vêtements.  Tu  devances  l'heure  de  beau- 
coup, chère.  .Reconnaissant  Cciile.i  Esl-Ce  toi,    Cécilc  ? 

Cécile.  —  Qui  croyais-tu  que  ce  fût? 

Knut.  —  Ne  dois-tu  pas  partir? 

Cécile.  —  Si  ! 

Kni't.  — J'avais  l'intention  de  me  rendre  à  l'em- 
barcadère pour  te  due  adieu. 

Cécile.  —  Vraiment,  tu  voulais?... 

Knut.  —  Cela  me  fait  de  la  peine  que  tu  partes, 
Cécile. 

Cécile.  —  Alors,  tu  ne  m'en  veux  pas? 

Knut.  —  T'en  vouloir?...  Et  pourquoi? 

Cécile.  —  Mais...  à  cause  de  ma  conduite,  avant- 
hier. 

Kmt. —  Envers  Maria?...  C'est  toi  qui  avais  rai- 
son, absolument! 

Cécile,  joyeuse.  —  Tu  dis  cela! 

Knlt.  —  Tu  fus  sévère,  et  je  te  l'ai  dit.  Mais  je  ne 
l'oublierai  jamais  dans  ta  colère. 

Cécile.  —  J'étais  donc  bien  méchante  ? 

Knut.  —  Horriblement  méchante!...  Tu^te  condui- 


sis de  telle  façon  et  tu  avais  un  tel  air,  qne  j'ai  en- 
vie de  fembrasser  pour  cela. 

Il  s-appro.hc  dolle.. 

Cécile,  reculant,  avec  graTit<>.  —  Je  lie  tc  le  permets 
pas,  Knut. 

Knut.  —  Pourquoi  es-tu  venue  ici? 

CÉcn,E.  —  Parce  que  je  savais  que  tu  viendrais. 

Knut.  —  Ahi...  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ne  pou- 
vons-nous passer  quelques  moments  ensemble? 

11  s'est  encore  rajtprOL-Jié. 
Cécile,  reculant  encore.  —  SI  I 

Knut.  —  Pourtant  tu  refuses  de  prendre  mon 
bras  pour  faire  une  promenade...  La  soirée  est  si 
belle! 

Cécile.  —  Il  ne  faut  pas  que  tu  me  touches  ! 

Knut.  —  Ceci  m'étonne  de  ta  part. 

Cécile.  — Oh!  tu  dois  bien  comprendre... 

Knut.  —  Tu  viens  de  dire  que  tu  es  venue  pour 
moi  ? 

Cécile.  —  Oui. 

Knut,  riant.  —  Ce  n'était  pas  uniquement  pour  me 
regarder,  n'est-ce  pas  ? 

Cécile.  —  Non!  C'était  pour  te  dire  quelque 
chose. 

Knut.  —  Eh  bien!  dis-le-moi. 

Cécile.  —  J'ai  causé  avec  ta  mère. 

Knut.  —  Tu  es  envoyée  par  maman?...  Tiens, 
tiens  ! 

Cécile.  —  Non  pas!...  Ta  mère  m'a  dit  que  tu 
avais  fait  une  invention,  toi  aussi. 

Knut.  — Effectivement...  mais  en  quoi  diable?... 

Cécile,  i  interrompant.  —  Elle  a  ajouté  que  ton  inven- 
tion est  aussi  belle  que  celle  de  ton  père. 

Knut.  —  Cela  se  peut  bien. 

Cécile.  —  Et  que  c'est  pour  y  travailler  que  tu  es 
resté  si  longtemps  à  l'étranger. 

Knut.  —  Et  puis?...  Où  veux-tu  en  venir? 

Cécile.  — Je  trouve  qu'après  cela,  la  façon  dont  tu 
te  conduis  maintenant  est  indigne. 

Knut.  —  La  façon  dont  je  me  conduis? 

Cécile.  —  Si  ta  mère  savait  avec  qui  tu  as  rendez- 
vous  ici  même  ! 

Knut. —  Qu'oses-tu?... 

Cécile.  —  Je  n'ai  pas  voulu  partir  avant  de  t  avoir 
dit  cela.  Celle  que  tu  attends  n'est  pas  aussi  inno- 
cente que  semblent  le  diie  ses  yeux...  Je  vois  que 
tu  te  fâches.  Tant  pis!  Un  jour  tu  reconnaîtras  que 
j'avais  raison...  Et  lors  même  que  je  me  tromperais. 
Knut,  ce  que  tu  fais  n'en  serait  pas  moms  abomi- 
nable. Je  te  dis  encore  une  fois  :  songe  si  ta  mère 
savait  ! 

Knut.  —  Cécile  ! 

Cécile,  de  plus  en  plus  émue. —  Tous  îci,  nous  espé- 
rions en  toi,  nous  a'vions  conOance  en  toi...  Et  voi- 
là que  tu  es  en  train  de  favilir,  de  trahir  ton  frère 
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et  de   nous  trahir  tous...   C'est  ce  que  j'avais  à  te 
dii'e,  Knut. 

,El!o  sort  à  gauche,  en  couraut.i 

KXUT.  Il  reste  immobile,  les  yeux  fixés  sur  l'endroit  par  où  elle  a 
4isparu.  Puis  il  se  retourne,  t'ait  quelques  pas  et  s'arriHo.  —  Celle- 
là,  —  j'en  fais  le  serment,  —  celle-là  sera  ma  femme  ! 

Il  veut  sortir  à  droite,  mais  là  il  se  trouve  face  à  l'ace  avec  llaus.i 

SCÈNE   III 
KNUT,   HANS 

Km't.  —  Toi  aussi,  tu  \'iens'?... 
H.\Ns.  —  Tu  ne  t'attendais  pas  à  cela? 
Knut.  —  Non,  je  l'avoue... 
H.\>'S.  —  Qui  devais-tu  rencontrer  ici? 
Km't.  —  Personne.  Je  veux  rentrer. 

11   sclùigue.i 

H.\NS,  allant  tout  contre  lui.  —  Impudent  mcnteur  ! 

Kni't.  —  Eh  bien? 

Hans.  —  Tais-toi...  ou  je  ne  réponds  de  rien. 

Knut,  reculant.  —  Mais enfin,  par  tous  les  diables? 

Hans.  — Va-t'en!...  Ne  parle  pas...  va- t'en  immé- 
diatement. 

Knut.  —  Du  calme  1...  Tu  es  dans  l'erreur. 

Hans.  —  Oses-tu  encore,  quand  je  te  trouve  ici?... 
Je  te  dis  :  Prends  garde  ! 

Knut.  —  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  que  tu 
me  trouves  ici.Maisque  je  t'y  trouve  (d'un  ton  méprisami, 
cela  est  plus  que  surprenant. 

Hans,  im  sautant  a  la  gorge.  —  Tu  es  un  misérable,  un 
effronté  coquin!  Je  me  sens  capable  de  t'égrangler. 

Knut.  — Fais-le  donc! 

Hans,  hors  de  lui.  —  Tu  me  railles  par-dessus  le 
marché!  Tu  as  cette  audace!...  Me  tromper  et  me 
railler  ! 

II  le  jette  sur  le  banc.) 

Knut.  —  Hans! 

Hans.  —  Tu  ^'iens  de  prononcer  mon  nom  comme 
au  temps  où  nous  étions  enfants! 

Il  h'iche  prise. I 

Knut,  se. levant  et  rajustant  ses  vêtements.   — ■    Tu    te   SOU- 

■\iens  de  ce  temps-là? 

Hans,  avec  doulonr.  —  Oui. 

Knut,  mettant  sa  casquette.  —  En  cc  cas,  tu  dcvrais  te 
rappeler  que,  bien  que  tu  fusses  l'aîné  et  le  plus  fort 
Je  n'ai  jamais  eu  peur  de  toi. 

Hans,  ironiquement.  —  Nou,  car  maman  te  soutenait! 

Knlt.  —  Oui,  c'était  une  raison.  En  outre,  j'avais 
alors  un  frère  loyal.  Il  était  violent,  mais  je  pouvais 
être  certain  qu'U  ne  s'en  prendrait  jamais  injuste- 
ment à  moi.  Aussi  je  ne  mentais  pas  ;  je  n'en  avais 
pas  besoin. 

Hans.  —  Ton  séjour  à  l'étranger  t'a  changé.  Com- 
ment qualifier  ta  conduite  :  dans  notre  malheur, 
vouloir  commettre  pareille  vilenie?  Car  ji'  te  prends 
sur  le  fait. 


Knut.  —  Nullement.  J'allais  rentrer  sans  intention 
de  revenir  ici. 

Hans,  avec  emportomont.  —  Oscras-tu  nier  que  tu  avais 
un  rendez -vous  ? 

Knut.  —  Non. 

Hans.  —  Ainsi  tu  avoues  ? 

Knut.  —  Oui. 

Hans.  —  C'est  heureux  pour  toi,  Knut.  Je  ne  dis 
rien  de  plus. 

Knut.  —  Seulement  jt'  ne  serais  pas  venu  au  ren- 
dez-vous. 

Hans,  s'emportant  encore.  —  Que  signifient  ces  nou- 
veaux détours  ? 

Knut.  —  Attends  un  peu  1...  Qui  t'a  dit  que  je  de- 
vais rencontrer  quelqu'un  ici  ?...  Est-ce  Cécile? 

Hans.  —  Cécile?...  Sait-elle?... 

Knut.  —  Alors,  c'est  Maria?  (Se  rapprochant.;  A-t-elle 
vraiment  fait  cela  ? 
•  Hans,  avec  dignité.  —  Pcux-tu  en  douter? 

Knut,  momrantune  surprise,  une  épouvante  si  grandes  que  Hans 

on  est  frappé.  —  Quc  dlsalt-clle  douc,  Celle  qui  -vient  de 
me  quitter?  a  Hans.)  Sais-tu  comment  fut  pris  ce 
rendez-vous  auquel  je  ne  voulais  pas  venir?  Maria 
me  l'avait  proposé. 

Hans.  —  Je  le  sais  fort  bien.  Je  l'avais  poussée  à 
cela. 

Knut,    .labord   muet    de    stupeur,  reprend    après    un   mstant    do 

silence.  —  Toi  ?  tu  avals  arrangé  le  rendez-vous  ? 

Hans.  —  Pour  lui  procurer  la  paix,  pour  la  déli- 
vrer de  toi.  Elle  est  fatiguée  de  toi,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  veut  partir. 

Knut,    seflorçant  do  revenir  dosa  stujienr.    —    Est-CC  Vrai, 

ce  que  tu  dis  là  ? 

Hans.  —  Oui.  Je  ne  mens  pas,  moi  ! 

Knut.  —  Alors  la  terre  s'est  renversée!  Les  mon- 
tagnes ont  leur  base  en  l'air,  les  rivières  franchissent 
les  sommets.  Ce  n'est  pas  le  bruit  de  l'eau  que  nous 
entendons,  c'est  une  fillette  qui  joue  du  luth  ! 

IIans.  —  Pourquoi  ces  sottises  ? 

Knut.  —  Désormais  tu  pourras  me  dire  ce  que  tu 
voudras.  Tu  pourras  me  frapper,  me  chasser.  Je  ne 
te  répondrai  que  par  ces  mots  :  Cher  Hans  !  cher 
frère  ! 

(L'émotion  l'accable.; 

Hans,  abasourdi.  —  Knut  ! 

Knut.  —  Tu  es  toujours  le  même  brave  cœur, 
fidèle  et  fier;  tu  es  bien  le  fils  de  maman  I  Tout  pe- 
tit, je  fadmirais  déjà.  C'est  toi  principalement  qui 
as  fait  mon  éducation...  toi  et  maman.  Je  t'aime  tant! 
Comment  ai-je  pu  me  fâcher  contre  toi?...  J'aurais 
dû  comprendre  qu'on  se  jouait  de  nous.  Tu  as  été 
toi-même,  tout  simplement:  l'emportant  pour  ce  que 
tu  croyais  juste,  mais  franc  et  loyal.  Tu  es  -victime 
d'une  infâme  comédie.  Oh  I  que  je  te  plains  ! 

Hans,  hors  d  iiaicine.  —  De  qui  parles-tu  ? 
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Knuï.  —  Nous  nous  imaginions,  toi  et  moi,  être 
intelligents,  parce  qu'on  le  disait  autour  de  nous  et 
parce  que  nous  étions  les  fils  de  notre  père.  Mais  il 
y  a  ici  une  jeune  femme  entre  les  mains  de  qui  nous 
n'avons  été  que  des  marionnettes.  Elle  tirait  sur  les 
ficelles  et  nous  dansions  en  nous  heurtant  comme 
deux  matelots  ivres.  Convenons  qu'elle  a  su  i  .in- 
duire ses  affaires  ! 

Ha.ns.  —  De  qui  parles-tu  ? 

Iv^.,;t.  —  De  Maria,  ton  adorée  Maria  '. 

IIans,  sai-prochant de  Kuut.  —  En  ce  cas  je  te  plie  de 
retenir  ta  langue. 

KnUT,  iluii  ton  do  conviction  [irofonde.  —  Je  ne  peU.X  plUS 

la  retenir.  Il  faut  faire  tomber  une  à  une  les  mailles 
du  liletoù  tu  es  pris,  mon  frère  ! 
Uans.  —  Suis-je  pris  dans  un  filet  ? 
Knut.   —  Ce  filet  m'était  d'abord  destiné.  C'est 
presque  dommage   que  je  ne  m'y  sois  pas  laissé 
prendre...  Avant  mon  départ  pour  l'étranger,  elle 
avait  essayé  déjà  de  me  capturer;  mais  un  instinct 
en  moi  parlait  contre  elle.  Je  sus  lui  échapper.  Alors 
ce  fut  toi  qu'elle  entreprit.  Car  tu  es  plus  crédule,  je 
tiens  plus  de  papa  que  toi.  Gaiement  ;   Mallieureuse- 
ment...  Quoique  tu  lui  ressembles  bien  un  peu,  au- 
trement tu  ne  te  serais  pas,  prêté  à  ce  jeu  indigne... 
Tu  me  regardes.  Ne  me  crois-tu  pas  ? 
Uans.  —  Non. 

j^jjUT.  —  Dis  tout  simplement  que  je  mens.  C'est 
ton  objection  cliaque  fois  que  tu  ne  veux  rien  en- 
tendre. Et  cette  franche  parole  aurait  quelque  chose 
de  bienfaisant  après  tant  de  mensonges  1 

lI^^Ns.  —  Que  veux-tu  me  faire  entendre  par  là? 
K>uT.  —  Qu'elle  n'a  d'affection  ni  pour  toi  ni  pour 
moi. 

Hans.  —  Maria?... 

Kn'ut.  —  Quelle  intonation  tu  mets  encore  dans  ce 
nom!...  Cela  me  fait  de  la  peine  pour  toi,  Hans  :... 
Inutile  que  tu  te  lâches.  11  faut  que  tu  le  saches  1 
Elle  recommença  de  me  poursuivre  dès  mon  retour. 
Non  parce  qu'elle  me  préférait  à  toi,  mais  parce 
qu'elle  s'ennuyait. 

Hans.  —  C'est  elle  qui  te  recherchait  ? 
Utiui,  —  Parbleu!...  Ta  manière  d'être  n'était  pas 
faite  pour  mlnspirer  des  égards. 

Hans.  —  Tu  me  dis  cela  ouvertement? 
j(r,[jT.  —  Oui.  Car  je  ne  mens  pas,  sais-tu  bien! 
Hans,  iicvi-eux.  —  Veux-tu  dire  par  là  que  vous... 
i>ius  pris,  bas.)  Je  te  le  demande  ! 

Knut.  —Et  je  réponds  que  je  ne  suis  pas  abso- 
lument sans  tort. 

Hans,  se  contenant  avec  peine.  —  Tu  u'CS  paS  SaUStort... 

As-tu...  as-tu  eu  d'autres  rendez-vous  avec  elle? 
Knlt.  —  Non. 

HanSj  à  demi  vaincu.  —  Sois  sincèrc,  Knul  ! 
Knut.  —  Je  le  suis. 


l{^^s.  _  Car  autrement...  Enfin,  sois  sincère  ! 

Kni  T.  —  Je  ne  suis  pas  entièrement  sans  reproche. 
Je  ne  suis  pas  un  saint. 

IIans.  _  Alors  lu  partiras.  Et  tu  l'emmèneras. 

Kmt.  —  Ah  !  quant  à  ça,  non  ! 

Hans.  —  Tu  es  un  misérable...  un  imposteur, 
aussi  bien  envers  elle  qu'envers  moi.  Tu  l'emmène- 
ras, sinon... 

IvNLT-  —  Tu  te  mépionds  sans  cesse,  parce  que  tu 
as  perdu  la  tôle...  Entre  un  homme  et  une  femme 
il  peut  y  avoir  autre  chose  que  ce  que  tu  supposes... 
Nous  n'avons  pas  été  jusque-là. 

1Ian>.  —  Dis-tu  la  vérité  ? 

Knut.  —  N'as-tu  pas  encore  compris  que  je  ne  dis 
jamais  autre  chose? 

Hans.  —  Oh  Dieu  !...  Je  crois  que  je  t'aurais  tué! 

Kpjl-t.  —  Je  l'ai  bien  vu.  Mais  elle  ne  vaut  pas  cela. 

Hans.  —  Ne  parle  pas  ainsi,  je  t'en  supplie!  Je  ne 
le  supporterais  pas...  Repienam  un  pende  sang-froid.  Tu  ne- 
la  connais  pas  comme  moi.  Je  vais  l'expliquer  :  ce 
n'est  pas  uniquement  de  l'ennui  chez  elle...  elle  est 
à  part,  complètement  à  part.  Elle  déploie  dans  l'es- 
pièglerie et  la  gaminerie  une  ingéniosité  d'artiste... 
Dans  la  plaisanterie,  eUe  va  quelquefois  très  loin, 
jusqu'à  la  dernière  limite,  j'en  connens,  c'est  pour 
cela  qu'on  la  juge  mal...  Toi,  tu  l'as  mal  jugée.  EUe 
n'a  voulu  que  plaisanter,  crois-moi...  c'est  déjà  bien 
assez.  Il  ne  faut  pas  chercher  autre  chose...  Chaque 
fois  que  tu  douteras  de  Maria,  tu  devras  f;ùre  comme 
moi,  te  rappeler  ses  yeux  d'enfant. 

Knut,  après  avoir  regardé  Hans  tixement.  —   Je  CroiS  qu'il 

est  inutile... 

Hans.  —  Quoi  donc  ? 

Knut.  — De  te  parler  de  Maria...  Veux-tu  que  nous 
allions  trouver  maman...  et  continuer  l'entretien 
devant  elle? 

Hans.  —  J'ai  toujours  voulu  épargner  maman. 
A  présent  cela  est  devenu  plus  nécessaire  que  jamais. 

Knut.  —  Tu  as  raison.  Alors,  quoi? 

Hans,  méfiant.  —  As-tu  autre  chose  à  me  dii-e  ? 

K-^-L-T.  —  Tu  as  épargné  maman,  dis-tu.  En  quoi 
l'as-tu  épargnée  ? 

Hans,  héM.am.  —  En  lui  cachant  nos  dissenti- 
ments. 

Knut.  —  Nous  y  sommes...  à  ce  que  je  voulais 
dire.  Mais  d'abord  tu  me  répondras. 

Hans.  —  Oui,  oui  ! 

Knut.  —  Qui  l'a  parlé  de  moi...  la  monté  contre 

moi? 

Hans.  —  Qui  ? 

Kni  T.  ~  Est-ce  quelque  autre  que  Maria?...  Ré- 
ponds-moi donc,  Hans. 

Hans.  —  Si  ce  soupçon  t'est  venu,  pourquoi  ne  pas 
m'en  avoir  parlé  ? 

Knut.  —  Parce  que  je   n'avais  pas  encore  bien 
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compris...  .\  présent  je  comprends!  Nul  autre  que 
Maria  ne  t'a  dit  du  mal  do  moi. 

IIans.  —  Ne  voyais-tu  pas  combien  je  soullrais  '.' 

Kn'I't.  —  Si  I 

H.\N's.  —  Et  pourtant  tu  ne  me  parlais  pas  ? 

Knl't.  —  Dois-je  t'en  donner  la  raison  ?... 

H.\NS.  —  Oui. 

Knut.  —  Gela  te  fera  mal. 

H.vNS.  —  N'importe. 

Knut.  —  Maria  me  l'a^ail  défendu...  Je  ne  devais 
rien  te  dire. 

HaNS,     apivs   un    silCDOO,    dune     voix    hrisOo.    —    Maria   te 

l'avait... 

Knut.  —  Défendu.  Plus  iii-^s.i  Comme  elle  t"a  dé- 
fendu de  rien  me  dii-e...  n'est-ce  pas?  Enfin  je  vois 
clair. 

(Hans  reste  un  iustant  comme  abruti.  Puis  il  s'tîveiUe  de  sa  torpeur 
■'  va  s'asseoir,  avec  le  geste  de  se  délivrer  d'un  poids.) 

Knut.  —  Elle  s'est  joliment...  Non,  je  ne  dirai  rien 
de  plus. 

Hans.  —  Pourtant,  Knut,  avant-hier  soir,  pendant 
notre  querelle,  comme  elle  pleurait  I...  Elle  allait  de 
toi  à  moi,  absolument  désespérée...  C'était  sincère  !... 
Et  plus  tard,  quand  nous  étions  seuls,  elle, et  moi, 
elle  fut  si  bonne  pour  moi  I  Elle  me  promit  une 
chose  qu'elle  m'avait  toujours  refusée. 

Ki\UT.  —  Je  pense  qu'elle  a  dû  avoir  très  peur. 

Hans,  levant  les  yeux.  —  PeUr  ? 

Knut.  —  Nous  étions  sur  le  point  de  nous  expli- 
quer, nous  deux  ! 

(Hans  se  lève,  regarde  lixement  Knut,  se  rassied  et  caciio  sa  figure 
dans  SCS  mains.) 

KNlJT,    de  plus  en  plus  compatissant,    regardant   son   l'r&re.    — 

Cela  me  paraît  être  le  seul  motif  possible...  Mais 
il  peut  y  avoir  des  choses  que  nous  ignorions...  je 
puis  me  tromper... 

Hans,  lov.-int  les  yeux.  —  Tu  te  trompes  !  Elle  a  voulu 
quenousnous  rencontrions  ici, ce  soir.  (So levant.)  Cela 
prouve  qu'elle  ne  redoute  pas  une  explication  entre 
nous...  qu'elle  la  désire,  au  contraire.  (Allant  à  Knut.) 
As-tu  réponse  à  cela  ? 

Knut.  —  Hans,  mon  frère,  je  préfère  repartir. 

Hans,  accahié.  —  Que  dis-tu? 

Knut.  —  Je  partirai,  pour  que  tout  cela  flnisse... 
Ce  soir,  si  tu  veux. 

Hans.  —  Je  me  méfiais  encore  de  toi,  je  ne  le  nie 
pas...  Mais  par  ce  seul  mot  tu  éclaires  d'une  vérité 
lumineuse  tout  ce  que  tu  as  dit.  l' émotion  le  saisit.)  Ainsi, 
cela  est  vrai  1...  Et  ce  n'est  pas  fini,  cela  ne  fait  que 
commencer,  se  couvrant  la  ligure.) Mon  Dieu,  mon  Dieu... 
Allons  la  trouver  ! 

Knut.  —  Pas  dans  l'état  où  tu  es  maintenant.  Je 
ne  me  prêterai  pas  à  cela  1  Allons  plutôt  trouver 
maman. 

Han!-.  —  Maman  a  bien  assez  de  soucis  I 

Knut.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  faUle  l'épargner  plus 


longtemps,  quels  que  soient  ses  chagrins.  N'avons- 
nous  pas  su  dès  le  premier  jour  que  nous  finirions 
par  nous  rencontrer  devant  ce  tribunal  supn'Mne  ? 

Hans.  —  Nous  le  sa^dons,  en  effet...  Mais  aupîira- 
vant  nous  devons  voir  Maria...  elle  d'abord  !  (Changeant 
de  ton.)  Knut,  j'ai  peut-être  des  torts  envers  elle.  Il  ne 
fallait  pas  la  faire  venir  ici.  De  là  vient  le  mal,  sans 
doute...  Oui,  tout  le  mal  peut  venir  de  là...  Mais  quel 
charme  delà  sentir  autour  de  soi...  pendant  qu'on 
était  au  travail...  De  savoir  que  cette  créature  mer- 
veilleuse était  là,  qu'elle  n'existait  pour  ainsi  dire 
pour  personne  d'autre...  on  eût  dit  qu'elle  dansait 
en  décrivant  avec  grâce  de  grands  cercles...  se  rap- 
prochant parfois...  et  causant  alors  une  indicible 
joie...  Puis  de  nouveaii  fuyant  si  loin  qu'on  soulTrait 
atrocement.  Elle  revenait  encore...  mais  jamais  tout 
près...  toujours  elle  se  faisait  désirer...  et  c'était  un 
désir  très  doux,  mais  qui  pouvait  devenir  sauvage... 
Alors  eUe  s'épanouissait!...  Au  milieu  de  mon  tra- 
vail je  vivais  un  conte  de  fée  comme  jamais  per- 
sonne n'en  a  vécu,  (u  tond  en  larmes.)  Mais  tu  ne  me 
réponds  pas,  Knut  1  Pourquoi  a-t-elle  voulu  que  nous 
nous  rencontrions  ce  soir,  nous  deux? 

Knut.  —  Je  crois  qu'elle  espérait...  Non,  non! 

Hans.  —  Si  ! 

Knut.  —  Elle  espérait  que  tu  me  tuerais...  Cela  lui 
aurait  fourni  un  prétexte  pour  partir. 

Hans,  allant  et  .venant  à  grands  pas.    —    Non,   C'est    trop  ! 

Cela  ne  se  peut  pas.  Qu'inventes-tu  là?...  Il  faudrait 
qu'elle  soit  un  démon...  et  elle  ne  l'est  pas.  Non, 
non,  non,  non...  Tu  la  hais  ! 

Knut.  —  Elle  a  vu  ta  colore  avant-liier,  elle  a  vu 
que  tu  ne  pouvais  supporter  de  m'entendre.  Elle  a 
compté  sur  ton  exaspération  et  fait  son  plan  en 
conséquence...  Je  crois  que  c'est  bien  cela  ! 

Hans.  —  En  ce  cas,  U  faut  que  nous  la  voyions. 
Moi,  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  peux  pas  le  croire... 
Mais  je  sens  que  tu  me  tues. 

Knut.  —  Écoute-moi,  Hans! 

Hans.  — Je  ne  puis  plus  t'écouter.  (Avec  terreur.,  Y  a- 
t-D  encore  autre  chose? 

Knut.  —  Non,  non  1 

Hans.  —  Dieu  soit  loué!...  Mais  je  ne  crois  pas 
cela,  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  le  crois  pas. 

Knut.  —  Si  nous  allions  trouver  mon  oncle  ? 

Hans.  —  Tu  as  raison...  Comment  n'y  avons-nous 
pas  songé  plus  tôt?...  Allons  voir  mon  oncle! 

SCÈNE  IV 

(Le  docteur  Kann  entre  à  droite.) 

Le  docteur  Kann.  —  Me  voici  ! 
Hans  et  Knut.  —  Mon  oncle  ! 
Le  docteur  Kann.  ~  Je  veillais!...  Mes  enfants,  je 
ne  doutais  pas  de  vous.  Mais  je  me  tenais  prêt. 
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Knit.  —  Alors,  tu  as  entendu? 

Le  docteur  Kann.  —  Non,  pourtant  je  comprends 
de  quoi  il  est  question. 

Hans,  a  union  8upi.iinni.  —  Et  que  dis-tu? 

Le  docteur  Kann.  —  Je  dis  que  vous  devez  vous 
adressera  votre  mère,  pas  à  moi. 

IIans.  —  Que  penses-tu  de  Maria,  je  veux  dii'e... 
de  l'arcusation  que  mon  Irùre  porte  contre  elle"? 

Le  docteur  Kann.  —  C'est  précisément  de  cela  que 
vous  devez  causer  avec  votre  mère.  Je  viens  de  lui 
parler. 

Hans,  désespère. ■  —  Ce n'ost  pas  une  réponse!... 
Quelle  est  ton  opinion,  mon  oncle? 

Le  docteur  Kann.  —  Qu'il  ne  faut  pas  me  mêler  à 
cela.  Va  trouver  (a  mère.  Je  parlerai  à  Maria. 

Hans  etKNUï.  —  Toi? 

KnuT,  avec  ardeur.  —  Oui,  OUI  !  c'est   cela  ! 

Hans.  —  Je  vois  que  tu  as  des  doutes...  Oh!  ne 
sois  pas  dur  pour  elle!  Car  tu  te  tiompes! 

Le  DOCTEUR  Kann.  — Je  ne  puis  causer  de  cela  avec 
toi,  mon  cher  Hans.  Tu  es  touché  au  cœur. 

Hans.  —  Oui,  au  cœur,  c'est  le  mot. 

Le  docteur  Kann.  —  Va  rejoindre  ta  mère.  Elle 
saura  te  parler  ;  moi  non.  • 

Hans.  —  Peut-être  que  maman  comprendra.  Vous 
jugez  mal  Maria.  Elle  n'est  pas  ce  que  vous  croj'ez. 
J'expliquerai  à  maman  comment  elle  est.  Car  elle 
n'est  pas  mauvaise...  Il  y  a  autre  chose. 

Le  DOCTEUR  Kann.  —  C'est  aussi  mon  avis,  Hans. 

Hans.  — Ah!  un  iwurassur.'-,)  Alors, je  t'accompagne, 
Knut. 

(I.es  deux  frères  sortent.  Knut  tralnaut  Ilaus  par  la  m 

SCKNE  V 
Le    docteur     Kann,   il    fait   .iuel(|ucs    pas    eu    regardant  sa 

montre.  —  L'heupc  cst  passée  depuis  longtemps,  ii  sas- 
soit  sur  le  banc  prOs  de  la  rivit-re.)  J'entends  .  venir  quel- 
qu'un... Elle,  sans  doute?...  Effectivement! 

(Maria  entre  on  marchant  avec  précaution,  regarde  autour  d'elle, 
s'approche  du  bosquet  et  jette  un  regard  h  l'intérieur.  Kilo  se  retourne 
et  aperçoit  le  docteur  Kann.^ 

Le  docteur  Kann.  —  Toi  ici? 

Maria.  —  Et  toi!...  Je  viens  souvent  mejiromener 
ici,  le  soir. 

Le  docteur  Kann.  —  Gherches-tu  quelqu'un? 

Maria.  —  Non. 

Lft  docteur  Kann.  —  H  me  semble  que  tu  regar- 
dais autour  de  toi  ? 

Maria.  —  La  soirée  est  si  belle! 

Le  Docri:uR  Kann.  —  Et  ce  bruit  de  la  chute  d'eau! 

Maria.  —  La  chute  d'eau  ? 

Le  docteur  Kann.  —  J'aime  ce  bruit. 

Maria.  —  Moi  pas!...  Je  vais  faire  un  tour. 

Le  docteur  Kann.  —  Viens  plutôt  t'asseoir. 

Maria.  —  Le  dos  à  la  rivière?  —  Non  ! 


Le  docteur  Kank.  —  Plus  lard  nous  nous  tourne- 
rons vers  la  rivière. 

Maria,  brus.iuoMioni.  —  Que  me  veux-tu? 

Le  DOCTEUR  Kann.  —  Te  demander  pourquoi  tu  es 
en  costume  de  voyage. 

Maria. —  .le  ne  suis  pas  en  costume  de  voyage. 
J'ai  ma  robe  habituelle. 

Le  docteur  Kann.  —  Pourquoi  as-tu  fait  porter 
deux  malles  à  l'embarcadère? 

Maria.  —  Tu  sais  cela? 

Le  docteur  Kann,  faisant  un  signe  de  t.'-te  aflirmatif.  —  Tu 

as  aussi  retenu  un  bateau. 

Maria.  — As-tu  l'intention  de  le  raconter? 

Le  docteur  Kann.  —  Non...  Tu  te  rends  à  Paris? 

(Maria  no  répond  pas.) 

Le  docteur  Kann.  —  Trouves-tu  vraiment  que  la 
comtesse  Lydie  ait  brillamment  réussi  ? 

Maria.  —  Oui...  N'est-ce  pas  aussi  ton  a^is  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Souhaiterais-tu  réussir  comme 
elle? 

Maria.  —  Moi?  Ce  serait  au-dessus  de  mes 
moyens.  Ma  tante  Lydie  a  du  génie. 

Le  docteur  Kann.  —  Et  quelque  chose  de  plus. 

Maria'.  —  Cela,  je  l'ignore...  Te  déplait-il  que  je 
parte? 

Le  docteur  Kann.  —  Au  contraire.  J'estmie  qu'il 
faut  absolument  que  tu  t'en  ailles.  Maria. 

Mahia.  —  Est-ce  bien  vrai? 

Le  docteur  Kann.  —  Toutefois,  il  n'est  pas  indis- 
pensable que  tu  ailles  à  Paris. 

Maria.  —  Mais  je  veux  aller  à  Paris...  Qu'est-ce 
que  cela  peut  faire? 

Le  docteur  Kann.  —  Cela  ne  me  paraît  pas  indif- 
férent. 

Maria.  —  L'essentiel  est  que  je  m'en  aille  d'ici. 
Riant.)  Je  suis  dangereuse  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Tu  l'es.  Maria. 

Maria.  —  Qu'entends-tu  par  là,  au  juste? 

Le  docteur  Kann.  —  Que  tu  vois  ici  tous  les  points 
faibles  et  vulnérables.  Cela  suffit. 

Maria.  —  Est-ce  ma  faute  ? 

Le  docteur  Kann.  — Cela  tient  à  ta  nature,  proba- 
blement. 

Maria.  —  Je  ne  suis  pas  faite  pour  A-ivre  ici...  Oh! 
laisse-moi  partir  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Nous  sommes  d'accord  là- 
dessus...  Mais  auparavant,  une  question  :  tu  as  dit  à 
ma  sœur  que  tu  soupçonnes  Cécile  d'avoir  mis  lefeu. 

Maria.  — Ai-je  dit  cela?...  Ah  !  oui...  Je  l'ai  Aiie  en- 
trer dans  la  maison.  C'est  tout. 

Le  docteur  Kann.  —  Dans  les  bureaux? 

Maria.  —  Non.  Dans  le  corridor  qui  sépare  les  bu- 
reaux de  l'appartement  de  la  famille. 

Le  DOCTEUR  Kann.  -  Rien  de  plus? 

Maria.  —  Non. 
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Le  docteur  Kann.  —  Ce  ne  peut  être  Cécile,  car  la 
personne  quia  mis  le  feu  l'a  fait  pour  l'argent...  pour 
diUruire  l'argent. 

Maria.  —  L'argent  n'était  pas  assuré. 

Le  docteuh  Kann.  —  Il  l'était  ! 

Maria. —  II  était  assuré?... 

Le  docteur  Rann.  —  Quelqu'un  a-t-il  pu  croire  que 
je  me  serais  mis  en  route  avec  une  forte  somme  sans 
l'assurer?  D'ailleurs,  presque  tout  était  en  valeurs 
nominatives. 

Maria.  — Pour  lesquelles  l'assurance  n'est  pas  né- 
cessaire ? 

Le  docteur  Kann.  —  C'est  bien  cela. 

Maria.  —  J'ai  si  peur  qu'on  m'ompéche  de  partir! 
Ne  peux-tu  me  venir  en  aide? 

Le  docteur  Kann.  —  Je  t'aiderai. 

Maria.  —  Puis-je  }•  compter? 

Le  docteur  Kann.  —  Absolument...  Mais  le  pre- 
mier incendie? 

Maria.  —  Encore  parler  de  cela? 

Le  docteur  Kann.  —  Non.  Je  veux  seulement  te 
faire  observer  qu'à  cette  époque  comme  maintenant 
Cécile  étcdt  ici. 

SLvria.  —  C'est  justement  ce  qui  m'a  frappée. 

Le  docteur  Kann.  —  Alors  cette  fois  aussi  le  feu 
avait  été  mis  volontairement?  Personne  ne  s'était 
dit  cela. 

Maria.  —  Je  ne  sais  rien  là-dessus...  Mais  il  faut 
que  je  m'en  aille  à  présent. 

Le  docteur  Kann.  —  Ne  veux-tu  pas,  avant  de  t'en 
aller,  entendre  parler  de  Hans  et  Knut  ? 

Maria.  —  Hans  et  Knut  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Savoir  ce  qui  leur  est  arrivé? 

Maria,  après  un  instant  de  silence.  —  OÙ  SOnt-ils? 

Le  DOCTEUR  Kann.  —  Chez  leur  mère. 

Maria.  —  Sont-ils  donc  ?...  sont-ils  réconciliés? 

Le  DOCTEUR  Kann.  —  Oui. 

Maria,  résolument.  —  En  ce  cas,  pourquoi  jouons- 
nous  la  comédie? 

Le  docteur  Kann,  riant.  —  Parle  pour  toil 

Maria.  —  Je  déteste  être  ici  ! 

Le  docteur  Kann. —  Tu  n'aurais  jamais  dû  y  venir. 

.MvRiA.  —  Je  ne  suis  pas  faite  pour  la  vie  de  famille 
et  tout  le  reste. 

Le  docteur  Kann.  —  Absolument  pas.  Je  te  con- 
nais si  bien. 

Maria.  —  Oh  1  l'on  peut  causer  facilement  avec 
toi...  Au  fond,  que  penses-tu  sur  mon  compte? 

Le  docteur  Kann.  —  Sur  les  éléments  dont  tu  es 
faite  ? 

Maria.  —  Oui  cela,  par  exemple. 

Lu  docteur  Kann.  |—  Tu  es  faite  de  sables  mou- 
vants. 

Maria.  — De  sables  mouvants?...  ha  ha  ha!...  Ce 
n'est  pas  mal.  Mais  qu'y  puis-je? 


Le  docteur  Kann.  — Oui,  qu'y  peux-tu? 

Maria.  —  Je  ne  suis  pas  méchante.  Le  crois-tu 
peut-être  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Non. 

Maria.  —  Mais  je  pourrais  devenir  méchante  ici. 

Le  docteur  Kann.  —  Eh!  ce  ne  sont  pas  des  baga- 
telles que  tu  as  entreprises. 

Maria.  —  Pourquoi  ne  me  laissent-ils  pas  partir  ? 
Du  fond  du  c.L-ur.)  Je  les  hais  tous  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Tu  ne  songes  pas  à  revenir 
parmi  nous  ? 

Maria.  —  Je  ne  reviendrai  jamais....  Lydie  le  sait 
bien. 

Le  docteur  Kann.  —  Ah  !  c'est  ainsi  !  Et  que  veux- 
tu  faire  chez  elle  ? 

Maria.  —  On  s'y  amuse  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Tu  veux  t'amuser? 

Maria.  —  Sans  doute  ! 

Le  docteur  Kann. — Tuas  raison,  tu  n'es  bonne 
qu'à  cela. 

Maria.  —  Merci  bien!  J'ai  beaucoup  de  qualités. 

Le  docteur  Kann.  —  A  quoi  servent-elles  ?  Il  faut 
de  la  volonté  et  de  la  persévérance  pour  faire  le  bien. 

Maria.  —  Voilà  que  tu  me  fais  la  morale  !...  Tout 
le  monde  ici  prêche  la  morale...  Ouf!  qu'on  me 
laisse  partir  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Je  crains  bien  que  tu  ne  réus- 
sisses pas  à  t'esquiver,  si  loin  que  tu  ailles. 

Maria,  effray-c.  —  Que  veux-tu  dire? 

Le  docteur  Kann.  —  Tu  portes  en  toi  ce  que  tu 
veux  fuir...  Ce  n'est  pas  chez  nous  que  cela  existe. 

Maria.  —  Attends  un  peu  !  Je  serai  heureuse...  tu 
verras  ! 

Le  docteur  Kann.  —  En  rendant  les  autres  mal- 
heureux ? 

Maria.  —  Pourquoi  ferais-je  cela  ? 

Le  docteur  Kann.  —  Parce  que  tu  ne  peux  faire 
autrement. 

Maria.  —  Que  de  rendre  les  gens  malheureux?... 
Ha! 

Le  docteur  Kann.  —  Ta  nature  le  veut  ainsi... C'est 
pour  toi  une  nécessité. 

Maria.  —  Admettons  que  cela  soit!...  Et  si  cela 
fait  mon  bonheur? 

Le  docteur  Kann.  —  Es-tu  heureuse  maintenant? 

Maria..  —  Non,  et  c'est  bien  pour  cela  que  je  veux 
partir...  pour  devenir  heureuse. 

Le  docteur  Kann.  —  Ce  sera  toujours  à  recom- 
mencer... Toujours  tu  recommenceras. 

Maria.  —  Des  sermons  !...  encore  des  sermons!... 
Tu  ne  me  crois  pas  capable  d'une  bonne  action? 

Le  docteur  Kann.  —  Non. 

Maria.  —  En  ce  cas.  Dieu  ait  pitié  de  moi! 

Le  docteur  Kann.  —  Tu  peux  le  dii-e,  car  tu  es 
bien  la  plus  infortunée  créature  que  je  connaisse. 
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Maiua.  —  BètiscsI...  Tu  veux  m'effrayer,  tout 
siniplenicnl. 

Lu  DocTiuR  l\ANN.  —  Oui,  c'est  ce  que  je  veux... 
Tu  t'ignores  toi-même...  et  tu  ifrnores  ce  que  tu  as 
fait,  ce  que  tu  es  encore  capable  de  faire,  et  ce  que 
tu  feras  nécessairement...  Tu  l'ignores  à  un  tel  point 
que  cela  me  fait  pitié. 

Maria.  —  Mon  Dieu,  tu  me  fais  peur  1... 

Le  docteur  Kan.n.  —  Si  seulement  je  le  pouvais  .. 

(Bas.  se  rapprochant  de  Maria.)  Je  VaiS  te  dire,  je   SaiS   tOUt. 

Maria,  pâlissant.  —  Comment,  tout? 

Lf.  DOCTEUR  Kann.  —  Dois-jc  ('numérer?... 

Maria.  —  Non,  noni  Puisque  lu  veux  m'éloigner, 
qu'importe  ce  que  j'ai  pu  faire?...  Je  m'en  vais. 
Adieu. 

Le  docteur  Kann.  —  Où  vas-tu? 

Maria.  —  A  l'embarcadère.  Le  bateau  doit  être  là. 

Le  docteur  Kann,  regardant  sa  montre,  —  PaS   eUCOre  I 

Maria.  —  Je  m'en  vais  quand  même. 

Le  DOCTEUR  Kann.  —  Je  ne  te  le  conseille  pas. 
iMouvomoni  de  .Mari.i.  Car  il  j'  a  là-bas  deux  indi\idus 
qui  t'attendent. 

Maria,  j-hancolant.    puis   reprcn.int    contenance.    —    Quelle 

folie!...  Tu  n'es  pourtant  pas  bête? 

Le  docteur  Kann.  —  Comment  cela? 

Mahia.  —  Le  nom  que  je  porte...  Le  scandale... 
Allons  donc  !  Je  ne  suis  pas  bête,  moi  non  plus, 
li'ailleurs  on  n'a  pas  de  preuves. 

Le  docteur  Kann.  —  En  es-tu  sûre? 

Maria.  —  Très  sûre...  Tu  veux  m'éprouver,  je  le 
vois  à  ta  figure...  Il  n'y  a  personne  là-bas. 

Le  docteur  Kann,  tirant  de  sa  poche  un  sifflet  iiu'il  porte  à  sa 

bouche.  —  Veux-tu  les  voir? 

Maria,  s'elançant  et  posant  sa  niam  sur  le  sifflet.  —   .\    quoi 

songes-tu?  Ce  n'est  pas  honnête.  C'est  attaquer  à 
rimpro\aste  une  pauvre  femme  sans  défense...  Et 
c'est  contraire  à  ce  que  tu  m'avais  promis.  Tu 
manques  à  ta  promesse  envers  ta  petite  Maria  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Non,  tu  partiras. 

Maria.  —  Mais  pas  pour  Paris?  Et  c'est  là  que  je 
veux  aller...  Je  vais  te  dire  ce  que' tu  dois  faire.  Tu 
dois  m'accompagner...  à  cause  du  nom.  Car  tu  ne 
voudrais  pas  que  le  nom  de  ta  sœur  fût  mêlé  à  des 
histoires  de  police?  Tu  es  tenu  de  me  couvrir.  Fai- 
sons ensemble  la  première  partie  du  voyage. . .  Ce  sera 
charmant.  En  doutes-tu  ?  Oncle  Kann,  tu  as  toujours 
eu  de  l'amitié  pour  moi.  Chaque  fois  que  tu  me 
voyais,  même  y  avait-il  beaucoup  de  monde,  c'est 
avec  moi  que  tu  t'entretenais. 

Le  docteur  Kann.  —  C'est  vr.oi. 

Maria.  —  Tu  vois  bien!...  Viens  avec  moi...  pen- 
dant une  partie  du  voyage  seulement.  Fais-le  pour 
les  autres  et  pour  me  rassurer...  Oh!  que  nous  nous 
amuserons,  toi  el  moi!  Et  puis,  je  serai  partie,  défi- 
nitivement. Et  les  autres  pourront  être  heureux,  eux 


aussi.  Car  chacun  sera  à  sa  place...  tout  sera  pour  le 
mieux...  Oncle  Kann  !  tu  ne  peux  pas  vouloir  faire  du 
mal  à  une  pauvre  petite  femme  comme  moi.  A  quoi 
cela  servirait-il,  d'ailleurs?  jSe  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds  et  reniijra>'^ani.i  Toi  qui  cs  si  aiuusanl!...  Il  n'y  a 
que  toi  d'amusant  ici  ! 

Le  docteur  Kann.  —  (Juelle artiste  tu  cs,  Mariai 
Maria,  riant.  —  Et  une  assez  gentille  petite  fille, 
n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  qu'à  être  bon  pour  moi...  Pour- 
quoi les  gens  se  font-ils  soullrir  les  un5  les  autres? 
Sens  comme  je  tremble  ! 

Elle  lui  prend  la  main  et  l'appuie  sur  son  cœur.) 

Le  docteur  Kann.  —  J'ai  pitié  de  toi.  Maria. 
Maria.  —  Oh  oui  !...  Je  me  fais  pitié  à  moi-môme. 

vEllo  pleure,  la  t-'te  appuyée  sur  la  poitrine  du  docteur.; 

Le  docteur  Kann.  —  Ceci  recommencera  sans 
cesse...  Toujours  tu  reviendras  à  tes  instincts. 

Maria.  —  Quelle  bêtise!  Comment  peux-tu  dire 
cela,  oncle  Kann?  Que  je  me  tire  d'affaire  cette  fois 
et  jamais  plus  je  ne  recommencerai...  jamais  plus! 

Kilo  pleure.) 

Le  docteur  Kann.  —  Toujours  ça  recommencera  !... 
toujours! 

Maria.  —  Oh  !  que  tu  me  connais  mal  !  Moi  qui  ne 
demande  qu'à  in'amuser,  rien  que  cela...  qui  n'ai 
jamais  de  mauvaises  intentions...  Mais  personne  ne 
me  comprend!  Eiie pleure..  Mets-toi  à  ma  place,  oncle 
Kann  ! 

Le  docteur  Kann.  —  Je  l'ai  fait,  je  n'ai  fait  que  cela. 

Maria,  angoissée.  —  Eh  bien?... 

Le  docteur  Kann.  —  A  ta  place,  je  voudrais  aller 
beaucoup  plus  loin  qu'à  Paris...  beaucoup  plus  loin. 

Maria,  le  regardant.  —  Plus  loin  qu'à  Paris? 

Le  docteur  Kann.  —  Pour  que  cela  ne  puisse 
jamais  recommencer,  ce  qui  rend  malheureux,  en  fin 
de  compte...  Et  pour  autre  chose  encore. 

Maria.  —  Quoi  donc? 

Le  docteur  Kann.  —  Pour  que  plus  tard  les  gens 
puissent  penser  à  moi  sans  amertume...  se  souvenir 
de  moi  avec  bonté. 

Maria.  —  Cela  se  peut-U? 

Le  docteur  Kann.  —  Oui,  si  tu  consens  à  partir 
très  loin . . .  très ,  très  loin ,  si  tu  as  le  courage  de  le  faire . 

Maria.  —  Où  faut-il  aller,  oncle  Kann? 

vLo  docteur  Kann  montre  la  rivière.. 
RL\RI.\  pousse  uu  cri  do  terreur,  se  met  à  courir  en  tous  sens  «t 

appelle.  —  Au  secouTS  !  au  secours  ! 

CÉCILE,  dans  la  coulisse,  ù  droite.  —  Oui  1 

Maria.  — Au  secours!  au  secours! 

Cécile,  plus  loin.  —  Oui. 

Maria.  —  Il  me  tue...  il  veut  me  tuer! 

Le  docteur  Kann.  —  Tu  ne  devrais  pas  crier  si 
fort...  d'autres  personnes  pourraient  venir. 

Maria,  atroiée.  —  Pourquoi  ne  vient-elle  pas?  (Plus 
ion.  Pourquoi  ne  vient-elle  pas? 

,Elle  pleure.) 
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Lk  pocïeuh  Kann.  —  Elle  a  dû  aller  chercher  du 
secours. 

Maria.  —  C'est  celai  Hans,  Knuf,  venez...  Qu'a 
donc  la  rmère?...  Il  me  semble  iiu'elle  monte... 
Viendra-t-elle  jusqu'ici? 

Le  DOCTEi-R  Kann.  —  C'est  le  bruit  de  la  chute 
deau  qui  trouble  ton  esprit. 

Maria.  —  Le  bruit  grandit I...  Je  ne  suis  pas 
brave...  tout  au  contraire.  Je  vais  mourir,  ici  même, 
de  terreur,  si  l'on  ne  vient  tout  de  suite  à  mon 
secours. 

Marguerite,  entrant  à  droite,  suivie  de  cétiie.  —  Mon 
enfant  I  mon  enfant  égarée  ! 

Elle  ouvre  les  Ijias.  Maria  s'y  iirécipiie.) 

Margueriti:.  —  Ma  petite  Maria! 

Maria  s'artaisso  sur  ellp-m.-me  et  glisse  i  terre.) 

Marguerite.  —  EUe  se  trouve  mal! 

Le  doeteur  Kann  accourt.  Cécile  entoure  Maria  de  ses  bras.  Le  doc- 
teur Kann  la  soutient.) 

M,\RI.\,   ouvrant  les  yeux  et  laisaut  le  geste  de  rassurer.  —    Ce 

n'est  rien,  (eiio  se  lève.)  Laissez-moi  partir! 

Elle  pleure.) 

Marguerite.  —  Oui,  oui,  mon  enfant. 
Le  docteur  Ka.\n.  —  Que  dis-tu? 
Marguerite.  — Qu'elle  partira...  naturellement. 
Maria.  —  Est-ce  vrai? 

Marguerite.  —  Pars  avec  Cécile.  Vous  voyagerez 
tout  une  journée  sur  le  même  bateau. 
Cécile.  —  Le  bateau  est  là. 
Maria.  — Déjà? 

Elle  sort  à  gauche,  en  courant.) 

CÉCILE,  la  rappelant.  —  Ne  veux-tu  pas  dire  acheu  à 
ma  tante  ? 
Maria,  Jans  la  coulisse.  —  Ah!  c'est  vrai. 
Marguerite.  —  Non,  non,  hàte-toi  ! 

Cécile,    se  jetant   daus    les    liras   de    Marguerite.   —    AdicU 

encore  1 

Marguerite.  —  Dieu  te  bénisse  !...  Souhaitons  de 
nous  revoir  un  jour  où  nous  serons  moins  mal- 
heureux. 

Cécile.  —  Adieu,  mon  oncle,  et  merci! 

Le  docteur  Kann.  —  C'est  à  nous  de  te  remercier. 

Il  la  serre  dans  ses  hras-> 

Marguerite.  —  Aie  soin  d'elle,  chère  enfant. 
Cécile.  —  J'en  aurai  soin. 

Elle  sort  vivement.) 

Le  docteur  Kann.  — '  Est-ce  juste,  ceci? 

Marguerite.  —  Tu  voudrais  une  condamnation 
publique  ? 

Le  docteur  Ka.nn.  —  Non,  je  la  voudrais  en  lieu 
sûr...  de  préférence  là  d'où  on  ne  revient  pas. 

Marguerite,  avec  mi  cri  dmdignation.  —  Mais  elle  ne 
veut  pas  '. 

Le  docteur  Kann.  —  Alors,  qu'on  l'arrête  !  N'avons- 
nous  pas  le  droit  de  nous  défendre  ? 

Marguerite.  —  La  vie  ne  nous  laisse  pas  sans 
défense.    D'ailleurs,  si   certains    que   nous   soyons, 


nous  pourrions  diflicilement  fournir  des  preuves 
judiciaires. 

Le  docteur  Kann.  — Cela,  c'est  à  voir. 

Marguerite.  —  Non,  ce  qu'elle  a  fait  ne  concerne 
que  nous. 

Le  docteur  Kann.  —  Et  la  compagnie  d'assu- 
rances. 

Marguerite,  d'un  ton  lemie.  —  Il  ne  sera  rien  réclamé 
à  la  compagnie. 

Le  docteur  Kann.  —  C'est  une  autre  affaire,  ■■^où- 
riant.)  C'est  en  partie  moi  qui  aurai  à  supporter  les 
pertes. 

Marguerite.  —  Pas  du  tout.  Hans  paiera  pour  sa 
femme. 

Le  docteur  Kann.  —  Le  pauvre  Hans  1  II  sera  fort 
endetté. 

Marguerite,  avec  émotion.  —  Mais  il  retrouvera  le 
calme  au  travail...  comme  nous  tous. 

Cécile,  dans  la  coulisse.  —  Ma  tante,  viens.  lEUe  entre, 
épouvantée,  et  parle  bas.)  Ils  Veulent  l'arrêter. 

Marguerite,  regardant  son  frère.  —  Que  signifie? 

Le  docteur  Kann.  —  Par  précaution,  avant  de  lui 
pailer,  je... 

Marguerite,  rimerrompant.  —  Mais  pas  un  de  la 
famille  ne  le  veut...  Allons  la  retrouver. 

Le   docteur  Kann.    —   Pour   faciliter  sa   fuite... 

Soit! 

Marguerite.  —  Oh!  si  on  m'en  laissait  le  temps... 
si  je  pouvais  la  garder,  seule,  près  de  moi!...  Tout 
est  possible! 

Le  docteur  Kann.  —  Les  femmes  croient  cela  ! 

(Ils  sortent.) 

[Rideau.) 

.Bjoernstjerne  Bjoernson. 

(Traduit  par  M'°»  R.  RiImcsat.) 


UN  DERNIER  AMOUR  DE  RENE" 

CorrÉspondance  de  Chateaubriand  avec  la  Marquise 
de  V...  (1827-1829). 

A  M.  de  Chateaubriand. 

La  \'ouUe,  1"  mars  1828. 

Je  suis  venue  passer  ici  le  carême  chez  ma  mère, 
pour  donner  le  temps  de  déblayer  les  suites  de 
l'inondation  et  de  réparer  une  portion  de  ce  qui  est 
réparable.  Hier  matin,  je  partis  pour  Hauteville,  où 
j'allais  passer  la  journée.  Je  laissai  l'ordre  de  m'y 
apporter  mon  courrier.  J'expliquais  à  deux  jeunes 


(1)  Voir  la  Revue  des  8  et  15  novembre. 
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nièces  et  à  leur  petit  Irère,  que  j'emmenais  avec  moi, 
ce  que  nous  allions  faire  à  la  campagne  ;  nous  étions 
joyeux  tous  quatre  de  cette  explication,  et  je  ne 
pensais  pas  à  vous,  lorsqu'on  montant  en  voiture  j'en- 
tendis :  //  n'y  aura  pas  de  lettre  ce  soir.  Col  avertisse- 
ment nem'eCfraya  pas  :  depuis  deux  jours,  ma  tris- 
tesse s'était  dissipée  d'elle-même.  Je  revis  ma  pauvre 
vallée  avec  bonlieur,  votre  cher  souvenir  m'embel- 
lissait ce  chaos.  Nous  eûmes  une  journée  délicieuse; 
nous  fûmes,  dans  un  désert,  sur  des  rochers  inacces- 
sibles, au-dessus  d'une  cascade  inconnue,  enlever 
un  bel  arbre  aux  fraises,  dont  la  première  vue,  lors- 
qu'il était  couvert  à  la  fois  de  ses  'fleurs  et  de  ses 
fruits,  nous  causa  des  transports  de  joie,  il  y  a  deux 
ans.  Avec  beaucoup  de  peine  et  même  de  dangers, 
nous  déracinâmes  notre  charmant  soUtaire,  et  nous 
l'apportâmes  en  triomphe  dans  un  bosquet  d'Haute- 
■\alle.  Nous  le  fîmes  planter  avec  des  soins  et  des 
précautions  infinies.  Un  dit  qu'il  repiendra...  Cepen- 
dant, cette  douceur  et  cette  abondance  lui  plairont- 
elles  autant  que  son  rocher  !  Je  n'ose  l'espérer  :  les 
pauvres  montagnards  sont  fortement  enracinés,  et 
(iifficiles  à  transplanter. 

Au  retour,  à  moitié  chemin,  l'oracle  secret  du  ma- 
tin se  vérifia.  Je  n'eus  point  de  lettre.  Je  n'en  fus 
point  troublée,  mon  cœur  était  plein  d'espérance.  Je 
me  lis  descendre  au  pied  de  la  montagne,  lis  recon- 
duire les  enfants  chez  eux,  et  continuai  seule  ma 
promenade  à  pied. 

Aujourd'hui,  quand  votre  lettre  est  arrivée,  je 
n'osais  plus  l'ouvrir  :  mais  il  en  est  toujours  ainsi; 
et,  lorsque  j'ai  vu  que  vous  resterez  en  France  et  que 
vous  m'aimez,  des  torrents  de  larmes  se  sont  échap- 
pés de  mes  yeux.  La  joie  brisait  mon  âme  :  il  m'a 
fallu  la  répandre  devant  Dieu  et  chercher  dans  des 
prières  récitées,  souvent  reprises  et  longtemps  con- 
tinuées, V apaisement  dont  j'avais  besoin. 

Mais  perdez,  mon  bon  ange,  l'idée  de  la  fatalité 
qui  vous  poursuit;  reconnaissez  au  moins  par  rap- 
port à  moi  que  votre  influence  ne  m'a  pas  été  moins 
secourable  qu'elle  ne  m'est  chère  !  En  effet,  que  se- 
rais-je  devenue,  seule  au  miheu  de  ce  désastre  irré- 
parable, dont  les  suites  atteignent  tout  ce  que  j'aime 
le  mieux  ;  que  scrais-je  devenue  sans  cette  existence 
intime  et  passionnée  que  vous  avez  créée  en  moi?  Sa 
puissance  a  sufli  pour  détourner  mes  yeux  d'un  ave- 
nir menaçant,  et  je  vous  fais  l'aveu  que  je  me  suis 
plusieurs  fois  reproché  de  sentir  mon  âme  nager  dans 
la  joie,  lorsqu'une  pénible  sollicitude  devait  la  rem- 
pUr  ;  et  maintenant  que  vos  expressions  si  douces 
me  peignent  un  intérêt  si  tendre  et  si  profond,  de 
quoi  ne  serais-je  pas  consolée  ?  Écoutez,  mon  ami,  le 
bien  suprême,  pour  moi,  c'est  d'être  aimée  de  vous 
et  digne  de  l'être.  Quel  que  soit  le  reste  de  ma  desti- 
née, je  raccefrte  de  plein  cœur. 


J'osais  à  peine  vous  écrire,  sur  votre  demande; 
j'osais  à  peine  espérer  vos  réponses  ;  il  me  semblait 
que  ces  longues  elFusions  de  cœur,  sans  art,  que  je 
vous  envoyais,  vous  étaient  presque  à  charge,  sur- 
tout pendant  cette  crise  pohtiqne  qui  agite  la  France 
et  tient  l'Europe  en  suspens,  cette  crise  qui  est  en 
grande  partie  votre  ouvrage  et  où  vous  jouez  le 
principal  rôle;  et  pourtant,  pendant  ce  temps  même, 
vous  m'écrivez  des  lettres  longues  et  fréquentes, 
vous  remarquez  dans  les  miennes  un  relard  de  deux 
jours.  Vous  me  parlez  à  cœur  ouvert,  vous  me  lais- 
sez entrer  dans  la  discussion  de  vos  plus  grands 
intérêts,  de  vos  desseins  les  plus  secrets,  avec  une 
douceur  et  une  bonté  d'ange  ;  moi,  étrangère,  ab- 
sente, inconnue  I...  Ami,  sentez-vous  au  ca^ur  com- 
bien je  vous  aime  ? 

Mais  admirez  les  exigences  de  votre  Mario  ;  je  ne 
veux  plus  que  vous  me  nommiez  votre  inconnue,  ce 
mol  me  glace  le  sang;  il  me  présente  en  face  l'idée 
que  j'ai  établi  ma  \\e  sur  un  rêve...  du  moins  suivant 
le  train  du  monde. 

Adieu.  Que  je  serais  heureuse  si  vous  me  disiez 
une  fois  que  le  bonheur  de  Marie  a  pénétré  jusqu'au 
cœur  de  son  ami  ! 

J'ai  la  tête  dans  un  sac  pour  cette  malheureuse 
poUtique.  Imaginez  que  je  n'y  comprends  plus  rien 
du  tout.  J'avais  d'abord  en'.ie  de  me  désoler  de  ce 
que  notre  ami  n'avait  pas  été  choisi  par  le  roi.  mais 
je  vous  remets  le  tout,  ne  pouvant  m'empêcher  de 
penser  que  tout  va  bien,  puisque  vous  restez. 

M.\R1E. 


De  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  10  mars  1828. 

Eh  bien  1  Marie,  êtes- vous  contente  ?  voilà  notre 
ami  ministre,  et  vous  serez  encore  plus  satisfaite 
que  j'aie  eu  le  bonheur  de  contribuer  à  sa  nomina- 
tion. Je  vis  les  ministres  le  samedi,  et,  le  lundi,  il 
était  à  la  Marine.  C'est  une  excellente  acquisition 
pour  la  France  et  pour  le  roi. 

Votre  promenade  sohtaire  m'a  charmé.  J'aurais 
A'oulu  vous  aider  à  transporter  cet  arbre  et  à  chemi- 
ner dans  les  rudes  sentiers  de  la  montagne.  Vous 
avez  pris  un  nuage  pour  moi.  Vous  avez  raison  ;  je 
passerai  bientôt,  mais  je  n'aurai  que  la  courte  exis- 
tence de  votre  nuage  et  non  sa  beauté. 

Ne  ^'iendrez-vous  point,  à  présent,  solliciter 
quelque  chose  à  Paris  '?  Vous  serez  en  crédit  ;  vous 
me  trouverez  dans  mon  hôpital;  j'en  sortirai  pour 
vous.  J'irai  importuner  les  ministres.  Tâchez  de 
prendre  un  peu  à  l'ambition:  j'en  profiterai,  et,  si 
ma  vue  ne  détruit  pas  votre  Ulusion,  nous  pourrons 
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nous  aimer  en  nous  connaissant,  après  nous  être 
aimés  sans  nous  connaître. 

Je  ne  puis  vous  écrire  plus  au  long  aujourd'hui, 
j'ai  mon  rhumatisme  dans  la  tète;  car,  malgré  votre 
indulgente  imagination,  vous  vous  doutez  bien  qu'un 
rhumatisme  s'est  fourré  sous  des  cheveux  gris.  Pre- 
nez-moi comme  je  suis;  moi,  je  vous  aime  à  jamais 
comme  vous  êtes. 

A  M.  de  Chaleaubriand. 

La  Voulte,  16  mars. 

C'est  avec  peine  que  j'apprends  votre  indisposition. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  écrit,  quoique  vous  fus- 
siez souffrant.  J'ai  déjà  reçu  plusieurs  preuves  de 
votre  condescendance  et  de  votre  bonté. 

Je  croyais  qu'un  ministère  serait  pour  vous  une 
utile  distraction.  Je  le  désirais  donc  avec  une  passion 
qui  m'a  fait,  je  crois,  éprouver  toutes  les  anxiétés 
poignantes  qui  doivent  être  le  partage  des  ambi- 
tieux :  j'en  suis  comme  épuisée,  votre  silence  à  ce 
sujet  a  renversé  les  espérances  que  je  me  plaisais  à 
former. 

Je  comprends  que  je  vous  ai  parlé  trop  librement 
de  ce  qui  vous  concerne.  Je  tacherai  de  mettre  plus 
de  convenance  dans  notre  relation  ou  plutôt  dans 
mes  lettres.  Il  est  vrai  que  j'ai  ardemment  désiré  le 
pouvoir  pour  vous,  mais  ce  désir  était  généreux, 
car,  s'il  avait  été  réahsé,  je  n'aurais  pas  été  à  Paris 
et  vous  n'auriez  plus  eu  le  temps  de  m'écrire. 

J'avais  aussi  une  haute  ambition  pour  moi-même  : 
vous  n'y  avez  pas  fait  attention.  J'espérais  que  ma 
présence  pourrait  vous  apporter  une  distraction 
douce  et  consolante.  De  là  mon  projet,  que  j'entou- 
rais de  raisons  plausibles.  J'ouvre  enfin  les  yeux 
sur  le  peu  de  réalité  de  ces  espérances  présomp- 
tueuses; je  ne  serais  pas  un  bien  pour  vous.  Je 
resterai. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de  vus  bontés; 
pardonnez  si  je  ne  les  mets  pas  à  l'épreuve  1  Ce  que 
je  peux  désirer  est  si  peu  de  chose  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire de  si  puissants  ressorts  pour  mouvoir  un 
poids  si  léger.  M.  de  Berbis  y  suffira  de  reste,  sans 
que  j'aie  besoin  d'aller  moi  même  solliciter,  c'est-à- 
dire  appUquer  incessamment  toutes  mes  forces  et 
mes  attentions  à  subir  de  bonne  grâce  et  avec  dignité 
des  refus  ou  des  dégoûts.  Je  \'idai  ce  caUce,  U  y  a 
quelques  années  ;  j'avais  alors  le  cœur  plus  hbre  et 
l'âme  plus  ferme  qu'à  présent  :  il  m'en  reste  pour- 
tant le  souvenir  le  plus  déplaisant  de  toute  ma  vie. 
Non,  je  n'irai  point  mêler  le  sentiment  le  plus  tendre 
et  le  plus  pur  à  la  lie  des  sollicitations,  je  veux  vous 
regretter  en  paix  et  loin  de  vous.  Je  n'ai  besoin  que 
d'ombre  et  de  silence. 

Adieu,  mon  cher  maître,  pensez  quelquefois  à  moi 


avec  un  peu  d'amitié  ;  ne  m'accusez  pas  d'ingrati- 
tude, j(>  ne  suis  que  trop  touchée  de  votre  bonté. 

Marie. 

Je  ne  suis  pas  surprise  que  vous  ayez  puissam- 
ment contribué  à  faire  entrer  M.  Hyde  de  Neu\alle 
au  ministère  :  je  ne  vous  .soupçonne  pas  de  froi- 
deur envers  vos  amis. 

De  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  le  21  mars  1.S28. 
Mon  amie,  pourquoi  cette  lettre  triste  et  contrainte  ? 
Vous  aurais-je  blessée  sans  le  vouloir?  Avez-vous 
cru  que  je  vous  disais  que  j'étais  souffrant  pour 
abréger  ma  lettre  I  Vous  auriez  été  injuste,  je  souf- 
frais beaucoup,  et  je  souffre  encore.  Mais  ne  parlons 
point  de  mes  maux  ! 

Je  ne  vous  engagerai  jamais  à  vous  transformer 
en  solUciteuse.  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  de- 
mander une  faveur,  une  place,  et  même  un  service 
à  qui  que  ce  soit;  jecomprends  donc  très  bien  votre 
répugnance.  Mais  je  n'aime  point  que  vous  n'ayez 
besoin  que  de  M.  de  Berbis,  et  il  me  semble  que,  si 
je  vous  parlais  de  venir  à  Paris,  je  n'étais  pas  aussi 
généreux  et  désintéressé  que  j'en  avais  l'air.  Je 
meurs  d'envie  de  vous  voir  :  cela  vous  fait-il  bien  de 
la  peine  I  Je  me  creuse  la  ti'te  à  deviner  ce  que  j'ai  pu 
faire  qui  vous  ait  donné  ce  mouvement  d'irritation  et 
de  peine.  Vous  voyez  du  moins  que  j'ai  déjà  tous  les 
symptômes  d'une  vieille  et  longue  amitié  I  Peut-être 
me  suis-je  trompé  !  Peut-être  n'avez-vous  rien  contre 
moil  Vous  m'avez  promis  que  nous  n'aurions  jamais 
d'orages  ;  mais  les  habitantes  des  montagnes  peuvent- 
eUes  bien  tenir  cette  promesse  ! 

Je  ne  vous  parle  point  de  poUtique.  Nous  sommes 
encore  chancelants,  mais  nous  finirons  par  marcher. 
Il  est  toujours  question  de  moi  pour  un  ministère. 
Je  ne  sais  si  cela  s'arrangera,  j'espère  que  vous  ne 
croyez  pas  à  la  Révolution  renaissante  et  à  toute 
cette  fantasmagorie  de  l'opposition  Villéliste.  Il  n'y  a 
plus  en  France  de  principe  révolutionnaire,  le  peuple 
ne  remuera  pas;  l'armée  est  iidèle,  nous  jouis- 
sons de  toutes  les  Ubertés  raisonnables.  Le  gouverne- 
ment seul  pourrait  se  j)récipiter;  mais,  s'U  est  sage, 
de  longues  années  de  repos  sont  assurées  à  la  France. 

EUes  seront  pour  vous,  ces  années,  et  non  pour 
moi  qui  m'en  vais,  et  dont  la  destinée  est  d'être 
troublé  jusqu'à  ma  dernière  heure  :  vivez  longtemps, 
vivez  heureuse,  et  n'oubliez  pas  votre  tout  à  la  fois 
vieux  et  nouvel  ami  ! 

A  M,  de  Chateaubriand. 

Hauleville,  24  mars  1828. 
Mon  ami,  pour  me  reposer  de  la  lettre  que  je  vous 
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écrivis  le  15  de  ce  mois,  je  suis  revenue  passer  quel- 
ques jours  au  milieu  de  mon  di'blai/rmoit.  Pour  mon 
hygiène  morale,  j'ai  relu  d'un  bout  à  l'autre  les  mé- 
moires de  La  liochejaquelein,  et  le  numéro  du  Cou- 
se7-coten>-  dans  lequel  vous  en  avez  fait  un  magni- 
fique résumé.  Lorsqu'on  fixe  son  attention  sur  ces 
grandes  souffrances,  sur  ces  hautes  vertus,  on  rou- 
git d'accorder  tant  de  sensibilité  aux  revers  qui  n'af- 
(ligent  qu'une  famille,  aux  chagrins  qui  n'atteignent 
qu'un  ou  deux  cœurs...  on  retrouve  alors  la  force  de 
reprendre  son  fardeau,  et  de  bon  cœur,  suivant  la 
volonté  de  Dieu.  Mais  on  ne  marche  point  sans 
penser  :  tout  mon  courage  n'a  pu  suffire  ;\  vous  éloi- 
gner tout  à  fait,  et,  faute  de  pouvoir  m'en  défendre, 
je  vous  ai  mis  de  moitié  dans  mes  rêves. 

Ce  qui  n'en  est  pasun,  c'est  le  désird'avoirun  hôpi- 
tal dans  le  département  de  l'Ardôche.  A  force  de  le 
désirer,  nous  avons  déjà  une  grande  et  belle  maison, 
huit  Uts,  une  petite  Sainte-Vierge,  des  promesses 
pour  environ  mille  francs  de  rentes,  plus  deux 
saintes  religieuses  habituées,  en  fait  de  charité,  à  faire 
de  rien  toutes  choses.  Nous  avons  donc  cela,  mais 
rien  de  plus.  Si  vous  étiez  devenu  président  des  mi- 
nistres, comme  je  l'espérais,  nous  vous  aurions  mis 
dans  la  balance  avec  toutes  nos  ressources,  et  vous 
auriez  pesé  plus  que  notre  grande  maison.  Vous  nous 
auriez  fait  avoir  je  ne  sais  quoi,  qui  nous  aurait  fcdt 
faire  les  premiers  pas  (les  seuls  diflciles  dans  ces  sortes 
d'entreprises)  et  nous  aurait  peut-être  donné  le  droit 
de  faire  porter  votre  nom  chéri  à  notre  hospice... 
Mais,  pour  n'être  point  ministre,  vous  n'en  êtes  pas 
moins  vous,  et  qui  sait  si  vous  ne  prendrez  pas  un 
peu  d'intérêt  aux  projets  de  votre  Marie,  comme 
vous  en  prenez  à  sa  vallée  '.' 

Pauvre  vallée!  Que  je  l'aime  en  pensant  que  vous 
y  viendrez  peut-être!  Que  j'aimerais  à  avoir  son  por- 
trait  écrit  par  vous  !  J'ai  le  plan  d'un  petit  apparte- 
ment que  je  voulais  être  fait  pour  moi,  et  qu'à  pré- 
sent je  vous  destine  avec  délices.  Deux  croisées  au 
midi,  la  cheminée  entre  deux.  En  face  du  lit,  une 
croisée  au  levant.  Un  cabinet  de  toilette,  aussi  au 
levant.  Un  cabinet  d'étude  au  couchant...  La  vue 
de  la  vallée  de  Beauchastel,  le  bassin  du  Rhône 
et  les  Alpes  en  bordure.  Et  pourquoi  ne  pourriez- 
vous,  de  temps  en  temps,  y  revenir  comme  dans 
une  propriété  favorite,  pour  jouir  de  la  campagne 
et  de  la  soUtude,  près  d'un  cœur  ami,  dans  un 
cUniat  béni,  sous  un  ciel  de  bonheur?  Les  combi- 
naisons de  la  poUtique  ne  sont  pour  rien  dans  ce 
doux  rêve.  Il  est  pour  moi  comme  votre  royaume  de 
Grèce  était  pour  vous  autrefois;  moins  cliimérique, 
pouitant,  si  vous  m'aimez  un  jour  autant  que  je  vous 
aime  à  présent.  Alors  donc,  pourquoi  ne  viendriez- 
vous  pas  goûter  la  pai.x  de  cette  riante  retraite  que 
votre  pensée  m'embellit  depuis  si  longtemps  ?  Vous 


visiteriez  aussi  votre  hospice  :  vous  y  verriez,  dans 
les  yeux  reconnaissants  de  vos  humbles  amies,  de 
vos  malades,  des  vieux  prêtres  auxquels  nous  desti- 
nons aussi  un  asile,  tout  le  bonheur  que  votre  pré- 
sence chérie  leur  apporterait.  Je  crois  à  présent  plus 
que  jamais  qu'à  force  de  désirer  les  choses,  elles 
arrivent...  quoique  ce  soit  aujourd'hui  le  dixième 
jour  et  que  ji'  n'aie  rien,  je  n'ai  pas  d'inquiétude,  .le 
ne  suis  ni  triste  ni  abattue,  ce  qui  me  persuade  que 
vous  n'êtes  pas  soullrant. 

A  M.  de  Chateaubriand. 

La  Voulte,  29  mars  1828. 

Non,  mon  maître  chéri,  non,  point  d'orages,  mais  ; 
une  tendresse  qui  durera  plus  que  ma  vie.  .le  serais  ' 
bien  injuste  si  je  vous  envoyais  des  impressions  pé- 
nibles, à  vous  qui  êtes  si  bon  et  si  aimable  pour  moi, 
à  vous  qui,  sans  m'avoir  jamais  vue,  me  donnez  le 
saint  nom  d'amie;  qui  plaignez  mes  chagrins;  qui 
voulez  rendre  mon  sort  plus  doux  ;  qui,  malgré  l'acca- 
blement d'affaires  et  de  travaux  où  vous  êtes, 
m'écrivez  exactement,  même  quand  vous  souffrez. 
Mais  comment  pouvez-vous  supposer  que  je  doute 
de  ce  que  vous  me  dites?  Ami,  c'est  impossible  ;  je 
ne  puis  douter  de  vous  en  rien.  Non,  point  d'orages, 
mais  quelques  larmes,  peut-être  quehiucs  regrets; la 
nature  de  notre  relation  le  comporte,  au  moins  quant 
à  moi.  D'ailleurs,  c'est  une  femme  qui  vous  aime,  et 
non  pas  un  ange. 

Puisque  vous  voulez  savoir  ce  que  j'avais,  je  vais 
vous  le  dire.  Vous  me  supposiez  dans  une  joie  par- 
faite, et  vous  ne  m'annonciez  pourtant  qu'une  nomi- 
nation... J'étais  peinée  que  vous  n'eussiez  pas  mieux 
lu  dans  mon  cœur.  Mais  tout  savant  que  vous  êtes, 
vous  ne  savez  pas  lire  de  si  loin...  J'avais  aussi  le 
cœur  bien  serré  de  ce  que  votre  tristesse  ne  s'adou- 
cissait jamais  dans  les  moments  où  vous  m'écrivez. 
Enfin,  je  voulais  être  quelque  chose  pour  vous,  c'est- 
à-dire  que  je  voulais  l'impossible;  je  le  reconnais, 
n'en  parlons  plus  ;  mais  ne  me  jugez  pas  mal  pour 
cela;  si  vous  connaissiez  ma  vie,  vous  comprendriez 
mon  caractère,  et  surtout  mes  sentiments.  Vous  ver- 
riez bien  qu'il  n'est  pas  possible  que  je  ^ive,  que  je 
pense  et  que  j'aime  comme  ceux  qui  n'ont  pas 
soulTert,  ou  qui  du  moins  ont  souffert  librement. 

11  faut,  mon  aimable  ami,  que  vous  me  permettiez 
de  vous  confier  la  peine  qui  me  fait  souffrir,  .lusqu'à 
présent,  j'avais  attribué  les  réflexions  tristes  qui  se 
trouvent  dans  toutes  v<l^  lettres  à  des  chagrins  que 
je  couvrais  du  voile  de  mes  larmes,  sans  chercher  à 
les  pénétrer.  Mais  votre  lettre  d'avant-hier  a  jeté  dans 
mon  esprit  un  doute  si  insupportable  que  le  désir 
d'en  sortir  surmonte  jusqu'à  mon  respect  pour  votre 
volonté,  et  jusqu'à  la  crainte  de   vous  attrister  en 
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-oïlaiit  des  limites  où  je  dois  sans  doute  rester.  Il 
m'est  venu  dans  l'esprit  que  c'tHait  peut-être  une 
altération  grave  dans  votre  santé  qui  faisait  naître 
c€s  sombres  pensées  dont  je  suis  alarmée?  Si  cela 
est,  ne  me  laissez  pas  loin  de  vousl  Appelez-moi,  je 
viendrai.  Vous  le  savez,  le  regard  de  l'aftection  est 
bon  pour  tous  les  maux.  M.\kie. 

/>«■  jy.  de  Chateaubriand. 
Paris,  vendredi  saint,  matin  (1  avril  1828). 

J'ai  reçu  vo^  deux  lettres.  Je  suis  désolé  de  vous 
avoir  fait  la  moindre  peine.  J'étais  touché  de  votre 
tristesse,  et  je  craignais  d'y  avoir  donné  lieu  par 
quelque  bévue,  voilà  tout.  Rassurez-vous  ;  ma  santé 
est  bonne,  joJi'ai  que  des  années,  maladie  incurable, 
mais  avec  laquelle  on  traîne  quelquefois  trop  long- 
temps. Je  suis  las  de  la  vie.  Je.  l'étais  dès  ma  jeu- 
nesse; c'est  un  travers  d'esprit  ou  de  cœur  dont  je 
n'ai  jamais  pu  me  corriger.  Je  m'y  suis  accoutumé 
et,  toujours  rongé  d'un  ennui  secret,  j'avance  vers  le 
terme  qui  m'a  toujours  semblé  si  loin  qu'on  ne  peut 
l'atteindre.  Toute  votre  grâce,  toute  votre  amitié  ne 
changeront  pas  en  moi  cette  disposition  intérieure, 
mais  l'adouciront. 

Il  parait  que  vous  prenez  à  la  politique  plus  vive- 
ment que  moi.  Je  n'ai  jamais  eu  de  bouffées  d'ambi- 
tion que  par  amour-propre  blessé.  N'allez  donc  pas 
vous  affliger  de  ce  qui  n'est  rien  du  tout  dans  ma 
vie;  ma  passion  est  la  solitude,  et  cette  passion 
s'accroît  naturellement,  à  mesure  que  l'on  devient 
moins  propre  au  monde  :  heureuse  passion  qui  s'en- 
richit de  tout  ce  qu'on  perd. 

■Vous  me  donnez  appétit  de  votre  retraite.  Si  rien 
ne  se  dérange  dans  ma  destinée  et  dans  mes  projets, 
je  pourrai  vous  voir  cet  automne  en  revenant  des 
eaux  des  Pyrénées  :  mais  je  n'ose  trop  me  plonger 
dans  ce  rêve,  de  peur  d'être  encore  trompé. 

Savez-vous  que  je  vous  gronderai  pour  votre  hos- 
pice? Je  sais  ce  que  cela  coûte.  J'y  ai  mis  tous  les 
travaux  et  toutes  les  sueurs  de  ma  vie.  h'infirmeria 
est  fondée,  prospère,  mais  c'est  aux  dépens  de  ma 
santé  et  de  mon  aisance.  Sans  elle,  je  serais  aujour- 
d'hui indépendant  et  à  mon  aise  :  et  je  n'ai  rien,  à  la 
fin  de  mes  jours,  et  je  suis  obligé,  pour  vivre,  d'être 
aux  gages  d'un  libraire  !  Prenez  bien  garde  à  cela, et 
arrêtez-vous  à  propos  !  Vous  voyez  que  je  vous  aime 
au  point  de  me  mêler  de  vos  affaires,  et  pourtant  je 
vous  proteste  que  je  n'aime  point  du  tout  les  affaires. 

Mille  tendres  hommages  à  Marie. 

A  M.  de  Chateaubriand. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  maître,  de  m'avoir 
tirée  d'une  inquiétude  bien  pénible.  Mes  propres  ré- 
flexions m'avaient  déjà  allégée  d'une  partie. 


Pendant  que  je  croyais  votre  existence  heureuse 
et  votre  santé  menacée,  vous  étiez  bien  portant, 
grâces  au  ciell  mais  en  proie  à  un  funeste  mécompte 
et  livré  à  des  circonstances  dont  je  ne  puis  soutenir 
la  pensée.  C'est  l'inéxàtable  effet  de  l'absence  que  les 
espérances,  les  craintes,  les  suppositions,  les  pro- 
jets, portent  toujours  â  faux.  Pour  les  âmes  tendres, 
l'absence  est  comme  un  néant  tourmenté. 

Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  venir  à  Haute vUle 
en  allant  aux  eaux  plutôt  qu'en  en  revenant.  11  y  a 
bien  loin,  d'ici  au  mois  de  septembre,  et  je  ne  sais 
où  l'orage  de  l'automne  dernière  m'aura  poussée 
dans  ce  temps-là. 

Il  faut  que  je  vous  dise  ce  qui  m'est  arrivé  et  com- 
ment, sans  le  savoir,  vous  avez  peut-être  décidé  de 
mon  sort. 

M.  de  V...,  émigré  non  indemnisé  et  rangé  dans 
toutes  les  plus  fâcheuses  catégories,  s'est  réfugié 
dans  une  inspection  des  douanes  à  Toulouse.  Toute 
son  ambition  se  borna  à  avoir  sou  chanijementà.  Lyon, 
pour  être  plus  près  de  nous.  Il  m'écrivit,  Uy  a  quel- 
ques jours,  pour  m'avertir  que  l'inspection  de  Lyon 
était  vacante  et  m'engager  à  partir  sur-le-champ,  s'U 
m'était  possible,  pour  aller  la  demander  à  M.   Roy. 

11  m'observait  que  c'était  la  seule  qu'il  désirât  et  qui 
lui  convint,  qu'elle  était  vacante  pour  la  première  et 
probablement  pour  la  dernière  fois,  et  que,  dans 
cette  circonstance  décisive,  il  ne  fallait  rien  négU- 
ger.  Je  compris  d'autant  mieux  ces  raisons  qu'elles 
étaient   fortifiées   pour  moi    par     l'événement    du 

12  novembre,  dont  j'ai  laissé  ignorer  à  M.  de  V... 
les  plus  fâcheuses  suites.  Mais  je  me  sentis  si  intimi- 
dée de  notre  singulière  relation,  que  je  ne  pus  me 
résoudre  à  partir  pour  l'endroit  où  vous  êtes,  et 
j'aimai  mieux  tout  abandonner  au  hasard.  .\  présent, 
je  crains  d'avoir  manqué  à  ce  que  je  dois  à  M.  de 
V...,  en  négUgeant  l'occasion  de  sortir  d'un  abîme, 
mais  je  n'ai  pas  su  mieux  faire...  Si  l'influence  que 
V'Ous  exercez  autour  de  vous  est  proportionnée  à 
ceci,  Aous  êtes  un  puissant  enchanteur  ;  mais  c'est 
ce  dont  je  n'ai  jamais  douté... 

Depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  tout  est  peine 
dans  mon  cœur,  et  confusion  dans  mon  esprit.  Mais 
je  ne  veux  plus  vous  parler  des  impressions  d'une 
personne  qui  ne  vous  est,  qui  ne  vous  sera  jamais 
rien.  Si  ces  impressions  étaient  douces  et  heureuses, 
alors  seulement  je  regretterais  le  pouvoir  de  vous 
les  faire  partager. 

Adieu,  mon  cher  maître,  je  voudrais  bien  que  mes 
vœux  fussent  exaucés;  s'Us  l'étaient,  vous  seriez  si 
parfaitement  heureux  dans  ce  monde  que  vous  per- 
driez le  désir  de  le  quitter. 

Marie. 
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/>(•  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  18  avril  1828. 

Votre  frayeur  de  me  voir  me  toucherait  au  fond 
(k'  l'àme,  si  ulle  ne  me  faisait  rire  en  me  forçant  de 
me  regarder.  Quelle  peur  puis-je  inspirer  à  une 
femme?  Je  ne  fais  pas  de  mes  années  et  de  mes 
cheveux  blancs  un  roman  et  un  texte  de  sagesse  ;  la 
chose  est  bien  réelle,  je  ne  m'en  plains  ni  ne  m'en 
vante.  Venez  donc  et  vous  me  verrez  à  vos  pieds 
sans  être  troublée  !  Ma  vie  est  si  incertaine  que,  tou- 
jours faisant  des  projets,  je  ne  sais  si  jamais  je  les 
réaliserai.  Aller  aux  eaux,  c'est  ma  passion.  Mais 
irai-je?  et,  si  j'y  vais,  pourrai-je  aller  vous  chercher 
dans  vos  montagnes,  en  allant  ou  en  revenant?  Un 
mois  encore  pourra  éclaircir  mon  avenir.  Dans  tous 
les  cas,  je  ne  puis  rester  comme  je  suis,  et  il  faudra 
qu'en  peu  de  temps  j'en  \Ttenne  à  quelque  parti. 

J'ai  senti  un  ^•if  regret  en  lisant  votre  lettre,  ("-roi- 
riez-vous  que,  sous  ce  ministère  qui  suit  pas  à  pas 
la  route  que  j'ai  indiquée,  et  parmi  lequel  j'ai  placé 
de  ma  propre  main  un  ami,  croiriez-vous  que  je  n'ai 
pas  plus  de  crédit  que  je  n'en  avais  sous  l'ancien 
ministère,  dont  la  chute  est  en  grande  partie  mon 
ouvrage?  Je  voudrais  vous  servir  que  je  ne  le  pour- 
rais pas  !  Jugez-en  :  j'avais  à  Bordeaux  un  parent 
chargé  d'une  recette  particulière  ;  il  est  accouru  à 
Paris,  croyant  que  j'allais  disposer  de  tout  et  jouir 
de  la  plus  haute  faveur.  Il  m'a  fait  faire  une  dé- 
marche auprès  du  ministre  des  Finances,  et  je  n'ai 
rien  obtenu,  et  je  n'obtiendrai  rien.  Voyez  pourtant, 
si  vous  voulez  m'employer  pour  M.  de  V...1  Je 
suis  à  vos  ordres.  Mais  si  vous  veniez?  quel  bon- 
heur pour  moi  ! 

.4  .1/.  de  Chateaubvland. 

HauteviUe,  2o  avril  1828. 

Voilà,  mon  cher  maître,  la  seconde  fois  que  vous 
mofifrez  vos  soins  pour  arranger  mon  sort.  Les  cir- 
constances dans  lesquelles  vous  vous  trouvez  aug- 
mentent tellement  le  prix  de  cette  offre  que  je  la 
tiens  d'une  bonté  parfaite.  Recevez  l'assurance  de 
ma  gratitude,  mais  souffrez  aveo  amitié  que  je  vous 
dise  sincèrement  ce  que  je  pense  à  ce  sujet!  J'ai 
trouvé  dans  votre  correspondance  de  l'urbanité,  de 
la  franchise  et  de  la  bienveillance,  mais  rien  de  plus. 
Si  j'étais  aimée  de  vous,  je  crois  que  j'aimerais  à  vous 
devoir  moi-même  jusqu'à  l'air  que  je  respire;  mais, 
dans  l'état  de  notre  relation,  vous  n'avez  pas  encore 
gagné  le  droit  de  me  rendre  service.  Vous  seriez  sur 
le  trône,  que  je  ne  vous  répondrais  pas  autrement. 

Quand  je  croyais  que  ma  présence  vous  serait 
douce  dans  un  moment  de  chagrin,  ou  que  votre 
santé  était  menacée,  je  partais  sans  crainte  :  mais 
pour  des   affaires   ou  pour  mon  plaisir,  je  ne  puis 


m'y  résoudre...  Vous  me  grondez  un  peu  rudement 
d'avoir  eu  peur  de  vous  voir,  et  en  cela  vous  êtes 
injuste,  ou  insensible  pour  moi  ;  il  fallait  au  con- 
traire m'approuver  et  m'encourager.  Croyez-vous 
donc  que,  si  le  courage  m'a  manqué  pour  partir,  les 
larmes  m'aient  manqué  pour  rester?  Vous  oubliez 
qu'il  y  a  onze  ans  que  je  vous  fuis,  même  en  pensée,  et 
que  voici  la  troisième  fois  que  je  repousse  l'occasion 
prochaine  de  vous  voir.  A  présent  plus  que  jamais, 
je  crains  qu'en  me  connaissant  vous  ne  m'aimiez 
plus  assez,  et  qu'en  vous  connaissant  je  ne  puisse  pas 
^■ous  quitter.  Voilà  tout,  comme  vous  dites,  et  vous 
auriez  trente  ans  de  plus  qu'il  en  serait  de  même. 

A  ces  craintes  trop  bien  fondées,  il  se  joint  une 
timidité  que  vous  avez  fort  augmentée  vous-même, 
par  la  supposition  répétée  que  votre  vue  délruimil 
mon  illusion...  J'en  fus  blessée  dès  le  commence- 
ment, je  m'en  défendis  ^'ivoment;  je  vous  expliquai 
que  non  seulement  l'âge  et  l'extérieur  de  mes  amis 
m'étaient  indifférents,  mais  encore  que  je  pouvais 
aimer  avec  attrait  des  personnes  dépourvues  de  toute 
espèce  de  charme,  et  pour  lesquelles  je  n'avais  que 
de  l'estime  et  de  la  reconnaissance.  Vous  ne  fi"iles 
pas  convaincu.  Je  m'attribuai  la  première  faute  de 
cette  injustice,  et  ne  m'y  soumis  qu'à  regret.  La 
timidité  me  resta.  Sans  elle,  nous  nous  serions  atis 
depuis  longtemps,  et  maintenant  qui  sait  si  nous 
nous  verrons  jamais  1  Mais  le  malentendu  que  vous 
avez  fait  ^'ient  de  ce  que  vous  n'avez  aucune  notion 
de  mon  caractère,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait 
quelque  embarras  dans  l'intimité  de  deux  personnes 
qui  ne  se  sont  jamais  vues.  Vous  me  croyez  peut- 
être  romanesque  et  exaltée?  Il  n'en  est  rien.  Je  ne 
suis  qu'aimante  et  craintive.  Depuis  ma  naissance,  le 
malheur  est  mon  maître  et  la  crainte  ma  compagne. 
J'ai  été  forcée  de  me  replier  dans  une  xie  tout  inté- 
rieure. Habituée  à  voir  les  choses  mal  tourner  pour 
moi,  j'ai  fini  par  y  être  moins  attentive  :  de  là  vient 
que  je  suis  plus  affligée  d  une  marque  d'indifi'i'rence 
que  d'un  revers  de  fortune,  et  que  je  suis  plus  tou- 
chée d'une  parole  de  tendresse  que  d'un  service. 

Par  suite  de  cette  manière  d'être,  le  ton  de  vos 
deux  dernières  lettres  (malgré  l'ofTre  qu'elles  conte- 
naient) m'a  fait  naître  une  crainte.  Peut-être  la 
sympathie  qui  m'attire  vers  vous  n'est-elle  pas  ré- 
ciproque, peut-être  ne  m'écrivez-vous  que  par  pure 
condescendance?  Si  rien  de  ce  que  je  vous  ai  écrit 
n'est  allé  jusqu'à  vous,  si  mon  affection  lointaine 
n'est  qu'une  charge  de  plus  pour  un  cœur  lassé  qui 
se  détourne  de  tout,  vous  devez  en  conscience  m'en 
avertir. 

[A  suivre.) 
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Léonard  de  Vinci. 

La  dévotion  aux  maîtres  est  un  culte  de  dulie, 
comme  celui  rendu  aux  saints.  On  les  honore  pour 
leur  bel  exemple  ;  on  les  invoque  pour  obtenir  les 
mêmes  grâces  dont  ils  ont  brillé  :  l'étude  est  la  su- 
prême prière. 

Dans  l'anarcliie  d'une  époque  où  Gustave  Moreau 
et  Manet  sont  admirés  simultanément,  les  fidèles 
cherchent  au  ciel  de  l'art  un  apotropéen.  Aucun 
saint  ne  vaincrait  l'incohérence  victorieuse;  il  faut 
un  des  archanges  :  Léonard,  Raphaël  ou  Michel- 
Ange  ;  triangle  prodigieux  qui  enferme  en  trois  noms 
l'excellence,  la  sublimité  et  l'incomparabihlé  1 

Ni  la  sereine  harmonie  des  Chambres,  ni  l'énergie 
titanesque  de  \3.Sixih}e  ne  correspondent  à  l'inquié- 
tude spirituelle  et  à  l'inertie  de  notre  génération. 
Seul,  par  le  rayonnement  de  sa  subtilité,  Léonard 
éveille  notre  réceptivité.  11  sera  le  maître  de  demain 
s'il  y  a  place  pour  un  maître  chez  les  hypertrophiés 
de  i'indivadualisme. 

Le  mouvement  rationaliste  a  élu  Léonard,  sur  la 
foi  de  ses  manuscrits  qui  témoignent  d'une  méthode 
expérimentale  et  d'un  criticisme  tout  moderne. 

A  ce  suffrage  de  la  libre  pensée  s'ajoute  celui  du 
mysticisme.  Ayant  rencontré  une  religieuse  à  l'ins- 
tant où  s'interrompait  sa  clôture,  je  lui  présentai  le 
Jugement  dernier  de  Michel- Ange,  la  Dispicte  du 
Sainl-Sacrement  et  la  Cène,  et  lui  demandai  son  sen- 
timent. Sans  hésiter,  elle  dit  du  premier  :  «  Ceci  est 
selon  saint  Mathieu  » ,  du  second  :  «  Cela  est  selon  saint 
Luc  »,  du  dernier  :  «  L'autre  est  selon  saint  Jean.  » 
Je  la  priai  de  développer  sa  pensée,  elle  réfléchit  un 
peu  et  répondit  :  «Le  Jugement  a  été  inspiré  par  Dieu 
le  Père  et  cette  assemblée  par  Dieu  le  Fils  :  pour  la 
Cène  j'y  vois  l'influence  du  Saint-Esprit.  »  Elle 
ajouta  :  «  Ces  paupières  baissées  cachent  plus  de  di- 
vinité qu'aucun  œil  n'en  montrerait.  » 

En  face  d'un  Léonard,  l'admiration  abandonne  ses 
superlatifs  et  s'efforce  à  caractériser  plutôt  qu'à 
louer.  L'analyse  difficile  en  soi  se  complique  de  ti- 
midité :  il  semble  qu'on  doive  se  courber  devant  un 
homme  si  supérieur  à  l'humanité,  et  qu'il  y  a  effron- 
terie à  le  regarder  en  critique.  Il  le  faut  cependant, 
pour  le  magnifier  et  con\ier  autrui  au  saint  mystère 
de  son  génie. 

Par  la  recherche  de  la  forme  androgyne,  par 
l'application  du  modelé  à  l'expression  intellective, 
par  le  clair-obscur  préféré  à  l'éclat  coloriste,  le 
Vinci  apparaît,  pour  les  croyants,  le  peintre  du  Saint- 
Esprit,  pour  les  autres,  le  peintre  de  l'Esprit.  On 
réunirait  malaisément  d'autres  traits,  en  ime  phrase  : 


cependant  ceux-là  ne  sont  point  admis,  sans  d'é- 
tranges restrictions. 

Le  grand  historien  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  a  écrit  :  «  Confondant  et  multipliant 
la  beauté  des  deux  sexes,  l'une  par  l'autre,  Léonard 
se  perd  dans  les  recherches  et  les  rêveries  des  âges 
de  décadence  et  d'immoralité.  »  Ne  croirait-on  pas 
entendre  Méphistophélès  à  l'avant-dernière  scène  du 
Second  Faust?  Le  cuistre  infernal  adresse  les  mêmes 
reproches  aux  anges  :  «  Vous  êtes  les  véritables  sor- 
ciers, car  vous  séduisez  hommes  et  femmes.  Omnia 
immimda  immundis:  niunda  jnwnrfis.  Tout  fist  impur 
aux  impurs,  et  pur  pour  les  purs.  » 

Sans  remonter  plus  haut  que  l'art  grec,  nous  sa- 
vons que  le  fameux  canon  de  Polyclète  était  andro- 
gyne. Aux  voûtes  d'Assise,  sous  le  pinceau  de 
Giotto;  au  Campo  Santo,  sous  celui  d'Orcagna;  à  la 
chapelle  Riccardi,  comme  au  Couronnement  de  la 
Vieri/e  du  Louvre,  les  chastes  artistes,  Fra  Angelico 
et  Benozzo  GozzoU,  et,  à  leur  suite,  tous  les  peintres 
jusqu'au  Guide,  ont  confondu  et  multiplié  la  beauté 
des  sexes,  l'une  par  l'autre,  pour  obtenir  une  forme 
angélique.  Léonard  a  suivi,  en  cela,  ses  prédéces- 
seurs. Seulement  les  critiques  matérialistes,  ayant 
une  vision  de  l'ange  ingénu,  presque  enfantin,  tel 
que  l'imagerie  reUgieuse  le  représente  à  Dusseldorf 
et  autour  de  Saint-Sulpice,  refusent  le  caractère  cé- 
leste à  ces  êtres  surnaturels  qui  regardent  et  sourient 
à  la  manière  des  sphinx. 

Un  poète  a  dit  de  l'androgyne  : 

Sexe  de  Jeanne  d'Arc  et  sexe  du  mivai'le 
Sexe  qui  nie  le  sexe,  sexe  d'éternité  ! 

En  effet,  la  concupiscence  passe  à  côté  de  cette 
forme,  sans  la  voir.  Cette  beauté  irréelle,  inventée 
par  l'intelhgence  pour  rendre  -visible  un  esprit,  ne 
réside  que  dans  la  tête  et  le  profil  drapé.  Michel-Ange 
seul  a  osé  des  anges  nus  qui  ne  sont  que  des  athlètes 
et  tourbUlonnent  dans  le  Jugement  dernier  autour 
des  instruments  de  la  Passion,  en  se  les  disputant. 
Aucune  nudité  peinte  de  Léonard  ne  nous  est  par- 
venue :  on  peut  toutefois  se  figurer  un  corps  andro- 
gyne d'après  le  Saint  Sébastien  du  Sodoma,  aux 
Uffizi,  ou  celui  de  Sainte  Conversation,  de  Beltraffio, 
au  Louvre. 

Venons  au  modelé,  qui  est  la  question  majeure  et 
du  plus  utile  enseignement.  Windsor,  comme  le 
Louvre,  possède  des  têtes  juvéniles  à  tous  les  états 
d'exécution.  Les  profils  simplement  déUnées  et  sans 
ombre  ne  présentent  pas  le  caractère  léoaardien.  Il 
ne  paraît  qu'au  travail  de  taille,  de  gouache  ou  d'es- 
tompé qui  arrondit  la  joue,  creuse  l'arcade  sourci- 
lière  et  se  complique  aux  coins  des  yeux,  aux  com- 
missures des  lèvres.  Si  le  maître  du  Cenacolo  avait 
reproduit  un  effet  de  lumière,  un  éclairage  extérieur, 


esfi 
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artificiel  ou  de  plein  air,  comme  font  les  peintres 
actuels,  ses  dessins  ne  vaudraient  pas  mieux,  mal- 
gré la  nervosité  du  galbe,  que  cfiix  de  Kaphaid  oude 
Luini.  Il  a  modelé  du  dedans  au  dehors,  c'est-à-dire 
il  a  emitloyé  les  pleins  et  les  A-ides  à  signifier  des 
intériorités,  des  l'epoussés  psychiques.  «  Un  bon 
peintre  doit  représenter  l'homme  et  les  pensées  de 
son  âme  par  les  mouvements  de  ses  membres.  » 
Ainsi  enseigne  le  Traité  de  peinture.  Mais  la  Jocondc 
est  au  repos,  la  /Icllc  Ferroiini(^re  n'est  qu'un  regard  : 
le  geste  du  liacrhus  comme  celui  du  saint  Jean  dé- 
concertent le  contemplateur.  Sauf  devant  la  Cène, 
devant  la  /lainille  et  le  carton  de  VAdoralion,  trois 
œuvres  concrétisées  par  la  précision  du  sujet,  ni 
le  savant,  ni  l'ingénu  ne  dillèrent  d'impression;  ils 
éprouvent  le  même  trouble  musical.  Ici,  l'art  du 
peintre  a  voulu  et  réalisé  le  caractère  propre  à  la 
musique  :  Vindi^fiiii.  Aux  dessins  très  poussés  de 
Madones  ou  d'androgynes,  la  mélodie  des  visages 
s'entend  «  avec  l'oreille  de  l'esprit  »,  dirait  Hamlet. 
Ce  sont  bien  les  pensées  et  non  les  passions  de 
l'homme  que  nous  essayons  de  décliiffrer  dans  ces 
sourires  indicibles,  dans  ces  regards  qui  vrillent  nos 
yeux  d'un  défi  tranquille.  Il  y  a,  parmi  les  cinq  mUle 
pages  de  Léonard,  beaucoup  de  têtes  d'expression, 
de  caricatures,  même  de  déformations  et  de  grimaces 
pour  japonisants  et  «  primatisants  »,  mais  ces  lai- 
deurs analytiques  ne  montrent  que  des  dessous  de 
métier  curieux  pour  surprendre  les  procédés  du 
maître. 

Les  belles  têtes,  si  différentes  soient-elles,  s'ap- 
parentent par  la  subtilité  sereine;  elles  n'aiment  ni 
ne  haïssent;  elles  n'espèrent  ni  ne  s'attristent;  elles 
pensent,  comme  les  têtes  grecques,  avec  mélancoUe 
parfois,  avec  une  grave  paix  souvent.  Un  nimbe  de 
silence  les  entoure  ;  ces  yeux  cliimériques  ne  chan- 
geront jamais  d'expression;  ces  lèvres  de  volupté 
ne  s'entrouvriront  pas.  On  peut  les  blasonner  en 
proses  lyriques  et  satisfaire  des  lecteurs  :  on  ne  se 
satisfait  jamais  soi-même,  si  on  a  vécu,  par  les  fac- 
similés,  en  véritable  intimité  avec  ces  esprits.  Plus 
soucieux  d'éclairer  le  problème  que  d'inventer  une 
version,  j'insiste  sur  la  cérébralité  pure  du  type  léo- 
nardien,  aussi  harmonieux  que  l'antique,  plus  com- 
plexe que  la  modernité.  Le  Vinci  dans  le  dessin  des 
têtes  est  sans  rival  :  auprès  de  lui  Raphaèl  parait  un 
écolier  et  Michel-Ange  ne  l'égale  que  par  la  force. 
Il  y  a  cent  têtes,  au  moins,  dispersées  dans  les 
grandes  collections,  tellement  surhumaines  d'exécu- 
tion et  d'identité  qu'une  seule  suffirait,  même  la 
Jocondc  et  le  Saint  Jean  perdus,  à  contre-balancer  la 
Sixline  et  les  Chambres  et  à  conserver  au  Vinci  une 
des  trois  couronnes  impériales  de  l'art. 

Il  existe  un  crayon  de  Raphaël  d'après  XzJoconde, 
et  le  fragment  de  la  Bataille  ne  nous  est  parvenu 


qu'à  travers  le  dessin  de  Rubens  ;  les  deux  copies 
dénaturent  ce  qu'elles  veulent  reproduire  ;  le  dessin 
du  Sanzio,  bénin  et  tranquille,  éteint  la  subtilité 
agressive  du  modèle,  et  chez  le  Flamand  le  contour 
s'engraisse  et  se  bestialise. 

Un  lieu  comnum  de  la  critique  attribue  à  Rem- 
brandt l'invention  du  clair-obscur.  Or,  un  siècle 
avant  le  fds  du  meunier,  Léonard  peignit  le  l'nkar- 
seur  du  Louvre  qui  présente  ce  procédé  complet  et 
incomparablement  appli(|ué  à  la  signification  idéale. 

Le  clair-obscur  correspond  au  mode  mineur  :  il 
permet  littéralement  de  réaliser  le  miracle,  en  noyant 
d'ombre  la  réahté  ambiante.  Dans  ht  Cuisine  des 
Anijes  de  Murillo.où  ciicule  une  lumière  diffuse,  au- 
cun effet  surnaturel  ne  jaillit,  tandis  que  l'ange  de 
Tobie  disparaît,  en  emportant  la  clarté.  Le  Bucchus 
assis,  que  le  Vinci  a  dessiné  et  qu'un  élève  a  peint, 
n'irradie  point  d'au  delà;  autour  de  lui,  la  nature 
indépendante  de  la  figure  maintient  l'œuvre  sur  le 
plan  réalistique.  Au  contraire,  le  l'n'xurseur  jaillit 
de  la  pénombre,  en  vision;  et  le  mystère  somme  une 
onde  baigne  ses  lô\Tes  et  son  geste  prestigieux. 

Ainsi  l'originaUté  du  Vinci  s'analyse  :  il  a  retrouvé 
le  canon  de  la  beauté  grecque  et  accompli  l'idéal  an- 
géUque  du  Moyen  âge  ;  il  a  créé  le  modelé  intellec- 
tif  si  différent  du  jiathétique,  et  par  l'invention  du 
clair-obscur,  U  atteignit  le  point  musical  de  la  pein- 
.  ture  et  l'indéfini  d'expression.  Il  fut  le  premier  en 
ces  trois  voies  convergentes  :  il  est  resté  l'unique. 

Il  l'aurait  emporté,  même  sur  Y  l'école  d'. Athènes, 
même  sur  la  Sixtine,  en  consacrant  à  la  seule  pein- 
ture une  vie  gaspillée  à  des  métiers  d'ingénieur,  à 
des  inventions  industrielles,  aux  fantaisies  encyilo- 
pédiques  querévèlent  ses  manuscrits.  Sa  vie  constitue 
le  commentaire  incUspensable  de  son  œuvre  :  en 
l'étudiant,  on  s'explique  un  peu  ce  génie  trop  com- 
plet qui,  né  pour  le  sort  d'.\pelles,  voulut  y  joindre 
celui  d'Aristote. 

A  rencontre  des  théories  sur  l'hérédité,  Léonard 
est  le  fils  naturel  d'une  paysanne  et  d'un  notaire. 
L'année  même  de  sa  naissance,  sa  mère  épousait  un 
paysan  et  son  père  se  chargeait  de  lui.  Il  dut  plaire 
à  ses  marâtres,  les  deux  femmes  légitimes  de  Ser 
Piero,  jusqu'au  jour  où  une  troisième  épouse  eut  des 
enfants.  Ainsi  il  ne  connut  pas-  sa  vr;iie  mère  et  quitta 
le  foyer,  vers  vingt-trois  ans. 

Entré  à  l'atelier  du  Verrocliio,  le  sculpteur  du  Col- 
Icone  qui  était  surtout  orfèvre,  il  se  révéla  en  pei- 
gnant un  des  deux  anges  dans  le  Itupièmc  du  Christ, 
de  son  maître.  Ce  tableau  se  voit  à  l'.Vcadémie  de 
Florence  et  y  suscite  l'élonnement  des  ignares  eux- 
mêmes.  A  coté  d'un  jeune  Florentin  sans  grâce  ni 
beauté,  rayonne  un  ange,  frère  de  celui  de  la  Vierge 
aux  rochers.  La  figure  de  l'orfèvre,  d'un  dessin  aride, 
ne  représente  qu'un  enfant  de  chœur  ;  celle  de  Léo- 
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nard  parait  céleste.  Ce  regard  si  profond,  ce  sourire 
chargé  de  réticences,  cette  plastique  androgyne,  nul 
ne  lésa  rencontrés  dans  la  réalité.  Comment  traduire 
ridée  de  perspective  appliquée  à  làrae  et  par-  quelle 
image  rendre  l'horizon  spirituel .'  A  perte  de  vue,  se 
dit  d'un  panorama  immense  ;  chez  le  Vinci  l'expres- 
sion s'étend  à  perte  d'esprit.  L'illimité  est  sa  marque 
et  elle  dill'érencie  ses  moindres  croquis  de  toute 
œuvre  rivale,  comme  Fange  dans  le  Baptême  du  Ver- 
rochio  apparaît  si  étranger  à  son  compagnon. 

Parmi  les  œuvres  de  jeunesse  on  conteste  à  tort 
\?iMtduse  des  Uftizi  et  on  admet  le  gradino  du  Lou\Te, 
Y  Annonciation,  pauvre  copie  du  tableau  de  Florence. 
On  a  lu  au  bas  d'une  feuille:  l  i~8,  j'ai  commencé 
les  deux  ;Uadones.  Nous  savons  par  Vasari  qu'U  fit  un 
carton  pour  les  Flandres  représentant  la  Tentation 
d'Adam  et  d'Eve,  en  camaïeu,  et  qu'U  dessina  un 
.Xeptiine.  Ce  qu'on  appelle  la  période  florentine  du 
maître  nous  a  laissé  trois  œuvres  certaines,  la  Ma- 
done aux  rochers  du  Louvre,  la  Madone  Lilia,  de 
l'Ermitage,  au  sein  nu,  meiveille  de  pudeur  et  de 
suavité  et,  surtout,  l'A rfoî'fla'ow  des  Mages  aux  Ufflzi, 
magnifique  esquisse,  auprès  de  laquelle  la  Vierge 
de  Michel-Ange,  à  la  Tribune,  semble  une  vignette. 
Le  contrat  passé  avec  les  moines  de  San  Donalo 
donnait  trente  mois  à  Léonard  pour  livrer  ce  tableau 
d'autel:  nous  dirons,  à  propos  des  manuscrits,  à  quel 
gaspillage  intellectuel  se  complaisait  ce  peintre. 
L'admiration  tarde  encore  pour  cette  composition 
traitée  en  sépia  et  qui  égale  le  Cenacolo,  autant  que 
le  diapason  respectif  des  thèmes  le  permet. 

La  Vierge,  assise  sous  des  arbres,  tient  Jésus  qui 
bénit  d'une  main  et  de  l'autre  va  saisir  le  vase  offert. 
Elle  est  belle  d'intelligence  et  l'enfant  pense  déjà,  à 
rencontre  des  bambini  de  Raphaël.  Le  cercle  des 
adorateurs  manifestant  toutes  les  variétés  de  la  foi 
dépasse  la  louange  et  la  lige  sous  sa  jilume.  Quelle 
variété  dans  l'émotion  et  quelle  unité  dans  le  mouve- 
ment animique  1  Le  fond  s'étoffe  de  ruines,  de  cava- 
liers, de  portiques  et  mêle  la  note  pittoresque  au 
pathétique  sacré.  Celui  qui,  à  trente  ans,  avait  réa- 
lisé ce  chef-d'œuvre  ne  trouva  pas  la  compréhension 
qu'il  méritait.  Beaucoup  d'excellents  peintres,  et  qui 
livraient  aux  dates  des  contrats,  vivaient  à  Florence 
et  l'art  du  Vinci  trop  subtU  échappait  à  ses  conci- 
toyens. Les  affaires  communales,  les  démêlés  entre 
Guelfes  et  Gibelins  n'intéressaient  pas  ce  maître.  Que 
n'a-t-il  traité  la  science  comme  la  politique?  Nous 
aurions  des  merveilles  et  U  occuperait  seul  le  pre- 
mier trône  de  la  peinture.  Du  moins,  il  a  donné 
l'exemple  de  l'indifférence  en  matière  civique  ;  l'ar- 
tiste ne  doit  aimer  et  servir  que  son  art,  les  partis 
n'étant  que  des  passions  toujours  méchantes.  Per- 
sonne, au  reste,  n'éprouva  plus  de  répulsion  pour  la 
démocratie  que  ce  gentilhomme  de  l'art,  qui  des- 


sina des  monstres  par  étude,  mais  qui  n'a  peint  que 
la  suréminente  beauté.  Lorsque  Vasari,  élève  et  fa- 
natique de  Michel-Ange,  parle  du  diuin  Léonard,  il 
ne  reproduit  pas  l'opinion  llorentiue  de  1480.  Lau- 
rent le  Magnifique  ne  méconnaît  pas  le  peintre  de  la 
Rondiwhe:  UjUii  donne  un  atelier  dans  son  jardin, 
comme  aux  autres  bons  artistes. 

Cela  ne  suffit  pas  à  un  génie  aussi  ptiissant  et  qui 
se  propose  tant  d'entreprises.  La  prospérité  de  l'art 
dépend  de  ses  protecteurs.  S'ils  aiment  la  gloire,  s'ils 
sont  convaincus  de  l'acquérir  par  les  œuvres  qu'ils 
favorisent,  alors  paraissent  les  meilleures  conditions 
pour  un  cycle  de  beauté.  Or,  l'Italie  de  la  Renais- 
sance aspirait  à  l'immortalité  et  ne  l'attendait  que 
de  l'esthétique.  Ces  grands  et  beaux  tigres  humains, 
les  condottieri,  dont  le  dernier  fut  empereur  des 
Français,  rachetaient  leurs  crimes  par  une  passion 
subhme  des  chefs-d'œuvre:  c'est  ici  parler  le  lan- 
gage ordinaire.  Une  critique  profonde  montrerait 
que  la  moraUté  des  actuels  porte-couronnes  ne  dif- 
fère, que  par  les  formes,  de  la  scélératesse  quattro- 
centiste. 

Léonard,  en  peine  d'un  protecteur  vers  1483,  ne 
pouvait  pas  hésiter  :  le  duc  de  Milan  seul  convenait 
à  ses  vœux.  En  dix  paragraphes  d'une  lettre  fameuse, 
le  Florentin  offrit  ses  services  comme  ingénieur 
ci\il  et  militaire,  et  soit  qu'il  désirât  une  surinten- 
dance du  duché,  soit  qu'il  crût  nécessaire  d'éblouir 
le  More  par  la  multiplicité  de  ses  talents,  il  ne  parle 
qu'en  post-scriptum  de  son  art  propre,  et  en  ces 
termes  brefs  :  «  En  peinture,  je  puis  faire  ce  que  fait 
tout  autre,  quel  qu'il  soit!  »  C'était  dire  trop  peu  que 
de  s'égaler  à  quiconque.  Le  Vinci  tirait-U  son  plus 
grand  orgueU  de  son  savoir  d'ingénieur  :  aberration 
inexplicable  ! 

Il  avait  trente  ans  lorsqu'il  se  présenta  à  la  cour 
de  Sforza  :  beau  comme  un  dieu,  au  point  que  son 
aspect  dissipait  la  tristesse  des  plus  moroses;  fort 
comme  Hercule,  il  tordait  un  battant  de  cloche  avec 
ses  doigts  et  doni.ptait  les  chevaux  les  plus  fou- 
gueux. Il  vint,  comme  improvisateur  et  musicien,  et 
il  chanta  en  s'accompagnant  sur  un  luth  d'argent  à 
•vingt-deux  cordes,  en  forme  de  tête  de  cheval,  qu'il 
avait  fabriqué.  Il  séduisit  le  duc  qui,  au  dire  des 
contemporains,  «  préférait  la  conversation  du  maître 
à  ses  œuvres  »!  Les  manuscrits  contiennent  des 
apologues,  des  facéties,  témoins  d'une  brillante  ima- 
gination et  d'un  vrai  talent  Ultéraire. 

Ni  la  cour  de  Versailles,  apothéose  de  la  domesti-  ' 
cité  ;  ni  la  puérihté  de  Trianon,  ni  la  stupide  vulga- 
rité de  Compiègne  ne  ressemblent  à  l'entourage  d'un 
Ludovic  où  domine  un  Bramante,  où  les  individua- 
lités s'épanouissent  dans  un  ardent  désir  de  la 
gloire.  Fêtes  mythologiques,  balleries  et  travestisse- 
ments, mariage  de  Jean  Galéas  avec  Isabelle  d'Ara- 
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gon,  mariage  de  Ludovic  avec  Béatrix  d'Esté,  ma- 
riage Je  Maximilien  avec  la  nièce  du  More,  arrivée 
de  Charles  Vlll,  arrivée  de  Louis  XII,  arrivée  de 
Krançois  I'',  toutes  ces  cérémonies  eurent  Léonard 
[tour  ordonnateur.  Il  employa  beaucoup  de  temps 
à  ces  soins  éphémères  :  mais  on  se  (igure  trop  com- 
munément que  le  génie  se  substante  de  lui-même  et 
peut  so  passer  d'impressions.  Wagner  répondant  à 
Liszt,  qui  lui  reproche  d'avoir  beaucoup  dépensé  aux 
bords  des  lacs  italiens,  proteste  et  proclame  que  l'ar- 
tiste a  besoin  de  renouveler  ses  motifs  de  sensibilité. 
Sauf  pour  un  Gustave  Moreau,  qui  vit  en  contem- 
platif, la  laideur  des  œuvres  actuelles  ne  reflôte-t-elle 
pas  la  caricaturale  hideur  de  nos  mœurs?  Je  n'hésite 
point  à  préférer  les  belles  fêtes  milanaises  aux  vaines 
recherches  scientiliques  du  Vinci  :  les  unes  lui  ont 
appris  à  dégager  la  beauté  humaine  de  touti'  gangue 
et  à  nous  la  montrer  synthétique,  dans  cette  forme 
androgyne  véritablemen-t  céleste;  tandis  que  ses  in- 
ventions d'hydraulique  et  de  poliorcétique  ne 
servent  qu'à  étonner  les  érudits  du  xx'  siècle. 

A  part  des  portraits  de  femmes,  maîtresses  du 
More  dont  la  Ferronnière  donne  une  idée,  deux 
œuvres  occupèrent  le  maître  :  le  Sforza  équestre,  qui 
ne  fut  jamais  coulé  en  bronze  et  dont  la  terre  périt 
sous  les  carreaux  des  arbalétriers  gascons,  et  le 
Cenacolo,  la  chose  suprême  de  la  peinture.  Pour  se 
figurer  la  statue,  il  n'y  a  qu'à  se  souvenir  du  Colleone 
de  Verrochio  ;  Léonard  l'avait  égalé  sans  doute  ;  on 
ne  conçoit  pas  ({u'il  l'ait  surpassé. 

Pour  évoquer  la  fresque,  il  faut,  évitant  la  gravure 
de  Morghen,  la  restituer  d'après  les  copies  de  l'Ermi- 
tage et  de  Londres,  car  un  véritable  maléfice  a  voué 
cette  merveille  aux  pires  infortunes.  D'abord,  le 
maître  peignit  à  l'huile,  sur  le  mur,  et,  en  1560,  elle 
était  déjà  lutta  rovinala.  Un  siècle  après,  les  moines 
coupent  les  jambes  du  Christ  pour  hausser  la  porte 
du  réfectoire  ;  à  deux  reprises,  en  1750  et  en  1770,  on 
repeint  et  on  racle  avec  un  fer  à  cheminée:  enfin  les 
dragons  français,  avec  des  briques  pour  boules, 
firent  là  un  jeu  de  massacre.  On  peut  voir  au  palais 
des  papes  d'A\ignon  les  fresques  criblées  de  balles 
du  revolver  à  tir  réduit,  et  la  place  blanche  des  têtes 
enlevées  en  notre  siècle.  Rien  ne  change,  en  ce 
monde,  que  les  formes  d'habits  ;  la  barbarie  initiale 
demeure.  Chaque  fois  que  Léonard  toucha  un  sujet, 
il  en  donna  la  version  définitive  et,  pour  ainsi  dire, 
absolue.  Giotto,  Castagno,  Ghirlandajo  et  ceux  qui 
A-inrenl  après,  le  Sarte  et  le  raphaelisant  de  Sanl' 
Onofrio,  prédécesseurs  et  suivants,  disparaissent  :  U 
n'y  a  qu'une  Cène,  celle  de  Sainte-Marie  des  Grâces. 
Le  Christ  ici  est  vraiment  la  seconde  personne  de  la 
Sainte  Trinité,  l'Agneau  de  Dieu  qui  s'offre  par  son 
geste  d'un  abandon  consenti;  sa  paupière  abaissée 
ne  laisse  pas  voir  le  regard  dirài.  Comment  ne  pas 


se  souvenir  de  l'Hercule  furieux  dressé  par  Michel- 
.\nge  et  de  l'insuflisante  beauté  de  Jésus  dans  la 
partie  supérimire  de  la  Dispute?  N'est-ce  pas  le  \'i- 
sage  de  l'Kvangile,  aux  yeux  du  lidèle  comme  à  ceux 
du  critique  .*  Léonard  a  tixé  l'expression  la  plus  dif- 
ficile qui  ait  jamais  été  proposée  à  un  artiste  : 
l'Homme-Dieu.  Si  le  lecteur  se  souvient  que  j'ai 
donné  pour  caractéristique  du  génie  de  Léonard  la 
plastique  angélique  et  le  modelé  intellectif,  il  trou- 
vera leur  réalisation  dans  la  splendeur  rayonnauite 
du  Galiléen,  splendeur  faite  de  silence  et  de  concen- 
tration. Le  Rédempteur  contemple  en  son  âme  le 
mystère  de  sa  propre  essence,  tandis  que  les  dis- 
ciples se  troublent,  s'interrogtjut,  protestent.  Ce  ne 
sont  pas  des  pêcheurs  de  Tibériade  ;  tous  beaux,  tous 
patriciens,  porteraient  dignement  la  mitre  ou  la  cou- 
ronne. Il  faut  s'arrêter  à  cet  enseignement  :  Léonard 
savait  qu'il  faut  faire  beau,  toujours,  à  tout  prix,  et 
que  telle  est  la  loi  suprême  de  l'art.  Il  n'a  jamais 
peint  un  plébéien,  ni  un  rustre.  S'il  chercha  long- 
temps, à  en  croire  l'anecdote,  le  type  de  son  Judas, 
ce  fut  pour  ne  pas  tacher  de  vulgarité  et  de  réalisme 
sa  composition  :  ses  caricatures  abondent  en  visages 
plus  abjects  que  celui  adopté  pour  le  traître.  Com- 
ment louer  les  quatre  strophes  de  ce  poème,  cha- 
cune groupant  trois  personnages  et  reliées  entre 
elles  par  des  gestes  d'un  pathétique  indicible'?  Com- 
ment évoquer  la  perspective  de  cette  salle  dont  les 
trois  baies  s'ouvrent  sur  la  campagne?  La  seule  for- 
mule jaculatoire  consiste  à  répéter  l'opinion  de  Clie- 
navard  éditée  par  Gustave  Planche,  que  le  Cenacolo 
est  le  chef-d'œuvre  de  la  peinture.  J'ajouterai  qu'il  ne 
peut  être  comparé  qu'à  une  seule  œuvre  :  l'Ecole 
d'Athènes.  L'art  entier  de  toutes  les  écoles  reste  infé- 
rieur à  ces  deux  sommets.  Louis  XII  aurait  voulu 
couper  la  muraille  et  emporter  la  fresque. 

On  a  cru  voir  en  Léonard  un  grand  arcliitecte;  les 
croquis  qui  nous  restent  ne  révèlent  rien  qui  diffère 
du  bramante  et  du  dôme  si  cher  à  Burkbardt;  1500  fut 
.une  date  fatale  :  Ludovic  le  More,  livré  par  les  Suisses, 
prenait  la  route  de  France  pour  gémir  dix  années 
dans  le  cachot  de  Loches  :  l'année  précédente  il 
avait  donné  au  Vinci  une  vigne  de  seize  perches.  A 
quarante-six  ans  le  maître  doit  refaire  sa  \ie.  Il  passe 
à  Venise,  à  Mantoue;  il  dessine  Isabelle  d'Esté  et  re- 
%-ient  à  Florence  où  il  exécute  le  carton  de  la  Sainte 
Anne.  Isabelle  de  Gonzague,  l'adorable  femme  qui 
voulait  élever  une  statue  à  Virgile,  s'efforça,  mais  en 
vain,  d'attirer  Léonard.  «  Ses  études  mathématiques 
l'ont  dégoûté  de  la  peinture  au  point  qu'il  ne  touche 
plus  à  un  pinceau  »  ;  mais  croyant  à  la  fortune  de  Cé- 
sar Borgia  il  devient  inspecteur  des  citadelles  et 
lieux  forts  de  la  Romagne.  Il  assiste  dans  Imola  à 
la  révolte  des  condottieri  et  dessine  d'admirables 
cartes.  La  chute  du  Borgia  ramène  bientôt  le  Vinci  à 
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Florence  ;  il  accepte  de  peindre  la  IJataillr  d'Anghiari 
gagnée  par  les  Florentins  sur  les  Milanais,  dans  la 
salle  du  Conseil.  Il  fait  le  carton  en  une  année.  La 
paroi  opposée  de  la  même  salle  fut  attribuée  à  Mi- 
chel-Ange pour  y  retracer  un  épisode  de  la  guerre 
pisane.  Jamais  deux  rivaux  pareils  ne  furent  en  pré- 
sence :  l'histoire  ne  mentionne  pas  un  duel  de  beauté 
comparable.  Le  Vinci,  possédé  de  la  manie  des  re- 
cettes, prépara  un  mastic  spécial  et  voulut  le  sécher 
en  allumant  de  grands  feux  :  l'enduit  rejeta  les  cou- 
leurs dans  l'huile  qui  les  Hait,  malgré  les  assertions 
de  Pline  !  "  Le  carton  de  Michel- Ange  et  celui  du 
Vinci,  aussi  longtemps  qu'ils  furent  exposés,  furent 
l'école  du  monde  »,  dit  Cellini.  D'après  la  gra\'ure, 
d'Édelincket  celle  de  Schavionnetti,  une  comparaison 
parait  possible.  Les  soldats  surpris  au  bain  permet- 
tent au  Buonarotti  d'étaler  la  même  toute-puissance 
de  rhétorique  qui  confond  le  jugement  aux  penden- 
tifs de  la  Si.riine;  mais  l'épisode  de  l'étendard  atteint 
une  violence  unique  dans  la  peinture  :  les  chevaux 
se  cabrent  et  mordent  plus  furieux  que  leurs  cava- 
Uers,  et  quels  chevaux  héroïques!  La  forme  des 
glaives,  celle  des  casques,  tout  le  harnachement 
brille  d'une  fantaisie  farouche  et  précieuse,  et  les 
tètes  présentent  un  caractère  à  la  fois  individuel  et 
typique,  inconnu  à  Michel-Ange.  Si  on  songe  que 
trois  ans  auparavant,  la  même  main,  qui  précipite 
ces  guerriers  les  uns  contre  les  autres,  caressait 
d'un  pinceau  si  subtille  sourire  de  MonnaLisa,  etque 
quelques  mois  après  avoir  renoncé  à  peindre  la  ba- 
taille, cette  même  main  nattait  d'une  façon  si  fati- 
dique les  cheveux  de  la  Léda,  comment  ne  pas  attri- 
buer au  Vinci  le  sceptre  de  son  art,  puisqu'il  se 
montre  également  incomparable  dans  la  force  et  dans 
la  grâce,  et  soutient  le  parallèle  simultané  avec  ses 
seuls  compétiteurs,  l'Ange  des  Chambres  et  l'Ar- 
change de  la  Sii:ti»e  En  1513,  le  grand  maître  est  à 
Rome,  logé  au  Belvédère  ;  il  a  soixante  ans,  il  est 
chauve,  et  s'occupe  de  la  frappe  des  monnaies,  de 
la  fabrication  des  miroirs.  11  se  heurte  à  la  haine  de 
Michel-Ange,  au  rayonnement  de  Raphaël,  à  l'incom- 
préhension de  Léon  X.  Insigne  honneur  pour  la 
France,  François  1"  entre  en  Italie,  devient  duc  de 
Milan  et  appelle  Léonard  «  mon  père  »  ;  U  l'emmène 
en  France,  lui  donne  le  petit  château  de  Cloux  et 
trente-cinq  mUle  U\Tes  de  rente!  Admirable  trait, car 
le  Vinci  bientôt  paralysé  de  la  main  droite  ne  fit  plus 
(juele  Pri^rurseur  du  Louvre  et  quelques  dessins. 

Ce  demi-dieu  mourut  en  1519,  à  soixante-sept  ans, 
en  bon  chrétien.  Ilfut  inhumé  dans  le  cloître  de  Saint 
Florentin  que  les  protestants  rasèrent,  et  nul  ne  sait 
où  gît  la  dernière  poussière  de  ce  grand  créateur.  La 
postérité  honore  d'un  culte  sans  cesse  grandissant 
celui  que  Lomazzo  appelait  déjà  un  Hermès  et  un 
Promélhée  :  sa  personnalité  s'entoure  d'une  auréole 


légendaire.  On  ne  trouve  dans  sa  vie  ni  la  Lucrezia 
d'André  del  Sarte,  ni  la  Fornarina  de  Raphaël,  ni  la 
Viltoria  de  Michel-Ange.  Son  école  fut  nombreuse  et 
suave  ;  môme  en  dehors  de  Luini  et  de  Sodoma,  ces 
adorables  maîtres,  des  milliers  d'œuvre  reflètent,  à 
divers  degrés,  sa  subtile  grâce. 

11  y  a  une  vingtaine  d'années,  les  érudits  se  mirent 
à  déchilfrer  méthodiquement  les  cinq  mUle  pages  de 
ces  manuscrits,  que  le  peintre  commença  à  trente- 
sept  ans.  On  découvrit  que  le  Vinci  était  un  précur- 
seur de  Bacon  et  de  Galilée.  M.  Gabriel  Séaillesa  énu- 
méré  et,  après  lui,  M.  Muntz,  la  science  prodigieuse, 
l'encyclopédisme  du  Maître.  Il  accumula  des  maté- 
riaux immenses  et  inutiles.  Que  nous  importe  qu'il 
ait  nié  l'universalité  du  déluge,  creusé  des  canaux, 
bastionné  des  places,  et  envisagé  le  vol  des  oiseaux 
au  point  de  vue  de  la  mécanique,  au  lieu  du  magné- 
tique qui  est  le  vrai?  Ses  peines  perdues  pour  nous 
le  furent  aussi  pour  lui.  RaphaiH  ne  savait  que  la 
peinture,  et  le  Cenacolo  ne  demande  pas  plus  de 
science  que  V École  d'Athènes.  Celte  transcendantale 
curiosité,  ce  prurit  de  recherches  en  tous  sens,  cette 
dispersion  de  l'activité,  ce  don  juanisme  de  la  con- 
naissance qui  descend  jusqu'aux  métiers,  représen- 
tent le  côté  passionnel  du  Vinci  ;  littéralement,  sa  dé- 
bauche. Il  choisit  pour  maîtresse  la  grande  Isis  et  il 
voulut  baiser  les  innombrables  étoiles  de  son  indé- 
chirable voile.  La  postérité  éblouie  et  presque  hallu- 
cinée devant  ce  génie  prismatique  s'est  mise  à  dérai- 
sonner. Un  Allemand  a  fait  malmmétan  le  peintre  du 
Cenacolo;  un  autre,  malgré  son  testament  et  tous  les 
témoignages,  le  réclame  comme  libre  penseur!  On 
demande  compte  au  Vinci  d'avoir  servi  un  Sforza,  un 
Borgia,  des  scélérats  ;  d'avoir  manqué  de  patriotisme, 
fêtant  l'envahisseur  et  même  de  n'avoir  pas  écrit  des 
phrases  émues  à  la  mort  de  son  père  ;  on  admire  sur- 
tout l'ingénieur,  l'inventeur.  La  pauvre  affaire  de 
suivre  Vegèce  ou  de  précéder  Vauban,  quand  d'un 
trait  de  crayon  on  fait  descendre  le  ciel  sur  la  terre. 
Ce  que  Léonard  a  découvert  dans  les  sciences  a  été 
retrouvé  après  lui  :  ce  qu'U  a  dessiné  ne  sera  jamais 
égalé.  L'Humanité  lui  doit  de  pouvoir  contempler  le 
mystère  sous  des  traits  humains,  et  de  posséder  une 
centaine  de  têtes  que  nul  n'avait  vues,  car  elles 
n'existent  qu'au  paradis. 

La  photographie  qui  ne  fait  point  de  bons  portraits, 
a  pour  mission  providentielle  de  sauver  les  chefs- 
d'œuvre  et  de  les  répandre.  Celui  qui  veut  étudier  les 
dessins  du  Vinci  irait  vainement  aux  bibliothèques. 
Chez  Braun,  rue  Louis-le-Grand,  il  trouvera  les  beaux 
dessins  d'Italie  et  ceux  de  Windsor  admirablement 
reproduits  avec  le  ton  du  papier  et  la  couleur  du 
crayon  :  U.  n'est  pas  d'enseignement  comparable  à 
cette  vue  ;  et  là  on  trouve  le  Vinci  complet,  conservé 
sans  retouches  sacrilèges.  Car,  la  fameuse  Joconde, 
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si  mal  encadrée  qu'on  ne  voit  pas  les  colonnettes  qui 
s'élèvent  de  chaque  côté  du  portrait,  a  subi  un  dé- 
vernissage qui  a  enlevé  le  modelé  du  visag^e,  les  cils 
et  les  sourcils.  11  serait  temps  qu'on  sùl  en  haut 
lieu  que  les  glacis  superliciels  portent  les  derniers 
accents  du  modelé  et  que  si  jamais  on  veut  éclaircir 
le  Pri'ciirseur  on  lui  enlèvera  une  couche  d'ex- 
pression. 

L'inoubliable  malin  où  j'ai  vu  l'aurore  ranimer  la 
paupière  en  ruine  du  grand  sphinx  et  l'escarboucler 
du  mystère  môme  des  siècles,  je  me  suis  demandé 
quelle  œuvre  latine  peut  témoigner  de  notre  ère  et 
ilasonner  idéalement  le  monde  chrétien?  Dans  mon 
souvenir,  un  doigt  impérieux  se  di'essa  qui  montrait 
le  ciel;  une  épaule  sortit  de  la  nébride  mystique,  et 
des  yeux  aigus  comme  l'épée  des  prouesses,  humides 
de  4)itir'  comme  une  parole  de  Jésus  brillèrent, 
étoiles  d'intelhgence  et  de  promesse  ;  et  une  bouche 
ineffable,  une  bouche  de  verbe  et  non  de  volupté, 
une  bouche  qui  n'a  de  baiser  que  son  sourire  rayonna, 
seuil  d'une  àme  séraphique,  remous  d'une  vague 
d'éternité  mourant  sur  le  bord  humain.  Le  Précur- 
seur m'apparut  l'œuvre  testamentaire  de  ma  race,  le 
sphinx  chrétien  ! 

L'histoire  est  pleine  de  tableaux  miraculeux  qui 
s'animèrent  devant  l'oraison  ardente  ou,  si  l'on  veut, 
qui  animèrent  d'une  ardeur  imprévue  les  oranls.  ,Le 
miracle  consiste  à  sentir  l'au-delà,  à  en  être  touché 
«t  béni  :  qu'importe  une  vaine  explication  I  Sauf  l'Er- 
mitage, j'ai  vu  tous  les  musées  et  aucune  œuvre  ne 
m'a  parlé  comme  le  Précurseur.  Que  le  lecteur 
esthète  place  devant  lui  la  grande  photographie  et 
qu'Q  croise  longtemps  son  regard  avec  ce  regard 
formidable  et  si  doux.  Dans  cette  œuvre  supr(''me, 
peinte  à  Amboise,  le  ^•ieux  génie  a  caché  son  triple 
secret,  plastique  expressif,  et  technique.  Je  n'in- 
cite pas  à  une  expérience  spirite,  mais  à  un  rite  spi- 
rituel. L'œil  du  Précurseur,  c'est  celui  du  "Vinci  dans 
sa  splendeur  essentielle,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui 
apporta  au  monde  le  spectacle  unique  de  l'omni- 
science  et  de  la  toute-puissance  d'expression.  Lorsque 
j'écrivis,  en  1880,  que  la  Samothrace  était  la  plus 
belle  statue  du  Louvre,  on  haussâtes  ('paules:  aujour- 
d'hui c'est  le  sentiment  unanime.  Le  seul  mérite  de 
l'écrivain  n'est-il  pas  de  penser  en  éclaireur  et  de 
signaler  les  ostensoirs  à  ses  frères  occupés  ailleurs? 

Si  le  corps  humain  à  sa  plus  grande  beauté  dans 
l'adolescence,  et  sa  synthèse  sexuelle  dans  l'andro- 
gyne  grec  et  l'ange  chrétien  ;  si  le  visage  est  la  plus 
idéale  partie  de  la  plastique,  au  moins  en  peinture  ; 
et  que  les  centres  d'expression  soient  les  yeux  et  la 
bouche  ;  si  l'intelligence,  que  nul  modèle  ne  donne, 
représente  une  difliculté  plus  grande  que  la  grimace 
des  passions;  enfin,  si  le  rayonnement  du  mystère  et 
la  réverbération  de  l'infini  marquent  vraiment  les 


extrémités  de  la  réalisation  ;  si  tout  cela  ne  soufl're 
pas  de  négations,  —  le  Précurseur,  qui  n'a  pas  l'hon- 
neur du  Salon  carré,  • —  est  le  chef-d'œuvre  de  Léo- 
nard de  Vinci,  et  le  plus  beau  tableau  du  Louvre 
et  du  monde  ! 

Pélaj).*n. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'originalité  de  M.  Muhlfeld  :  l'Associée  et  les  Mé- 
moires d'un  médecin,  de  Veressaief.  —  Les  deux 
critiques.  —  A  M.  Gaston  Deschamps. 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre  à  l'univers  que 
M.  Gaston  Deschamps  a  un  système  de  critique  excel- 
lent pour  juger  des  œuvres  importantes  de  la  litté- 
rature française  et  aussi  des  livres  de  M.  Abel  Her- 
mant.  C'est  du  moins  M.  Abel  Hermant  qui  nous  lit, 
l'autre  jour,  le  verre  en  main,  cette  giave  révélation. 
Et  je  vais  la  consigner  ici  même  pour  la  postérité. 

Donc  divers  gens  de  lettres  de  tous  ordres  dînaient 
ensemble  dans  un  restaurant  de  premier  ordre,  chez 
Marguery.  Au  dessert,  le  président  du  comité  de 
r.Vlimentation  parisienne  loua  fort  le  président  de 
l'Association  des  critiques  littéraires,  à  moins  que 
ce  ne  fût  le  président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Je  me  trompe.  C'est  le  président  de  ladite 
Société  des  gens  de  lettres  et  de  l'Association  susdite 
des  critiques  littéraires  qui  entre-choquèrent  leurs 
éloges  comme  des  verres  ;  et  le  président  du  comité 
de  l'AUmentation  parisienne  souriait  au  dedans  de 
lui-même,  car  ayant  donné  à  manger  à  des  groupe- 
ments de  toutes  les  catégories,  il  connaît  mieux  que 
personne  la  vanité  des  discours  prononcés  après 
boire,  et  lui  qui,  par  je  ne  sais  quelle  aptitude  natu- 
relle, est  dei)uis  longtemps  un  grand  restaurateur,  il 
est  devenu  par  surcroît  un  bon  philosophe. 

Certes,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'ajouter  foi 
aux  mémorables  paroles  prononcées  par  M.  Abel 
Hermant,  et,  ce  faisant,  je  m'accorde  avec  M.  Mar- 
guery, le  critique  ou  plutôt  le  restaurateur  bien 
connu  qui,  cependant  que  M.  Hermant  distillait  sa 
louange,  dodelinait  de  la  lète  et  opinait  de  la  ser- 
viette. D'ailleurs,  qui  refuserait  d'applaudir,  n'est-ce 
pas?  lorsqu'on  tresse  des  couronnes  à  .M.  Gaston 
Deschamps!  Or  donc,  M.  Abel  Hermant,  faisant  de 
sa  dextre  un  sort  à  chaque  poil  de  sa  jolie  mous- 
tache, il  disait  en  un  sourire,  il  disait...  Mais  voici  le 
document,  et  s'il  contient  d'aventure  une  ou  deux 
fautes  de  français,  elles  ont  l'honneur  et  la  chance 
d'être  de  M.  Abel  Hermant  lui-même. 

Vous  devez  saas  Joute  à  votre  caractère  et  à  votre  mi- 
lieu ie  posséder   en  propre  ces  qualités  de   libéralisme 
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et  d'intlcxible  honnêteté  qui  sont  les  plus  précieuses 
d'un  critique.  Vous  y  en  (!)  ajoutez  d'autres  qui  ne  sont 
pas  moins  à  priser... 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  votre  courtoisie  est  la 
meilleure  preuve  que  vous  êtes  un  excellent  critique.  Il 
y  a  deux  systèmes.  L'a  autre  critique  déclarait  tout  ré- 
cemment que  dans  un  siècle  aussi  misérable  que  le 
nôtre,  c'est  un  devoir  que  de  <c  faire  de  la  critique  à  tour 
de  bras  ».  11  confondait  peut-être  avec  la  satire.  Moi,  je 
suis  pour  l'autre  système,  oelui  de  Renan  qui  écrivait  : 
Il  Ou  ne  parle  bien  que  de  ce  qu'on  aime.  »  Certes  vous 
ne  bénissez  pas,  mais  je  crois  sentir  que  vous  aimez  la 
littérature  contemporaine. 

Et  voilà  ce  que  disait  en  un  sourire,  et  flattant 
son  euA-iable  moustache,  M.  Abel  Hermant,  écrivain 
facile,  cependant  que  M.  Gaston  Deschamps,  faisant 
face  à  l'éloge  avec  sa  gravité  et  son  courage  habi- 
tuels, se  demandait  si  c'était  bien  de  lui  qu'U  s'agis- 
sait, et  cependant  que  l'estimé  Marguery  remuait  sa 
tête  et  sa  ser\'iette  en  signe  d'assentiment...  .le  n'ac- 
corde pas  plus  de  sens  qu'il  ne  faut  et  que  M.  Mar- 
guery n'en  accorde  lui-même  à  ces  manifestations 
de  salles  de  banquets.  Je  crois  bien  au  reste  que 
Renan  refuserait  de  prendre  sous  sa  protection  litté- 
raire ceux  qui  l'invoquaient  ainsi  d'un  air  si  satisfait, 
et  qu'il  laisserait  à  M.  Marguery  tout  seul  le  soin  de 
porter  témoignage  que  ces  glorieuses  consécrations 
s'adressent  bien  à  ceux  qui  les  méritent.  Oui,  U  y  a 
toutlieu  de  croire  que  Renan  la  trouverait  mauvaise. 
Quant  à  moi,  je  la  juge  bien  bonne. 

Car  il  s'agit  de  moi  en  cette  affaire,  de  moi,  et 
comment  oserai-je  paraître,  en  si  brillante  compa- 
gnie !  Me,  me,  adsum  qui  feci.  C'est  moi,  hélas!  c'est 
moi  qui  ai  écrit  la  phrase  dont  M.  Hermant  me  fait  la 
grâce  de  se  souvenir  et  qu'il  me  fait  la  faveur  de  me 
reprocher  :  «  c'est  un  devoir  pour  les  critiques  d'é- 
crire à  tour  de  bras  sur  nos  contemporains  ».  Ah  !  je 
sens  bien  que  j(;  ne  deviendrai  jamais  un  critique 
passable  pour  banquets  confraternels.  Mais  enfin, 
cette  phrase,  je  la  maintiens  entière  et  je  prononce 
même  que  pour  certains  de  nos  contemporains,  dût 
M.  Marguery  ou  M.  Hermant,  ou  M.  Deschamps 
hausser  les  épaules!  je  la  juge  aujourd'hui  un  peu 
bien  indulgente.  H  appert  donc  des  inoubliables  dé- 
clarations de  M.  Hermant  qu'U  y  a  pour  Paris,  la 
banheue  et  surtout  la  province,  deux  systèmes  de 
critique  :  l'un  qui  ne  vaut  rien,  le  mien,  l'autre  qui 
est  excellent,  celui  de  M.  Deschamps,  comme  l'insi- 
nuait d'ailleurs  Renan,  qui,  prévoyant  tout,  prévoyait 
également  la  critique  de  M.  Deschamps.  Et  j'assure 
bien  qu'il  ne  me  serait  jamais  venuà[rdée  qu'on  pût 
comparer  l'humble  mais  énergique  conception  que 
j 'ai  de  la  critique  avec  celle  qu'il  est  donné  à  M .  Gaston 
Deschamps  d'avoir;  non,  je  n'aurais  pas  cru  que  je 
pusse  mériter  un   tel  excès   d'honneur.  Mais  enfin, 


j'aime  tant,  j'admire  tant  M.  Hermant,  que  je  ne  peux 
admettre  un  seul  instant  qu'U  ait  tort,  et  comme  en 
outre  j'aime  bien  M.  Deschamps,  que  j'admire  autant 
que  je  l'aime,  je  voudrais  bien  trouver  un  moyen  de 
communier  dans  la  critique  avec  lui,  oh  !  oui,  et  avec 
M.  Hermant  et  surtout  avec  M.  Marguery;  et  je  pro- 
pose donc  un  principe  de  critique  que  nous  pour- 
rons tous  accepter  et  qui  nous  conciliera  tous,  dans 
une  même  ardeur,  pour  l'indépendance  de  la  cri- 
tique, la  vérité  et  la  probité  Uttéraire.  Ce  principe,  je 
l'emprunte  de  M.  Jules  Lemaître,  qui  a  «  marqué  » 
dans  la  critique  avant  M.  Deschamps,  et  autant  que 
lui,  si  je  ne  me  trompe.  Ce  principe,  le  voici  :  «  Il 
faut  aborder  dans  un  esprit  de  sympathie  et  d'amour 
tous  ceux  de  nos  contemporains  qui  ne  sont  pas  au- 
dessous  de  la  critique.  »  Et  maintenant,  comme  les 
principes  ne  valent  que  par  l'application  qu'on  fait 
d'eux,  je  vais  tout  de  suite  appliquer  ce  principe  qui 
plaira,  je  le  souhaite,  à  M.  Hermant,  à  M.  Marguery, 
à  M.  Deschamps,  encore  qu'U  me  plaise  beaucoup  à 
moi-même. 


M.  Miihlfeld  (voir  aux  annonces  des  journaux)  pu- 
blie un  troisième  roman,  définitif  comme  les  deux 
premiers.  J'afflriue  que  -ce  roman  ne  vaut  rien  ou  à 
peu  près  rien,  et  je  donne  mes  arguments.  On  accepte 
ou  on  conteste  mes  arguments,  et,  en  somme,  il  est 
tout  loisible  à  M.  Hermant,  à  M.  Deschamps,  et  par- 
ticulièrement à  M.  Marguery  de  juger  bon  ce  que 
je  trouve  détestable.  Je  tiens  pour  certain  que  les 
romans  de  M.  Miihlfeld  ne  sont  intéressants  qu'à 
cause  qu'ils  créent  une  assez  considérable  circulation 
d'argent;  et  je  prends  leur  auteur  pour  le  type 
d'une  industrie  nouvelle,  que  j'appelle  improprement 
l'industrie  littéraire,  parce  que  je  ne  trouve  pas 
d'autre  épilhète  plus  convenable  à  ce  genre  de 
livres.  J'exprime  énergiquement  mon  opinion  parce 
que  je  vois,  par  ailleurs,  tout  un  lot  d'auteurs  dra- 
matiques notoires  mobilisés  pour  crier  leur  enthou- 
siasme à  la  première  page  des  journaux  que  ne  fré- 
quente guère,  à  l'accoutumée,  la  critique  Uttéraire, 
reléguée  plus  souvent  dans  les  bas-fonds,  hélas! 
dans  les  bas-fonds.  Et  je  sens  bien  que  mon  opinion 
ne  saurait  prévaloir  contre  celles,  furieusement  ad- 
miratrices, d'écrivains  qui  sont  ou  furent  célèbres, 
et  pour  quelques-uns  desquels  je  ne  suis  pas  sans 
professer  une  certaine  estime;  mais  je  me  donne  au 
moins  la  joie  de  l'exposer  franchement  et  sans  réti- 
cences, puisque  c'est  cela  seulement  que  je  peux 
faire.  Bref,  considérant  comme  absolument  regret- 
table l'accumulation  ahurissante  de  publicité  indus- 
trielle à  laquelle  se  Uvrait  ce  faiseur  de  romans,  je 
m'appUquais  de  mon  mieux  à  distinguer  de  M.  Miihlfeld 
et  de  son  Uvre  définitif  fvoir  aux  annonces),  d'autres- 
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livres  et  d'autres  écrivains  dont  les  annonces  ne 
clament  pas  la  j^loire.  Aujourd'hui,  reprenant  le  cas 
singulier  de  M.  Miililfeld  et  de  son  livre,  je  demande 
simplement  si  le  troupeau  des  imitateurs  n'est  pas 
au-dessous  de  la  critique.  Et  puisque  M.  Deschamps, 
de  l'aveu  non  négligeable,  à  coup  sûr,  de  M.  Her- 
mant,  détient  le  meilleur  système  de  critique,  je 
me  rtM'ère  à  M.  (iaston  Deschamps  et  j'attends  sa 
décision. 

M.  .Miiiilfeld  connaît  le  péril  de  l'originalité  litté- 
raire. Il  reprend  donc  les  sujets  qui  traînent  partout, 
et  qui,  par  conséquent,  sont  la  propriété  de  ceux  qui 
les  ramassenl.  Je  disais  :  M.  Miihlfeld  veut  montrer 
la  femme  «  associée  »  de  son  mari,  sa  conlidente  et 
son  guide...  L'idée  n'est  pas  neuve...  Non,  elle  n'est 
pas  neuve.  Est-ce  pour  la  renouveler  que  M.  Miihlfeld 
place  ses  héros  dans  le  milieu  des  médecins  mo- 
dernes"? Nous  verrons  bien.  Mais  le  héros  principal, 
Albert  Tellier,  est  un  grand  médecin.  L'héroïne  prin- 
cipale, Geneviève  Tellier,  est  l'associée  du  grand 
médecin,  son  mari.  Les  personnages  secondaires 
sont  médecins,  les  comparses  eux-mêmes  sont  mé- 
decins. Lisez  donc  l'Associée,  vous  constaterez  que 
les  questions  de  médecine  occupent  au  moins  le  tiers 
du  volume  qui,  pour  les  deux  autres  tiers,  apparaît 
aussi  long  que  vide.  Lisez  ensuite  les  Mémoires  d'un 
Médecin,  de  Veressaief,  vous  constaterez  qu'il  n'est 
pas  une  idée,  pas  un  fait,  pas  un  petit,  un  tout  petit 
exemple  qui  ne  soit  transposé  du  livre  de  Veressaief 
dans  le  livre  de  M.  Mtihlfeid.  J'affirme  que  l'inspira- 
tion est  directe,  soumise,  fidèle,  persévérante,  per- 
pétuelle, systématique,  exclusive  :  tout  est  pris  dans 
le  livre  de  Veressaief  et  rien  n'est  pris  que  là. 

Concluez  alors... 

Je  dis  que  toutes  les  idées  exposées,  tous  les  faits 
cités  sont  pris  par  Miihlfeld  à  Veressaief.  Et  voici 
quelques  témoignages  significatifs  : 


Terte  de  Veressaief,  p.  230. 
Une  autre  fois  je  reçois  la 
visite  d'une  blanchisseuse  avec 
un  eizt-ma  aux  mains,  d'un 
chaiTetier  avec  une  hernie. 
d'un  tisserand  atteint  de  phti- 
sie; je  leur  prescris  <les  on- 
guents, des  bandages  et  des 
poudres  et,  d'une  voi.\  mal 
assurée,  confus  de  la  i-omédie 
incje  joue,  je  leur  dis  que  la 
jndition  principale  de  Jeilr 
L'iicrîson  serait,  pour  la  blan- 
chisseuse, de  ne  pas  se  mouil- 
ler les  mains,  pour  le  charre- 
tier de  ne  pas  soulever  de 
fardeaux  pi^sanl?  et,  pour  le 
tisserand,  d'éviter  les  endroits 
pleins  de  poussière. 


Te.rte  de  iliilUfeld.  p.  15-2. 

Quand  j'étais  interne,  il  ve- 
nait quelquefois  à  la  visite  des 
blanchisseuses  dont  les  mains 
se  couvraient  d'eczéma  ;  le  pro- 
fesseur leur  prescriv.iit  un  on- 
guent et  il  ajoutait  :  •<  Ce  qu'il 
faudrait  c'est  ne  pas  trop  vous 
mouiller  les  mains...  ■■  Évl- 
demmenl.  mais  les  laveuses 
ne  travaillent  pas  avec  des 
gants... 

...  Au  tisserand  dunt  les 
poumons  n'en  peuvent  plus, 
ose-t-il  ordonner  de  fuir  celte 
poussière'.' 


eczéma  et  cette  blanchisseuse  sont  dans  le  livre  de 
Veressaief.  M.  Miihlfeld  giite  seulement  cet  exemple 
douloureusement  clair  par  une  facétie  vulgaire  et 
qui  lie  prouve  rien:  <■  Mais  les  laveuses  ne  travaillent 
pas  avec  des  gants!  »  Les  gants  ne  les  empêcheraient 
pas  de  se  mouiller  et  d'avoir  des  eczémas!  Veressaiel 
n'eût  pas  dit  cette  sottise  ! 

Autre  fait  qui  n'est    pas    plus    nécessaire    dans 
l'Associée  : 


Pourquoi  l'eczéma  d'une  blanchisseuse   dans  un 
livre  sur  la  phtisie  ?  Tout  simplement  parce  que  cet 


Texte  de  MiUafeld,  p.  1~.3. 

Il  y  a  des  alTections  ou- 
vrières. Je  jetais  cette  se- 
maine un  coup  d'œil  dans 
l'atelier  des  compositeurs  de 
l'Époi/ue  ;  je  n'y  ai  pas  vu  une 
chevelure  grise;  le  plomb  ty- 
pographique tue  sou  homme 
avant  cinquante  ans. 


Te.i  le  de  Veressaïe/'.  p.  255. 

iJepuis  plusieurs  années,  je 
soigne  dans  mon  i|uartier  des 
iiuvricrs  typograplies  ;  et  pen- 
dant tout  ce  temps,  je  n'ai  pas 
reniiiiitré  ,unc  seule  fois  un 
vieillard  parmi  le>  i-omposi- 
teurs  ;  La  vieillesse  n'a  pas  le 
temps  de  venir,  ni  les  che- 
veu.\  de  grisonner  :  dévorés 
par  la  poussière  du  plomb, 
tous  ces  hommes  descendent 
dans  la  tombe  avant  l'âge. 


Une  fois  encore,  M.  Miihlfeld  cite,  —  non,  il  ne  cite 
pas,  il  pastiche  le  texte  de  Veressaief,  mais  lui  ôle 
tout  de  même  sa  valeur.  Une  longue  observation 
d'une  longue  vie  médicale  force  Veressaief  à  con- 
clure que  les  typographes  meurent  tous  avant  la 
maturité  de  l'âge;  et  nous  sommes  émus.  Le  Ihtos  de 
M.  Miihlfeld  jette  seulement  un  coup  d'œil  dans  un 
atelier  typographique,  et  conclut  tout  de  go  que  cette 
profession  tue  son  homme  en  moins  de  temps  qu'il 
ne  faut  pour  le  copier  sur  un  ouvrage  merveilleux  de 
psychologie  sociale,  et  nous  nous  demandons  seule- 
ment lequel  des  deux  se  moque  de  nous  :  M.  Miihl- 
feld ou  son  grand  médecin,  et  si  M.  Miihlfeld  n'a  pas 
copié  son  livre  avec  la  même  hâte  que  le  docteur 
Tellier  a  fait  ses  observations  médicales. 

.VUleurs,  M.  Miihlfeld  fera  écrire  par  le  baron 
Heurtel  une  longue  lettre  sur  la  médecine.  Nous 
admirerons  la  profondeur  des  idées,  la  finesse  et  la 
précision  des  aperçus  du  docteur  .Miihlfeld,  ou  plu- 
tôt du  baron  Veressaief,  car  Heurtel  résume  simple- 
ment et  sans  nous  avertir,  un  et  même  deux  cha- 
pitres des  Mémoires  il'un  Médecin,  puis  comme  il  est 
vieux,  il  se  lasse  et  juge  plus  expédient  de  copier  : 


Texte  de  Veressaief,  p.  2'iS. 

Le  rebouteur  turc,  le  citodja 
fait  avaler  un  remède  à  son 
malade  :  il  le  couvre  d'amu- 
lettes, et,  pour  terminer, 
souille  sur  lui  ;  c'est  cette  der- 
nière formule  qui  est  la  plus 
importante;  le  citodja  qui  a 
un  "  bon  soufUe  "  est  seul  ca- 
pable de  guérir  les  gens. 


Texte  de  Miihlfeld,  p.  179. 

J'ai  connu  les  rebouteurs 
turcs  qu'on  appelle  là-bas  des 
chodjas.  Ce  cliodju  fait  avaler 
une  essence  à  son  malade;  il 
le  couvre  d'amulettes,  et.  po«r 
finir,  il  soiiflle  sur  lui.  Cette 
dernière  opéraliun  est  de 
beaucoup  la  plus  considérable. 
Le  cliodju  qui  a  un  bon  souffle 
est  un  maître  que  les  petits 
chodjas  appellent  en  consul- 
tation. On  se  l'arrache.  Il  n'a 
plus  le  temps  de  souiller... 
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Notez  que  les  chodja  ne  font  rien  à  l'affaire,  et 
internennent  bien  indiscrètement  dans  l'ouvrage  : 
Veressaiet' aussi, lui  qui  est  partout  et  qui  cependant 
ne  se  montre  pas  ou  qui  en  tous  cas  ne  dit  pas  son 
nom.  Miiiilfeld  néanmoins  ajoute  à  Veressaïef  pour 
le  perfectionner.  11  prend  tel  quel  le  fait  pittoresque 
et  l'abîme  par  un  bas  calembour  :  «  Il  n'a  plus  le 
temps  de  souffier.  » 

Nous  non  plus.  Car  Veressaïef  nous  poursuit  con- 
stamment et  nous  rejoint  à  travers  chaque  page  de 
M.  Mulilfeld. 


Texle  de  Veressaïef,  p.  2.'i. 

Nous  sommes  groupés  au- 
tour d'un  interne  qui  nous 
démontre,  sur  un  malade,  la 
respiialion  ampltorkjue.  Le 
malade,  simple  ouvrier  dans 
une  filature,  est  au  dernier 
degré  de  la  phtisie;  son  jeune 
visage,  excessivement  amaigri, 
est  légèveinent  bleui,  il  respire 
vite  et  superliciellement  ;  dans 
ses  grands  yeux  fixés  au  pla- 
fond, on  lit  qu'il  souffre  au 
plus  profond  de  son  âme. 


Texte  de  MUklfeld,  p.  14y. 

Tellier  avait  encore  dans 
l'oreille  les  auscultations  ré- 
centes, la  résonance  des 
mauvaises  cavernes,  cette  hiile 
d'un  souffle  amphoi'lque:  il 
revoyait  déjà  le  dernier  sou- 
rire ilu  visage  si  gracile  et 
bleui  déjà,  il  y  a  trois  jours... 
Puis  elle  avait  levé  vers  le 
plafond  ses  grands  yeux  déce- 
lant qu'elle  souffrait  jusqu'à 
l'âme. 


Et  nous  voyons  bien  qu'une  fois  de  plus  M.  Mûhl- 
feld  pastiche;  mais  une  fois  de  plus  il  estime  que 
pasticher  le  dispense  de  comprendre.  Et  cette  incom- 
préhension est  grave  ici  surtout  où  il  s'agit  de 
tuberculose,  —  de  la  tuberculose  qu'il  promène  tout 
au  long  de  son  livre,  avec  cet  excellent  guide  qu'est 
Veressaïef.  Il  fait  signes  caractéristiques  de  la  niorl 
d'une  phtisique  ce  qui  est  signe  seulement  de  la 
maladie  en  son  dernier  période,  et  n'est-il  pas  vrai 
que  les  tuberculeux  ont  au  contraire  la  mort  plutôt 
calme  '?  Je  ne  saurais  décider  avec  certitude.  Mais  vous 
discernez  les  erreurs  d'un  souvenir  pourtant  servile. 
Le  bleuissement  du  ■visage  du  malade  dans  Veressaïef 
devient  le  bleuissement  cadavérique  de  la  mort  im- 
minente... Puis  Veressaïef  nous  explique  avec  une 
rapide  précision  ce  qu'est  la  respiration  ampho- 
rique  ;  Miililfeld  est  tellement  imprégné  de  Veressaïef 
qu'il  omet  de  nous  donner  cette  explication  néces- 
saire. Il  croit  que  nous  sommes  tous  comme  lui  et 
que  nous  Usons  son  livre ,  aidés  du  hvre  de  Veres- 
saïef: c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  omet  de  nous  y 
renvoyer.  Et  remarquez  encore  combien  M.  Miihlfeld 
est  habile  à  gâter  tout  ce  qu'il  touche.  Le  malade  de 
Veressaïef  souffre  vraiment  au  plus  profond  de  son 
âme.  Parfaite  observation  de  psychologie  physiolo- 
gique. Pour  Miihlfeld  qui  se  joue  à  la  surface  et  ne 
va  pas  jusqu'à  l'idée  quand  le  texte  lui  est  d'un  se- 
cours suffisant,  cette  phrase  n'est  plus  qu'une  ma- 
nière de  parler  :  elle  souffrait  jusqu'à  l'âme,  beau- 
coup, énormément... 

Au  reste,  les  observations  médicales  de  Veressaïef 
ne  suffisent  pas  à  Miihlfeld.  Il  lui  faut  ses  idées  sur  la 


puissance  ou  l'impuissance  de  la  médecine,  sur  le 
rôle  des  médecins,  leur  sincérité,  leur  charlata- 
nisme :  il  lui  faut  pêle-mêle  les  idées  et  toutes  les 
observations  de  Veressaïef  et  non  pas  parce  que  le 
suji't  de  Miihlfeld  le  réclame  impérieusement,  — au 
contraire  son  livre  est  trop  chargé  de  médecine,  — 
mais  parce  que,  en  vérité,  il  est  vraiment  bien  com- 
mode d'écrire  un  livre  avec  le  concours  gracieux, 
gratuit  d'un  autre  livre  excellent,  vécu,  vivant,  et 
si  peu  connu  en  France... 


Texle  de  Miihlfeld,  p.  178. 

On  s'égare  dans  la  lecture 
des  historiques  et  des  hypo- 
thèses, mais  au  bout  du  pa- 
pier on  arrive  à  la  conclusion, 
on  tombe  sur  le  mot  ingénu- 
ment profond.  Écoute  ;  "  En 
cette  matièro  le  diagnostic 
n'est  guère  possible  que  sur 
une  table  de  dissection.  » 
Qu'est  ce  que  tu  dis  de  ça?  la 
reconnaissance  du  mal  en  vue 
de  la  guérison  et  du  soulage- 
ment, reportée  à  l'heure  post 
hume  des  découpages  anato- 
miques.  N'est-ce  pas  adorable? 
Ce  docteur,  du  moins,  ne  nous 
leurre  pas  :  «  Pourquoi  ma 
fille  est-elle  muette?  —  On 
vous  en  avisera  après  l'au- 
topsie. " 


Texle  de  Veressaïef,  p.  50. 

Dans  les  manuels  je  lisais 
des  descriptions  qui  aboutis- 
saient à  des  remarques  dans 
le  genre  de  celles-ci  :  «  Le 
diagnostic  n'est  guère  possible 
que  sur  la  table  de  dissection»  ; 
comme  si  un  tel  diagnostic 
pouvait  servir  à  quelque 
chose. 

On  amena  un  jour  devant 
nous  un  enfant  atteint  d'un 
pio-pneumothorax  tubercu- 
leux... Quelle  peine  le  profes- 
seur prenait  pour  cet  examen 
et  tout  cela  pour  finir  par 
nous  dire  que  l'état  du  ma- 
lade était  désespéré  et  que 
nous  n'étions  pas  en  mesure 
de  le  guérir.  A  quoi  bon  alors 
le  diagnostic?  Quelque  juste 
qu'il  soit,  il  se  résume  en  fin 
de  compte  dans  ce  met  de  Mo- 
lière :  «  Us  vous  diront  en  la- 
tin que  votre  fille  estmaladc.  » 


Dissertations  que  tout  cela  et  pour  quoi  faire'? Seu- 
lement, uniquement  pour  rempUr  le  vide  d'un  Livre 
qui  est  perpétuellement  -vide,  et  d'autant  plus  'vide 
encore  qu'il  est  plus  comblé  de  dissertations  adven- 
tices, ô  Veressaïef  !  Mais  admirez  l'influence  de 
Veressaïef  sur  Miihlfeld  et  comme  il  se  venge  de  son 
imitateur  !  Veressaïef  prononce  :  «Le  diagnostic  n'est 
possible  que  sur  une  table  de  dissection.  »  Et,  discu- 
tant de  l'ignorance  des  médecins  U  arrive  au  mot 
caractéristique  de  Molière  :  Ils  vous  diront  en  latin 
que  votre  fille  est  malade.  Naturellement  Miihlfeld 
emprunte  la  maxime  :  «  le  diagnostic...  »  mais  il  est 
tellement  dominé  par  Veressaïef  qu'il  ne  peut  plus 
se  débarrasser  de  lui.  Miihlfeld  est  condamné  à 
passer  malgré  lui  de  la  maxime  à  Molière.  Mais 
manquant  de  goût,  il  déforme  et  dénature.  Et 
l'attristante  constatation  du  médecin  devient  une 
médiocre  plaisanterie  de  romancier.  «  Pourquoi 
ma  fille  est-elle  muette  '.'  —  On  vous  en  a'vise 
après  l'autopsie.  »  Vous  distinguez  bien  d'ailleurs 
que  cette  plaisanterie  n'est  même  pas  sensée.  Votre 
fille  est  muette.  Cette  infirmité  n'use  pas  sa  force 
physique.  Elle  pourra  vivre  longtemps.  Et  l'autopsie 
n'aura  rien  à  révéler.  D'autant  plus  que  l'autopsie 
n'intervient  que  pour  permettre  au  médecin  de  cher- 
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cher  enfin  le  diagnostic  introuvable.  On  n'autopsie 
pas  une  muette  pour  trou\ei'  le  diagnostic  d'une  in- 
firmité connue  I  Mais  Miihll'old  est  entraîné  par 
Vcressaïef...  et  l'irrélle.xion  fait  le  reste. 

Partout  ainsi.  Toute  la  partie  inétlicale  du  livre  de 
Miihlfeld  —  et  certes  elle  déborde  sur  les  autres  — 
est  imitée  de  Veressaief.  Je  suis  même  surpris  que 
Miililfeld  reproduisant  si  continûment  les  idées,  les 
observations  d'un  médecin  qui  est,  au  reste,  un 
émouvant  écrivain,  ait  laissé  traîner  de  la  sorte  les 
preuves  de  son  imitation,  preuves  que  je  ^^ens  de 
donner  et  que  je  pourrais  multiplier.  De  telles...  né- 
gligences se  reconnaissent  plutôt  chez  des  auteurs 
qui,  ayant  consulté  beaucoup  de  livres,  n'ont  pas 
prémédité  d'en  démarquer  un  seul... 

Car  il  est  bien  entendu  que  je  n'incrimine  pas 
M.  Miihlfeld  pour  avoir  arraché  de  Veressaief  tous 
les  petits  faits  indispensables  à  sa  documentation 
médicale,  et  il  est  constant  que  Veressaïcia  été  pour 
cette  documentation  son  seul  maître.  Si  Veressaief 
écrit  : 

«  En  1888  le  professeur  Potrcscu  de  Bucarest  fit 
connaître  un  nouveau  remède  contre  la  pneumonie  : 
la  digitaline  à  forte  dose.  » 

M.  Muhlfeld  écrit  à  son  tour: 

«  ïelher  saisit  une  fiche  et  griffonna  une  note 
contre  le  traitement  par  la  digitale,  préconisé  depuis 
peu  par  un  professeur  de  Bucarest.  » 

Et  tout  le  monde  voit  que  Muhlfeld  a  pris  ce  do- 
cument de  Veressaief.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  sous- 
traction. Il  fallait  bien  que  M.  Miihlfeld  se  documen- 
tât quelque  part  pour  écrire  un  Uvre  sur  la  médecine  : 
ce  qui,  au  reste,  était  une  entreprise  superflue,  car 
le  Uvre  de  Veressaief  est  très  beau  et  bien  fait  pour 
décourager  tous  les  imitateurs.  J'ajoute  qu'après  la 
documentation  que  je  note,  tout  arrive  dans  la 
fiction  de  Muhlfeld  comme  dans  le  récit  véridique 
de  Veressaief  et  que  la  digitale  est  abandonnée  par 
Muhlfeld  comme  par  Veressaief,  après  les  mêmes 
\dcissitudes,  et  que  de  cet  abandon,  suivant  cette 
gloire,  Muhlfeld  tire  les  mêmes  conséquences  que 
Veressaief,  de  la  même  façon  que  lui,  conséquences 
pour  ou  contre  la  bâte  désordonnée  des  savants, 
leur  morale  douteuse,  leur  appétit  de  célébrité,  leur 
mépris  des  malades  qui  ne  leur  servent  guère  que 
de  sujets  d'expérience...  Enfin  tout  est  pris  par 
Miihlfeld  à  Veressaief,  tout  et  le  reste  aussi.  Et  je  sens 
bien  que  ces  développements  médicaux  ne  sont  pas 
le  sujet  même  du  livre,  mais  ils  gagnent,  ils  envahis- 
sent comme  les  herbes  folles  parmi  les  champs. 
Veressaief  s'est  bien  vengé.  Et,  au  reste,  le  véritable 
sujet  n'est  pas  traité  et  le  Uvre  se  réduit  à  n'être  que 
l'histoire  —  tant  de  fois  lue  —  d'un  médecin  arri- 
A-iste  aidé  par  sa  femme... 

Un  de  mes  amis  me  dit:  «  (Juc  voulez-vous  !  Miihl- 


feld n'est  qu'un  journaUste.  Alors,  pour  écrire  un 
roman,  ■•  il  fait  encore  de  la  copie  ». 

Ce  peut  être  une  conclusion,  mais  ce  ne  sera  pas 
la  seule  morale  de  cette  histoire.  Revenons  donc  à 
M.  Gaston  Deschamps,  à  M.  Marguery,  et  à  M.  Abel 
llermant.  Je  viens  de  signaler  un  fait  littéraire  avec 
un  système  de  critique  qui  ne  vaut  rien,  le  mien.  Il 
importe  de  savoir  ce  (pion  en  peut  dire  quand  on  a 
un  système  de  critique  excellent,  comme  M.  Des- 
champs. J'ai  indiqué  de  mon  mieux  la  médiocrité 
Uttéraire  et  morale  de  l'ouvrage,  les  excès  injurieux 
d'une  réclame  effrénée  qui  en  somme  m'amuse  beau- 
coup plus  qu'elle  ne  me  choque,  l'empressement  bi- 
zarre de  certains  écrivains  qui  me  choquent  beau- 
coup i)lus  qu'ilsne  m'amusent.  J'indique  aujourd'hui 
les  légers,  légers  em[iiunts  qui  dépassent  légèrement, 
légèrement,  oh  !  si  légèrement  les  droits  de  documen- 
tation d'un  écrivain.  M.  Deschamps  n'a  encore  rien 
écrit  sur  un  livre,  sans  valeur  je  le  sais,  mais  quia  fait 
couler  beaucoup  d'encre  et  courir  beaucoup  d'argent. 
Ce  livre  sans  littérature  est  un  événement^e  la  saison 
Uttéraire  :  c'est  incontestable.  11  faut  que  M.  Des- 
champs en  dise  son  sentiment.  Je  le  connais  assez 
pour  savoir  qu'il  ne  se  dérobera  pas  à  cette  obliga- 
tion. Puisque  M.  Hermant  daigne  doucement  me 
comparera  M.  Deschamps,  je  fais  donc  formellement 
appel  à  M.  Deschamps,  et  je  dis  :  En  un  temps  où  il 
était  bien  porté  d'attaquer  Emile  Zola,  M.  Deschamps 
n'a  pas  craint  de  ridicuUser  le  grand  écrivain  pour 
avoir  utilisé  les  vulgarisations  de  normaliens  séjour- 
nant à  Rome.  Je  distingue,  quant  à  moi,  les  emprunts 
transformés  par  le  romancier  tout-puissant,  et  les 
emprunts  serviles  d'un  écrivain  utiUt;iire  qui  prend 
les  faits,  les  idées  et  les  phrases,  démarque,  dénature 
ce  qu'il  ne  reproduit  pas  textuellement,  et  dans  un 
livre  admirable  et  inconnu  fait  la  razzia  des  concep- 
tions et  des  observations  sur  un  monde  dont  il  ignore 
tout.  J'espère  que  M.  Deschamps,  si  rude  à  un  écri- 
vain de  génie  qu'il  était  de  bon  ton  alors  que  tousles 
porto -plume  méprisassent,  ne  sera  pas  le  dernier  à 
rappeler  un  Muhlfeld  à  la  pudeur  littéraire  et  à  la 
déUcatesse  de  l'imitation.  Je  compte  donc  sur  son 
concours  dont  je  n'ai  d'ailleurs  pas  besoin.  Alors,  il 
n'y  aura  pas  deux  critiques  ou  deux  systèmes  de  cri- 
tique et  M.  Hermant  sera  contranit  de  chercher 
d'autres  effets  pour  sa  littérature  de  restaurant.  J'es- 
père même  qu'un  jour  ou  l'autre,  M.  Hermant  fera 
un  Uvre  qui  me  plaira,  —  il  n'y  aura  peut-être  en  ce 
livre  ni  force,  ni  nouveauté,  ni  verve  naturelle,  mais 
en  somme  de  l'esprit  assez  facile  en  son  appUcation 
et  qui  sait  !  de  cette  grâce  toujours  aimable,  quoique 
un  peu  vieillotte,  où  exceUe  l'élève  si  remarquable 
qu'est  M.  Hermant,  —  alors  je  parlerai  bien  de  ce  Uvre 
puisque  je  l'aimerai  et  j'aurai  le  bonheur,  une  fois 
au  moins  dans  ma  vie,  de  faire  de  la  critique  à  la 
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façon  de  M.  Deschamps.  Que  si  m'était  refusée  cette 
honorable  satisfaction  d'être  uni  deux  fois  à  M.  Des- 
champs, et  dans  la  réprobation  d'une  industrie 
pareillement  déplorable,  et  dans  l'éloge  d'un  ou- 
vrage de  M.  Hermant,  eh  bien!  je  me  résoudi-ai  à 
avoir  contre  moi  des  hommes  qui  ont  dans  la 
littérature  le  poids  de  M.  Hermant  et  l'autorité  de 
M.  Deschamps  et  je  continuerai  comme  j'ai  com- 
mencé, et  je  parlerai  plus  net  et  plus  fort,  si  je  suis 
seul  à  parler. 

Certains  font  leur  métier,  d'autres  leur  devoir. 
Une  lâche  capitale  incombe  à  la  critique  contempo- 
raine. Il  faut  faire  reculer  les  industriels  des  lettres 
qui  envahissent  et  absorbent  tout,  et  nous  finirons 
par  déconcerter,  j'en  suis  sur,  leurs  tumultueuses  et 
basses  ambitions.  Il  faut  affirmer  bien  haut  que 
nous  ne  sommes  pas  dupes  de  ces  exaltations 
stupéfiantes  auxquelles  se  livrent  chaque  jour  cer- 
tains journaux  et  certams  milieux.  L'étranger  se 
gausse  de  nous  et  de  la  multiplicité  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  annonçons  chaque  jour  avec 
fracas.  Montrons-liû  qu'il  a  tort  de  rire,  car  nous  ne 
rions  pas,  et  nous  savons  bien  que  de  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  de  pacotille  il  n'en  est  pas  un  seul  que 
n'emporte  le  veut.  Le  rôle  intellectuel  du  critique  est 
immense  :  à  l'heure  où  tout  s'universaUse  à  la  hâte 
et  où  il  faut  que  chaque  œuvre  soit  efficace,  le  cri- 
tique doit  déblayer  le  terrain  de  tous  les  parasites 
grossiers  de  la  littérature,  pour  faire  produire  leur 
plus  grand  effet  utile  aux  véritables  écrivains  capa- 
bles d'assurer  l'intervention  active  et,  je  le  souhaite, 
prépondérante,  de  la  France  dans  la  formation  de 
l'esprit  européen.  Et  surtout,  et  d'abord  le  critique 
doit  remplir  un  grand  rôle  moral  :  restaurer  la  di- 
gnité des  mœurs  littéraires,  contre  les  entreprises 
affolées  des  commerçants  de  la  littérature,  sauve- 
garder la  liberté,  l'honnêteté  et  la  situation  même  des 
vrais  écrivains;  c'est  un  magnifique  effort  à  faire. 
Quant  à  moi,  je  suis  trop  soutenu  par  le  suffrage 
d'écrivains  mdépendants  et  probes  pour  ne  pas  per- 
sévérer avec  une  vigueur  croissante  dans  ce  travail 
indispensable  d'assainissement  intellectuel  et  moral. 

•J'ai  dit. 

J.  Erniîst-Cuarles. 


POESIE 

La  Tristesse  des  Cloches. 

Tandis  que  le  soir  grandissant  recule 
Le  but  des  cheiiiins  où  s'usent  nos  pas, 
La  voi.\  des  clochers  semble  au  crépuscule 
Appeler  quelqu'un  qui  ne  répond  pas. 


Dans  le  temps  qui  fuit  et  le  jour  qui  baisse, 
Quoi  donc  vous  attriste,  ô  cloches  du  soir  ? 
Quelle  peur  vous  prend,  quel  espoir  vous  laisse 
Quand,  au  pied  des  monts,  l'ombre  vient  s'asseoir 

Vous  n'avez  pas  fait  d'inutile  route, 
Vous  n'avez  jamais  eu  d'ami  chaniLçeant  ; 
Pourquoi  pleurez-vous  lorsque  vous  écoute 
Le  beau  soir  vêtu  de  pourpre  et  d'argent? 

Vous  vivrez  encor  mainte  et  mainte  année. 
Dans  les  hauts  clochers  près  du  firmament. 
Et  vous  reverrez  la  même  journée 
A  la  même  place  indéfiniment. 

Vous  vivrez  longtemps,  et  les  azurs  proches 
Vous  feront  toujours  le  ciel  aussi  dou.x  ; 
Vous  vivrez  longtemps,  très  longtemps,  ô  cloches, 
Et  si  vous  pleurez,  ce  n'est  pas  sur  vous. 

Mais,  connaissant  bien  le  peu  que  nous  sommes, 
Vous  qui  nous  sonnez  la  fête  et  l'adieu. 
Pour  qu'il  ait  pitié  des  enfants  des  hommes 
Désespérément  vous  appelez  Dieu. 


Les  Lendemains. 


Vous  viendrez,  vous  viendrez  lorsque  nous  serons  morts, 

Vous  que  nous  attendions  pendant  toute  la  vie  : 

Par  votre  foule  en  fête  elle  sera  suivie  , 

La  voiture  assourdie  où  s'en  iront  nos  corps. 

Après  que  nous  aurons  fermé  notre  fenêtre 
Et  du  côté  du  mur  tourné  nos  fronts  ridés, 
Vous  vous  lèverez,  vous,  qui  verrez  disparaître 
Les  vieux  astres  caducs  qui  nous  ont  mal  guidés. 

Vous  chanterez,  ô  voix,  vous  lleurirez,  ô  lèvres. 
Dont  l'absence  rendit  nos  jours  seuls  et  muets, 
Et  vous  révélerez  à  d'autres  les  secrets 
Et  les  sources  d'amour  dont  avaient  soif  nos  fièvres. 

Quand  nous  ne  verrons  plus,  quand  nous  n'entendrons 
Quand  nous  serons  sortis  de  l'attente  et  de  l'heure,  [plus, 
Vous  viendrez  tous,  ô  vous,  que  nous  aurions  voulus 
Et  pour  qui  nous  avions  préparé  la  demeure. 

Vous  viendrez  ;  mais  les  cœurs  qui  vous  feront  accueil 
Nous  auront  oubliés  trop  pour  vous  reconnaître, 
0  nos  hôtes  en  vain  attendus,  et  peut-être 
Vous  mourrez  méprisés  et  pauvres  sur  leur  seuil. 

M.    COMERT. 
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THÉÂTRES 

Odkon  :  Résun-cclioti,  drame  en  cinq  actes  avec  un 
prologue,  lire  du  roman  de  Tolstoï,  par  M.  Henry 
Bataille. 

Avant  la  première  de  liésuiTeclion,  ou  pouvait  se 
demander  le  genre  d'intérêt  qu'offrirait  la  mise  à  la 
scène  de  ce  roman,  le  plus  fameux  parmi  tous  ceux 
qui  parurent  dans  ces  dix  dernières  années.  Ai)rès 
cette  première,  on  ne  peut  plus  contester  la  valeur 
signilicative  que  représente,  en  ses  parties  essen- 
tielles du  moins,  un  tel  effort  d'art.  Tâchons  d'en  dé- 
gager le  sens. 

Ces  transpositions  à  la  scène  d'une  œu^Te  roma- 
nesque reposent  presque  inévitablement  sur  un 
malentendu  en  ce  qui  touche  le  spectateur.  Ou  bien 
celui-ci  a  pris  connaissance  de  la  pensée  de  l'auteur 
sous  sa  forme  initiale,  et  les  images  déposées  en 
lui  par  une  première  lecture  viennent  combler  les 
lacunes  inséparables  de  la  réalisation  dramatique, 
éclairer  les  parties  d'ombre  et  renforcer,  par  leur  in- 
tervention précise,  les  suggestions  de  la  scène  :  c'est 
le  cas  des  spectateurs  avertis,  en  très  grand  nombre 
il  est  vrai,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  aussi  célèbre 
que  Résurrection,  et  qui  provoqua  de  si  abondants 
commentaires.  Ou  bien,  au  contraire,  ce  spectateur 
ignore  la  forme  première,  et  il  y  a  gros  à  parier  que 
certaines  parties  de  la  pièce  lui  demeureront  obs- 
cures, parce  que,  clairement  exprimées  sous  l'espèce 
du  roman,  elles  restent  sous-entendues  et  insuffi- 
samment traduites  dans  l'action  dramatique.  La 
conséquence  immédiate,  ou,  si  vous  préférez,  le 
correctif  de  cette  transposition,  c'est  qu'un  boiî 
adaptateur  doit  s'appliquer  plutôt  à  interpréter  qu'à 
suivre  rigoureusement  la  trame  romanesque  sur  la- 
quelle il  travaille,  parce  que,  en  lui  devenant  servile- 
ment fidèle,  il  risque  de  n'en  point  faire  sortir  le  vé- 
ritable sens,  tan<li>  qu'il  peut  parfois,  grâce  à  une 
interprétation  toute  personnelle  et  renouvelée,  déga- 
ger ce  qu'elle  enferme  d'essentiel  au  point  de  vue 
scénique.  Tel  est  donc  l'idéal  du  véritable  adaptateur 
qui  peut,  en  s'y  appliquant,  faire  œuvre  de  poète  et 
de  créateur.  Voyons  si  M.  Henry  Bataille  y  a  réussi, 
et  dans  quelle  mesure  ! 

Il  ne  pouvait  s'agir,  on  le  pense  bien,  de  traduire 
à  la  scène  le  grand  souffle  de  nature  et  de  renais- 
sance printanière  qui  circule  à  travers  les  cinquante 
premières  pages  du  roman  de  Tolstoï.  Gela,  c'est  pu- 
rement et  exclusivement  AÙrtuosité  de  poète  et  de 
romancier;  ("est  le  triomphe  du  génie  descriptif, 
arrivant  à  mélanger,  à  confondre  si  bien  l'âme  de 
ses  personnages  et  le  décor  dans  lequel  ils  évoluent, 
qu'ils  ne  font  plus  qu'une  même   chose  à  vrai  dire  1 


Ces  souffles  de  printemps,  caressant  l'âme  fraîche  et 
virginale  de  deux  enfants  qui  découvrent  lamour. 
voilà  le  champ  de  la  poésie  pure  et  du  roman.  Nulle 
réalisation  dramatique  ne  pourrait  nous  les  rendre, 
et  M.  Henry  BataOle  n'y  a  pas  songé  un  instant. 
Il  s'est  contenté  d'en  retenir  la  signification  psy- 
chique, en  la  concentrant,  très  délicatement  et  très 
habilement,  sur  la  seule  Katucha,  en  nous  montrant 
les  premiers  émois  et  les  troubles  de  la  vierge  cé- 
dant à  l'impérieuse  loi  d'amour,  glissant  avec  un  sou- 
rire d'abandon  aux  bras  de  l'homme  qu'elle  aime, 
parce  que  U-X  est  le  vœu  de  la  nature  à  qui  l'asservit 
son  instinct.  Cette  synthèse,  cette  concentration 
dramatique  de  la  pensée  du  poète,  est  du  plus  heu- 
reux effet,  parce  qu'elle  traduit,  en  quelques  ré- 
pUques  et  quelques  gestes,  la  pensée  mère  de  l'auteur 
qui  circule  à  travers  les  desiriptions  de  son  roman  ; 
parce  qu'elle  met  en  lumière  la  virtuosité  propre  de 
Tolstoï,  non  pas  celle  du  moraliste  hypnotisé  par  la 
question  sexuelle,  mais  celle  du  'poète  qui  rend  son 
hommage  à  l'.Amour. 

Le  prologue  est  donc  une  réussite  dont  on  ne  sau- 
rait rapprocher  la  scène  des  assises.  Tous  ceux  qui 
ont  lu  le  roman  conservent  présente  à  la  mémoire 
l'admirable  et  llageilante  satire  de  la  justice  humaine 
que  Tolstoï  marque  au  fer  rouge  dans  les  pages  qui 
précèdent  et  suivent  la  condamnation  de  la  petite  Ka- 
tucha devenue  la  Maslova.  Quelques  naïfs  ou  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  ont  un  intérêt  trop  manifeste 
au  maintien  de  ce  qui  est,  ont  pu  critiquer  l'audace 
de  cette  peinture,  si  vivante  et  si  vraie.  Mais  quel  est 
l'esprit  Ubre  qui  s'étant  trouvé  mêlé  au  monde  ju- 
diciaire, par  curiosité  ou  par  profession,  ne  recon- 
naît en  son  for  intérieur  que  la  peiïiture  du  roman- 
cier demeure  au-dessous  de  la  réalité  1  Tout  ce  qu'il 
entre  de  routine,  de  médiocrité,  d'indifférence  cou- 
pable et  d'insuffisance  dans  l'exercice  d'une  profes- 
sion où  sont  requises  les  plus  hautes,  les  plus  nobles 
facultés  humaines,  Tolstoï  nous  l'a  dépeint  en  cette 
belle  scène  des  assises,  dont  nous  ne  voyons  trans- 
portée à  la  scène  que  la  partie  finale,  c'est-à-dire  la 
délijjération  du  jury  et  le  prononcé  de  la  sentence. 
C'est  ici  qu'il  faut  appeler  à  son  aide  le  souvenir  du 
roman  si  l'on  veut  arriver  à  restituer  le  développe- 
ment d'âme  de  Ni'khludov,  et  comprendre  l'interver- 
sion soudaine  qui  se  fait  en  lui.  —  Mais  d'eux-mêmes, 
tous  les  détails,  si  vivants,  de  cette  description, 
viennent  s'offrir  à  la  mémoire  et  combler  les  lacunes 
de  l'œuvre  dramatique,  si  bien  qu'il  devient  impos- 
sible de  la  juger  comme  telle,  à  raison  de  l'abon- 
dance et  de  la  précision  des  traits  qui  assiègent  le 
souvenir.  J'ai  conscience  que  la  scène  de  la  délibé- 
ration du  jury,  présentée  comme  elle  l'est  par  l'adap- 
tateur, ne  saurait  m'expUquer  Nekhludov,  et  pour- 
tant je  le  vois  toi   qtt'U   est,  ou  mieux  tel  que  le 
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souvenir  du  roman  me  le  rappelle...  Voilà  bien  le 
malentendu  dont  je  parlais  au  début. 

Si  la  scène  des  assises  m'apparaît,  à  l'analyser  de 
près,  d'une  réalisation  insuffisante,  celle  de  la  prison 
s'impose  en  revanche  comme  un  des  plus  beaux 
effets  dramatiques  qui  se  puissent  voir  au  théâtre.  On 
se  rappelle  la  donnée  exacte  :  La  Maslova  a  été  con- 
damnée par  le  jury  à  la  déportation.  Une  fois  la  sen- 
tence rendue,  elle  est  conduite  à  la  prison  des 
femmes,  où  elle  doit  séjourner  quelque  temps  avant 
son  départ  pour  la  Sibérie.  Nekhiudov  qui  a  reconnu 
dans  la  Maslova,  fille  de  maison  publique,  celle  que 
jadis  il  aima  sous  le  nom  de  la  gracieuse  et  pure  Ka- 
tucha;  Nekhludov  qui  d'un  coupd'œUa  revu  tout  le 
passé,  et  reconstitué  la  longue  suite  de  dégradations 
par  où  la  Jeune  fille  de  Jadis  est  descendue  jusqu'à 
la  plus  basse  prostitution;  Nekhludov  qui  d'un 
même  coup  d'œil  mesure  l'étendue  de  sa  faute  et  par 
conséquent  de  sa  responsabihté  à  l'égard  de  celle 
qui  fut  sa  victime,  s'est  juré  de  réparer  cette  faute, 
d'expier  ce  crime,  de  travailler  au  relèvement  moral 
de  la  Maslova.  Il  se  fait  doncdélivrerun  permis  pour 
pénétrer  dans  la  prison  des  femmes,  et  voici  que  la 
Katucha  dejadis  ne  le  reconnaît  plus,  s'avance  vers 
lui  comme  au-devant  d'un  client,  et  vient  s'offrir  de 
tout  son  corps  et  de  tous  ses  sourires.  Cette  scène,  il 
faut  le  reconnaître,  est  une  des  plus  émotionnantes, 
une  des  plus  saisissantes  qui  se  puissent  voir  au 
théâtre,  aussi  bien  par  le  contraste  poignant  de  la 
minute  présente  avec  ce  qui  fut  la  réalité  charmante 
de  jadis,  que  par  le  drame  intime  qui  s'agite  dans 
l'âme  de  Nekhludov,  par  l'affirmation,  grandissante 
en  lui,  de  sa  responsabihté  morale,  et  qui  se  mesure, 
cette  responsabihté,  à  la  chute  de  sa  victime.  Il  y  a 
là  tout  un  drame  de  vie  intérieure,  marqué  par  un 
contraste,  qui  touche  au  plus  intense  palhélique. 
«  C'est  donc  un  être  en  qui  tout  est  éteint  !  »  songe 
Nekhludov.  Un  instant,  le  dégoût  le  détourne  d'elle  : 
il  songe  à  quitter  la  place,  convaincu  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  faire,  comme  on  abandonnerait  une  malade 
condamnée.  II  demeure  pourtant;  U  tâche  d'évoquer 
le  passé,  espérant  raviver  en  eUe  quelque  étincelle  de 
son  existence  première.  Mais  au  lieu  du  passé,  c'est 
le  présent  qui  s'impose  à  la  .Maslova.  EUe  lui  crache 
à  la  face  des  paroles  de  dégoût;  elle  met  à  nu  tout 
l'avilissement  de  son  être  intime  ;  elle  lui  apparaît 
comme  la  plus  misérable  des  fdles.  Toute  cette 
scène,  faut-Ll  le  dire  encore,  est  de  la  plus  impres- 
sionnante beauté  :  c'est  quelque  chose  d'absolument 
inédit  au  théâtre,  rendant  un  son  qu'on  n'a  point  en- 
core entendu,  dans  la  note  de  ce  réalisme  si  par- 
ticulier à  la  littérature  russe  que  nous  trouvons  dans 
la  Puissance  des  Ténèbres,  et  qu'aucune  autre  littéra- 
ture d'aucun  temps  ne  nous  a  fait  connaître.  N'y  eût- 
il  que  cet  acte   dans   ftésurreclion,  transposée  à   la 


scène  par   M.  Henry  Bataille,  il  vaudrait  la  peine 
qu'on  se  dérangeât  pour  le  voir! 

C'est  aussi  bien,  hâton«-nous  de  l'ajouter,  le  point 
culminant  de  l'œuvre,  celui  où  l'émotion  atteint  son 
apogée.  Et  de  pareilles  beautés  d'ailleurs  rendent 
dilTicile  pourla  suite  !  Une  fois  arrivés  là,  nous  trou- 
vons, si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  un  arrcl  dans  le 
développement  d'âme  de  Nekhludov.  Au  heu  de  pro- 
gresser, de  s'épanouir  par  la  pitié  humaine,  par  la 
sympathie,  par  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'al- 
truisme, pitié  humaine  ou  charité  chrétienne,  U  de 
mi'ure  au  même  point.  Et  c'est  par  là,  c'est  à  partir 
de  là  que  l'œuvre  dramatique  s'affirme  manifeste- 
ment inférieure  à  l'œuvre  romanesque.  C'est  là  que 
ses  moyens  d'action  doivent  céder  le  pas  à  ceux  du 
roman;  c'est  par  là  que  la  synthèse  du  théâtre 
s'oppose  décidément  aux  procédés  analytiques  dvi 
roman.  S'il  en  fallait  une  preuve  nouvelle,  je  la 
trouverais  dans  Résurrection.  Le  personnage  de 
Nekhludov  en  subit  comme  une  altération,  une 
transposition  si  l'on  veut,  qui  est  moins  due.  Je  le 
crois,  à  l'intervention  du  tempérament  propre  de 
l'adaptateur,  qu'à  la  difficulté,  à  la  presque  impossi 
bilité,  dans  une  éynthèse  dramatique,  de  montrer  ce 
véritable  épanouissement  par  touches  successives, 
auquel  se  prête  à  merveille  une  analyse  romanesque. 
Dans  toute  la  dernière  partie  de  l'œuvre,  dans  l'acte 
de  l'infirmerie,  comme  dans  celui  de  la  steppe  sibé- 
rienne, la  figure  de  Nekhludov  offre  je  ne  sais  quoi 
de  sec,  de  figé,  qui  ne  s'accorde  ni  avec  la  conception 
première  du  personnage,  ni  avec  le  renoncement 
dont  il  a  fait  preuve.  J'ai  dit  que  c'était  un  arrêt  de 
développement  chez  lui,  et  je  ne  saurais  mieux  trou- 
\ev  pour  préciser  mon  idée.  On  le  souhaiterait  plus 
compréhensif,  plus  pénétrant,  plus  chrétien  dans 
le  beau  sens  du  mot.  On  lui  voudrait  quelque  chose 
de  cette  onction  suave  que  la  charité,  comprise 
comme  elle  le  fut  seulement  par  le  génie  chrétien, 
communique  à  ceux  qu'elle  marqua  de  son  ineffaçable 
empreinte.  Dans  le  romande  Tolstoï, cette  empreinte 
est  visible;  elle  n'apparaît  guère  dans  le  dénoùmenl 
de  M.  Henry  Bataille...  voilà  peut-être  le  plus  grave 
défaut  qu'on  lui  puisse  adresser.  Et  cependant  sans 
eUe,  qu'est-ce  donc  que  la  figure  de  Nekhludov? 
Une  chimère,  une  impossibilité,  Je  ne  sais  quoi 
d'inexistant  et  d'irréel  qui  ne  repose  sur  rien  de  so- 
hde.  Un  grand  écrivain  de  ce  temps  a  dit,  dans  un 
langage  magnifique  ;  «  Ce  que  les  hommes  nom- 
ment amour  est  bien  petit,  bien  restreint  et  bien 
faible,  comparé  à  cette  ineffable  orgie,  à  cette  sainte 
prostitution  de  l'âme  qui  se  donne  tout  entière,  poé- 
sie et  charité,  à  l'imprévu  qui  se  montre,  à  l'inconnu 
qui  passe.  »  J'avoue  que  mon  étonnement  et  ma 
gêne  furent  grands  de  voir  le  personnage  de  Nekh- 
ludov, dans  la  suite  de  son  développement,  aussi 
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éloigné  de  l'idéal  de  tendresse  et  de  pitié  qiii  seul 
m'appai  ai(  être  sa  raison  d'exister.  Il  argnmenle  trop, 
il  se  contient  trop,  il  ne  s'abandonne  pas  assez  à 
l'élan  d'une  âmo  qui,  pour  avoir  accompli  l'œuvre 
de  renoncement  à  laquelle  elle  s'est  vouée,  est  déjà 
marquée  de  l'onction  sainte  qui  caractérisait  le 
tendre  Franrois  de  Sales. 

Faut-il  attribuer  la  raison  de  cette  impression,  que 
d'autres  éprouvèrent  j'en  suis  sûr,  au  jeu  de  l'ac- 
teur qui  incarne  Nekbludov?  Voilà  de  ces  mécomptes 
particuliers  au  théâtre  et  qui  font  de  l'interprétation  . 
dramatique  la  chose  la  plus  fuyante,  la  plus  féconde 
en  surprises  qui  soit!  M.  Dumény  a  de  la  ligne,  de 
l'élégance,  du  mordant,  tout  ce  qui  fait  que,  par 
certains  côtés  de  sa  nature,  il  incarne  bien  le  prince 
Nekhludov.  Mais  il  a  aussi  je  ne  sais  quoi  de  sec,  de 
roide  et  de  guindé  qui  l'accompagne  dans  tous  ses 
gestes,  qui  caractérise  ce  que  nous  appelons  ses  tics 
et  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce  qui  con- 
vient au  chriUien  Nekliludov.  Comme  on  le  voudrait 
voir,  dans  ses  rapports  avec  celle  qui  fut  jadis  la 
petite  Katucha  et  qui  est  devenue  la  femme  Maslov, 
oui  comme  on  le  voudrait  voir  moins  engoncé,  plus 
abandonné  à  lui-même,  plus  libre  enfin,  plus  proche 
de  cette  douceur  et  de  cette  onction  qui  doivent  faire 
de  lui  le  véritable  sauveur  de  la  Maslova!  Le  défaut 
tient-il  à  la  conception  mênie  du  personnage,  tel 
qu'il  est  traduit  dans  le  drame  de  M.  Henry  Bataille, 
ou  bien  à  sa  réabsalion  plastique,  telle  que  nous 
l'offre  M.  Dumény?...  H  est  assez  malaisé  de  le  démê- 
ler exactement.  Voilà  en  tous  cas  la  grosse  objection 
et  qui  frappera  tous  ceux  qui  ont  lu  le  roman. 

J'arrive  à  M""  Berthe  Hady  qui  interprète  le  rôle 
de  la  Maslova  avec  une  autorité  et  une  puissance 
singulières.  On  ne  saurait,  plus  intelligemment  et 
avec  plus  de  nuances,  mettre  en  opposition  les  dexrx 
faces  d'une  -vie.  Gracieuse,  charmante,  pleine  de  pu- 
deur et  de  retenue  dans  le  prologue  du  drame,  elle 
fut  une  Katucha  telle  que  dut  l'imaginer  Tolstoï. Elle 
est  ensuite  une  Maslova  saisissante,  qui  met  en  lu- 
mière le  contraste  avec  une  intensité  qu'il  serait  dif- 
ficile de  dépasser  :  elle  donne  au  plus  haut  point  l'im- 
pression de  la  décadence,  de  la  dégénérescence 
physique  et  morale.  EUe  rend  les  gestes,  les  mtona- 
tions,  la  mimique  de  la  fille,  dégradée,  abrutie  par 
l'alcool,  en  qui  par  instants  brefs  ressuscitent  les 
lueurs  de  sa  \'ie  d'autrefois.  Voilà  une  création  de 
premier  ordre  et  tout  à  fait  inattendue. 

C'est  un  honneur  pour  la  direction  de  l'Odéon,  et 
un  titre  véritable  à  l'estime  des  lettrés,  que  d'avoir 
monté  une  œuvre  de  cette  force,  avec  le  reUef  et 
l'éclat  qu'elle  lui  a  donnés.  J'ai  toujours  à  cette  place 
conservé  ma  liberté  d'appréciation  \'is-à-vis  de 
M.  Paul  Ginisty,  et  plus  d'une  fois  j'ai  eu  à  donner 
mon  opinion  avec  une  franchise  voisine  de  la  bru- 


talité. Aussi  bien  est-ce  un  devoir  autant  qu'un  plai- 
sir pour  moi  de  reconnaître  ce  qui  est  et  de  féliciter 
hautement  M.  Ginisty.  (Juelques  mauvaises  langues 
ont  pu  dire  ou  diront  encore  qu'arrivé  au  tournant  de 
sa  carrière  où  il  se  trouve,  et  proche  du  renouvelle- 
ment de  son  privilège,  c'est  habileté  [)ure  de  sa  part... 
Voilà  une  Jialiilelé  qu'on  souhaiterait  à  plus  d'un  di- 
recteur. Le  second  Théâtre-Français  a  donné  là  un 
effort  considérable  et  fait  une  tentative  toute  mo- 
derne, dont  on  prend  mieux  conscience,  si  on  l'op- 
pose aux  derniers  spectacles  de  la  rue  Richelieu  : 
Gerlrude  et  Rome  vaincue.  Ah  oui  !  Home  vaincue!... 
je  vous  recommande  cela.  Il  ne  faut  pas  manquer 
d'aller  voir  Rome  vaincue,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  mieux  comiirendre  ce  qui  est  fini,  ce  qui  sent 
la  mort,  fini  comme  genre,  fini  comme  réalisation. 
Tous  les  vieux  pontifes  de  la  Tragédie  sont  là,  ras- 
semblés, qui  hurlent  à  l'en^i  !  Et  parmi  ces  vieux,  il 
y  en  a  de  jeunes  par  le  nombre  des  années,  mais  qui 
sont  déjà  si  vieux  par  le  genre  1  Ils  possèdent,  ils 
utiUsent,  avec  quel  merveilleux  à-propos,  tous  les 
clichés  de  la  colère,  de  l'amour,  de  la  jalousie  I . . .  Mais 
je  m'arrête,  car  sur  ce  sujet  je  serais  inépuisable  '. 

Écartant  tout  vain  jeu  de  mots,  /fo;?ie  vaincue,  c'est 
la  mort,  et  Résurrection  c'est  la  vie:  voilà  ce  que  je 
voulais  dire  en  terminant  I 

P.\UL  Flat. 


LES  DEDICACES 
DANS  L'ŒUVRE  DE  BALZAC 

Personne  ne  savait  mieux  se  prodiguer  que  Balzac. 
Nul  homme  n'eut  pour  ses  amis,  pour  ses  parents, 
pour  des  femmes  qu'il  aimait,  des  délicalof^ses  de 
sentiment  aussi  profondes,  d'aussi  beaux  enthou- 
siasmes, une  si  attentive  bonté  dans  l'affection.  Les 
deux  volumes  de  sa  Correspondance,  l'histoire  de  sa 
vie,  les  mille  et  une  anecdotes  que  rapportèrent,  sur 
lui,  les  commentateurs  nous  découvrent,  avec  une 
éloquente  prodigalité,  les  beaux  horizons  de  cette 
âme,  assez  vaste  pour  contenir,  à  coté  du  génie,  les 
attachements  parfois  les  plus  humbles  du  cœur.  Les 
dédicaces  de  ses  ouvrages,  presque  toutes  écrites 
dans  un  élan  affectueux,  témoignent  au  plus  haut 
point,  chez  Balzac,  de  cette  pieuse  lidéhté  aux  êtres 
choisis  qui  approchèrent,  durant  les  courts  instants 
de  loisir  de  sa  vie  laborieuse,  d'une  intimité  que  lui- 
même  préférait  au  monde.  Étudier  d'un  peu  près  les 
quelques  lignes  liminaires  qui  ^couronnent,  en  tète 
de  chacun  de  ses  ouvrages,  le  monument^  varié  de 
la  Comédie  humaine,  c'est  refaire,  pas  à  pas,  l'histoire 
de  ses  amitiéset  de  ses  amours;  c'est,  peu  à  peu,  sou- 


EDMOND  PILON.  —  LES  DÉDICACES  DANS  L'OEUVRE  DE  BALZAC. 


069 


lever,  sur  qifelques-unes  des  figures  mystérieuses  de 
sa  rie,  le  voile  d'ombre  de  l'inconnu.  Certes,  parmi 
ces  noms,  il  en  est  quelques-uns  —  les  noms  de 
de  femmes  surtout  —  qui  lui  furent  infiniment 
chers  :  il  en  est  d'autres  —  noms  de  grands  poètes, 
de  grands  artistes  ou  de  grands  savants  —  qui 
ajoutent  à  l'éclat  des  chefs-d'œuvre  admirés  sur  les- 
quels ils  figurent;  mais  il  en  est  plusieurs,  plus  mo- 
destes, plus  cachés,  qu'un  prénom  banal  et  fraternel 
sert  quelquefois  seulement  à  désigner.  Ceux-là  ne 
sont  pas  les  moins  touchants.  Ils  ajoutent,  à  côté  du 
pubUc  hommage  rendu,  par  le  grand  romancier,  au 
génie  ou  à  la  passion,  quelques  pages  où  s'est  épan- 
chée, non  sans  émotion,  la  tendresse  bien  humaine 
d'un  être  supérieur.  La  simple  dédicace  de  Facino 
Canii  «  à  Louise,  comme  un  témoignage  d'affectueuse 
reconnaissance  »  suflit,  en  quelques  mois,  à  nous 
rappeler  le  plus  pudique  et  le  plus  déUcieux  des  se- 
crets de  sa  vie.  Quelques  autres,  comme  celle  des 
Chouans,  adressée  à  M.  Théodore  DabUn,  simple 
quincaillier  de  la  rue  Saint-Martin, (l'un  des  plus  vieux 
amis  de  la  fannlle  Balzac,  le  «  perfide  petit  père  »  de 
la  Correspondance;  une  autre  à  Auguste  Borget,  l'ami 
dévoué  des  heures  difficiles,  le  compagnon  de  lutte 
de  la  rue  Cassini,  à  qui,  dans  une  accolade,  il  offrit 
la  Messe  de  l' Athée:  ceUe  du  Lys  dans  la  Vallée  «  à 
M.  J.-B.  Nacquart,  membre  de  l'Académie  royale  de 
médecine  »,  «  autant  pour  remercier  le  savant  qui  le 
sauvajadis  quepour  célébrerl'amide  tous  lesjours  ", 
indiquent,  chez  le  maître  initiateur  du  roman  con- 
temporain, un  attendrissement  à  se  souvenir,  où]  la 
piété  parfois  ressemble  à  de  la  poésie.  Les  amis" 
d'enfance,  les  compagnons  de  collège  les  plus  ou- 
bliés et  retrouvés  par  hasard,  en  une  heure  de  ren- 
contre prennent  eux  aussi,  à  coté  des  princes,  des 
duchesses  ou  des  membres  de  l'Institut,  leur  légère 
part  d'immortaUté.  «  Voici,  «  dit  Balzac  au  baron  de 
Penhoen,  en  Im  dédiant  Gobseck,  «l'ouvrage  que  je 
faisais  quand  nous  nous  sommes  revus  et  pendant 
que  tu  travaillais  à  tes  beaux  ouvrages  sur  la  philo- 
sophie allemande...  Ton  vieux  camarade  de  collège, 
de  Balzac.  »  A  Albert  Marchand  de  la  Ribellerie,  un 
autre  condisciple  d'études,  il  envoie  de  Tours,  en 
183(3,  simplement,  sans  phrase,  la  dédicace  du  Ré- 
quisilionnaire .  Les  dédicaces,  chez  Balzac,  familières 
tour  à  tour  ou  respectueuses,  empreintes  de  senti- 
ment ou  de  déférence,  brûlantes  quand  ce  sont  des 
aveux,  discrètes  quand  ce  sont  des  souvenirs,  pu- 
diques quand  ce  sont  des  espoirs,  s'inscrivent,  en 
tète  de  chacune  de  ses  œuvres,  en  une  belle  suite 
sentimentale.  «  Le  cortège  de  noms  amis,  qui  accom- 
pagnera mes  compositions  »,  écrit-il  lui-même,  à 
George  Sand,  sur  la  première  page  des  Mémoires  de 
deux  jeunes  mariées,  «  mêle  un  plaisir  aux  peines  que 
me  cause  leur  nombre,  car  elles  ne  vont  point  sans 


douleur,  à  ne  parler  que  des  reproches  encourus  par 
ma  menaçante  fécondité,  comme  si  le  monde  qui 
pose  devant  moi  n'était  pas  plus  fécond  encore.  Ne 
sera-ce  pas  ))eau,  George,  si  quelque  jour  l'antiquaire 
des  littératures  détruites  ne  retrouve,  dans  ce  cor- 
tège, que  de  grands  noms,  de  nobles  cœurs,  de  saiutes 
et  pures  amitiés,  et  les  gloires  de  ce  siècle...  » 
Il  y  a  tout  cela,  en  effet,  dans  ces  belles  dédicaces. 


Les  plus  admirables,  celles  qu'il  se  complut  à  ser- 
tir avec  le  plus  de  finesse  dans  le  style,  le  plus  de 
saveur  dans  l'expression,  s'adressent  aux  femmes 
connues  ou  inconnues  qui  apportèrent,  au  labeur 
formidable  de  [cet  Alcide  es  lettres,  le  consolant 
sourire  de  l'éterneUe  Omphale.  .Alors,  la  voix  sonore 
se  fait  douce,  le  ton  s'abaisse  jusqu'à  la  prière  ou  à 
l'aveu;  ce  colosse  trouve,  pour  offrir  à  ses  confi- 
dentes la  plus  pure  sève  de  son  génie,  des  mots 
émus  et  enveloppants,  au  travers  desquels  comme 
le  soleil  à  travers  la  douce  brume  de  l'aube,  perce 
quand  même  la  belle  francliise  de  ce  cœur  qui  jamais 
ne  connut  les  mols^vils  du  mensonge. 

A  la  générale  Junot,  duchesse  d'Abrantès,  à  la 
duchesse  de  Castries  à  la  ressemblance  de  qui  il  des- 
sina un  jour  cette  troublante,  égoïste  et  hautaine 
Duchesse  de  Langeais ;h.Z\i\Tii?i  Carraud,  à  Desbordes- 
Valmore,  «  le  cher  rossignol  »  de  la  Correspondance, 
à  M""  Emile  de  Girardin,  «  sa  chère  écolière  »,  qui  le 
devait  —  un  jour  —  portraiturer  avec  sa  fameuse 
canne;  à  la  comtesse  MerUn  U  offre,  tour  à  tour,  en 
un  beau  trophée  :  lu  Femme  abandonnée,  l' Illustre 
Gaudissart,  la  Maison  Nucingcn,  Jésus- Christ  en 
Flandre,  Albert  Savarus,  les  Marana. 

Les  deux  premières  de  ces  dédicaces  :  «  A  M°'°  la 
duchesse  d'Abrantès,  son  affectueux  serviteur,  de 
Balzac  »  ;  «  A  M"""  la  duchesse  de  Castries,  Paris,  no- 
vembre I8;3"2  '<,sont  parmi  les  plus  concises  qu'il  ait 
écrites.  EUes  n'en  rappellent  pas  moins  le  rôle  capi- 
tal que  jouèrent  ces  deux  femmes  dans  sa  vie  tour- 
mentée. M"*  d'Abrantès,  la  protégée  de  l'empereur 
Napoléon  et  l'auteur  des  Mémoires,  occupe,  dans  la 
Correspondance  de  l'écrivain,  une  place  importante. 
Pour  M"°  de  Castries,  tout  le  monde  sait  bien  que  ce 
qu'il  ne  lui  dit  point  ici  en  trois  mois,  il  le  lui  a  dit 
ailleurs  en  de  nombreuses  lettres  et  plusieurs  romans. 
Aucune  femme  ne  laissa,  dans  ce  grand  cœur,  de 
plus  douloureuse  marque  de  la  passion.  Les  peines, 
les  affronts,  les  déboires  de  toutes  sortes  dont  la  belle 
et  ironique  duchesse  de  Langeais  accable  Montri- 
veau,  Balzac  ne  les  a-t-il  point  eu  à  supporter  de 
M°"  de  Castries  ?  Aucune  femme  ne  laissa  en  lui  de 
plus  «  vives  et  saignantes  blessures  »,  que  cette 
fière  et  jolie  personne  dont  le  seul  bul,  en  se  liant  à 
Balzac,  semble  avoir  été  d'attacher  à  ses  pas  un  Si- 
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gisbée  de  génie.  «  C'est  le  type  le  plus  fin  de  la 
femme,  écrit  d'elle  Balzac  à  M""  ZulmaCanaud,  mais 
toutes  ces  jolies  manières  ne  sont-elles  pas  prises 
aux  dépens  de  l'àme  ?  "  M""  Carraud  est  elTective- 
meat  la  conlidente  de  Balzac  aux  heures  diiliciles, 
avec  M"»  de  Berny,  l'une  des  femmes  admirables  et 
maternelles  qui  s'efforcèrent,  par  leurs  soins  cor- 
diaux, leur  affectioa  patiente  et  douce,  d'apporter  à 
cette  âme  enliévrée  et  avide  de  bonheur  un  peu  de 
repos,  de  calme  recueilli  et  de  sérénité.  .\mie  d'en- 
fance de  Laure  de  Balzac  la  su'ur  du  romancier,  — 
M"""  Zulma  Carraud,  de\enue  épouse  d'un  directeur 
des  éludes  il  Saint-Cyr,  agréable  écrivain  elle-même, 
sut  toujours  se  montrer  pitoyable  auxpeines  secrètes 
d'Honoré.  Il  n'est  jjoint  de  femme  qui,  si  l'on  en 
croit  la  Correspondunce,  ait  reçu  de  lui  de  si  longues 
et  de  si  nombreuses  lettres.  C'est  quele  grand  Balzac 
eut  bien  des  peines  cachées  et  des  tourments  secrets. 
M°"  Zulma  Carraud,  en  les  consolant  à  la  façon  d'une 
mère,  les  lui  diminua  aussi  souvent  que  le  put  sa  gé- 
néreuse intervention.  M'""  de  Balzac  la  mère  n'avait 
point  toujours  été  pour  son  lils  un  ange  consolateur. 
Bien  qu'il  eût  gardé  d'elle  un  soutenir  attendri  etque 
la  dédicace  :  «  A  ma  mère  »  adorne  le  premier 
feuillet  du  plus  touchant  de  ses  récits  :  le  Médecin  de 
campagne,  Balzac  ne  pensait  point  toujours  à  ren- 
contrer auprès  d'elle  cette  chaude  et  patiente  affec- 
tion dont  sa  sœur,  .M°"'  Laure  de  Surville,  M"'°  de 
Berny,  M""  Werdet  ou  bien  M"""  Zulma  Carraud,  tour 
à  tour,  l'entourèrent.  Aussi  Balzac  écrit-il,  à  cette 
dernière,  danslabelle  dédicace  delà  Maison  .Xucini/en  ; 
«  N'est-ce  pas  vous.  Madame,  dont  la  haute  et  probe 
intelligence  est  comme  un  trésor  pour  vos  amis, 
vous  qui  êtes  à  la  fois,  pour  moi,  tout  un  public 
et  la  plus  indulgente  des  sœurs,  à  qui  je  dois 
dédier  cette  œuvre?  »  Toutefois,  comme  Balzac 
l'écrira  plus  tard  à  M°"  Hanska  :  «  M""  Carraud 
est  une  belle  âme,  mais  l'amitié  ne  remplace  pas 
l'amour.  » 

Cet  amour,  empreint  d'.indtié,  M"'  de  Berny 
il'adorable  M™°  de  Mortsauf  du  Li/s  dans  lu  Vallée) 
avait  commencé  de  le  lid  apprendre.  La  tendresse  de 
leurs  relations,  où  se  retrouve  un  peu  de  la  mater- 
nelle douceur  qui  unissait  Rousseau  à  M°"  de  Warens, 
représente  assez,  parmi  toutes  les  affections  qui 
attachèrent  Balzac  àdes  femmes,  la  plus  profonde  et 
la  plus  durable  :  «  M""  de  Berny, quoique  mariée,  a  été 
un  Dieu  pour  moi,  écrira-t-il  toujours,  plus  tard, 
à  .M"'°  Hanska.  Elle  a  été  une  mère,  une  amie, 
une  fandlle,  un  ami,  un  conseil;  elle  a  fait  l'écrivain, 
elle  a  consolé  le  jeune  homme,  eUe  a  créé  le  goût, 
elle  a  pleuré  comme  une  sœur,  elle  a  ri,  elle  est  ve- 
nue tous  les  jours,  comme  un  bienfaisant  sommeil, 
endormir  les  douleurs.  »  11  n'y  a  guère  trace —  cela 
se  conçoit  —  de  cet  enthousiasme  du  cœur,  dans  la 


dédicace  à  M.  Alexandre  de  Berny,  de  Madame  Fir- 
miani. 

A  M'""  la  comtesse  Merhn,  une  amie  de  M°"  Gay  et 
de  Laure  de  Surville,  Balzac  a  dédié  les  Mnrana  :  à 
.M""  Maiie  de  Montheau  il  a  dédié  la  Maison  du  Ckal 
fpti  peloli':  \>ms  ce  fut  la  dédicace  de  /"  Grenndière, 
datée  d'Angoulc''me  (août  183:2::  «  A  Caroline,  à  la 
poésie  du  voyage,  le  voyageur  reconnaissant.  »  Ca- 
roline, c'était  la  princesse  Caroline  GaUtzin  de 
Genthod,  née  comtesse  W'alewska. 

Balzac  lui  offrit  une  autre  fois,  sous  ce  nom  prin- 
cier :  l'n  hrame  au  tiord  de  la  mer.  Avec  elle,  com- 
mence la  série  de  dédicaces  où  l'auteur,  sur  un  ton 
plus  familier  à  la  fois  et  plus  mystérieux,  ne  con- 
sacre plus  son  offrande  que  par  un  prénom.  A  cette 
correspondante  inconnue,  qui  ne  signa  jamais  d'un 
nom  autre  que  celui  de  Louise,  et  qui,  pendant  les 
années  1836  et  37.  échangea,  avec  lui,  de  fré  ^uentes 
missives,  Balzac  di'dia  Facino  Cane.  «  A  Hélène  »,en 
1846,  il  dédia  le  Curé  de  Village;  «  à  Maria  »,  en 
1833,  il  avait  dédié  Eugénie  Grandet. 

Enfin  parut,  avec  Modeste  Mignon,  la  célèbre  dédi- 
cace «  A  une  étrangère  »  :  «  FUle  d'une  terre  esclave, 
ange  par  l'amour,  démon  par  la  fantaisie,  enfant  par 
la  foi,  vieillard  par  l'expérience,  homme  par  le  cer- 
veau, femme  par  le  cœur,  géant  par  l'espérance, 
mère  par  la  douleur  et  poète  par  tes  rêves;  à  toi  cet 
ouvrage,  où  ton  amour  et  ta  fantaisie,  ta  foi,  ton 
expérience,  ta  douleur,  ton  espoir  et  tes  rêves  sont 
comme  les  chaînes  qui  soutiennent  une  trame  moins 
brillante  que  la  poésie  gardée  dans  ton  âme,  et  dont 
l'expression,  quand  elle  anime  ta  physionomie,  est, 
pour  qiù  t'admire,  ce  que  sont,  pour  les  savants,  les 
caractères  d'un  langage  perdu.  »  Nobles  et  touchants 
accents,  pure  adoration  d'un  grand  cœur  pour  une 
créature  encore  inconnue  I  «  Une  Étrangère  »,  c'est 
jjme  Bvehne  de  Hanska.  Une  lettre,  portant  le  cachet 
de  la  poste  d'Odessa  et  signée  de  ce  nom  mysté- 
rieux, était  arrivée,  un  jour,  de  Russie,  adressée  à 
Balzac  chez  Gosselin,  l'éditeur  de  la  Peau  de  Chagrin. 
Ainsi  commença  ce  roman  épistolaiie  qui  fut  le  der- 
nier de  la  vie  de  Balzac  et  qui  ne  devait  finir  qu'avec 
le  mariage.  Une  autre  dédicace  \dent,  par  aUleurs,  en 
attester  encore,  de  la  part  du  grand  homme,  l'expres- 
sion indicible  et  profondément  belle;  c'est  celle 
commençant  par  ces  mois  :  «  Madame,  voici  l'œmTe 
que  vous  m'avez  demandée...  »  et  que,  dans  la  der- 
nière série  des  Eludes  philosophiques,  écrivit  Balzac 
à  la  première  page  de  Séraphila. 


Aux  jeunes  filles,  à  ces  pures  créatures  qu'aucun 
baiser  d'amant,  aucune  brise  de  passion  étrangère, 
aucun  éveil  des  sens  n'ont  effleurées  encore,  Balzac  a 
dédié  celles  de  ses  œuvres  où  les  sentiments,  enve- 


EDMOND  PILON.  —  LES  DÊOrCACBS  DANS  L'ŒUVRE  Ml  BALZAC. 


loppés  encore  dans  ce  qu'ils  ont  de  divin,  ne  transpa- 
raissent qu'à  peine,  au  delà  du  récit  conté.  «  La  pre- 
mière œuvre  i/»i  peu  jeune  fille  que  je  ferai,  je  la 
doJieriii  à  votre  chère  Anna  »,  écrit,  à  la  date  du 
i  juin  183;',  le  romancier  à  11°°  Hanska.  Anna  était 
la  nièce  de  cette  dernière  ;  c'est  elle  qui  devint  plus 
tard  l'épouse  du  comte  Georges  Mnizesch,  le  cher 
«  Zu  »,  le  «  Gringalet  »  familier  de  la  Correspon- 
dance. Balzac  tint  sa  promesse  et  lui  dédia  le  cha- 
pitre le  plus  pathétique  des  «  Célibataires  »  :  Pier- 
rette. Le  maître  ne  s'est  jamais  montré  plus 
infiniment  tendre,  plus  délicat  que  dans  les  paroles 
mi-voilées  écrites  pour  une  oreOle  chaste  :  «  ...  Com- 
ment, dit-0,  comme  saisi  de  crainte,  vais-je  vous 
dédier  une  histoire  pleine  de  mélancolie?...  Il  est  si 
difficile,  Anna,  de  vous  trouver,  dans  l'histoire  de 
nos  mœurs,  une  aventure  digne  de  passer  sous  vos 
yeux,  que  l'auteur  n'avait  pas  à  choisir...  « 

Un  autre  jour,  c'est  à  «  Sofka  »  (M""  Sophie  Kos- 
lowski),  l'une  des  jeunes  filles  de  ces  nombreuses 
familles  polonaises,  les  Makanof,  les  Troubetskoï, 
les  Nariskine,  etc.,  que  connut  le  romancier  chez 
M°"  Hanska,  que  Balzac  dédia  la  Bourse,  comme  au- 
trefois les  peintres  faisaient  en  dédiant  leurs  tableaux 
à  «  une  belle  sainte  ».  Pour  ses  chères  nièces,  Sophie 
et  Valentine  Sur\ille,  les  bien-aimées  enfants  de 
cette  «  Laura  Soror  »  qu'U  aima  tant,  et  de  M.  de  la 
Greneray-Surville,  Balzac  écrivit  tour  à  tour  la  Paix 
du  Minagi'  et  ce  chef-d'œuvre  :  Ursule  Mirouet.  «  Vous 
autres,  jeunes  filles  »,  dit  Balzac  dans  l'une  de  ces 
lignes,  «  vous  êtes  un  public  redoutable,  car  on  ne 
doit  vous  laisser  lire  que  des  livres  purs  comme 
votre  àme  est  pure...  » 

Aucune  œuvre  n'est,  en  effet,  d'un  plus  chaste 
coloris,  d'une  trame  plus  familière  et  plus  naturelle 
dans  sa  tristesse  que  cette  histoire  touchante  de 
jeune  fille  malheureuse,  écrite  à  l'intention  d'une 
jeune  fille  heureuse,  et  cela  par  l'un  des  plus  admi- 
rables, par  l'un  des  plus  complets  peut-être  des  écri- 
vains modernes. 

Mais  voici  la  série  de  dédicaces  adressées  par 
Balzac  à  ses  amis  nombreux  de  Milan  et  de  Flo- 
rence, à  tous  ces  nobles  Italiens  qui  se  firent  une 
fête  et  un  honneur  de  recevoir  l'illustre  écrivain 
parmi  eux,  lors  de  son  voyage,  les  Porcia,  les  di 
Negro,  les  Maffei,  les  Bolognini,  les  Belgiojoso.  Au 
travers  de  ces  lignes,  comme  embellies  du  souvenir 
du  plus  beau  des  sites,  de  l'un  des  mondes  les  plus 
délicieux  de  la  terre,  la  joie  de  l'écrivain  éclate  en 
une  belle  furie,  se  développe  parfois  en  une  olTrande 
liminaire  de  deux  ou  trois  pages,  écrite  sur  le  ton 
familier  d'une  lettre  et  qu'illumine  encore  le  souve- 
nir du  voyage.  Ah  !  ce  voyage  au  delà  des  Alpes! 
Balzac  le  désirait  depuis  longtemps  accomplir.  Déjà, 
dans  l'une  de  ses  plus  anciennes  lettres  à  sa  sœur,  il 


écrivait,  sans  pouvoir  encore  contenter  son. vœu  : 
«  Je  suis  aux  portes  de  l'Italie  et  je  crains  de  suc- 
comber à  la  tentation  d'y  entrer...  »  Cette  fois-là, 
pourtant,  Balzac  ne  céda  point  au  mirage.  D'Aix,  où 
il  se  trouvait,  il  s'enfuit  à  Angoulême.  Mais  le  désir 
de  cette  terre  bénie  des  arts,  plus  fort  peut-être 
qu'aucune  des  passions  qu'il  éprouva  jamais  pour 
un  être  humain,  l'emporta  enfin.  Ce  fut  en  1838, 
que  le  «  Mar  »  boucla  ses  valises,  quitta  travaux, 
femmes  et  amis,  et  d'une  allure  enthousiaste  que  ne 
contentait  point  la  lente  diligence,  se  dirigea,  vers 
ritaUe,  comme  vers  une  maîtresse,  avec  l'ardeur 
audacieuse  d'un  adolescent... 

La  dédicace  A'Une  fille  d'Eve  «  à  M"°  la  comtesse 
Bolognini,  née  Vimercati  »  évoque  encore,  aujour- 
d'hui, quelques-uns  de  ces  souvenirs.  Balzac  y  dé- 
crit le  «  frais  salon  en  stuc  et  le  petit  jardin,  au 
Vicolo  dei  Capuccini«.Etil  ajoute, se  déclarant"  Ita- 
lien par  la  constance  et  par  le  souvenir  »  —  :  «  Vous 
avez  quitté  le  Corso  pour  les  Fre  7nunasleri,ie  ne  sais 
point  comment  vous  y  êtes  et  je  suis  obligé  de  vous 
voir,  non  plus  au  milieu  des  jolies  choses  qui  sans 
doute  vous  y  entourent,  mais  comme  une  de  ces 
belles  figures  dues  à  Raphaël,  Titien,  Corrège,  Al- 
lori,  qui  semblent  abstraites  tant  elles  sont  loin  de 
\  nous...  »  En  offrant  la  dédicace  des  deux  volumes 
des  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  «  à  Son 
Altesse  le  prince  Alfonso  Seraflno  di  Porcia  »,  Balzac 
revoit  les  «  boschelti  dont  les  ormes  lui  rappelaient 
les  Champs-Elysées  »  et  regrette,  à  l'aspect  de  nos 
cités  boueuses  «  les  dalles  si  propres,  si  élégantes 
de  Porta-Renza  ».  Puis  voici  l'admirable  dédicace 
Aes  Employés  k  ••  la  comtesse  Seraflna  San  Severino, 
née  Porcia  »,  véritable  étude  littéraire  sur  l'Ulustre 
conteur  italien  //  Bandello,  trop  longue  pour  être 
reproduite  ici,  mais  que  tous  les  fervents  balzaciens 
tiendront  certainement  à  relire  comme  l'une  des 
pages  définitives  qui  aient  été  consacrées,  par  une 
plume  de  génie,  au  plus  éclatant  des  émules  de 
Boccace.  A  la  Divine  Comédie,  le  seul  poème  «  que 
les  modernes  puissent  opposer  à  celui  d'Homère  »,  le 
grand  Honoré  consacra  dans  son  épître  dédicatoire 
de  la  Cousine  Bette  au  prince  de  Teano,  les  quatre 
feuUlets  de  l'admiration  la  plus  émue. 


Les  dédicaces  que  Balzac  n'offre  pas  à  l'amour  ou 
à  l'amitié,  il  les  réserve  au  talent,  à  la  science  ou  au 
génie.  Né  pour  tout  ce  qui  est  grand,  —  nul  ne  sait, 
mieux  que  lui,  apprécier  la  grandeur  des  autres.  Les 
épîtres,  en  préface  à  plusieurs  de  ses  œuvres,  en 
témoignent  constamment.  Il  n'en  est  point,  parmi 
les  lettrés,  les  sculpteurs  et  les  savants  à  qui  le  pro- 
digieux architecte  de  la  Comédie  Humaine  envoie  ses 
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ouvrî(ges,  qui  ne  se  recommande  comme  l'une  des 
gloires  de  cet  âge  du  romantisme  dont  il  demeure 
lui-même  l'un  des  hommes  les  plus  rares  et  les  plus 
éclatants.  Si  Balzac  dédie  à  l'un  des  maîtres  de  la 
science  le  Prre  Goriot,  cette  merveille,  c'est  «  au 
grand  et  illustre  Geoffroy  Saint-llihdre  »  ;  s'il  adresse 
à  un  grand  lyrique  les  Deux  Poêles,  c'est  à  Victor 
Hugo;  s'il  fait  hommage  à  un  peintre  de  la  Fille 
aux  yeux  d'or,  c'est  à  Eugène  Delacroix,  si  bien  élu 
pour  la  comprendre  ;  si,  enfin,  Balzac  cherche  un 
statuaire  admiré  ou  un  maître  du  génie  musical 
contemporain  à  qui  envoyer,  comme  une  marque 
de  haute  gratitude  esthétique,  le  Curé  de  Tours  ou 
/■'errwius  clirf  des  dévorants,  U  pense  aussitôt  à  David 
d'Angers  ou  à  Hector  Berlioz. 

Son  génie,  semblelLl,  A'a  au-devant  du  génie, 
ainsi  que  vers  un  frère  naturel  et  divin.  Jamais  au- 
cun nom  indifférent  ne  sortit,  pour  une  louangi! 
banale,  de  cette  plume  féconde.  Par  ses  dédi- 
caces à  Rossini,  à  Liszt,  il  témoigne  de  ses  goûts 
de  dilettante  ;  par  celles  à  Louis  Boulanger,  à 
Achille  Devéria,  de  son  amour  pour  les  œuvres 
peintes  d'un  coloris  chaud  et  savant,  où  le  luxe  des 
tons  accompagne  la  structure  hnéaire.  En  olïrant  au 
marquis  de  Pastoret,  membre  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  sa  belle  étude  philosophique  Sur  Cntlie- 
rine  de  Médicis,  à  M.  Savary,  membre  de  l'Académie 
des  Sciences,  la  dédicace  mystérieuse  de  la  Peau  de 
Chagrin,  reparaît,  chez  Balzac,  le  passionné  d'oc- 
cultisme et  de  mystère,  d'antiquités  et  de  toutes  les 
merveilles  de  l'au-delà  que  tut  parfois,  à  certaines 
heures,  le  grand  Tourangeau. 

Ses  amitiés  de  lettres,  où  la  comnuinion  en  un 
même  idéal  ajoutait  son  attachement  à  celui  du  cœur, 
se  retrouvent,  ainsi  que  des  témoignages  de  pré- 
cieuses affections,  en  tète  de  quelques-unes  de  ses 
œuvres  les  meUleures.  C'est  pour  «  M.  le  marquis  de 
Belloy  »,  ce  fin  poète,  cet  esprit  déUcat,  que  Balzac 
écrivit  Gamhara  ;  pour  le  comte  Ferdinand  de 
Gramont,  le  fidèle  Pylade  du  marquis  de  Belloy, 
qu'il  composa  la  Muse  du  département.  D'inaltérables 
témoignages  d'amitiés  du  grand  romancier  pour 
d'autres  écrivains  se  retrouvent  encore  dans  ses 
belles  dédicaces  de  Auti-e  élude  de  femme,  à  Léon 
Gozlan,  ce  pieux  artisan  de  sa  gloire  ;  de  Sarrazine,  à 
Charles  de  Bernard,  des  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées,  à  George  Sand,  d'un  Prince  de  la  Bohème,  à 
Henri  Heine.  Enfin  voici,  dans  les  «  Célibataires  •>, 
«  l'afTectueuse  dédicace  d'Un  Ménage  de  garçon  «  à 
M.  Charles  Nodier,  membre  de  l'Académie  française, 
bibliothécaire  à  l'Arsenal  ».  Cette  page  inoubliable, 
l'une  des  plus  amères  et  des  plus  satiriques  qu'ait 
consacrées  Balzac  à  son  époque,  à  la  puissance  de  l'or 


et  à  celle  des  intrigues,  est  digne  de  servir  d'avertis- 
sement à  cette  âpre  étude  réaliste,  l'une  des  plus 
navrantes  et  des  plus  pittoresques  des  "  Scènes  de  la 
vie  de  Province  ». 

Mais  il  est  un  dernier  ami,  un  correspondant 
anonyme  à  qui  s'est  adressé  quehiiiefois  le  maître- 
initiateur  du  roman  de  mœurs  contemporaines.  Il 
s'agit  du  «  Lecteur  ».  A  cet  être  multiple  et  (hfficili', 
à  ce  maître  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  Balzac  dédia 
certains  jours  un  roman  compacte,  une  nouvelle, 
une  élude  analytique,  une  pièce  de  théâtre.  La  plus 
célèbre  et  la  plus  longue  de  ces  dédicaces  de  l'auteur 
au  public  est  celle  de  l'h'lixir  de  longue  vie,  écrite, 
en  novembre  1831,  au  château  de  Sache,  chez  M.  de 
Margonne.  Pleine  d'humour,  de  vérité,  de  philosophie, 
cette  adresse  au  lecteur  contient,  sous  un  air  enjoué, 
la  plus  terrible  et  la  plus  irrécusable  des  critiques 
contre  l'héritage  et  les  héritiers.  «  La  lecture  nous 
donne  des  amis  inconnus  et  quel  ami  qu'un  lecteur  !  » 
ajoute  le  romancier  à  la  fin  de  ce  réquisitoire. 


Ainsi  se  recomposent,  peu  à  peu,  en  un  bel 
obituaire,  les  amitiés  4e  ce  grand  homme,  se 
dressent  en  de  Ijeaux  portraits  tous  les  êtres  qu'il 
chérit  ou  qu'il  admira.  Aucun  cœur  ne  fut  plus  géné- 
reux, ne  s'épancha  davantage  dans  le  sein  de  l'afTec- 
tion  ou  dans  celui  de  l'amour.  Cette  vie  tumultueuse, 
troublée  de  luttes  amères  et  de  dettes  croissantes, 
qu'empoisonnèrent  toujours  les  créanciers  et  les 
gens  de  loi,  dissimulait,  à  l'ombre  de  la  plus 
dé  vorante  actiWté,  la  tendresse  infinie  d'une  âme  créée 
pour  la  seule  Beauté.  En  écrivant  la  Comédie  Humaine 
cet  immense  travailleur  a  tenu  à  y  associer  chacun 
de  ceux  ou  de  celles  qui  lui  furent  affectueux  en  une 
heure  de  peine,  en  un  instant  inoubliable  de  joie.  En 
envoyant  aux  uns  et  aux  autres  toutes  ces  belles 
dédicaces,  I5alzac  payait  les  dettes  de  son  cœur.  On 
voit  qu'elles  étaient  plus  nombreuses  encore  que 
celles  de  sa  bomse.  Il  n'est  point  de  noms  de  ses 
amis  obscurs  ou  célèbres,  qui  n'y  aient  pris  place. 
Aujourd'hui  qu'est  venu  «  l'antiquaire  des  litté- 
ratures "  —  ainsi  que  l'écrivait  ce  grand  homme  à 
M™"  Sand,  dans  quelques  lignes  déjà  citées,  —  ne  se 
retrouvent,  dans  ce  cortège,  «  que  de  grands  noms, 
de  nobles  cœurs,  de  saintes  et  pures  amitiés  et  les 
gloires  de  ce  siècle  ».  [Les  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées ,  Aéàxcdice .) 

Edmo.nd  Pilon. 
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UN  DERNIER  AMOUR  DE  RENÉ  ') 

Correspondance  de  Chateaubriand  avec  la  Marquise 
de  V...  (1827-1829). 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Pari^,  1p  1"  mai  1828. 

Le  résultat  de  votre  lettre  est  que  vous  viendriez 
à  Paris  si  je  vous  aimais.  Eh  bien  !  si  je  vous  aime, 
A'ous  viendrez  donc  à  Paris?  Jlais  comment  vous 
persuader  que  je  vous  aime,  vous  que  je  n'ai  jamais 
vue  ?  Un  esprit  aussi  facile  à  se  tourmenter  que  me 
semble  être  le  votre  ne  s'arrangera  pas  de  toutes 
mes  protestations.  Vous  chercheriez  dans  les'phrases, 
dans  les  mots  de  ma  lettre,  la  preuve  que  je  n'ai 
pour  vous  que  de  la  poUtesse,  de  la  bienveillance 
commune;  que  mes  sentiments  ne  sont  que  cette 
galanterie  dont  on  se  fait  un  devoir  envers  toutes 
les  femmes.  Mais,  en  vérité,  convenez  que,  pour 
une  simple  politesse,  elle  serait  assez  longue? 
Prendre  tant  de  plaisir  à  vous  écrire' si  souvent  passe 
un  peu  le  savoir- ^-ivre  ;  et,  si  un  grand  attrait  ne 
m'entraînait  vers  vous,  moi  qui  ai  toujours  eu  en 
horreur  les  lettres,  ma  correspondance  avec  vous 
deviendrait  bien  inexplicable.  Allons,  ne  vous  creu- 
sez pas  la  tête  ;  reconnaissez  la  vérité  ;  et  convenez 
que,  si  vous  ne  venez  pas  à  Paris,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  mon  indifférence  pour  Marie  ! 

Je  veux  vous  détromper  encore  sur  un  autre 
point.  Vous  me  paraissez  croire  que  j'attache   un 

(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15  et  22  novembre. 
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grand  intérêt  à  la  politique,  que  je  suis  tourmenté 
sous  ce  rapport,  que  j'ai  de  grands  soucis  d'ambi- 
tion :  c'est  une  complète  erreur.  Je  suis  profondé- 
ment indifférent  à  ce  qu'on  appelle  la  politique. 
C'est  là,  même,  mon"  véritable  défaut  comme 
homme  pubUc,  et  ce  qui  m'empêche  de  parvenir.  Je 
désire  sans  doute  sortir  de  la  position  pénible  où  je 
suis,  encore  plus  pour  M"°  de  Chateaubriand  que 
pour  moi  ;  mais  ce  désir  ne  s'étend  pas  au  delà 
d'une  aisance  honorable  qui  me  permette  de  me  re- 
poser sur  mes  ^^eux  jours,  et  ne  m'obUge  plus  d'être 
aux  gages  d'un  Ubraire. 

Vous  voyez  combien  vous  êtes,  en  tout,  loin  de  la 
vérité;  j'aime  Marie  et  ne  désire  qu'une  vie  retirée, 
exempte  des  inquiétudes  du  lendemain. 

Vous  voilà  bien  grondée  1  Humiliez-vous  et  de- 
mandez pardon  à  votre  maître! 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

Hauteville.  10  mai  1828. 

Vous  m'écrivez  que  vous  m'aimez  et  ne  souhaitez 
qu'une  vie  retirée  et  tranquille.  Ce  peu  de  mots  con- 
tient nos  vœux  et  nos  espérances  à  tous  deux:  puis- 
sent les  unes  et  les  autres  n'être  pas  trompées! 

Vous  m'écriviez,  il  y  a  quelques  mois  «  Je  vou- 
drais connaître  votre  vie  depuis  votre  berceau  jus- 
qu'au commencement  de  notre  correspondance.  »  Ce 
désir  était  amical  ;  je  devais  y  accéder.  Mais  la  répu- 
gnance que  j'éprouvais  à  vous  occuper  de  moi  seule 
pendant  trois  ou  quatre  pages,  et  à  m'en  souvenir 
moi-même  si  longtemps,  me  fit  éloigner  l'accomplis- 
sement de  cette  tâche.  Cette  omission  a  tourné  contre 
moi.  Je  sens  aujourd'hui   le   besoin  d'empêcher  à 
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l'avenir  tout  malentendu  entre  nous  en  vous  mon- 
trant votre  amie  inconnue.  Au  premier  moment,  je 
vous  écrirai  les  principales  circonstances  de  ma  des- 
tinée. Le  mal  que  me  fera  cette  démarche  sera  com- 
pensé par  le  plaisir  de  vous  donner  une  preuve  de 
confiance  parfaite.  Quand  vous  recevrez  celte  feuille, 
réservez-la  pour  la  lire  dans  un  moment  de  repos 
d'esprit  ! 

Mais  n'attendez  pas,  pour  m'écrire,  que  vous 
l'aj'ez  reçue,  car  mon  dessein  peut  encore  changer  1 

Quand  je  vous  écris,  c'est  presque  toujours  immé- 
diatement après  avoir  reçu  vos  lettres.  Ordinaire- 
ment pendant  la  nuit  ou  la  promenade,  toujours 
d'abondance  de  cœur  et  sans  réflexion.  (Si  j'en  faisais, 
il  est  probable  que  nous  ne  serions  pas  en  corres- 
pondance.) Jlais  il  est  remarquable  que  j'aie  com- 
mencé et  soutenu  une  correspondance  avec  le  plus 
grand  écrivain  de  son  siècle  et  de  bien  d'autres  siè- 
cles, sans  éprouver  le  moindre  embarras.  La  vérité 
est  que  je  ne  pense  pas  plus  à  bien  écrire  quand  je 
vous  écris  que  je  ne  pense  à  bien  parler  quand  je 
fais  mes  prières.  Si  vous  avez  révélation  du  ciel, 
vous  savez  qu'on  y  aime  ainsi  ! 

Ne  me  laissez  pas  dans  l'anxiété  sur  votre  posi- 
tion! Je  ne  sais  plus  rien  de  M.  Hyde  de  Neuville  de- 
puis le  rétablissement  de  sa  femme,  qu'il  m'écrivit.  Il 
est  juste  qu'il  ait  du  temps  pour  aller  vous  voir  et 
qu'il  n'en  ait  pas  pour  m'écrire  ;  diles-m'en  quelque 
chose'....  Mon  ignorance  se  trompe-t-elle  en  croyant 
voir  que  sa  position  politique  est  difficile,  séparé  de 
vous  ? 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

Partie  illlauteville,  le  IS  mai. 
HOMMAGE   A  l'ÉLU  DE  MON    COEUR 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  mon  père  se  maria  contre 
son  gré  pour  complaire  à  sa  mère...  Il  aimait  avant 
son  mariage  une  jeune  personne,  digne  de  tous  les 
vœux  et  de  tous  les  hommages.  On  l'en  sépara  parce 
qu'elle  était  pauvre.  De  son  coté,  ma  mère  ne  s'était 
mariée  que  par  dépit:  Us  ne  furent  pas  heureux  en- 
semble. 

Ils  n'eurent  jamais  d'autre  enfant  que  moi.  Dès 
ma  naissance,  je  devins  la  consolation  de  mon  père 
et  l'objet  du  déplaisir  de  ma  mère.  Je  restai  chez  ma 
nourrice  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans.  J'en  re^'ins  faible 
et  délicate,  parce  que  j'y  avais  souffert.  Mon  père, 
peu  de  temps  après  son  mariage,  était  tombé  dans 
une  maladie  de  langueur  qui  l'avait  empêché  de  veil- 
ler sur  moi.  Use  rétablit  enfin.  Il  avait  repris  à  la^ie 
f'(  retrouvé  son  amie. 

11  faut  que  je  vous  parle  d'elle,  parce  qu'elle  a  eu 
une  grande  influence  sur  mon  sort.  L'enfant  de  celui 


qu'elle  aimait  devint  son  trésor.  Sa  tendre  pitié  me 
donna  l'existence  une  seconde  fois;  elle  m'aimait 
chèrement  et  ne  pouvait  me  quitter.  Elle  employait 
tous  les  moyens  pour  me  retenir  auprès  d'elle;  elle 
me  prodiguait  tous  les  soins,  tous  les  dons,  toutes 
les  caresses.  J'apprenais  d'elle  à  prier  Dieu,  à  chérir 
mon  père  et  à  aimer  les  pauvres.  Quelquefois  elle 
me  dérobait  à  ma  mère  ;  d'autres  fois,  ne  pouvant 
m'obtenir.  elle  allait  m'atleudre  dans  le  bois  de  pins, 
au  bord  de  la  riN-ière,  et  mon  père  me  conduisait  à 
elle.  Nous  la  trouvions  qui  nous  attendait,  les  larmes 
aux  yeux  et  le  sourire  sur  la  bouche.  Il  me  plaçait 
dans  ses  bras  et  s'asseyait  auprès  d'elle.  Sans  com- 
prendre leurs  discours,  je  sentais  qu'ils  se  plai- 
gnaient, et  tâchais  de  les  consoler  par  des  paroles 
enfantines  qui  les  faisaient  sourire  quelquefois,  et 
plus  souvent  redoublaient  leur  tristesse.  Ils  ne  sor- 
iaient  guère  de  leur  vallée,  s'aimaient  uniquement, 
\ivaient  de  larmes,  et  se  quittaient  peu.  Leur  amour 
n'eut  d'autre  terme  que  celui  de  leur  vie  ;  et,  mainte- 
nant qu'ils  reposent  l'un  et  l'autre  dans  le  tombeau,  ■ 
leur  pau\Te  délaissée  porte  rivée  à  son  cou  la  même 
chaîne  qui  les  a  Ués  autrefois,  et  les  aime  encore  l'un 
pour  l'autre.  J'étais  incessamment  couverte  de  leurs 
caresses,  et  baignée  de  leurs  larmes.  C'est  ainsi  que. 
dès  mon  bas  âge,  mon  cœur  fut  empreint  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie. 

D'un  autre  côté,  mon  enfance  fut  très  malheureuse. 
Le  désespoir  ne  m'était  pas  étranger.  Une  aimable 
sainte,  ma  grand'mère  maternelle,  me  donna  une  dé- 
votion exaltée  qui  me  sauva;  plusieurs  fois,  en  fai- 
sant mes  prières  du  soir,  je  demandai  à  mon  ange 
gardien  de  me  transporter  durant  mon  sommeil  dans      ' 
les  déserts  de  laThébaïde.  L'histoire  de  saint  Alexis      > 
me  toucnait  beaucoup.  Une  fois,,  à  l'âge  de  sept  ans, 
je  demeurai  deux  jours  et  une  nuit  cachée  dans  un      1 
endroit  d'où  j'espérais  voir  passer  ma  mère  chaque     j 
jour  sans  qu'elle  me  revit  jamais.  >  l 

Ces  premiers  temps  ont  laissé  dans  mon  âme  des 
traces  ineffaçables  :  la  suite  de  ma  vie  les  a  gravées 
encore  plus   profondément. 

Des  arrangements  de  fortune  et  d'autres  motifs  \ 
avaient  déterminé  ma  mère  à  me  marier  à  l'âge  de 
treize  ans  avec  un  de  ses  parents  qui  avait,  dans 
mon  intérêt,  donné  son  consentement.  Je  subis  alors 
le  sort  de  la  comtesse  de  Gauges  ;  vous  n'avez  peut- 
être  jamais  entendu  parler  d'elle,  mais  ses  infortunes 
sont  connues  de  tout  le  monde,  dans  le  Languedoc. 
La  mienne  fut  ignorée  du  public.  M 

L'excellent  M.  de  "V. . .  eut  tous  les  malhem-s  ;  je  les  ■ 
partageai  dans  toute  la  sensibilité  de  mon  cœur.  Son 
estime  et  son  amitié  sont  mes  uniques  biens.  Mais 
ses  chagrins  ont  affaibli  son  âme.  Le  spleen  et  ses 
conséquences  les  plus  funestes  le  menacent  inces- 
samment, et  moi,  avec  un  caractère  craintif  et  irré- 
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«olu,  il  me  faut  en  secret  soutenir  et  conduire  celui 
qui  devrait  être  mon  guide  et  mon  appui...  Quoique 
je  le  clit^risse  et  l'estime  parfaiteuieiit,  la  confiance 
m'est  interdite  avec  lui.  Je  dois  lui  cacher  soigneu- 
sement la  forée  des  atteintes  que  j'ai  reçues  moi- 
même  ;  je  cultive  la  gaieté  naturelle  et  la  douceur  de 
mon  humeur  avec  les  mêmes  soins  qu'une  autre 
femme  pourrait  donner  à  ses  grâces  et  a  sa  parure. 
Ces  soins  me  sont  doux  à  remplir;  mais  le  poids  des 
affaires,  pour  lesquelles  ma  répugnance  est  extrême, 
est  aussi  tomhé  sur  moi. 

Une  circonstance  funeste  m'a  longtemps  privée 
du  seul  fils  que  Dieu  m'ait  donné.  Mais  il  vit  et  il  me 
sera  rendu.  La  santé  de  ma  mère  s'altéra,  il  y  a  plu- 
sieurs années  ;  il  me  fallut  alors  m'arracher  à  mes 
regrets  et  à  M.  de  V...  pour  demeurer  auprès  d'elle... 
Dieu  a  béni  mes  soins.  Elle  est  enfin  rétablie,  et  je 
puis  maintenant  goûter  la  solitude  et  le  silence,  der- 
niers biens  qui  me  restent. 

Cependant,  mes  chagrins  n'ont  jamais  éclaté  au 
dehors  ;  ils  n'ont  soulevé  contre  ceux  qui  les  ont  cau- 
sés la  censure  de  personne  :  eux-mêmes  en  ignorent 
peut-être  une  partie.  Je  n'ai  rompu  ni  desserré  au- 
cune de  mes  relations  naturelles  ;  je  suis  demeurée 
étroitement  attachée  à  ce  qui  me  faisait  mal,  parce 
que  l'honneur  vaut  mieux  que  la  vie.  M'abandonnant 
au  destin  contraire,  j'ai  vécu  d'une  vie  tout  inté- 
rieure, séparée  par  la  mort  de  tout  ce  que  j'ai  aimé, 
privée  par  l'absence  de  tout  ce  que  j'aime.  D'autres 
malheurs  se  sont  succédé  et...  j'ai  eu  des  ailes 
comme  celles  de  la  colombe.  J'ai  volé  et  j'ai  trouvé 
le  lieu  de  mon  repos  I  Le  sort  inévitable  m'a  réfugiée 
dans  votre  sein  :  rien  ne  peut  plus  m'en  éloigner  que 
vous-même,  et  vous  ne  m'en  éloignerez  pas  ! 

Pour  vous  seul  au  monde,  je  pouvais  rassembler 
ces  terribles  souvenirs  qui  dorment  habituellement 
au  fond  de  mon  cœur.  Que  maintenant  ils  reposent 
dans  le  vùtre,  et  que  ce  dépôt  sacré  pour  moi  le  soit 
aussi  pour  mon  ami  !  Cependant,  ne  concluez  pas  de 
ce  sombre  tableau  que  je  suis  tout  à  fait  malheu-- 
reuse  !  Non,  cette  funeste  destmée  n'a  détruit  dans 
mon  àme  ni  la  confiance  ni  l'espoir.  Même  avant  de 
vous  écrire,  il  y  avait  dans  ma  vie  un  grand  nombre 
d'heures  pleines  de  douceur,  et  des  moments  de  joie 
sans  cause  qui  me  sont  peut-être  doubles  en  com- 
pensation. J'ai  d'ailleurs  embrassé  la  résignation 
comme  une  véritable  amie;  je  puis  souffrir  paisible- 
ment sans  attrister  personne.  Je  ne  connais  pas  le 
ressentiment,  tout  calcul  m'est  impossible  et,  si  j'ai 
de  la  fierté  comme  femme.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de 
me  laisser  douce  et  humble  de  cœur.  Mes  goûts  sont 
simples,  et  je  prends  volontiers  tous  les  petits  bon- 
heurs dont  la  vie  est  comme  semée  à  chaque  pas. 
Voilà  toute  l'amie  que  Dieu  envoya  à  celui  auquel 
les  dons  les  plus  parfaits  n  ont  [pu  faire  aimer  la  vie  ! 


Lettre  de  M.  de  Clialeaubriand. 

Paris,  28  mai  1S2S. 

J'ai  lu  et  relu  votre  terrible  et  touchante  histoire. 
Mais  votre  comtesse  de  Gauges  est-elle  la  marquise 
de  Gauges?  Je  n'ose  le  croire.  Non,  cela  n'est  pas 
{îossible  1  Et  ce  fils,  dont  vous  me  parlez  tout  à  coup, 
pourquoi  a-t-il  disparu,  pourquoi  revient-il  ?  Vous 
m'en  dites  trop  ou  trop  peu.  Et  quand  reçois-je  ces 
confidences  ?  à  l'instant  où  ma  vie  change  encore 
j  une  fois,  où  ma  bizarre  destinée  me  rappelle  encore 
sur  la  scène  du  monde  et  me  pousse  hors  de  ma 
I  patrie.  Ne  vous  verrai-je  donc  jamais?  Je  vais  à 
Rome.  Y  viendrez -vous?  Pouvez-vous  y  venir  ? 
Puis-je  vous  rencontrer  sur  la  route  ?  Moi-même 
I  serai-je  longtemps  dans  cet  exil?  Suis-je  longtemps 
quelque  part  ?  La  roue  de  ma  fortune  tourne  encore 
plus  vite  que  ne  passent  mes  années,  qui  touchent  à 
leur  terme. 

Je  suis,  je  vous  assure,  tout  bouleversé  de  votre 
lettre  et  de  ma  nouvelle  position.  J'attends  avec  im- 
patience une  lettre  de  vous.  Je  demande  peut-être  de 
la  force  à  la  faiblesse  :  mais  deux  roseaux  s'appuient 
mutuellement. 

Il  me  serait  impossible  d'écrire  quelques  lignes  de 
plus.  Votre  histoire  me  poursuit  comme  un  mauvais 
songe.  Quelle  femme  ai-je  donc  rencontrée?  Venez 
à  moi  !  L'abri  n'est  pas  bien  sûr,  mais  on  se  cache 
quelquefois  dans  des  ruines. 

J'aime  celle  qui  ne  m'est  plus  inconnue  que  de 
visage. 

Lett7-e  à  M.  de  Chateaubriand. 

Hauteville,  8  juin  1828. 

J'ai  lu  votre  lettre  avec  joie.  Je  vous  le  dis  devant 
Dieu,  je  vous  aurais  donné  cette  ambassade  de  ma 
main  si  cela  eût  été  en  mon  pouvoir,  et  je  vous  la 
redonnerais  encore  dans  ce  moment.  Et  pourtant,  le 
cœur  me  manque  à  l'idée  de  vous  perdre.  Allez, 
mon  maître  bien-aimé,  mon  ami  chéri,  vous  empor- 
tez les  dernières  lueurs  de  ma  viel  Soyez  heureux, 
vous  et  la  chère  compagne  de  votre  destinée,  et 
gardez  un  souvenir  à  votre  Marie  ! 

Le  rétablissement  de  la  santé  de  ma  mère,  l'inuti- 
lité de  mon  séjour  ici,  au  moins  pendant  dix-huit 
mois,  m'avaient  fait  projeter  de  m'en  absenter.  Trop 
pauvre  maintenant  pour  faire  de  longs  séjours  à 
Paris,  j'avais  enfm  accepté  l'invitation  d'une  amie  qui 
vit  seule  à  la  campagne  avec  son  enfant,  à  quelques 
lieues  de  Paris.  Je  devais  aller,  avec  une  seule  femme 
de  chambre,  passer  l'automne  et  l'hiver  chez  elle, 
pour  être  plus  près  de  vous,  et  elle  devait  venir 
passer  ici  l'année  suivante.  Depuis  que  vous  m'avez 


(i76 


CHATEAUBRIAND  ET  M""  DE  V...  —  UN  DERNIER  AMOUR  DE  RENÉ. 


donné  le  nom  damïe,  ce  projet  a  été  mon  idée  fixe. 
Hélas! 

Le  mois  qui  vient  de  s'écouler  m'avait  préparée  à 
l'événement.  J'ai  reçu  votre  lettre  en  allant  à  vêpres. 
J'ai  versé  beaucoup  de  larmes  devant  Dieu.  Je  me 
plains  moi-même  de  vous  perdre  sans  vous  avoir 
vu.  Je  vous  plains  aussi  d'avoir  inspiré  vainement 
une  affection  si  tendre.  Avions-nous  donc  mérité 
cette  rigueur  du  sort  ? 

Vous  me  demandez  si  j'irai  ii  Rome?  Si  je  pourrai 
y  venir?  Relisez  ma  lettre  du  -10  février  1 

Vous  ajoutez  :  Venez  à  moi!  Celte  parole  est  puis- 
sante. Écoutez  : 

Le  cœur  deM°"de  Chateaubriand  vous  appartient. 
Dites-lui  que  vous  avez  une  dernière  sœur!  Priez-la 
de  m'aimer  et  elle  m'aimera!  Alors  je  pourrai  faire 
avec  vous  deux  le  voyage  de  Rome  !  Je  ne  serai  au 
milieu  de  vous  que  lorsque  vos  cœurs  m'y  appelle- 
ront. Notre  vie  sera  pleine  de  douceur  et  de  charme. 
Vous  deux,  heureux  l'un  par  l'autre,  vous  trouverez 
le  délassement  de  votre  situation  dans  mon  amitié 
pure  et  fidèle.  Et  moi,  soUtaire  là  comme  ici,  sans 
crainte  et  sans  regret,  je  livrerai  toute  mon  âme  au 
bonheur  de  \-ivre  près  de  vous  et  pour  vous.  Voilà 
l'inspiration  que  j'ai  reçue  au  miUeu  de  mes  prières: 
je  me  suis  vue  versant,  sur  les  marbres  éternels  des 
vastes  basiliques  de  Rome,  les  mômes  larmes  de 
tendresse  que  je  répands  si  souvent  ici,  dans  l'église 
rustique  où  je  vous  conduis  avec  moi. 

Si  ce  projet  de  ma  tendresse  ne  peut  s'exécuter, 
quelque  chose  me  dit  que  je  ne  ^■ivrai  pas  jusqu'à 
votre  retour.  —Quand  partez-vous?  Par  où  passez- 
vous?  Ah  !  retardez  tant  que  vous  pourrez! 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  ce  i:)  juin  1828. 

Enfin,  me  voilà  libre  de  causer  avec  vous.  Il  m'a 
fallu  franchir  les  premiers  moments  d'une  position 
nouvelle,  et  répondre  à  plus  de  cent  lettres  de 
demandes  ou  de  compliments.  Ma  main  est  si  fati- 
guée que  je  puis  à  peine  écrire,  mais  le  cœur  n'est 
pas  là,  et  il  est  à  vous. 

Que  ne  puis-je  disposer  de  ma  ^ie  !  Quel  bonheur 
j'aurais  de  vous  voir  avec  nous!  Mais  je  ne  puis 
rien,  el  je  ne  hasarderai  pas  même  une  proposition 
qui  paraîtrait  extraordinaire.  Beaucoup  de  vertus  ne 
sont  pas  toujours  des  raisons  de  paix,  de  douceur  et 
de  bonheur. 

Une  chose  me  console.  Ma  vie  est  d'une  vicissi- 
tude si  continuelle  que  je  parierais  ne  rester  à  Rome 
que  quelques  moments.  Irai-je  même?  Je  suis 
nommé,  mais  je  ne  suis  pas  parti,  et  je  ne  puis  partir 
au  plus  tôt  que  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Que  de 
choses  peuvent  arriver  dans  cet  intervalle  !  Ah  !  com- 


ment songerais-je  à  associer  une  autre  existence  à 
une  existence  aussi  troublée  et  aussi  incertaine  que 
la  mienne? 

Voiii  ne  vivrez  pas  just/ti' Il  mon  retour  !  Ne  le  croyez 
pas!  Vous  me  survivrez  de  longues  années.  Mais 
savez-vous  une  chose?  Il  faut  absolument  que  je 
vous  voie.  Si  vous  perdez  vos  illusions,  tant  mieux 
pour  vous  ;  si  je  les  réalise,  elles  de\àendront  des 
vérités.  N'ôtes-vous  pas  fatiguée  de  cette  ombre  qui 
vous  poursuit  comme  vous  me  poursuivez?  Il  y 
avait  d'abord  du  charme  dans  cette  amitié  adressée 
à  quelque  chose  d'inconnu;  mais  ce  charme,  à  la 
longue,  devient  une  espèce  de  désespoir.  Quand  je 
n'aurais  pas  pour  moi  toutes  les  bizarreries  de  ma 
destinée,  les  sessions  me  ramèneront  nécessaire- 
ment tous  les  ans.  Je  ne  sortirai  pas  de  France  ou  je 
n'y  rentrerai  pas  sans  vous  voir;  mon  parti  est 
arrêté. 

J'attendais  une  explication  sur  votre  vie.  Vous  ne 
me  la  donnez  pas.  Parlez-moi  de  votre  fils  !  Est-ce  la 
marquise  de  Gauges  qu'il.faut  lire  dans  votre  lettre? 
Écrivez-moi  comme  à  l'ordinaire.  Rien  n'est  changé. 
Écrivez -moi! 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

Ilautevillc,  13  juin  18i8. 

...  J6  juin.  —  Hier,  je   fus   voir  ma  mère.  Elle 
reçoit  la  Gazette,  que  je  ne  daigne  jamais  regarder, 
mais  dont  je  suis  quelquefois  contrainte  d'entendre 
lire  et  commenter  les  ignobles  insolences.  Expressé- 
ment invitée  à  lire  celle  du  10,  je  ne  sais  quelle  pré- 
vision me  poussa  à  la  parcourir  avec  rapidité  :  jy 
vis  ces  mots  :  M.  de  Chateaubriand  a  enfin  pris  congé     , 
du  roi.  Ainsi,  l'audience  de  congé  avait  eu  lieu  il  y    ; 
avait  déjà  cinci  ou  six  jours  :  eUe  précède  immédia-    - 
tement  le  départ  des  ambassadeurs.  Le  vôtre  était 
donc  eifoctué;  vous  de^•iez  même  avoir  passé  les 
monts  !  Je  demeurai  tranqiùUe  sous  le  coup,  mais  il    ■ 
ne  porta  pas  à  faux.  D'affreuses  douleurs  de  cœur 
me  saisirent;  Je  réunis  toutes  mes  forces  pour  les 
surmonter  et  me  hâtai  de  me  faire  conduire  ici,  où 
mes  pauvres   domestiques    me   soignèrent  de  bon 
cœur.  Ces  douleurs  aiguës  augmentaient  de  moment 
en  moment;  elles  m'ôtaient  le  pouls,  la  respiration 
et  presque  la  xie.  J'ai  été  bien  soignée,  le  danger  est    . 
passé.  Ainsi  une  pensée  a  suffi  pour  renverser  une 
santé  que  les  chagrins  avaient  toujours  laissée  inal- 
térable (hors  une  fois).  • 

Que  devins-je,  hier  soir,  en  revenant  aux  lieux 
d'où  j'étais  pai'tie  le  matin  pleine  d'espérance  et  de 
joie,  parce  que  je  ne  prévoyais  point  d'obstacle  à  ^ 
notre   réunion?  Je   dois  rester  ici  jusqu'à  ce  que  • 
M.  de  V...  reA-ienne  à  Lyon.  Il  plaint  ma  solitude  et 
les  ennuis  qui  la  troublent;  U  ne  m'aurait  pas  refusé  ^ 
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son  agrément  pour  le  voyage  de  Rome,  entrepris 
sous  voi  auspices;  votre  lieureuse  compagne  ne 
m'aurait  d'abord  aimée  que  de  sa  tendresse  pour 
vous;  mais,  bientôt,  elle  m'aurait  aimée  pour  moi- 
même.  Quelle  femme  au  monde  pourrait  lui  offrir 
une  alTection  plus  tendre  et  plus  vive,  des  soins  plus 
doiLs  et  plus  caressants?  Que  mes  heures,  que  mes 
jours  seraient  bien  employés  à  la  distraire  de  ses 
maux,  s'ils  duraient  encore,  à  la  délasser  des 
contraintes  de  la  position  !  Mon  pauvre  ami,  que  je 
me  sentais  heureuse  de  devenir  l'amie  de  votre 
femme  :  de  ne  vous  voir,  de  ne  vous  aimer  qu'en- 
semble ;  et  de  vous  confondre  dans  mon  cœur  en 
vous  apercevant  l'un  et  l'autre  pour  la  première  fois, 
en  allant  vous  chercher  tous  deux  en  toute  sécurité. 
Et  tout  cela  n'était  qu'un  rêve  1  Pauvre  Marie  1  Oublie 
l'espérance,  suis  encore  un  peu  de  temps  ta  carrière 
solitaire,  marche  encore  sans  assistance  et  sans 
appui!... 

J'ai  lu,  dans  les  Débais  du  13,  un  article  qui  com- 
mence ainsi  :  «  M.  de  Villèle  et  ses  plans  secrets...  » 
Cet  article  est  de  vous,  c'est  le  réveil  du  lion!  Dieu 
vous  garde,  noble  et  intrépide  Breton!  Quant  à  votre 
gloire,  elle  s'accroîtra,  je  le  sais,  et  sortira  plus  bril- 
lante et  plus  pure  de  cette  troisième  persécution. 

Mon  fils  est  sans  reproche.  Sa  passion  pour  l'état 
militaire  le  lui  a  fait  embrasser  bien  avant  la  fin  de 
ses  études  ;  U  est  entré  en  service  prématurément,  à 
l'époque  de  la  guerre  d'Espagne  ;  il  a  été  fait  lieutenant 
à  la  rentrée  du  prince.  Sa  conduite  est  parfaite.  Il  a 
d'excellentes  qualités.  Il  y  a  deux  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.  Je  ne  sais  quand  je  le  retrouverai. 
Son  père  en  décidera.  Je  n'en  puis  dire  plus. 

C'était  bien  la  marquise  de  Gauge  qu'il  fallait  lire. 
Je  n'avais  confondu  que  le  titre  de  ce  malheureux 
modèle.  Mais  ne  rappelons  plus  les  souvenirs!  Ce 
n'est  pas  impunément  que  je  les  ai  rassemblés,  pour 
que  vous  eussiez  une  idée  vraie  du  comr  qui  vous 
aime. 

Ainsi  donc,  mon  projet  était  impossible!  Si  vous 
connaissiez  ma  timidité,  vous  m'aimeriez  de  l'avoir 
formé  ;  je  serais  embarrassée  devant  tout  autre  que 
vous;  mais  vous,  qui  connaissez  le  fond  des  cœurs, 
vous  voyez  le  mien.  Vous  ne  tournerez  en  dérision 
ni  sa  confiance,  ni  l'ignorance  du  monde  où  je  suis 
demeurée.  Pourquoi  faut-U  que  vous  soyez  privé  de 
moi?  Cette  douceur  et  cet  abandon  vous  repose- 
raient !  L'explication  que  vous  me  donnez  m'obUge  à 
vous  prier  de  régler  vous-même  ma  conduite  en  ce 
qiiivous  concerne.  Mais  est-U  possible  que  la  pensée 
faible  et  incertaine  de  votre  Marie  inconnue  puisse 
arriver  jusqu'à  vous,  à  travers  le  bruit  et  le  trouble 
d'une  existence  si  forte  et  si  tumultueuse?  C'est  le 
brin  d'herbe  qui  se  fait  jour  dans  le  marbre  et  le 
granit. 


Adieu,  mon  maître  chéri,  mes  vœux  vous  sui- 
vent. 

Marie. 

Lettre  de  M.  de  Chalenubriand. 

Pai-is,  24  juin  1828. 

Il  faut  bien  que  je  vous  gronde.  Vous  rendre  ma- 
lade pour  un  article  do  gazette,  est-ce  sage?  Que 
m'importe,  d'abord,  l'injure  di-  Villèle,  et  ensuite 
suis-je  parti  parce  qu'il  le  dit  ou  le  fait  dire?  Mais 
enfin,  vous  êtes  guérie.  Dieu  soit  loué!  Venons  aux 
faits.  Il  est  inipossible  désormais  que  je  parte  avant 
le  mois  de  septembre,  et  nous  avons  d'abord  deux 
grands  mois  à  nous  écrire.  Ensuite  je  reviendrai  à 
chaque  session,  et  U  est  plus  que  probable  que  je  ne 
ferai  pas  un  long  séjour  à  Rome. 

Comme  je  reviendrai  seul  en  France,  je  suis  déter- 
miné à  revenir  par  la  Corniche  et  aller  vous  voir 
dans  votre  désert;  vous  pouvez  y  compter.  Nous 
nous  verrons  avant  de  quitter  la  vie  ;  soyez-en  sûre  ! 

Ce  n'est  aucune  des  idées  qui  semblent  vous  être 
venues  qui  font  la  difficulté  pour  M"""  de  Ch...  C'est  le 
tour  de  son  esprit,  et  la  presque-impossibilité  où  elle 
est  de  rompre  des  habitudes  intérieures  de  sa  vie  et 
de  s'associer  une  compagne.  Je  l'ai  vue  quelquefois 
tentée  de  prendre  avec  elle  une  jeune  ou  une  vieUld 
parente,  pour  la  soigner,  et  jamais  elle  n'a  pu  arriver 
à  une  détermination.  Lui  proposer  une  inconnue  lui 
semblerait  une  foUe.  Si  quelque  hasard  vous  la  faisait 
connaître,  alors  il  y  aurait  quelque  chance;  encore, 
il  ne  faudrait  guère  y  compter. 

Non,  Marie,  c'est  moi  qui  irai  vous  trouver!  C'est 
moi  qui  arrangerai  votre  vie  !  Un  peu  de  temps  en- 
core, et  les  difficultés  s'aplaniront. 

Vous  vous  êtes  trompée  sur  l'article.  Depuis  la 
chute  de  Villèle,  je  n'ai  pas  mis  un  seul  mot  dans  les 
Débats,  ni  n'y  mettrai.  L'article,  je  crois,  était  de  Sal- 
vandy. 

(A  suivre.) 

L'ENLÈVEMENT  DE  RUMBOLD 

Octobre-Novembre  1804. 

Dans  l'été  de  1804,  toute  la  poUtique,  tous  les  pré- 
paratifs militaires  de  Napoléon  se  tournaient  à  deux 
fins  :  empêcher,  retarder  la  coalition  de  l'Autriche 
avec  la  Russie  et  l'Angleterre  ;  tenir,  à  coups  de  pres- 
tige, à  coups  de  promesses,  l'Europe  en  suspens 
jusqu'au  jour  où  il  passerait  en  Angleterre,  ou,  s'il 
n'y  pouvait  passer,  s'il  se  jugeait  menacé  sur  le 
continent,  prévenir  les  ennemis,  se  rejeter  sur  l'Ai- 
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lemagne,  s'en  rendre  maître,  écraser  l'Autriclie 
avant  l'arrivée  dos  Itusses.  Pour  l'un  comme  pour 
l'autre  ouvrage,  l'alliance,  ou  tout  au  moins  la  neu- 
tralité de  la  Prusse,  était  indispensable.  La  Prusse 
demeurait,  comme  en  toutes  les  affaires  depuis  179-2, 
l'une  des  pièces  principales,  sinon  la  principale,  de 
l'immense  machine  politique  conçue  par  le  Conseil 
exécutif  provisoire  et  le  Comité  de  salut  public  de 
l'an  III,  ébauchée  par  le  Directoire,  construite  par  le 
Consulat,  et  qui  devait  assurer  à  la  France  la  posses- 
sion des  «  limites  naturelles  »,  les  Pays-Bas  et  les 
pays  allemands  de  la  rive  g.auche  du  Rhin. 

Le  roi  de  Prusse,  entêté  de  neutralité,  persiste  à 
repousser  les  propositions  d'alliance  de  Napoléon, 
comme  il  a  repoussé  celles  du  Directoire,  comme 
son  père  a  repoussé  celles  du  Comité.  Napoléon 
soupçonne  une  entente  plus  intime  entre  le  prince  et 
Alexandre.  Talleyrand  pdse  au  ministre  de  Prusse,  à 
Paris,  cette  question  catégorique  :  «  Si,  dans  le  cas 
que  la  cour  de  Russie  demandât  au  roi  le  passage  à 
travers  ses  États  pour  des  troupes  destinées  contre  la 
France,  le  roi  s'engagerait  à  le  refuser?  »  Le  roi  de 
Prusse  en  donna  l'assurance,  sous  la  réserve  que 
les  troupes  françaises  ne  seraient  point  augmentées 
dans  le  pays  de  Hano\Te,  occupé  par  le  corps  fran- 
çais de  Mortier  depuis  juin  1803,  et  qu'elles  ne  por- 
teraient point  la  guerre  dans  les  pays  neutres  du 
Nord  de  l'Allemagne  (l).  Ce  qu'il  ne  dit  point,  c'est 
que,  dans  le  même  temps,  il  signait  avec  les  Russes 
une  déclaration  secrète  par  laquelle  les  deux  Etats 
s'engageaient  à  «  s'opposer  de  concert  à  tout  em- 
pi('tement  du  gouvernement  français  sur  les  États 
du  Nord  de  l'Allemagne  ».  Napoléon  l'ignorait,  mais 
un  je  ne  sais  quoi  le  tenait  en  méfiance,  et  il  essaya, 
une  fois  de  plus,  d'engager  le  roi  de  Prusse  dans  le 
parti  de  la  France . 

A  l'automne,  il  fit  un  voyage  d'inspection  militaire 
sur  les  côtes,  et  une  revue  de  ses  alliés,  dans  les 
pays  du  Rhin.  Il  y  reçut  la  reconnaissance  de  son 
titre  impérial  par  l'Autriche  :  François  II,  prévoyant 
dès  lors  quelque  catastrophe  du  Saint-Empire,  avait 
profité  de  l'occasion  pour  se  déclarer  empereur  dans 
ses  propres  États,  empereur  héréditaire  d'Autriche, 
alors  qu'il  n'était,  jusque-là,  qu'empereur  électif 
d'Allemagne.  A  Mayence,  où  il  arriva  le  21  sep- 
tembre, Napoléon  tint  cour  somptueuse  de  ses  clients 
d'Allemagne.  Ils  apprirent  à  le  connaître  :  s'ils 
obéissent,  il  les  comblera;  sinon,  ils  seront  anéantis. 
A  l'oreille,  on  leur  parle  de  couronnes  nouvelles  à 
décerner,  et  d'une  autre  Li(]ue  du  Hhin  renouvelée 
de  celle  de  Louis  XIV.  Les  électeurs  passeront  rois, 
le  roi  sera  promu  empereur.   Napoléon  adiesse  à 


(1    Baillen,  l'reussen    nnd   Fiankreich   von    1791   l)is  1807 
t.  II.  Leipzig,  1887.  Correspondance  d'avril  et  de  mai  1801. 


Frédéric-Guillaume  une  lettre  de  congratulations 
pour  le  bon  procédé  de  la  reconnaissance  de  l'Em- 
pire français.  Il  l'envoie  par  M.  d'Arberg,  «  auditeur 
de  son  Conseil  d'État  ».  D'Arberg  exprimera  le  désir 
où  est  l'empereur  de  contribuer  à  l'éclat  de  la  cou- 
ronne de  Prusse.  C'est,  en  réalité,  l'insinuation  de  le 
faire  empereur  aussi,  à  l'exemple  du  mi  de  Bohême 
et  de  Hongrie.  Plus  il  se  créera  ainsi  d'empereurs 
satellites  et  secondaires,  plus  la  Russie,  plus  le 
Saint-Empire  en  sera  diminué,  et  plus  grandira,  par 
comparaison,  le  seul  empereur  véritable,  le  seul 
successeur  de  Charlemagne,  l'empereur  d'Occident. 
C'est  le  temps  où  il  négocie,  avec  Rome,  la  consécra- 
tion, parle  Pape,  de  ce  nouvel  empire. 

Lorsque  Frédéric-Guillaume  connut  ces  insinua- 
tions de  Napoléon,  il  commença  par  s'en  effaroucher, 
puis  il  s'en  ouvrit  à  la  reine,  «  dans  des  termes  de  la 
plus  grande  modestie  »  (l).Son  ministre  des  Affaires 
étrangères,  Hardenberg,  fit  le  politique.  «  L'Autriche 
et  la  Russie,  dit-il  au  ministre  de  France,  Laforest, 
ont  pour  principe  que  la  maison  de  Brandebourgest 
suffisamment  accrue.  Un  titre  impérial  peut  seul  dé- 
jouer leur  politique  en  élevant  les  rois  de  Prusse 
plus  haut  que  leurs  fortune  actuelle.  »  Hardenberg 
l'entendait  d'une  couronne  ;\  fleurons  abondants  ; 
ce  fut  une  occasion  pour  lui  de  remettre  le  Hanovre 
sur  le  tapis,  et  de  témoigner  du  désir  constant  du 
roi  de  prendre  cet  électoral  sous  sa  garde  :  le  sort 
s'en  réglerait  à  la  paix,  d'«ccord  avec  l'Angleterre. 
«  Le  roi  s'est  persuadé  que  celui  d'Angleterre  pren- 
drait, à  la  paix,  le  titre  impérial  que  son  parlement 
a  déjà  pris,  et  mettrait  l'objet  en  négociation.  Il  lui 
parait  que  le  moment  serait  le  plus  favorable  à  y 
songer.  »  C'était  éluder  une  fois  de  plus  l'alliance  : 
les  bénéfices  d'une  entente  avec  la  France,  mais 
point  d'engagements  avec  elle;  recevoir,  de  ses 
mains,  des  terres  conquises  par  elle,  mais  se  les  faire 
garantir  par  l'Europe;  acquérir  des  États,  du  fait  de 
la  Révolution,  comme  en  France,  le  bourgeois  ac- 
quérait des  biens  nationaux,  et  les  payait...  en  assi- 
gnats; le  Hanovre  en  dépôt,  le  Hanovre  en  gage,  le 
Hanovre  en  provision,  le  Hanovre  en  récompense  de 
la  neutralité,  mais  point  de  Hanovre  contre  l'Angle- 
terre, point  de  guerre  aux  Anglais.  «  Si  l'on  avait, 
écrit  Hardenberg  à  Lucchesini,  le  22  octobre,  une 
juste  confiance  dans  le  système  dn  roi,  ne  pourrait-on 
et  ne  devrait-on  pas  se  reposer  sur  sa  garantie  et  en 
revenir  au  plan  de  remettre  le  Hanovre  en  dépôt  à  la 
Prusse,  au  moins  diminuer  considérablement  l'armée 
qui  l'occupe?  »  Avec  ces  arrière-pensées  réconfor- 
tantes, Frédéric -Guillaume  chargea  le  colonel  de 
Knobelsdorf  de  le  représenter  au  sacre  de  Napo- 


(1)  Rapports  de  Laforest,  miiiistre  de  France  à  Berlin,  16  et 
19  octobre  1804. 
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léon  et  lui  donna  des  instructions  en  conséquence. 
Imaginer  que  Napoléon  évacuerait  le  Hanovre, 
conquis  par  ses  troupes,  et  le  livrerait  à  la  Prusse  par 
mesure  de  courtoisie  et  pour  la  seule  fin  de  montrer 
sa  conliance  «  dans  le  système  du  roi  »,  c'était  s'a- 
buser de  la  façon  la  plus  étrange  sur  sa  politique. 
S'il  payait  les  gens  et  les  gratifiait,  c'était  pour  qu'ils 
le  ser\issent.  Il  eut  l'occasion  de  montrer  aux 
Prussiens  jusqu'oùilpourrait,le  cas  échéant, pousser 
avec  eux  et  de  quelle  façon  U  entendait  en  être  servi. 

La  guerre  de  police  qu'il  menait  contre  les  cor- 
respondants, espions,  émissaires  et  agents  anglais 
demeurait  impuissante.  L'expulsion  de  Drake,  mi- 
nistre anglais  à  Munich,  et  de  Smith,  ministre  à  Stutt- 
gart, semblait  n'avoir  produit  aucun  effet.  Drake 
s'était  réfugié  à  Dresde,  où  il  avait  retrouvé  d'An- 
traigues,  couvert  par  la  Russie,  et  insaisissable  en 
son  repaire.  Le  bureau  central  de  l'espionnage  et  des 
agences  anglaises,  quelque  chose, pensait-on  àParis, 
comme  l'office  de  Wickham,  sous  le  Directoire,  s'était 
transporté  à  Hambourg.  Napoléon  avait  déjà  menacé 
cette  ville  Ubre  de  la  hvrer  à  une  puissance  monar- 
chique «  qui  y  fera  la  poUce  contre  les  Anglais  (1)  ». 
La  menace  n'opéra  point.  Les  agents  anglais  conti- 
nuèrent leur  manège.  Napoléon  s'emporta  et  résolut 
de  frapper  un  nouvel  exemple,  un  21  mars  diploma- 
tique (2). 

Le  7  octobre,  il  écrivit  à  Fouché  :  «  Je  désire  faire 
enlever  le  ministre  anglais  —  Rumbold  —  à  Ham- 
bourg, ainsi  que  ses  papiers,  et,  immédiatement 
après,  je  ferai  notiQer  cet  enlèvement  aux  cours  de 
l'Europe  en  le  justifiant  d'après  la  note  de  lord 
Hawkesbury.  »  C'était  une  circulaire  par  laquelle  ce 
ministre  des  Affaires  étrangères  avait  prétendu  justi- 
fier la  conduite  de  Drake.  Napoléon  continuait:  «  On 
m'assure  qu'il  (Rumbold)  est  logé  sur  la  rivière. 
Il  serait  facile  au  général  Bernadotte  de  le  faire  enle- 
ver... Deux  bâtiments,  chargés  de  quelques  hommes 
d'infanterie  et  de  douze  ou' quinze  gendarmes  dé- 
guisés suffiraient  pour  cette  expédition.  Nous  trou- 
verons dans  cette  correspondance  des  lumières 
intéressantes.  »  C'étaient  les  raisons  d'État  de  l'en- 
lèvement par  les  Autrichiens  de  Maret  et  de  Sémon- 
^^lle  en  1793,  sur  le  territoire  neutre  des  Grisons,  et 
des  plénipotentiaires  français  à  Rasladt,  en  1799,  sur 
territoire  neutralisé. 

Un  courrier  extraordinaire  fut  envoyé  à  Berna- 
dotte et  l'opération  se  fit  dans  la  nuit  du  25  octobre. 
Rumbold  fut  emmené  à  Hanovre  et,  de  là,  sous 
escorte,  conduit  à  Paris.  L'émotion,  à  Berlin,  dépassa 


(1)  \  Talleyrand,  29  août  1804. 

(2)  Kanke,  t.  I,  p.  492  et  suiv.  ;  et  t.  Il,  Mémoires  de  Har- 
denberrj.  p.  31  ;  Malniesbury,  Diaries,  t.  IV,  journal  de  dé- 
cembre 1804;  llûffer.  Lombard,  p.  142  et  suiv.;  Oncken,  t.  1!, 
p.  IDj;  Lefebvre,  t.  11,  ch.  xi;  Lang,  Reinhard,  p.  289-292. 


beaucoup  les  prévisions  de  Napoléon.  Il  enten- 
dait frapper  un  exemple,  donner  un  avertissement, 
porter  un  coup  de  sonde  :  il  se  trouva  provoquer 
une  guerre.  Hambourg  était  placée  sous  la  garantie 
de  la  Prusse;  Rumbold  était  résident  près  du  Cercle 
de  la  Basse-Saxe  et  accrédité,  en  cette  qualité,  près 
de  Frédéric-Guillaume,  directeur  du  Cercle.  L'acte 
qui  venait  de  s'accomplir  était  précisément  de  ceux 
que  prévoyait  la  déclaration  secrète  du  24  mai  entre 
la  Prusse  et  la  Russie.  Le  casus  prderis  existait. La 
protection  russe  était  assurée  à  Frédéric-Guillaume, 
mais  toute  la  poUtique  prussienne  était  en  jeu, 
puisque  toute  cette  politique  se  ramenait  à  la  neu- 
tralité du  nord  de  l'Allemagne.  Si  la  Prusse  tolérait 
cette  insulte,  c'en  était  fait  de  son  prestige  dans 
l'Empire  et  dans  l'Europe. 

11  ne  s'agissait  plus,  comme  dans  l'affaire  du  duc 
d'Enghien,  d'un  margrave  de  Bade  et  d'un  émigré 
français,  d'un principicule  et  d'un  proscrit;  il  s'agis- 
sait de  l'agent  d'une  grande  puissance  européenne, 
placé  sous  la  protection  du  droit  des  gens,  et  sous 
la  garantie  directe  du  roi  de  Prusse;  la  couronne 
insultée  était  celle  du  grand  Frédéric,  et  l'armée 
prussienne,  intacte,  était  debout.  Le  Sénat  de  Ham- 
bourg invoqua  la  garantie  du  roi.  Le  ministre  d'An- 
gleterre à  Berhn  réclama  réparation.  L'envoyé  russe, 
Alopeus,  avait  pour  mission  de  compromettre  la 
Prusse,  de  quelque  façon  que  ce  fût  ;  il  multiplia  les 
démarches,  cria  au  scandale,  attisa  le  feu.  11  en 
conféra  avec  l'envoyé  d'Autriche,  Metternich,  qui 
travaillait  au  môme  ouvrage  :  «  Le  moment  actuel 
semble  plus  propice  que  nul  autre,  écrit  Metternich; 
toute  confiance  dans  les  promesses  du  gouverne- 
ment français  paraît  détruite  ici,  et  je  ne  saurais 
rendre,  dans  toute  son  étendue,  l'effet  que  vient  de 
produire  l'horrible  événement  de  Hambourg  (1).  » 

Le  roi  et  son  ministre  se  sentaient  ridicules.  Har- 
denberg,  très  entêté  de  son  génie  et  menacé  d'une 
chute  piteuse  devant  l'Europe,  la  vraie  :  la  Russie, 
l'Autriche,  l'Angleterre,  paya  de  contenance  et  se 
prononça  énergiquement  pour  la  guerre.  «  Il  est 
clair,  dit-il  à  Metternich,  que  le  fou  qui  se  trouve  à 
la  tête  du  plus  puissant  empire  du  continent,  tend  à 
une  monarchie  universelle  ;  il  veut  nous  accoutumer 
tous  à  nous  regarder  comme  faisant  partie  de  son 
domaine  et  devant  nous  plier  au  gré  de  toutes  ses 
conceptions  extravagantes  (2).  » 

Le  départ  de  Knobelsdorf  fut  ajourné.  Un  conseil 
se  réunit  le  30  octobre  à  l'olsdam.  Hardenberg  y 
développa  un  projet  énergique  :  des  mesures  mili- 
taires,  des  protestations    pressantes,   la  mise  en 


(1)  Rapport  de  Metternich,  29  octobre  1804. 
(^)   Rapport  de   Metternich,  28  octobre  1804.  Metternicli  à 
Colloredo,  17  novembre  1804  ;  Béer,  p.  114,  note. 
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liberté  de  Rumbold,  l'évacuation  du  Hanovre.  Le  roi 
fut  d'avis  de  lemiioriser,  de  ne  réclamer  de  Napo- 
léon que  les  égards  dus  à  la  dignité  royale,  le  respect 
du  droit  des  gens.  Lombard,  —  secrétaire  et  conûdent 
du  roi,  —  qui  était  llionmie  des  échappatoires  et  des 
doléances,  rédigea,  dans  cet  esprit,  une  lettre  à 
Napoléon,  que  le  roi  signa  le  jour  luome  :  lettre 
modeste  :  «  Je  suis  compromis,  monsieur  mon  Irère, 
et  je  le  suis  de  la  manière  la  plus  sensible.  Je  le  suis 
parce  que  j'ai  dû  répondre  de  la  sûreté  d'un  ministre 
accrédité  près  de  moi,  et  que  le  maintien  de  la  po- 
lice générale  du  cercle  est  mon  premier  devoir 
comme  directeur.  Je  le  suis  dans  ma  relation  avec 
V.  M.  parce  que  je  ne  sais  plus  la  juger.  Je  le  suis 
envers  mes  autres  voisins...  parce  qu'en  déclarant 
pour  vous  à  la  Russie  que  je  ne  permettrais  poiiit  le 
passage  de  ses  troupes,  j'ai  répondu,  par  cela  même, 
de  la  sûreté  de  l'Allemagne  du  Nord.  Cette  sûreté 
n'existe  plus,  et  pour  que  vous  soyez  le  bientaileur 
de  l'Europe,  comme  vous  voulez  l'être,  vous  avez 
besoin  qu'on  y  croie...  Ce  sera  me  donner  la  mesure 
du  prix  que  vous  mettez  à  l'amitié  de  la  Prusse  et  de 
la  sagesse  du  système  que  j'ai  suivi.  <> 

La  lettre  partie,  Frédéric-Guillaume  se  mit  à  con- 
sulter, entre  autres,  llangwitz,  le  prédécesseur  de 
Hardenberg.  11  lui  écrivit  :  «  Si  Bonaparte  n'accorde 
point  l'extradition  de  Rumbold  en  se  servant  de 
subterfuges,  que  doit  faire  la  Prusse  pour  maintenir 
sa  dignité  et  pour  remplir  ses  engagements,  tant 
■vis-à-vis  de  la  Russie,  en  conformité  de  l'accord 
existant,  tant  \-is-à-vis  de  ses  co-Etats  dans  le  nord  de 
r.\llemagne?....Ily  a  plusieurs  personnes  qui  votent 
pour  la  guerre,  moi  pas.  »  11  espérait  encore  éviter 
cette  extrémité,  tant  redoutée.  11  mande  à  Lucchesini 
deleprendre,avecTalleyran'i,sur  ■•  un  ton  solennel», 
mais  en  bannissant  la  menace  :  laconisme  dans  le 
langage,  attitude  d'un  homme  profondément  blessé  ; 
«  mais  laissez  à  l'orgueil  de  son  maître  toutes  ses 
ressources  ».  Et  Hardenberg,  par  le  même  courrier  : 
«  Le  grand  homme  voudra-t-il  forcer  ses  meilleurs 
amis  à  se  déclarer  contre  lui?  »  Et  Lombard,  enfin  : 
«  Voici  ou  le  moment  d'un  grand  triomphe  ou  peut- 
être  le  dernier  de  votre  séjour  à  Paris  (1).  »  Bref,  ils 
disposent  eux-mêmes  à  l'empereur  une  mise  en 
scène  de  magnanimité,  dont  il  leur  ferait  les  hon- 
neurs. Knobelsdorf  emporte  le  tout. 

Au  premier  mot  que  lui  dit  Talleyrand  d'une  ré- 
clamation et  d'une  résistance  possibles  de  la  Prusse, 
Napoléon  s'irrita  :  «  Personne  ne  saurait  me  forcer 
à  remettre  en  liberté  cet  intrigant;  si  je  croyais 
devoir  le  faire,  j'enverrais  dix  gendarmes  enlever  son 
collègue  Sakson  aux  portes  de  Berlin,  et  le  roi  de 
Prusse  n'enverrait  pas  50  000  hommes  pourle  ravoir.  » 


[   (1)  Lettres  du  2  novemhre  1804. 


Mais,  la  colère  épanchée  en  discours,  il  se  ravisa. 
L'époque  lixéc  pour  le  sacre  approchait.  Le  Pape  se 
mettait  en  route  pour  Paris.  Les  invitations  aux 
princes  étaient  parties,  les  ambassades  annoncées. 
Une  levée  de  boucliers  de  la  Prusse  paraissait,  en  toute 
occurrence,  une  affaire  sérieuse.  Nap<déon  faisait 
grand  cas  de  leur  armée  et  l'on  ne  savait  jusqu'où 
l'honneur  froissé,  l'orgueU  du  nom  et  des  armes, 
l'esprit  national  pouvaient  pousser  Frédéric-Guil- 
laume. Ce  roi,  pusillanime  dans  la  négociation, 
passait  pour  brave  à  la  guerre.  Ce  serait,  dans  tous 
les  cas,  le  jeter  dans  les  bras  de  la  Russie.  La  poli- 
tique commandait  de  le  ménager,  pour  peu  qu'il  s'y 
prêtât. 

Rumbold  était  arrivé  à  Paris  le  0  novembre  (1). 
On  le  conduisit  dans  une  dépendance  de  l'hôtel  de 
Fouché,  puis  au  Temple.  Écroué  dans  cette  prison, 
sinistrement  célèbre,  Rumbold  se  crut  destiné  au 
«  suicide  de  Pichegru  »  :  on  s'introduirait  dans  sa 
chambre,  on  le  tuerait,  on  accommoderait  le  suicide, 
on  mêlerait  à  ses  papiers  des  documents  forgés 
pour  le  déshonorer  et  l'on  motiverait  son  acte  par  le 
désespoir  11  s'en  ouvrit  au  gouverneur  du  Temple 
qui  en  avisa  Fouché.  Ce  ministre  s'empressa  de  ras- 
surer Rumbold.  —  «  J'abandonne  mes  soupçons  », 
répondit  le  prudent  Anglais,  et  il  se  commanda  un 
diner  copieux,  largement  arrosé,  afin  de  témoigner 
de  sa  conliance. 

Le  jour  même,  Lucchesini  se  rendit  chez  Talley- 
rand et  s'expliqua  de  l'affaire  «  avec  autant  de 
chaleur  que  de  ressentiment».  Talleyrand  lui  promit 
de  plaider  sa  cause  auprès  de  l'empereur  et  assura 
même,  sur  sa  parole,  que  satisfaction  serait  donnée 
au  roi  de  Prusse.  Le  lendemain,  10  novembre, 
Lucchesini  reçut  le  courrier  de  Berlin,  du  2  novembre. 
11  retourna  aussitôt  chez  Talleyrand.  Ce  ministre 
avait  déjà  pris,  le  matin,  àSalnt-Cloud,  lesordresde 
Napoléon.  11  déclara,  avec  toute  la  courtoisie  possible, 
q\ie  l'empereur  déférait  au  désir  du  roi,  d'autant 
plus  volontiers  que  la  réclamation  serait  moins  com- 
minatoire. EUe  ne  l'était  en  aucune  façon,  tournée 
en  supplique  beaucoup  plus  qu'i'u  menace.  Napoléon 
lut,  le  soir,  la  lettre  du  roi  et  s'en  montra  parfaite- 
ment satisfait.  U  écrivit  sur-le-champ  à  Frédéric- 
Guillaume  que  Rumbold  était  remis  en  liberté  et 
qu'il  l'ordonnait  par  considération  pour  lui.  Le 
Moniteur  le  déclara  très  clairement  le  lendemain. 

Quanta  Rumbold,  Fouché  l'avisa  qu'il  serait  con- 
duit à  Cherbourg  et  embarqué  pour  l'Angleterre,  sur 
la  promesse  qu'il  ferait  à  l'empereur  de  ne  point  ap- 
procher à  plus  dt'  cinquante  lieues  des  armées  fran- 
çaises: «  Cela  vaut  mieux  que  le  Temple,  dit  Fouché, 


(1)  Hécit  de  Lucchesini,  26  décembre  ISOi.  —  Malmesbury, 
Récit  de  Rumbold. 
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et  vous  avez  l'alternative.  »  Rumbold  choisit  l'éloi- 
gnement  des  armées  françaises  et  signa  le  papier; 
mais  rassuré,  dès  lors,  sur  u  son  suicide  »,  et  recou- 
vrant son  flegme,  U  substitua  aux  mots  :  V Empereur 
des  Fran<;ais,  ceux-ci:  le  Gouvernement  français. C'i'ùl 
été,  en  etTet,  un  commencement  de  reconnaissance 
de  l'empire  1  Fouché  n'y  daigna  prendre  garde.  Rum- 
bold, emmené  à  Cherbourg,  s'embarqua  le  16  et  dé- 
barqua le  18  à  Londres,  sain  et  sauf  de  sa  personne, 
mais  allégé  de  son  portefeuille.  Fouché  avait  tenu 
à  gcirder  les  correspondances. 

Dans  sa  lettre  à  Frédéric-Guillaume,  Napoléon  se 
montra  tout  pénétré  de  considération  pour  «  la 
loyauté  de  son  caractère  et  ses  éminentes  vertus  » . 
C'est  dans  cette  lettre  qu'à  propos  de  la  politique 
d'Alexandre  il  écrit  cette  phrase  fameuse  :  «  Sans 
doute  qu'un  jour  cette  puissance  (la  Russie)  sen- 
tira que,  si  elle  veut  intervenir  dans  les  affaires 
d'Europe,  elle  doit  adopter  un  système  raisonné  et 
sui^i,  et  abandonner  des  principes  uniquement  déri- 
vant de  lu  fantaisie  et  de  la  passion,  car  la  politique 
de  (ouïes  les  puissances  est  dans  leur  géographie  (l).  » 

Cette  maxime  avait  depuis  longtemps  cours  d'État 
à  Berlin.  Le  roi  et  ses  conseillers  y  virent  une  invite 
à  reprendre  le  propos  sur  le  Hanovre  :  si  la  géogra- 
phie de  la  Prusse  dégageait  quelque  leçon,  c'était 
évidemment  l'annexion  de  cet  électoral.  Mais,  aux 
premiers  mots  qu'en  toucha  Lucchesini,  Talleyrand 
le  refroidit,  «  ne  laissant  aucun  espoir  pour  l'évacua- 
tion absolue  ».  Sur  quoi  Luccliesini  écrivit,  avec 
grande  sagesse  (2)  :  «  L'événement  a  fait  ici  et  fera 
partout  la  plus  ^àve  sensation.  11  nous  faut  songer 
aujourd'hui  à  ne  pas  irriter  l'orgueil  de  l'empereur 
en  donnant  trop  d'éclat  à  l'effet  de  nos  démarches.  » 
Knobelsdorf  n'en  eut  garde  :  U  obtint,  le  17  no- 
vembre, son  audience  où  tout  se  passa  le  plus  cor- 
rectement du  monde. 

C'était,  au  demeurant,  la  première  reculade  de 
Napoléon.  L'homme  qui,  selon  un  mot  courant, 
répété  par  Lucchesini,  «  n'avait  trouvé  de  résistance 
que  dans  le  désespoir  des  défenseurs  de  Saint-Jean 
d'Acre  »,  s'était  adouci,  jusqu'aux  réparations,  devant 
«  les  éminentes  vertus  »  de  Frédéric-Guillaume,  et, 
l'on  n'en  doutait  pas  à  BerUn,  devant  le  prestige  de 
l'armée  prussienne.  Aussi,  de  très  bas,  où  l'on  était 
déchu  dans  la  neutralité  stagnante,  on  rebondit  très 
haut  par  ce  coup  de  résolution.  «  Le  roi  est.  aux 
nues!  »  écrivit  Lombard,  au  reçu  du  courrier  de 
Lucchesini.  «  J'aurais  cru  à  la  chute  du  ciel  avant  de 
croire  à  cette  issue.  »  Et  après  l'arrivée  de  la  lettre 
de  Napoléon  :  «  Le  triomphe  d'aujourd'hui  surpasse 
tout  ce  que  l'on  avait  droit  d'attendre...  En  vérité, 


[\]  10  novembre  1804. 
[2,  12  novembre  1804. 


Napoléon  mérite  bien  qu'on  aille  au-devant  de  lui...  » 
—  «  Surtout,  dit  le  prudent  Frédéric-Guillaume, 
éviter  la  jactance  et  ne  pas  se  donner  l'air  d'un 
triomphe  (1).  »  Mais  franchirait-on  les  limites  de  la 
discrétion  en  insinuant,  au  milieu  des  effusions, 
cette  modeste  requête  :  l'évacuation  du  Hanovre  par 
l'armée  française  et  l'autorisation  «  d'y  stationner 
un  petit  corps  de  nos  troupes  destiné  à  y  maintenir 
l'ordre  et  la  police  »  ?  «  VeOlez,  écrivait  parle  même 
courrier  Hardenberg  à  Lucchesini,  veUlez,  je  vous 
en  conjure,  à  ce  que  le  Hanovre  ne  tombe  jamais  en 
partage  qu'à  la  Prusse,  si  les  événements  le  font 
changer  de  maître.  »  Le  roi  l'échangerait  contre  les 
provinces  de  Westphahe  très  volontiers.  «  Cela  assu- 
rerait notre  union  avec  la  France.  » 

Ils  avaient  plus  de  motifs  qu'ils  ne  croyaient  de  se 
montrer  modestes.  Ils  avaient  donné  leur  mesure,  et 
Napoléon,  à  leurs  congratulations  obséquieuses,  à 
cette  joie  de  n'être  point  écrasés,  à  cet  étonnement 
d'avoir  obtenu  égards  et  justice,  à  cette  main  quittant 
si  vite  la  garde  de  l'épée  pour  se  tendre  et  solliciter, 
jugea  qu'U  leur  avait  fait  la  partie  trop  belle  et  jura 
bien  de  ne  s'y  plus  laisser  prendre.  «  Le  roi  de 
Prusse,  dit-il ,  m'a  fait  passer  un  mauvais  quart 
d'heure;  je  pourrais  bien  le  lui  rendre  avec  usure.  » 

Albert  Sorel, 

de  l'Académie  française. 


LA    VICTOIRE    DE    GUSTAVE  MOREAU 

Dans  quelques  semaines  aura  heu  l'inauguration 
solennelle  du  musée  Gustave  Moreau.  La  fidélité 
clairvoyante  et  la  persévérance  courageuse  de  son 
exécuteur  testamentaire  l'emportent  enfin  sur  tous 
les  obstacles,  et  le  vœu  le  plus  cher  du  grand  artiste 
va  s'accomplir. 

Depuis  deux  ans  déjà  les  nombreux  admirateurs 
du  maître  furent  admis  à  visiter  la  tranquille  maison 
de  la  rue  La  Rochefoucauld,  au  sourire  accueOlanl  et 
grave,  où  l'œuvre  du  plus  poétique  de  nos  peintres  se 
rassemble  en  sa  lumineuse  ordonnance  comme  en 
un  temple  famiUer.  Subtile  et  rare  volupté  de  regar- 
der ces  cinq  cents  toiles  superposées  en  deux  hautes 
salles,  de  rêver  devant  ces  pages  multicolores  d'une 
épopée  grandiose,  de  fouUler  ces  trois  mille  dessins 
dont  les  plus  beaux,  encadrés  de  panneaux  mobiles, 
se  feuillettent  comme  des  bibles  murales,  de  savou- 
rer des  yeux  ces  aquarelles  d'une  fraîcheur  merveil- 
leuse, qui  s'ouvrent  dans  un  meuble  tournant  en 
diptyques  et  en  triptyques  comme  les  portes  de  cha- 


(1)  Lombard  à  Hardenberg,  19-20  novembre.  Le  roi  à  Luc 
chesini,  21  novembre  1804. 
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pelles  successives,  où  se  cachent  des  trésors  de  fan- 
taisie. Les  visiteurs  surpris  y  passèrent  de  claires 
matinées  et  de  somptueux  crépuscules. 

Cette  magnifique  collection  va  s'ouvrir  maintenant 
au  grand  public.  La  cérémonie  qui  se  préparc  met- 
tra le  sceau  à  l'acceptation  de  ce  don  royal  par  l'État 
et  fera  du  musée  Gustave  Moreau  un  musée  na- 
tional. 

Que  de  peines  il  a  fallu  pour  cela  !  Que  d'encre  et 
de  papier  timbré  1  Que  de  ■\isites  aux  ministères 
pour  vaincre  les  scrupules  administratifs  !  Que  de 
prières  et  d'objurgations  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  pour  déjouer  les  sourdes  rancunes  de  certains 
membres  de  l'Institut,  et  déterminer  enfin  l'État  à 
prendre  sous  son  égide  une  a^ui're  sans  prix,  en 
acceptant  un  legs  de  300  000  francs,  destiné  à  garan- 
tir l'entretien  du  mus^e,  —  ce  serait  une  odyssée  à 
raconter.  Seul  M.  Henri  Rupp,  qui  est  la  discrétion 
même,  la  connaît  à  fond.  Je  n'en  dirai  qu'un  mot 
tout  à  l'heure.  Applaudissons  d'abord  au  résultat. 
Reconnaissons  avec  joie  que  la  France  et  le  gouver- 
nement de  la  République  s'honorent  en  consacrant 
une  de  nos  gloires  les  plus  pures  daus  son  noble  iso- 
lement, selon  la  volonté  à  la  fois  modeste  et  hautaine 
de  l'artiste.  Mais  la  noblesse  de  l'œuvre,  les  luttes 
acharnées  qui  précédèrent  son  triomphe  et  failhrent 
le  compromettre  donnent  à  cet  événement  une  portée 
qui  dépasse  de  beaucoup  sa  façade  officielle. 

C'est  donc  la  signification  esthétique  et  le  sens 
moral  de  cette  inauguration  que  je  voudrais  mettre 
en  pleine  lumière.  Ceux  qui  ont  encore  le  culte  des 
caractères  intègres  et  du  grand  art,  y  trouveront 
peut-être  un  réconfort  et  une  sorte  d'édification  assez 
rare  à  l'époque  où  nous  vivons. 

Les  difficultés  que  Gustave  Moreau  rencontra  pen- 
dant sa  carrière  d'un  demi-siècle,  les  persécutions 
dont  il  fut  l'objet  et  qui  le  cantonnèrent  dans  une 
retraite  presque  farouche,  les  calomnies  et  les  hos- 
tilités rageuses  qui  s'acharnèrent  sur  son  œuvre  pen- 
dant sa  rie  et  redoublèrent  après  sa  mort  dans  l'es- 
poir de  frustrer  sa  mémoire  d'une  récompense 
nationale,  toutes  ces  entraves  et  toutes  ces  épreuves 
peuvent  se  ramener  à  une  seirle  et  môme  cause.  Il 
futun  pur  enthousiaste,  il  eut  un  idéal  très  haut  et 
très  personnel.  Jamais  il  ne  fit  aucun  sacrifice  à  l'art 
officiel  ni  aux  tyrannies  capricieuses  de  la  mode.  Or 
l'art  officiel  est  bon  prince  et  la  mode  une  femme 
aussi  aimable  que  légère,  à  condition  qu'on  ne  mette 
pas  en  doute  leur  empire  incontesté.  Qu'on  se  garde 
surtout  de  déranger  le  masque  sévère  sous  lequel  se 
cachent  leurs  vrais  mobiles,  qui. sont  trop  souvent 
le  plaisir,  la  vanité,  l'ambition  et  la  jalousie.  Se  pas- 
ser d'eux  est  permis,  à  condition  qu'on  demeure 
obscur  et  méprisé.  Mais  intéresser  la  Uttérature, 
passionner  une  partie  de  la  jeunesse  par  d'autres 


moyens  que  les  leurs  et  sans  leur  faveur  complai- 
sante, est  un  crime  de  lèse-majesté  que  ce  bon  prince 
et  cette  grande  dame  ne  sauraient  pardonner.  Ce  fut 
celui  de  fiustave  Moreau.  Voilà  [lourquoi  il  eut  contre 
lui  ces  deux  ennemis  redoutables,  l'un  «l'autant  plus 
dangereux  qu'il  était  sournois  et  caché,  l'autre  plus 
franc  et  plus  sincère  mais  non  moins  implacable. 
S'il  faut  les  préciser  encore,  nous  appellerons  le 
premier  le  préjugé  académiipie  et  le  second  l'anti- 
pathie de  l'école  réaliste  et  impressionniste. 


Rien  de  moins  agressif  pourtant  que  le  caractère 
de  cet  artiste,  rien  de  plus  simple  et  de  plus  intime 
que  sa  ■vie.  Vie  laborieuse  et  renfermée  en  elle- 
même,  où  le  sens  raffiné  d'un  moderne  s'unit  à  la 
ferveur  d'un  Primitif.  Aucune  entrave  à  sa  vocation 
première.  Un  développement  normal  d'où  son  origi- 
nalité ne  se  dégagea  que  lorsuuil  fut  en  pleine  pos- 
session de  lui-même.  Il  eut  pour  premier  maître  une 
âme  parente  de  la  sienne,  un  enthousiaste  et  un  in- 
dépendant. On  peut  affirmer  que  Gustave  Moreau, 
encore  hésitant,  s'est  découvert  lui-môme  en  pré- 
sence des  nobles  compositions  de  Théodore  Chassé- 
riau,  d'une  grâce  si  juvénile  et  si  parlante  (I).  Ce  fut 
comme  un  ardent  coup  de  soleil  à  travers  la  pous- 
sière de  l'atelier  et  les  disputt-s  des  écoles,  une  véri- 
table initiation.  EUe  fit  éclore  une  de  ces  rares  ami- 
tiés, où  l'aîné  est  à  la  fois  un  maître  et  un  frère.  Ils 
étaient  prêts  à  se  soutenir  d'une  sympathie  mutuelle 
et  d'une  généreuse  émulation,  lorsqu'une  mort 
brusque  enleva  le  maître  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  gloire.  Coup  terrible  pour  l'élève;  mais  son 
génie  en  sortit  dans  tout  son  éclat.  11  transmua  la 
douleur  que  lui  causa  cette  perte  en  une  sorte  d'apo- 
théose, dédiant  à  la  mémoire  de  Théodore  Chas- 
sériau  l'un  de  ses  tableaux  les  plus  saisissants, 
Le  Jeune  homme  et  la  Mort.  Tout  le  monde  connaît 
l'aquarelle  du  Luxembourg.  Quelle  radiance  dans  le 
svelte  éphèbe  qvd  s'élance  hors  du  cadre  d'un  pas 
rapide  vers  l'avenir  illimité  !  Quelle  fierté  dans  le 
geste  dont  il  élève  sa  couronne  au-dessus  de  sa  loto  I 
Mais  une  ombre  diaphane,  au  profil  penché,  mur- 
mure quelque  chose  à  son  oreille  en  baissant  la  pau- 
pière. C'est  la  Mort  qui  va  le  transpercer  d'un  glaive 
mince  comme  un  dard,  impalpable  comme  un  rayon 
de  lune.  Celte  femme  triste  et  merveilleuse  pourrait 
aussi  bien  s'appeler  l'Immortalité,  tant  il  y  a  de  dou- 
ceur dans  ses  larmes  et  de  mystère  dans  son  sou- 
rire. 

L'amitié  de  Théodore   Chassériau  et  de  Gustave 


(1)  Voir  l'intéressant  ouvrage  de  V.  Ctievillard,  Un  peintre 
roinaiiliijite.  Théodore  Chassériau,  Lenierre.  1893. 
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Moreau  nous  reporte  aux  années  1850  à  18tî0.  Deux 
peintres,   idoles  de  deux  écoles  rivales,  se   parta- 
geaient alors  la  faveur  publique,  Ingres  et  Delacroix, 
(      les  chefs  du  camp  classique  et  du  camp  romantique. 
Pour  être  soutenu,  pour  avoir  une  plate-forme  à  sa 
renommée,  il  fallait  être  de  l'un  ou  de  l'autre  parti. 
Le  malheur,  ou,  si  vous  voulez,  le  bonheur  des  deux 
amis,  fut  de  ne  se  ranger  dans  aucune  des  armées 
en  lutte.   Ils  ne  voulurent  pas   chercher  la  beauté 
avec  Ingres  dans  l'imitation  de  la  sculpture  grecque 
ou  de  Raphaël,  ni  atteindre  le  pathétique  avec  Dela- 
croix par  le  heurt  des  couleurs  sombres  et  chaudes 
ou  la  violence  des  mouvements.  Ils  rêvèrent  un  art 
où  la  beauté  serait  le  résultat  d'un  sentiment  intime 
qui  trouve  en  lui-même  sa  ligne,  son  geste  et  sa 
couleur.  Le  peintre  devait  s'inspirer  de  sa  vision 
intérieure,  embrasser  son  tableau  d'un  seul  coup 
avant  d'avoir  recours  aux  architectures,  aux  paysages 
et  aux  modèles  humains  qui  lui  servent  à  colorer 
son  rêve,  à  en  préciser  le  contour.  Dans  cet  art,  la 
ligne  devenait  la  mélodie  de  l'idée,  et  la   couleur 
l'harmonie  des  sentiments.  On  revenait  donc  à  la 
beauté  par  l'intensité  de  l'émotion  et  la  puissance  de 
l'idée  dominatrice,   beauté  fluide,  mobile,  toujours 
'    nouvelle  et  en  quelque  sorte  musicale,  puisqu'elle 
n'est  pas  la  reproduction  des  formes  extérieures,  mais 
l'éclosion  vivante  d'une  âme  qui  vibre,  pour  ainsi 
dii-e,  en  gammes  de  lumière  et  en  images  plastiques. 
Comme  l'a  si  bien  dit  M.  Paul  Fiat  dans  sa  beUe  étude 
sur  le  musée  Gustave  Moreau,  «  d'un  art  d'imitation, 
la  peinture  devenait  un  art  d'expression  ».  Le  peintre 
de  Léda  et  de  Sémclé,  essayant  dans  sa  maturité  de 
formuler  son  idéal,  le  faisait  en  deux  mots.  Cette 
pensée  m'est  restée  dans  la  mémoire  à  la  suite  d'une 
lecture  que   M.   Henri  Rupp,    gardien    sévère    des 
archives   du    maître,    me    faisait  à  voix  basse,  et 
comme  à  la  dérobée,  d'un  de  ses  fragments  inédits. 
«  La  peinture,  disait  Gustave  Moreau,  doit  être  un 
silence  passionné.  » 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  cette  manière  de 
concevoir  un  tableau  soit  la  seule  jjonne,  et  jo  crois 
que  le  peintre  lui-même  eût  protesté  tout  le  premier 
contre  une  telle  affirmation.  J'ose  dire  simplement 
que  ces  idées  sont  d'un  haut  intérêt  comme  théorie 
esthétique  et  conune  résultat  pictural. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'ailleurs,  que  Gustave 
Moreau  négligeait  l'étude  de  la  nature  et  des  grands 
maîtres.  Son  séjour  de  trois  ans  en  Italie,  ses  nom- 
breux paysages  si  différents  de  teinte,  où  il  se  laisse 
aller  à  être  un  impressionniste  sans  parti  pris,  ses 
études  d'après  le  nu,  qu'il  multipliait  pour  ses  grands 
tableaux  avec  l'acharnement  minutieux  d'un  Léonard 
de  Vmci,  le  prouvent  abondamment.  Mais  ces  tra- 
vaux n'étaient  pour  lui  que  le  fondement  de  son 
■œuvre  et  la  gymnastique  de  son  art.  Dans  ces  riches 


matériaux,  son  esprit  choisissait  les  pierres  pour 
construire  son  vaste  édifice,  les  chairs  souples  et  les 
étolTes  chatoyantes  dont  il  aimait  à  revêtir  les  âmes 
tristes  ou  sereines  de  son  rêve.  Un  tel  art,  on  le 
conçoit,  n'est  pas  fait  pour  plaire  aux  prêtres  solen 
nels  et  gourmés  du  poncif  académique,  ou  à  la  foule 
badaude  qui  s'exlasie  devant  un  coup  de  soleil  sur 
une  hanche  de  femme  ou  devant  un  papillotement  de 
couleurs  sur  une  nature  morte. 

On  le  vit  bien  lorsque  Gustave  Moreau  exposa,  il  y 
a  de  longues  années,  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  qui 
malheureusement  ne  se  trouve  pas   à  son  musée, 
Hercule  et  l'Hydre  de  Lerne.  «  Quoil  s'écrièrent  alors 
les  esclaves  de  la  convention,  cet  Adonis  au  repos, 
plus  semblable  à  un  Bacchus  qu'à  un  lutteur,  c'est  le 
fils  d'Alcmène  et  de  Jupiter?  Jamais  il  n'aura  raison 
du  monstre   qui  dresse  ses  neuf  têtes  devant  lui. 
L'hydre  avalera  ce  bellâtre  d'un  coup  de  langue,  et 
tout  sera  dit.  Faites-nous  voir  des  tendons  et  des 
biceps,  un  torse  et  des   mains    crispées   sur    des 
anneaux  de  serpent,   et   nous    croirons   que    c'est 
Hercule  !  Ceci  n'est  qu'une  parade  mythologique  et 
ime  fantasmagorie  d'halluciné.  »  Et  le  bon  public, 
enchanté  d'avoir  un  jugement  tout  fait,  répétait  d'un 
air  de  connaisseur  ces  charges  d'atelier.  Pauvres 
gens,  incapables  de  comprendre  la  nouveauté  singu- 
lière et  la  vérité  profonde  de  cet  art  1  L'originahté  de 
Gustave    Moreau    est    d'avoir   renouvelé,  par   une 
conception  personnelle,  les  mythes  auxquels   il  a 
touché  en  respectant  leur  caractère,  mais  en  s'atta- 
chant  à  leur  sens  le  plus  intime.  Remarquons  ici  le 
choix  du  moment  psychologique.  C'est  le  recueille- 
ment avant  le  combat.  L'atiilôte  nu,  tranquille   et  . 
beau,  fixe  le  monstre  qu'U  va  terrasser  de  sa  massue 
pendante  et  immobile.   Il  le  déconcerte  par    son 
calme, il  l'hypnotise  du  regard. L'effluve  magnétique 
de  ce  regard  est  rendu  visible  par  un  mince  filet  de 
lumière,  que  la  prunelle  bleue  du  héros  dorien,  à  la 
blonde  chevelure,  darde  sur  la  bête  lovée  et  mena- 
çante. L'hydre  nous  glace  de  terreur,  mais  nous  ne 
tremblons  pas  pour  le  héros.  En  le  regardant,  nous 
pressentons  la  victoire  de  la  noblesse  humaine  sur 
la    méchanceté   et  la  laideur,   de   la  Pensée   une, 
consciente  et  ramassée,  sur  la  discordance  horrible 
du  Mal  inconscient  et  multiforme.  Un  frisson  d'épou- 
vante hérisse  les  rochers  et  convulsé  le  désert  d'un 
gris  violet,  strié  de  sang.  Mais  la  force  et  la  beauté  de 
l'homme  dominent  le  tout.  —  Voilà  du  grand  art,  un 
art  révélateur  et  bienfaisant. 

La  malveillance  et  l'incompréhension,  qui  signa- 
lèrent presque  toutes  les  tentatives  de  Gustave  Moreau 
pour  entrer  en  un  rapport  vivant  avec  la  critique, 
éclatèrent  aussi  à  propos  de  sa  fameuse  Salomé,  qu'il 
appela  Y  Apparition.  Sa  géniale  audace  avait  osé  ma- 
tériaUser  le  remords  et   donner,  pour  la  première 
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fois,  une  forme  picturale  du  phénomène  de  l'hallu- 
cination, dans  (.ette  tiHe  de  saint  Jean  qui  apparaît  à 
le  danseuse  perfide.  L'œuvre  était  d'une  séduction  si 
savante,  d'un  pathétique  si  neuf  et  si  incisif,  que 
cette  fois-ci  le  public  fut  empoigné. 

Elle  fit  grand  bruit.  Des  romanciers  la  commen- 
tèrent, la  littérature  s'en  empara.  Quelle  altitude 
prirent  alors  certains  confrères  des  écoles  d'en  haut 
et  d'en  bas?  Vous  auriez  peine  à  le  deviner:  ils 
s'avisèrent  de  faire  les  vertueux.  Ils  crièrent  au 
scandale  et  i\  la  perversité.  Des  peintres  qui  cou- 
vrent des  kilomètres  de  toile  de  nudités  banales, 
baudruches  gonflées  ou  maillots  roses  ;  d'autres,  qui 
se  délectent  dans  les  boucheries  savantes  de  la  Rome 
impériale,  reprochèrent  à  Gustave  Moreau  d'être 
un  sadique  et  un  décadent.  Ènin,  comme  il  avait 
eu  l'impertinence  de  plaire  aux  gens  de  lettres,  on  le 
stigmatisa  du  nom  de  «  peintre  littéraire  ».  Eh, 
Messieurs,  n'est  pas  peintre  Uttéraire  qui  veut!  Il  y 
faut  sans  doute  de  l'àme  et  de  la  pensée,  choses  qui 
vous  paraissent  peut-être  indifférentes  ou  nuisibles, 
mais  U  y  faut  aussi  quelques-unes  de  ces  qualités 
techniques  où  vous  exceUez.  Car  je  défie  un  peintre 
d'inspirer  un  poète  sans  savoir  à  fond  le  dessin,  le 
coloris  et  la  perspective,  comme  je  défie  un  poète 
d'inspirer  un  peintre  ou  un  musicien,  s'il  ignore  la 
grammaire,  la  syntaxe  et  la  prosodie.  Mais,  le  plus 
beau  triomphe  de  l'art  n'est-U  pas  de  se  surpasser,  de 
faire  jaUlir  l'idée,  d'exciter  l'enthousiasme?  Faut-U 
bannir  de  la  peinture  ces  émotions  subUmes,  parce 
qu'elles  vous  sont  étrangères? 

On  comprend  qu'après  un  certain  nombre  d'expé- 
riences  de  ce  genre,  une  nature    aristocratique  et 
fière  comme  celle  de  Gustave  Moreau  préféra  le  tra- 
vail soUtaire  aux  luttes  pubUques.   La  mort  d'une 
amie  fidèle,  à  laquelle  il  avait  voué  un  culte  tendre 
et  religieux,  assombrit  les  vingt  dernières  années  de 
sa  -^-ie.   Entouré  de  deux  ou  trois  amis  intimes,  U 
préféra  achever  son  œmTe  dans  une  retraite  pro- 
fonde. Par  une  justice  tardive,  U    fut  nommé,   à 
soixante  ans,  membre  de  l'Institut  et  professeur  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  Car,  s'il^  avait  à  l'Académie 
des  ennemis    irréconciUables,   la  majorité  de  ses 
membresreconnaissait  son  génie.  Son  enseignement 
proux-a  que  chez  lui  le  caractère  atteignait  la  hauteur 
de  l'esprit.  U  n'était  pas  de  ces  maîtres  qui  ne  cher- 
chent dans  leurs  disciples  que  des  imitateurs  et  des 
propagateurs  de  leur  manière.  Ouvrir  à  ses  élèves 
riutelUgence  des  grands  peintres,  éveUler  leur  origi- 
naUté  personneUe,  voUà  ce  qu'U  cherchait.  11   leur 
disait  :  «  Choisissez  vous-même  votre  maître  parmi 
les  grands  du  passé,  et  puis  découvrez-vous  vous- 
même.  »  11  aimait  à  conduire  son  petit  groupe  de 
fidèles  au  Louvre,  et  là,  devant  les  diverses  écoles, 
U  expUquait  l'art  des  PrimiUfs  itaUens  et  flamands, 


des  Carpaccio,  des  Vinci,  des  Rembrandt.  Si  fasci- 
nante était  sa  parole  que  des  élèves  d'écoles  adverses 
venaient  élargir  son  cercle  et  s'instruire  en  contre- 
bande chez  l'ennemi.  Nullement  exclusif,  il  estimait 
par-dessus  tout  la  pensée  personnelle  et  appelait 
chez  ses  élèves  la  contradiction.  «  Exercez  votre 
cerveau,  leur  disait-il,  pensez  par  vous-mêmes.  Que 
m'importe  que  vous  restiez  dix  heures  assis  devant 
votre  chevalet,  si  vous  dormez.  Tenez-moi  tête, 
morbleu  :  Tachez  d'avoir  une  opinion.  »  -, 

Quanta  ses  propres  tableaux,  il  ne  les  montrait 
qu'à  des  privilégiés  et  disait  à  ses  intimes  :  «  Après  ma 
mort,  on  verra  ce  que  j'ai  voulu  et  ce  que  j'ai  fait.  » 
Six  mois  avant  sa  fin,  il  fut  pris  d'un  mal  cruel  qui 
ne  pardonne  pas.  Ses  souffrances  continues  ne 
l'empêchèrent  pas  de  travailler  avec  acharnement. 
Il  ne  put  qu'esquisser  son  dernier  tableau,  Les  Cen- 
taures surprenant  les  Sources.  Sa  faiblesse  le  clouant 
sur  sa  chaise,  il  pria  un  de  ses  élèves  de  dessiner  les 
montagnes  du  fond.  Trois  jours  avant  sa  mort,  il 
voulut  grimper  à  son  atelier  pour  examiner  ce  tra-  . 
vaU  et  se  traîna  jusqu'au  haut  de  l'escaUer.  Parvenu 
devant  la  toile,  il  ne  pronoh(.a  qu'un  mot  :  «  C'est 
bien.  »  Puis,  après  un  regard  muet  aux  tableaux  ac- 
cumulés en  désordre,  qui  représentaient  un  labeur 
de  cinquante  ans,  il  redescendit.  Revenu  dans  sa 
chambre,  U  dit  à  son  ami  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  , 
vaut  tout  ce  qu'Qy  a  là-haut,  mais  je  sais  que  j'ai 
passé  de  bien  belles  heures  en  y  travaUlant.  » 


11 


^ 


Telle  est,  en  ses  grandes  lignes,  cette  modeste  et 
noble  vie.  Maintenant,  qu'on  aille   voir  l'œuvre  et 
qu'on  la  juge.  Certes  eUe  a  ses  lacunes.  Cette  pro- 
duction volcanique,  à  jet  continu,  devait  être  iné- 
gale. 11  y  a  nombre  de  toiles   inachevées  et,  dans 
ceUes  qui  le  sont,  l'exécution  n'est  pas  toujours  à  la 
hauteur  de  l'idée.   Mais  une  trentaine  de  merveUles 
révèlent  avec  une  intensité  d'expression  unique  la 
beauté  de  l'idéal  qui  tourmentait  ce  maître.  Pour  en 
saisir  la  grandeur,  il  faut  embrasser  l'œuvre  dans 
son  ensemble  et  la  considérer  comme  un  tout  ho- 
mogène. Gustave  Moreau  le  savait  bien,  pmsqu  U  a 
voulu  que  ses  meilleurs  tableaux  fussent  rassemblés 
en  un  seul  musée  et  légués  sous  cette  forme  à  la  pos- 
térité. Ils  le  savaient  aussi,  les  malins  adversaires qm 
conseUlaient  sous  main  à  l'État  de  disperser  toutes 
ces  toiles  dans  les  musées  de  pro^^nce.  Mais  l  ami 
fidèle,  dépositaire  de  la  pensée  du  maître,  veUlait. 
\vec  sa  candeur  de  patriarche  et  sa  foi  d  apolre  ilse 
refusa  à  toute  concession.  Plutôt  que  de  changer  un 
iota  au  testament  du  donateur,  U  eût  cédé  le  musée 
à  la  voie  de  Paris  ou  l'eût  légué  à  un  parUciûier.  Sa 
douce  obstination  eut  raison  de  tous  les  empêche- 
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ments.  Le  ministre  de  rinstruction  publique  d'alors, 
M.  Leygues,  et  le  directeur  des  Heaux-Arts,  M.  Rou- 
Jon^  comprenant  toute  l'importance  de  la  question,, 
signèrent  l'acceptation  par  l'État  du  legs  de  Gustave 
Moroau.  Qu'ils  en  soient  remerciés,  par  tous  les  amis 
du  grand  art.  Ajoutons  que  le  prédécesseur  de 
M.  Roujon,  M.  Larroumet,  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Beaux-Arls,  ne  cessa  jamais  de  dé- 
fendre le  grand  peintre  avec  sa  haute  éloquence. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  l'idéal  humain  et 
la  philosophie  profonde  qui  se  dégage  de  cette  pres- 
tigieuse épopée  mythologique.  Je  l'ai  tenté  ailleurs  (1). 
Rappelons  seulement  les  motifs  principaux  qui  la 
dominent.  D'abord  Le  Cycle  du  Poète,  dont  la  des- 
tinée éblouissante  et  tragique  se  déroule  tour  à  tour 
sous  les  figures  d'Hésiode,  d'Orphée  et  d'un  Trou- 
vère moyenâgeux.  Puis  Le  Cycle  de  la  Femme',  qui 
parcourt  toute  l'échelle  de  l'Éternel-Féminin,  depuis 
les  MessaUne,  les  Pasiphaé  et  les  Omphale,  à  tra- 
vers les  vierges  aux  Licornes,  la  Madeleine  et  les 
saintes  miraculeuses  de  la  charité,  jusqu'à  cette 
chaste  Léda  dont  il  a  fait  le  symbole  d'une  initiation 
spirituelle  au  secret  de  l'univers  et  à  l'amour  divin. 
—  Parallèlement  au  cycle  de  la  Femme,  se  développe 
Le  Cycle  du  Héros,  qui  s'élève  graduellement  des  ex- 
ploits des  Centaures  aux  travaux  d'Hercule  et  de  Ja- 
son.  11  nous  montre,  en  leurs  combats  fabuleux,  la 
rude  ascension  de  l'homme,  qui  se  dégage  de  l'ani- 
malité pour  lutter  contre  la  nature,  pour  devenir  le 
vainqueur  radieux  de  lui-même  et  de  toutes  les 
forces  du  mal.  —  Enfin  Le  Cycle  des  grands  Symboles 
aborde  avec  Jacob  et  l'Ange  (2),  OEdipe  et  le  Sphinx, 
Phaéton,  Jupiter  et  Sémélé,  quelques-uns  des  pro- 
blèmes métaphysiques  qui  hantent  éternellement  la 
pensée  humaine  et  que  l'art  essaye  d'exprimer  en 
drames  'plastiques,  en  émotions  poignantes.  Par 
l'étrangeté  saisissante  du  coloris,  par  la  fermeté  du 
dessin  et  la  force  de  l'idée,  qui  se  ramasse  en  Lignes 
simples,  en  gestes  volontaires  et  calmes,  Gustave 
Moreau  atteint  ici  son  sommet.  11  le  couronne  avec 
son  Prométhée,  attaché  à  la  cime  du  Caucase,  rongé 
des  vautours  et  contemplant,  dans  une  sereine  ex- 
tase, l'humanité  future. 

Celui  qui  eût  réalisé  ce  plan  dans  un  ensemble 
parfait  eût  sans  doute  renouvelé  l'art  de  son  temps 


(1,  L'Œuvre  de  Gustave  Moreau,  dans  la  Revtte  de  Paris  du 
1"  décembre  1900.  —  Voir  la  pénétrante  étude  de  M.  P.-iul 
Fiat,  le  Musée  Gustave  Moreau,  l'artiste,  son  œuvre,  son  in- 
fluence, 18  héliogravures  hors  texte,  et  la  belle  notice  de 
M.  Gustave  Larroumet  sur  la  Vie  et  les  œuvres  de  G.  Moreau, 
lecture  à  l'Institut.— Voir  aussi  letouchant  livre  d'undisciple 
distingué  du  maître,  le  regretté  Ary  Renan,  Gustave  Moreau, 
1826-1898  [Gazette  des  Beaux-Arls,  1900),  et  l'élégant  ouvrage 
de  M.  Bénédite,  Gustave  Moreau  et  Burne  Jones. 

(2)  Voir  le  superbe  dessin,  dans  les  cabinets  du  rez-de- 
chaussée,  dessin  supérieur  au  tableau. 


et  fondé  une  véritable  école.  Gustave  Moreau  était 
armé  pour  une  telle  tâche,  mais  pouvait-il  se  faire 
comprendre  et  la  réaliser  compb'tement,  à  une  épo- 
que aussi  contraire  que  la  nôtre  à  l'amour  de  la 
beauté,  à  la  science  de  l'idéal?  Epuisé  par  l'effort  et 
la  lutte,  il  n'a  pu  qu'ébaucher  la  grandiose  épopée 
qui  l'obséda  toute  sa  •vie  et  nous  en  laisser  des  frag- 
ments splendides.  N'est-ce  pas  assez  pour  fonder 
une  gloire  nationale  ?  Je  dis  que  c'est  plus  encore. 
Comprise  d'une  élite,  une  telle  action  serait  d'une 
portée  incalculable,  car  elle  pourrait  ser\-ir  efficace- 
ment à  la  préparation  de  cet  art  intégral,  appelé  par 
les  vœux  de  quelques-uns,  et  qui  aurait  vraiment 
conscience  de  sa  mission  initiatrice. 

La  place  nous  manque  pour  définir  longuement 
l'esthétique  qui  ressort  de  cette  œuvre.  J'ai  déjà  osé 
appeler  Gustave  Moreau  «  le  musicien  de  la  ligne,  le 
peintre  de  l'âme,  le  symboliste  de  l'idée  pure  ». 
Certes  il  y  a  mille  façons  de  faire  de  la  peinture  psy- 
cliique  ;  la  sienne  est  dépeindre  l'âme  par  la  beauté. 
Dans  un  article  remarquable,  M.  CamiUe  Mauclair 
parlait  récemment  ici  même  delà  peinture  musicale 
et  d'une  perception  nouvelle  de  la  gamme  du  prisme 
en  rapport  avec  la  gamme  des  sentiments,  que  nous 
devons  àl'école  impressionniste.  N'yaurait-U  pas  une 
étude  semblable  à  faire,  et  dans  un  sens  plus  large,  sur 
Gustave  Moreau?  Car  il  eut  un  sens  spécial  de  la  mé- 
lodie de  la  ligne  et  de  la  symplionie  des  couleurs  comme 
expressions  des  états  d'âme.  Regardez  par  exemple,  à 
ce  point  de  vue,  La  Jeune  fdle  ihrace  portant  la  tète 
d'Orphée,  au  musée  du  Luxembourg.  Imprégnez-vous 
d'abord  du  sentiment  douloureux  et  tendre  qui  res- 
pire dans  la  tête  inclinée  de  la  jeune  fille.  Suivez 
alors  la  ligne  qui  descend  de  l'ovale  du  visage  par  le 
bras,  enveloppe  la  lyre  et  la  tête  d'Orphée  et  se  com- 
munique au  paysage  par  les  méandres  du  fleuve.  On 
dirait  la  vibration  d'une  onde  visible  et  sonore,  par- 
tant de  l'âme  et  se  propageaut  dans  l'élher.  Se  peut- 
il  une  image  plus  mélodieuse  de  la  compassion  qui 
relie  tous  les  êtres  ?  Regardez  encore  la  Léda  dont  le 
contour  suave  dessine  pour  ainsi  dire  le  recueille- 
ment d'une  âme  buvant  en  elle-même  le  secret  des 
choses.  Levez  ensuite  les  yeux  sur  VOrphée  au  tom- 
beau d'Eurydice.  Voyez  cet  homme  à  genoux  qui  sus- 
pend sa  lyre  à  un  tronc  d'arbre  desséché,  voyez  cet 
étang  li^ide  près  d'un  mausolée  blanc,  où  brûle  une 
lampe  mourante,  voyez  cette  sombre  forêt  dont  le 
soleil  couchant  incendie  la  chevelure,  et  l'azur  foncé 
du  ciel,  où  des  nuages  nacrés  bouillonnent  comme 
l'encens  d'une  formidable  prière  —  et  vous  aurez  la 
sensation  de  ce  qu'un  paysage  peut  exprimer  de  dou- 
leur, de  passion  et  de  tristesse  infinie  !  Dans  ces  ta- 
bleaux, comme  dans  toute  l'œuvre  du  maître,  l'in- 
tensité de  la  sensation  et  la  profondeur  du  sentiment 
sont  dominées  parla  puissance  de  l'idée.  L'Idée  a  créé 


686 


JULES  BOIS.  —  LES  CRVPTliS  DE  L'AME. 


la  forme  de  l'Ame,  et  l'Ame  se  crée  un  décor  retentis- 
sant. C'est  un  art  qui  émeut  profondément,  mais 
c'est  aussi  un  art  qui  élève  la  pensée  et  console  le 
cœur.  Comme  la  musique,  il  vient  chercher  le  senti- 
ment à  son  berceau  et  déploie  ses  ailes  en  les  cares- 
sant. 

Terminons  cet  hommage  à  un  grand  mai  Ire  par 
une  prière  à  son  légataire  universel.  M.  Kupp  est  en 
possession  de  hombreu.K  papiers  de  G.  Moreau. 
Lettres,  journal  intime,  souvenirs  de  voyage,  com- 
mentaires sur  les  tableaux  des  mai  très  et  sur  les  siens, 
essais  d'esthétique  et  de  philosophie,  tout  un  trésor. 
Le  peintre  trop  modeste  ou  trop  craintif  a  voulu  que 
rien  de  tout  cela  ne  fùtpublié  de  son  \-ivant.  Son  hé- 
ritier sera-t-il  plus  ombrageux  encore?  .lusqu'à  ce 
jour,  il  était  bon  de  laisser  parler  l'œuvre  picturale 
par  elle-môme  et  toute  seule.  Aujourd'hui  qu'elle 
est  définitivement  consacrée,  il  n'y  aurait  plus  aucun 
inconvénient  à  livrer  au  public  un  choix  discret  des 
œuvres  littéraires  du  peintre.  Les  courts  fragments 
que  nous  en  connaissons  prouvent  que  Gustave 
♦loreau  fut,  comme  Eugène  Delacroix  et  Fromentin, 
un  écrivain  d'une  sobriété  classique,  sachant  tou- 
jours donner  l'exacte  mesure  de  sa  pensée.  Je  suis 
persuadé  que  cette  publication  ne  serait  pas  seule- 
ment accueillie  avec  joie  par  tous  les  amis  proches 
ou  lointains  du  maître,  mais  encore  par  le  public  eu- 
ropéen. Outre  qu'elle  serait  un  enrichissement  de  la 
littérature  française,  on  y  trouverait  l'instrument  in- 
dispensable pour  compléter  l'esthétique  subtile  du 
penseur  et  de  l'artiste.  Les  peintres  symbolistes 
anglais  ont  rempli  le  monde  de  leurs  théories  ;  il  se- 
rait temps  que  le  grand  symboliste  français  dise  son 
mot. 

Il  commence  à  le  dire  par  l'inauguration  de  son 
musée,  qui  est  une  Adctoire.  Victoire  de  l'art  libre, 
AÏctoire  de  l'idéalisme  désintéressé,  victoire  de  la 
pensée  spiritualiste. 

L'œuvre  de  Gustave  Moreau  est  de  celles  qui 
s'adresseront  toujours  à  une  éUte,  mais  il  dépend  de 
l'éUte  que  cette  œuvre  agisse  sur  le  grand  public 
avec  toute  la  force  de  son  impulsion  primordiale.  En 
présence  de  la  marée  montante  de  vulgarités  que 
nous  impose  le  nivellement  démocratique,  devant  la 
formidable  coalition  d'intérêts,  de  vanités,  de 
lâchetés  et  de  basses  en\'ies  qui  soutiennent  l'art  fri- 
vole ou  corrupteur,  il  importe  que  le  pur  idéal  ait 
ses  temples,  ses  asiles,  ses  lieux  de  prière  et  d'édifi- 
cation. Le  musée  Gustave  Morea»  est  un  de  ces 
temples.  Souhaitons  que,  dans  un  prochain  avenir, 
la  jeunesse  et  l'âge  mûr  y  %-iennent  méditer  et  tra- 
vailler. J'imagine  qu'un  jour  un  sculpteur  veuille 
donner  toute  sa  valeur  à  ce  refuge  de  la  Beauté  silen- 
cieuse et  pensive  en  commémorant  son  origine.  Il 
n'oubliera  pas  de  joindre  au  buste  du  maître  celui 


de  son  infatigable  collaborateur.  Alms,  dans  la 
grande  salle  du  premier  étage,  le  marbre  de  Gustave 
Moreau  fera  face  à  celui  de  Henri  Hupp.  Le  créateur 
de  l'œuvre  et  l'organisateur  du  musée  se  regarderont 
avec  le  même  sourire  et  la  même  foi  qu'ils  eurent 
l'un  dans  l'autre  pendant  la  ne.  Sous  le  premier 
buste  on  lira  ces  simples  mots  :  Au  G<hiic,  et  sous 
l'autre  :  .1  l'Atuilit-. 

Édou.\hij  Schuhé. 


LES  CRYPTES  DE  L  AME 

Le  Polyzoïsme. 

C'est  à  un  Français,  au  D'  Durand  (.de  Gros^ 
que  nous  devons  la  théorie  la  plus  originale 
pour  expliquer  le  dédoublement  de  personna- 
lité dont  nous  avons  donné  maints  exemples  dans 
notre  dernier  article  (i).  Les  âmes,  en  quelque 
sorte  superposées,  de  M.  Myers,  restent  une 
conception  abstraite  et  son  «  subliminal  self  », 
une  entité  mystérieuse  que  nous  ne  savons  où 
placer  dans  l'organisme  humain. 

Tout  au  contraire  le  «  Polyzoïsme  »  du  D"'  Du- 
rand (de  Gros)  tend  à  correspondre  à  notre  avi- 
dité de  réalisme  physiologique  et  tout  en  nous 
assurant  que  notre  «  moi  »  est  multiple,  il  lui 
assigne  diverses  origines  et  plusieurs  demeures. 
11  faut  laisser  le  D"'  Durand  (de  Gros)  lui-mêrne, 
nous  exposer  sa  subtile  solution  : 

«  ...Chaque  centre  nerveux  de  l'axe  céphalo- 
rachidien  des  vertébrés  est  la  représentation 
et  la  reproduction  phylogéniqiie  du  ganglion 
cérébroïde,  constituant  le  cerveau  propre  de 
chacun  des  zoonites  ou  zoïdes,  c'est-à-dire  des 
animaux  élémentaires,  dont  la  réunion  constitue 
l'organisme  total  de  l'Annelé  par  simple  juxta- 
position bout  à  bout.  Nos  centres  nerveux  sub- 
cérébraux sont  donc  eux-mêmes  de  véritables 
cerveaux,  quoique  subalternes,  et  en  chacun 
d'eux  réside,  comme  dans  le  cerveau  supérieur, 
une  individualité  psychique,  un  moi  distinct, 
une  conscience  propre.  » 

Nous  serions  donc,  à  l'exemple  des  annelés. 
un  groupe  d'animaux  pensants,  formant  par 
synthèse  cet  «  animal  raisonnable  »  cfu'est 
l'homme  selon  la  vieille  définition.  Le  sujet 
hypnotique,  le  médium  rompent  l'éciuilibre,  la 
coordination  normale  ;  les  manœu\Tes  de  l'hyp- 
notiseur ou  du  spirite,  en  assoupissant  le  cer- 
veau,  délivrent  les  centres  nerveux  inférieurs 

A    Voir  la  lieiue  du  23  août. 
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qui  pensent  aussi  et  en  obtiennent  certaines  ré- 
vélations personnelles  qui  étonnent  parce  que 
jusqu'ici  elles  étaient  restées  ou  muettes  ou 
subordonnées  à  la  pensée  directrice  du  cerveau. 
Illusion,  si  l'on  veut  y  voir  témoignage  d"  a  es- 
prits »  ou  intervention  de  forces  étrangères  à 
l'homme  ;  manifestation  précieuse  pour  le  psy- 
chologue averti  qui  peut  y  approfondir  les  causes 
secrètes  de  nos  idées  et  de  nos  actes,  et,  en  quel- 
que sorte,  regarder  l'âme  à  sa  source. 

Les  cryptes  de  l'âme. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  nos  études  sur 
le  dédoublement  de  la  personnalité  soient  sus- 
ceptibles de  nuire  à  l'affirmation  de  l'unité  et 
de  l'identité  de  l'âme,  qui  sont  le  fondement  des 
religions  et  des  philosophies  supérieures,  he 
principe  métaphysique  de  notre  être  n'est  pas 
engagé  dans  cette  analyse.  Un  et  identique, 
il  existe  sans  doute,  au  delà  des  personnalités  di- 
verses qu'il  manifeste  ;  nous  n'avons  voulu  que 
décrire  et  expliquer  comment  les  phénomènes 
de  la  pensée  se  gi'oupent  et  se  désagrègent  et 
comment  le  conscient  en  nous  n'est,  en  quelque 
sorte,  que  l'apparence  de  notre  moi,  tandis  que 
c'est  en  notre  inconscient  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  nos  volontés  et  la  véritable  cause 
de  nos  inspirations. 

Je  ne  me  suis  d'ailleurs  étendu  avec  tant  de 
complaisance  sur  les  phénomènes  mentaux,  tou- 
jours un  peu  morbides,  étalés  par  le  médium  et 
le  sujet  hypnotique,  que  pour  éclairer  la  psycho- 
logie encore  si  obscure  du  prophète-voyant,  de 
l'homme  de  génie.  Les  études  précédentes  nous 
aideront  beaucoup  dans  cette  tâche  délicate.  Ces 
cryptes  de  l'âme  que  le  flambeau  de  notre  con- 
science n'éclaire  que  faiblement  et  çà  et  là,  ren- 
ferment plus  de  trésors  que  nous  ne  le  pensions. 
Si  dans  cet  «  inconscient  »  le  déséquilibré  trouve 
surtout  les  déchets  de  ses  souvenirs  et  les  extra- 
vagances de  ses  rêves,  l'homme  supérieur  y 
puise  une  connaissance  plus  étendue  et  y  soup- 
çonne son  immortalité. 

L'inconscient...  quel  mot  fâcheux  et  inexact  ! 
L'intimité  instinctive  et  impulsive  de  notre  être 
échappe  à  notre  conscience,  il  est  vrai  ;  elle 
reste  mystérieuse  et  sacrée  comme  derrière  son 
voile  la  Grande  Isis,  mais  nous  ne  pouvons  dire 
sans  injustice  et  inexactitude  qu'elle  soit  incon- 
sciente, c'est  nous,  au  contraire,  qui  n'arrivons 
pas  à  avoir  conscience  d'elle.  Je  choisis  donc  les 
termes  de  «  conscience  seconde  »  et  de  «  sub- 
conscient »  qui  sont  d'ailleurs  préférés  par  les 
psychologues  modernes,  tels  que  M.  William 
James  et  M.  Pierre  Janet. 


Je  diviserai  cette  conscience  seconde,  ce  sub- 
conscient, en  deux  domaines  très  différents  ;  l'un 
à  qui  on  pourrait  laisser  ce  nom  malheureux 
à  la  fois  déprécié  et  déprédateur  d'  «  incon- 
scient »,  l'autre  que  j'ai  appelé  le  «  supercon- 
scient »  parce  que  sa  puissance  intellectuelle 
semble  dépasser  les  ordinaires  facultés  de  notre 
conscience. 

Dans  le  premier  on  peut  voir  comme  les 
égouts  de  cette  cité  tumultueuse  et  nombreuse 
qu'est  à  soi  toute  seule  une  âme  'Tiumaine  ;  on 
peut  encore  comparer  cet  inconscient  à  ces 
terrains  vagues  au  delà  des  fortifications  pari- 
siennes où  s'accumulent  les  détritus  et  les  dé- 
chets. Là  gîtent  les  rêves  désordonnés  et  incohé- 
rents, les  corruptions  secrètes  dont  nous 
sommes  effrayés  quand  nous  les  sentons  croupi» 
en  nous,  les  monstres  du  satanisme,  les  aberra- 
tions de  la  magie  noire  et,  le  plus  souvent,  les 
larves  du  succubat,  de  l'incubat,  comme  les  pé- 
ripéties du  spiritisme  le  plus  vulgaire.  Dans  cet 
«  inconscient  »  fermentent  les  mensonges  de 
l'hystérie.  C'est  la  putréfaction  psychique,  l'en- 
bas  ténébreux  et,  pour  parler  comme  les  mys- 
tiques, r' enfer  saisissable  dès  cette  vie.  Cet  «  in- 
conscient »  n'est  pas  toujours  aussi  dangereux 
et  aussi  répugnant  ;  mais  sa  marque  distinctive 
reste  la  vulgarité  et  l'inanité. 

Les  médiums  qui  y  puisent  leurs  révélations 
ne  sont  que  de  simples  illusionnés,  des  rêvas- 
seurs,  des  inutiles,  des  gâcheurs  de  paroles  et 
de  temps.  Ils  sont  pareils  à  ces  chiffonniers  à 
la  lisière  des  villes  qui  trient  les  déchets  ;  ils 
peuvent  y  trouver  quelque  bijou  perdu,  mais 
après  combien  de  peine  et  après  avoir  manié 
bien  des  souillures  et  des  débris.  Ces  voyants, 
et  ces  prophètes  de  l'inconscience  sont  innom- 
brables. Ils  composent  la  presque-totalité  des 
devins  publics  tarifés  qui  exploitent  et  alimen- 
tent la  crédulité  infatigable  des  foules  et  l'in- 
sondable niaiserie  des  badauds.  Lectrices  de 
marc  de  café  ou  de  blancs  d'œufs,  cartoman- 
ciennes, somnambules,  peuple  incohérent  et 
énervé  dont  la  sincérité,  quand  elle  existe,  est 
plus  à  craindre  que  la  simulation  ;  car  leur  art 
trouble  et  monstrueux  tend  à  affaiblir  ce  pauvre 
cerveau  humain,  toujours  prêt  à  se  détraquer 
vite.  Les  inférieures  Sibylles  sont  les  excitatrices 
de  l'universelle  neurasthénie,  les  agents  de  la 
tentation  la  plus  rriauvaise,  celle  de  remplacer 
les  forces  de  la  volonté  et  du  jugement  par  les 
illusions  et  les  ivresses  d'un  imagination  effrayée 
et   exaltée.  Autrefois,   aussi  bien  d'après  la  loi 
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juive  que  sous  le  joug  inquisitorical,  ou  les  brû- 
lait, comme  on  brûle  aujourd'hui  encore  les 
sordides  résidus  qu'éliminent  les  villes.  Mainte- 
nant, il  s'agirait,  par  une  éducation  plus  large 
et  plus  solide,  de  rendre  inutiles  leur  présence 
et  leur  emploi.  Mais  en  réalité,  le  matérialisme 
et  l'athéisme  n'ont  fait  qu'accroître  la  clientèle 
de  ces  officines.  Pourquoi  ?  Parce  que,  affaiblis- 
sant la  religion,  ils  augmentent  les  forces  de  la 
superstition,  et,  ne  donnant  à  l'esprit  qu'une 
lourde  et  indigeste  pâture,  ils  ont  excité  davan- 
tage la  soif  et  la  faim  des  boissons  subtiles  et 
enivrantes  du  merveilleux. 

Je  tiens  à  le  dire  :  la  nécessité  des  sciences 
psychiques  s'impose  pour  remédier  à  ce  mal 
qui,  se  développant  encore,  serait  un  des  symp- 
tômes les  plus  sûrs  de  la  décadence. 

Cet  insconscient-là,  —  mi-rêve,  mi-impulsion 
morbidï,  —  il.  faut  le  reléguer  aux  hôpitaux, 
l'encastrer  en  des  laboratoires  de  psychologie 
pour  que,  devenu  innocent  par  l'isolement,  il 
serve  du  moins  d'expérience  in  anmiâ  vili  aux 
psychologues  pour  étudier  les  bas-fonds  de 
l'âme. 

Quel  a  été  le  résultat,  malheureusement,  des 
études  auxquelles  se  sont  livrés  les  savants 
modernes,  observateurs  de  cette  sorte  de  phéno- 
mènes? Ils  en  sont  revenus  bien  décidés  à  assi- 
miler à  l'hystérie,  à  la  démence,  à  la  dégéné- 
rescence, à  la  maladie  nerveuse  tous  les  faits 
relatifs  à  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  miracle. 

Nous  avons  assisté  à  des  cours  spéciaux  donnés 
par  des  autorités  considérables  et  où  sainte  Thé- 
rèse, François  d'Assise,  Mahomet,  etc.,  étaient 
assimilés  à  tel  banal  et  rusé  hystérique  dont 
on  venait  de  nous  montrer  les  tares  et  les 
comédies. 

Tandis  que  les  ignorants  s'obstinent  à  voir 
dans  un  insensé  et  un  mystificateur  un  saint 
ou  un  prophète,  les  savants  de  la  nouvelle  école 
tombent  dans  l'illusion  _  contraire,  et  assimile- 
ront un  saint  et  un  prophète  à  un  dégénéré  et  à 
un  fou.  Tout  cela  résulte  d'un  défaut  d'analyse, 
d'ïine  confusion  entre  ce  que  nous  avons  appelé 
d'une  part  1'  «  inconscient  »  et,  de  l'autre,  le 
«  superconscient  »,  d'une  observation  encore 
incomplète  et  de  l'infirmité  de  ces  sciences  psy- 
chiques à  peine  en  formation  ;  leur  utilité  et 
'■^ur  intérêt  s'imposent  davantage  chaque  jour. 


Il  n'existe  pas  seulement  en  nous  1'  «  incon- 
scient ».  Notre  vie  intellectuelle  et  sentimentale 
ressemble  à  une  cité  (j'aime  à  revenir  sur  cette 
comparaison  qui  donne  une  idée  assez  juste  de 


la  personnalité  humaine  à  la  fois  multiple,  une 
et  fermée).  Or,  si,  au-dessous  de  la  grande  ville, 
s'ébat  une  agitation  souterraine  et  s'étend  cette 
région  cachée,  obscure,  où  se  canalisent  les  or- 
dures et  les  déchets,  il  faut  ne  pas  oublier  qu'au- 
dessus  planent  la  flèche  des  églises,  les  cimes 
des  palais,  et,  plus  haut  encore,  le  ciel  lui-même 
plein  de  soleil,  de  clartés  stellaires  ou  lunaires, 
d'orages  aussi  et  d'éclairs.  Ce  ciel  des  cités,  spé- 
cial à  elles  et  en  quelque  sorte  l'image  de  leur 
âme  supérieure,  évoque  pour  le  psychologue 
l'idée  d'un  autre  ciel  qui  plane  sur  l'âme  hu- 
maine. L'âme,  cette  cité  psychique,  se  voit  en- 
veloppée d'un  firmament,  intérieur  celui-hï,  d'où 
lui  viennent  aussi  les  éblouissements  d'un 
soleil,  les  rayonnements  calmes  de  lune  et 
d'étoiles  et  aussi  les  tempêtes,  les  éclairs  et  les 
orages.  Cet  abîme  supérieur,  contrepartie  de 
l'abîme  inférieur,  existe  bien  en  nous,  et  ce 
n'est  pas  une  métaphore  inventée  par  des  poètes 
et  exploitée  par  les  religions.  Les  philosophes 
du  passé  nous  parlèrent  avec  éloquence  de  cette 
sublime  et  céleste  région  où  habitent  les  idées 
supérieures,  planant  sur  l'humanité,  y  descen- 
dant parfois.  (Voir  les  Dialogues  de  Platon  et 
les  Œuvres  philosophiques  de  Plutarque.) 

L'humanité  est  si  lente  à  prendre  conscience 
d'elle-même  !  et  quand  elle  commence  ce  diffi- 
cile labeur,  elle  constate  beaucoup  plus  vite 
ses  hideurs,  ses  faiblesses,  ses  difformités, 
qu'elle  ne  découvre  ses  noblesses  et  ses  splen- 
deurs. Que  dis-je?  Cette  mtelligence  dont  elle 
est  si  orgueilleuse  est  encore  si  faible,  qu'elle 
confond  aisément  les  aurores  qui  illuminent  les 
âmes  avec  les  phosphorescences  qui  luisent 
dans  les  fossés,  où  les  pourritures  se  décom- 
posent. Et  voilà  que  l'humanité  qui  se  croit 
savante  ne  voit  dans  l'inspiration,  la  sainteté  et 
le  génie  que  vice  et  déraison,  tandis  que  l'autre 
humanité,  qui  se  croit  ignorante,  voit  en  des 
malades  et  des  fous,  des  prophètes.  En  somme, 
ignorance  ici  et  là  ;  illusion  des  deux  parts. 
Mais  l'humanité  continue  .sa  marche  allant 
d'abord  d'un  excès  à  l'autre  et  ne  finissant  par 
connaître  la  vérité  et  l'équilibre  qu'après  beau- 
coup d'oscillations  et  d'efforts. 


Aussi,  je  crois  que  notre  conscience  seconde, 
notre  subconscient,  se  subdivise  comme  je  l'ai 
dit  déjà  en  inconscient  inférieur  que  nous  avons 
essayé  de  scruter  et  en  ce  que  j'appellerai  le 
«  superconscient  ».  Selon  l'apophtegme  cher  aux 
occultistes  grands  praticiens  d'analogie,  si  ce 
qui  est  en  haut  est  comme  ce  qui  est  en  bas  (le 
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sceau  de  Salomon  en  est  le  symbole),  l'étude  de 
l'inconscient  peut  préparer  à  celle  du  supercon- 
scient. Ils  se  ressemblent  comme  les  dissem- 
blables, —  hégéliennement  pour  ainsi  dire,  — 
par  la  secrète  analogie  des  contraires.  En  effet, 
le  superconscient  semble  ne  pas  plus  faire  partie 
de  la  personnalité  humaine  que  l'inconscient  ;  il 
l'imprègne  pourtant  comme  l'autre  et  en  est 
imprégné.  Le  chrétien  entre  son  ange  et  son 
démon  également  gardiens,  ou  le  païen  Her- 
cule tiraillé  à  droite  et  à  gauche  par  la  vertu 
et  le  vice  personnifiés,  nous  montrent  assez  bien 
lame  placée  entre  les  deux  tentations,  celle  du 
sublime,  celle  de  l'abject. 

Il  y  a  un  superconscient,  et  ce  superconscient 
a  inspiré  tous  les  prophètes  et  tous  les  hommes 
de  grand  génie.  Ceux-ci  ont  si  bien  compris 
cju'ils  étaient  des  instruments  seulement  et  des 
messagers,  que  la  parole  dont  ils  sont  le  tru- 
chement, ils  la  proclament  comme  ne  venant 
pas  d'eux-mêmes,  mais  de  quelqu'un  de  plus 
grand  qu'eux.  Goethe,  le  plus  conscient  pour- 
tant de.^  artistes,  avoue  en  maintes  pages  qu'il 
est  étonné  parfois  de  ce  qu'ij  vient  d'écrire 
comme  si  un  autre  que  lui-même  s'était  exprimé 
par  lui  ;  de  même  prenez  Moïse,  Jérémie,  Daniel, 
Isaïe  :  Jéhovah,  disent-ils,  nous  a  parlé  ;  tra- 
duisez le  terme  mystique  de  Jévovah,  dans  la 
langue  des  psychologues  ;  il  deviendra  la  con- 
science supérieure  où  le  divin  en  effet  descend. 
Mahomet  prétend  avoir  reçu  d  un  ange  le  Coran. 
Ces  merveilleux  révélateurs  sentaient  très  bien 
qu'ils  ne  sont  pas  complètement  responsables 
du  verbe  cju'ils  pilotèrent  ;  un  esprit  les  habite 
qui  a  communiqué  avec  leur  propre  esprit  et 
qui  le  dépasse.  De  leur  propre  aveu,  ils  sont 
des  ï  possédés  de  Dieu  ». 

Ce  n'est  que  plus  tard  que  les  charlatans  firent 
un  procédé  et  un  truc  de  ce  qui  était  une  réalité 
palpitante.  Nous  avons  connu,  avec  la  voyante 
de  la  rue  de  Paradis,  un  ange  Gabriel  d'opérette 
qui  était  l'ange  inspirateur  du  Coran,  ' —  et  en- 
core avec  beaucoup  moins  d'esprit,  —  ce  que  les 
dieux  cascadeurs  d'Offenbach  sont  aux  vieilles 
divinités  olympiennes  d'Homère.  Du  moins  les 
Pythonisses  d'autrefois  s'exprimaient-elles  envers 
solennels  et  corrects,  et  non  en  poèmes  de  mirli- 
tons. Cependant,  j'incline  à  croire  cjue  M"°  Coues- 
don  fut  le  plus  souvent  sincère.  Elle  était  victime 
des  illusions  de  la  double  personnalité  que 
M.  Charles  Richet  nous  a  minutieusement  dé- 
crite ;  ce  n'était  pas  une  prophétesse,  c'était 
tout  simplement  un  produit  bâtard  de  la  som- 
nambule et  du  médium.  Elle  était  inspirée  par 
l'inconscient  et  non  par  le  .superconscient.  Au 


lieu  de  se  réunir  mentalement  en  une  synthèse 
supérieure,  elle  se  désintégrait,  s'émiéttait  en 
de  troubles  divagations. 

Chez  le  vrai  prophète,  au  contraire,  comme 
chez  toutes  les  personnalités  vigoureuses,  il  y  a 
toujours  unité  et  identité  de  la  personne  ;  les 
murailles  de  la  cité  intérieure,  entre  lesquelles 
les  peuples  les  plus  divers  s'agitent,  restent  in- 
tactes. Le  prophète  est  pareil  au  poète  de  génie 
dont  l'attention  est~"une  et  cjui  coordonne  selon 
un  rythme  vivant  son  impression  ;  il  n'est  pas 
en  anarchie,  il  est  en  synarchie,  il  est  un 
orchestre  supérieurement  dirigé  par  quelque 
chef  invisible  ;  tandis  que  le  fou* et  le  dégénéré 
parlent  à  tort  et  à  travers,  associant  des  idées 
disparates,  incapables  de  plan,  inaptes  à  l'har- 
monie, le  prophète  déroule  ses  visions  gran- 
dioses selon  une  esthétique  surhumaine  qui 
s'applique  à  une  sagesse  quasi  infaillible. 

Ainsi  Moïse  dictant  ses  lois  en  descendant 
du  Sinaï  ;  ainsi  certaines  pages  attribuées  aux 
Zoroastre,  à  Mahomet  ou  aux  Bouddhas. 

Et  je  ne  parle  pas  du  prophète  des  prophètes, 
de  Celui  dont  Carlyle  a  dit  qu'en  parler  pour 
l'admirer  humainement  étant  déjà  presque  un 
sacrilège. 

Après  tout,  cependant,  puisque  celui-là  aussi 
a  été  traité,  par  les  demi-savants  du  par  des 
fanatiques,  de  dégénéré  et  de  dément,  il  s'agit 
de  lever  bien  haut  son  image  humaine  pa- 
tronne des  sciences  psychiques.  Il  n'a  pas  seule- 
ment été  thaumaturge,  il  a  été  le  prophète  des 
futures  thaumaturgies.  Il  nous  a  dit  de  l'imiter 
en  toutes  choses,  là  aussi  il  a  indissociablement 
uni  l'action  supérieure  des  forces  inconnues 
avec  la  morale  et  la  démonstration  de  la  doc- 
trine. Jamais  ses  prodiges  ne  sont  vains,  faits 
pour  étonner  ou  dans  un  but  égoïste.  Et  en 
ceci,  il  condamne  implicitement  et  en  bloc,  spi- 
rites,  occultistes  et  théosophes.  Il  veut  unir  cette 
science  supérieure  à  l'amour  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  spirituel  et  de  plus  désintéressé  ;  enfin 
dans  une  modestie  sublime,  il  déclare  que  les 
hommes  de  l'avenir  feront  des  prodiges  plus 
grands  que  les  siens.  Ainsi,  malgré  certains 
décrets  purement  ecclésiastiques  qui  cherchent 
à  écarter  de  ces  études  (comme  s'il  pouvait  être 
dangereux  à  la  vérité  d'être  contrôlée  par  la 
science  et  la  sincérité  !)  sont  des  chrétiens,  ceux 
qui  étudient  les  phénomènes  troublants  du  mys- 
tère non  pas  pour  une  ambition  personnelle 
ou  un  vulgaire  gain,  mais  pour  que  la  splen- 
deur de  la  vérité  qui  s'y  trouve  rayonne  utile- 
ment sur  l'humanité. 
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La  voyance  et  1  esprit  prophétique  et  le  génie. 

Définissons  la  voyance  et  l'esprit  prophétique 
le  don  de  prévoir,  de  descendre  dans  les  âmes 
et  dans  les  siècles.  Il  n'y  a  rien  là  d'impossible  a 
priori.  Philosophiquement,  depuis  Kant,  on  est 
bien  obligé  d'admettre  que  le  temps  et  l'espace 
ne  sont  guère,  tels  du  moins  que  nous  les  ressen- 
tons, que  les  conditions  de  notre  sensibilité  pré- 
sente. Non  pas  que  je  nie  leur  objectivité,  mais 
ils  servent  seulement  de  classeurs  à  nos  impres- 
sions. Or,  le  classeur  varie  selon  son  contenu, 
sous  le  même  aspect. . 

J"avoue  cependant  qu'étudié  de  ce  point  de 
vue,  le  problème  demeure  bien  obscur.  II 
s'éclaire  davantage  quand  on  l'examine  à  la  lu- 
mière de  cette  loi  analogique  que  les  occultistes 
ont  formulée  et  qui  a,  certes,  sa  valeur  «  rien 
n'est  inutile  et  sans  signification  dans  l'univers  ; 
tout  y  est  symbole,  tout  y  a  un  sens,  tout  y  est 
écrit  ».  Ainsi  est  posée  la  base  des  sciences  di\a- 
natoires  telles  que  la  physiognomonie,  la  chiro- 
mancie et  même  l'astrologie.  Il  s'agit  seulement 
d'interpréter  le  signe,  de  lire  dans  la  grande 
Bible  du  monde.  Mais  qui  nous  apprendra  for- 
mellement ce  langage  mystique  et  mystérieux? 
Descendons  à  une  comparaison  plus  familière 
pour  légitimer  ces  étranges  pouvoirs  de  l'âme. 
Celui  qui  a  l'habitude  de  lire  des  romans  peut 
très  bien,  s'il  est  ingénieux,  ouvrant  le  livre  au 
hasard  et  parcourant  quelques  pages,  se  douter 
du  commencement  et  deviner  la  fin,  sans  pour 
cela  être  grand  sorcier.  Je  crois  même  que  maints 
critiques  littéraires  pratiquent  cette  méthode  di- 
vinatoire, qui  leur  permet  de  perdre  le  moins  de 
temps  possible  ! . . .  Or,  cela  c'est  déjà  de  la 
voyance  :  les  quelques  pages  parcourues,  ce  sont 
les  événements  que  le  présent  ou  le  passé  nous 
révèlent,  les  faits  ou  les  physionomies  qui  nous 
sont  familiers,  dans  le  livre  du  monde  dont 
les  origines  et  les  fins  nous  échappent.  Il  ne 
s'agit  plus  que  d'avoir  dans  l'esprit  ce  flair  que 
le  chien  de  chasse  a  dans  le  nez.  Les  policiers 
en  font  bien  autant  dans  leur  métier  ;  c'est  de 
l'intuition  si  vous  voulez,  ou  pour  parler  moins 
énigmatiquement,  le  tour  de  force  d'un  procédé 
philosophique  plus  connu,  l'induction. 

Je  me  doute  bien,  et  vous  aussi,  si  vous  ad- 
mettez l'instinct  divinatoire,  qu'il  y  a  en  lui 
autre  chose  que  ce  que  j'ai  dit.  En  écartant,  bien 
entendu,  l'hypothèse  à  la  fois  trop  simple  et 
indémontrable,  d'intelligences  non  humaines  qui 
se  communiqueraient  aux  hommes  pour  leur 
dévoiler  l'avenir,  —  hypothèse  à  laquelle  beau- 


coup de  prophètes  eux-mêmes  donnent  créance 
et  que  nous  avons  examinée,  —  il  reste  que  le 
voyant  doit,  pour  accomplir  sa  fonction,  a  voir  » 
en  effet  toute  une  série  de  causes  qui,  sans  être 
perceptibles  pour  le  reste  des  hommes,  cepen- 
dant existent  déjà  dans  le  présent  et  ne  sont 
point  habituellement  découvertes  par  la  faute 
de  nos  trop  faibles  instruments  de  connaissance. 
Je  crois  à  cela,  quoiqu'il  soit  malaisé  de  le  prou- 
ver rigoureusement.  Il  est  nécessaire  ici  d'user 
encore  de  cette  méthode  analogique,  que  j'ai  à 
peu  près  condamnée  dans  l'article  précédent,  à 
cause  de  sa  fragilité  et  de  sa  délicatesse  ;  mais 
elle  peut  valoir  si  elle  est  accompagnée  d'un 
raisonnement  sûr.  Cependant,  si  elle  ne  sait 
apporter  la  certitude,  elle  a  ceci  pour  elle  d'élar- 
gir notre  horizon  intellectuel  et  de  nous  montrer 
comme  possible,  après  réflexion,  ce  qui  appa- 
raissait impossible  tout  d'abord. 

Nous  savons  tous  que  nos  sens  sont  limités  ; 
l'univers  physique  est  beaucoup  plus  immense 
que  nos  moyens  de  l'étreindre.  On  a  calculé  que 
notre  œil  ne  perçoit  que  les  vibrations  d'un 
certain  ordre  ;  au  delà  comme  en  deçà,  si  les 
vibrations  sont  trop  rapides  ou  trop  lentes,  elles 
nous  échappent  absolument.  Par  exemple,  le 
sens  de  l'ouïe.  Les  silences  sont  composés  d'inap- 
préciables rumeurs.  Je  ne  parle  pas  des  infini- 
ment petits,  de  ce  monde  profond,  innombrable 
et  minuscule  auquel  le  microscope  nous  initie, 
ni  de  l'infiniment  grand  vers  lequel  le  téles- 
cope conduit  et  soutient  nos  faibles  regards. 
De  même  la  raison,  notre  raison  ne  saisit  qu'un 
certain  nombre  d°  faits.  Que  de  faits,  que  d'idées, 
très  réels  sans  doute  et  que  son  étroite  enver- 
gure ne  sait  étreindre  ni  classer  !  Pourquoi  ne 
supposerait-on  pas  qu'il  y  a  des  microscopes  et 
des  télescopes  intellectuels  (pardonnez-moi  ces 
détestables  façons  d'écrire)  qui  permettraient  à 
la  raison  d'agrandir  son  champ  de  pénétration  ? 
Ces  moyens  ne  seraient  pas,  comme  les  instru- 
ments d'optique,  à  la  disposition  de  tous.  Seuls 
quelques  organismes  privilégiés  pourraient  s'en 
servir  et,  de  plus,  ils  n'auraient  pas  l'infailli- 
bilité du  télescope  et  du  microscope  physiques. 

Cette  faculté  assez  mystérieuse  que  dans 
l'homme  lui-même  on  appelle  instinct  (elle  est 
susceptible  de  nous  mieux  conduire  que  la  rai- 
son elle-même),  doit  avoir  en  nous,  à  moins 
d'être  un  miracle  permanent,  ce  qui  me  semble 
être  impossible,  des  causes  qui  la  nécessitent  et 
en  quelque  sorte  un  tuf  d'où  elle  jaillit.  Grâce 
aux  phénomènes  de  l'hypnotisme,  de  la  sugges- 
tion et  de  la  catalepsie  (pour  ne  parler  que  de 
ceux-là^,  les  psychologues  ont  découvert  que  nous 
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enregistrions  au  plus  grand  nombre  d"émotions 
que  Tétroitesse  du  champ  normal  de  la  con- 
science ne  semble  le  permettre  ;  ces  émotions, 
ces  perceptions  ne  se  perdent  pas.  Elles  s'amas- 
sent dans  une  sorte  de  réservoir  intérieur  ciue 
nous  avons  appelé  la  conscience  seconde  ou  le 
subconscient.  Avec  ces  éléments  mal  connus, 
l'instinct  ou  l'intuition  se  sustentent  et  peut-être 
s'élaborent.  La  plupart  du  temps,  la  vie  pra- 
tique laisse  endormies  ces  énergies  de  réserve, 
ou  ne  les  emploie  qu'à  petite  dosé  et  sans  guère 
s'en  apercevoir  d'ailleurs.  Dans  le  cours  nor- 
mal de  la  vie,  le  boursier,  le  joueur,  l'amou- 
reux, le  poète  utilisent  constamment,  à  des 
doses  variées,  ces  foi'ces  inconscientes  qui  pour 
eu.x  s'appellent  tantôt  la  veine,  tantôt  l'inspira- 
tion, tantôt  le  pressentiment.  Ce  sont  des  pro- 
phètes et  des  devins  sans  le  savoir;  et,  d'ail- 
leurs, ce  prophétisme  et  cette  divination  sont 
tellement  mêlés  à  d'autres  facultés  plus  nor- 
males ou  mieux  connues  qu'on  ne  les  y  dis- 
tingue pas  et  qu'ils  s'y  confondent.  Le  prophète 
et  le  devin  «  professionnels  »,  le  génie  dans  ses 
créations,  font,  au  contraire,  prévaloir  sur  les 
facultés  ordinaires  ces  extraordinaires  dons,  qui, 
imperceptibles  chez  les  autres,  deviennent  chez 
eux  prépondérants.  Aussi  ils  étonnent  et  décon- 
certent ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  à  filtrer 
parmi  l'eau  banale  de  la  vie  commune  et  quoti- 
dienne la  paillette  d'or  du  merveilleux. 


La  réalisation  si  rare,  si  admirable  de  ce  pro- 
dige fait  songer  à  une  explication  plausible  et 
un  peu  sérieuse  de  l'obscurité  ordinaire  aux  pro- 
phéties. —  Je  sais  bien  quel  est  le  raisonnement 
frivole  et  superficiel  que  tient  à  ce  propos  le 
sceptique.  Les  prophètes  sont  obscui's,  dit-on, 
d'abord  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
disent  ;  ensuite  parce  que  l'ambiguïté  leur  pro- 
fite, des  événements  contradictoires  pouvant 
ainsi  confirmer  pour  les  crédules  leurs  prévi- 
sions incertaines. 

Naturellement,  je  suis  le  premier  à  le  recon- 
naître, cette  obscurité  inévitable  a  servi  de  para- 
vent aux  charlatans  et  aux  exploiteurs  ;  mais 
elle  me  paraît  avoir  son  origine  non  pas  dans 
la  tromperie  qui  l'a  imitée  et  en  abusa  souvent, 
mais  dans  le  mécanisme  lui-même  de  l'esprit 
prophétique. 

Mon  avis  est  qu'il  faut  faire  crédit  de  sin- 
cérité à  toutes  les  professions  et  à  toutes  les 
vocations.  Les  prophéties  manquent  le  plus  sou- 
vent de  clarté  parce  que,  si  ses  éléments  prhi- 


cipaux  sont  emmagasinés  dans  le  «  subcon- 
scient »,  ou  mieux  dans  le  «  superconscient  », 
il  y  a  dans  le  trajet  que  l'expression  doit  suivre, 
pour  aboutir  à  la  conscience,  un  effort  pénible, 
une  secousse  anormale  dont  le  langage  restera 
troublé. 

On  dirait  les  bégaiements,  en  notre  mémoire, 
d'un  songe  presciue  complètement  oublié,  c'est 
comme  une  voix  trop  lointaine,  trop  lasse,  dont 
nous  n'entendons  que  quelques  inflexions  et  quel- 
ques paroles,  le  murmure  léger  que  fait  le  mys- 
tère en  nous-mêmes  et  que  couvrent,  le  plus  sou- 
vent, les  rumeurs  grossières  autour  de  nous.  Ce 
sont  les  messages  de  l'au  delà,  qui,  je  ne  cesserai 
de  le  répéter,  n'est  qu'un  en  deçà  enfoui  au  fond 
des  racines  de  l'Etre.  "Voix  des  anges,  voix  des 
morts,  voix  du  Soi-même,  selon  les  religions 
et  les  écoles,  voix  toujours  intérieures  que  les 
superstitieux  par  suite  d'une  erreur  localisent  et 
fragmentent  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et 
qui  échappe  à  ces  mesures.  Verbe  du  «  père  qui 
est  en  nous  »,  rayon  de  l'idéal  et  de  l'immortalité 
entr'aperçu  déjà  malgré  les  vilenies  et  les  fri- 
volités passagères  qui  l'obiscurcissent,  lien  mys- 
térieux par  lequel  nous,  périssables  et  restreints, 
nous  nous  rattachons  au  divin  et  à  l'Éternel! 
Les  mots  ne  sauraient  que  mrfurir  pour 
exprimer  cet  ineffable.  Cependant  nous  l'avons 
tous  senti  en  nous  dans  les  grands  moments 
religieux  de  l'inspiration,  de  la  prière  et  de 
l'amour.  C'est  dans  ce  sanctuaire  de  l'âme  qu'il 
faut  descendre  pour  expérimenter  ce  que  nous 
avons  mal  nommé  1'  «  au  delà  »,  et  dont  l'instinct 
prophétique,  l'ivresse  géniale  ne  sont  que  des 
attributions.  Étude  difficile  entre  toutes  où 
l'erreur  est  imminente,  l'obscurité  presque  fa- 
tale et  comme  la  preuve  que  nous  ne  sommes 
que  des  hommes,  même  lorsque  nous  commu- 
nions avec  un  Dieu.  Voilà  pourquoi  le  prophète 
est  toujours  comme  un  traducteur  qui,  en  le 
transmettant,  trahit  presque  forcément  son 
texte.  Il  semble,  en  effet,  que  dans  le  prophète, 
dans  l'homme  de  génie,  il  y  ait  deux  personna- 
lités :  celle  qui  enregistre  les  causes  et  qui  reste 
mystérieuse  et  supérieure,  celle  qui  déduit  les 
effets  et  qui  est  inférieure  et  sujette  à  des  erreurs 
de  rédaction  :  l'inspiré  sublime  et  le  révélateur 
incomplet. 

Quant  aux  prophéties  inférieures  que  nous 
avons  critiquées,  leur  faiblesse  provient  du 
propre  fond  de  l'individu  qui  enregistre  seule- 
ment le  résultat  d'une  rêverie  personnelle  ou 
d'une  suggestion  collective.  Je  sépare  hardiment 
la  suggestion  collective  en  ce  cas,  le  vague  désir 
d'un  groupe,  d'un  parti,  de  ce  que  je  pourrais 


6yi 


JULES  BOIS.  —  Li:S  CRYPTES  DL  LAME 


appeler  «  l'âme  de  la  race  ».  L'âme  de  la  race  j 
a  des  sursaul.s  intérieurs,  des  clairvoyances 
extraordinaires  pour  elle-même  que  seules  pos- 
sèdent à  leur  propre  profit  certaines  individua- 
lités. Cette  clairvoyance  est  une  des  formes  de 
la  volonté  de  vivre,  qui  crée  pour  les  patries  et 
pour  les  peuples,  par  une  semblable  impulsion, 
dej  prophètes  et  des  défenseurs  comme  Mahomet 
et  Jeanne  d'Arc.  De  tels  cas  sont  rares  ;  ils  ne 
jaillissent  qu'à  des  moments  désespérés.  L'his- 
toire humaine  préfère  un  déterminisme  plus 
apparent. 

En  revanche,  les  prophètes  de  la  suggestion 
collective  sont  génréalement  de  faux  prophètes, 
non  pas  qu'ils  mentent  le  plus  souvent,  mais 
ils  se  trompent.  Au  lieu  d'être  comme  les  vrais, 
les  médiums  de  quelque  insaisissable  volonté 
providentielle,  ils  ne  sont  que  les  miroirs  grossis- 
sants. 


Les  prophètes  du  «  grand  monarque  »  et  du 
a  grand  pontife  »  sans  doute,  appartiennent  à 
cette  catégorie.  Ils  annoncent  tous  les  mêmes 
faits,  parce  qu'ils  sont  nés,  quoique  à  des  époques 
différentes,  dans  des  milieux  qui  rêvent  sembla- 
blement.  Leur  inspiration  provient  de  centres' 
mystiques  et  peu  volontaires  où  l'on  parle 
beaucoup,  où  l'on  ne  sait  plus  agir.  La  reli- 
gion y  est  devenue  non  plus  le  solide  ali- 
ment qui  augmente  le  courage  de  vivre,  mais 
une  sorte  d'opium,  de  haschich  qui  apporte 
tout  réalisé  dans  l'imagination  le  fait  qui,  pour 
s'accomplir,  aurait  besoin  d'une  série  patiente 
d'actes.  On  y  souffre  de  l'impiété,  mais  on  ne 
sait  plus  la  combattre,  on  y  déteste  la  démo- 
cratie, mais  on  ne  réagit  plus  contre  elle.  Quand 
Pénergie  manque,  le  désir  se  transmue  en  illu- 
sion, au  lieu  de  devenir,  par  l'effort,  une  part  de 
la  réalité.  Ces  mirages  sont  poétisés  par  cer- 
taines âmes  sensibles  plus  impressionnables  que 
les  autres  ;  éduquées  et  mieux  douées,  elles 
auraient  peut-être  fait  de  grands  artistes  et  ne 
sont  devenues  que  des  médiums. 

Le  vrai  prophète  réagit  contre  son  milieu  pour 
écouter  le  destin  qui  est  crié  en  lui  par  les  voix 
profondes  de  la  race  :  c'est  alors  une  Jeanne 
d'Arc.  Le  médium  répète,  au  contraire,  à  ceux 
qui  l'entourent,  sous  une  forme  à  peine  nou- 
velle, leurs  songes  incohérents  :  c'est  une 
Couesdon. 

Je  connais  une  somnambule  qui  a  de  l'ins- 
tinct et  jouit  peut-être  de  certaines  facultés 
supranormales   de   clairvoyance  ;   mais   celle-là, 


au  lieu  de  vivre  au  milieu  de  royalistes,  a  sur- 
tout une  clientèle  de  soldats  et  de  gens  du 
monde  bonapartistes.  Aussi  pour  elle,  ce  n'est 
plus  un  Henri  qui  doit  arriver  au  trône, 
la  dernière  tige  du  lis  fané,  mais  -le  jeune 
Aiglon,  un  Bonaparte.  Et  comme  le  représen- 
tant officiel  ne  monte  pas  assez  son  imagina- 
tion, elle  annonce  le  triomphe  du  moins  connu, 
le  prince  Louis,  le  favori  du  Tsar  :  o  "A  une 
nation  il  faut  un  maître,  dit-elle.  Le  maître 
pour  la  France  ce  sera  Louis  il).  »  Tout  cela  ne 
me  paraît  que  trop  explicable  et  naturel.  Si  les 
individualités  sont  le  résultat  du  milieu  où  elles 
vivent,  cette  théorie  est  très  exacte  pour  les 
voyants  ordinaires  qui  n'ont  tant  de  succès 
et  tant  de  vogue  que  parce  qu'ils  semblent  con- 
firmer aux  autres  ce  que  ces  autres  pensent 
déjà. 


Nous  avons,  dans  la  mesure  de  notre  pouvoir, 
donné  le  mécanisme  de  la  voyance  et  du  pro- 
phétisme.  Il  se  réduit  à  un  phénomène  céré- 
bral, d'autant  plus  intéressant  et  fructueux, 
que  l'individualité  où  il  se  manifeste  est  plus 
puissante. 

Je  reviens  à  croire  qu'il  est  une  des  fonctions 
du  génie,  ce  grand,  cet  admirable,  cet  utile 
miracle,  et  non  point  un  aspect  du  merveilleux 
bizarre  et  incertain.  Fonction  normale  à  un 
degré  supérieur,  supranormale  si  l'on  veut,  mais 
anormale,  jamais.  Les  grands  prophètes  étaient 
des  «  volontaires  »  :  ils  agirent,  ils  aidèrent  la 
destinée  qui  non  seulement  s'exprimait,  mais 
se  faisait  en  eux.  C'est  que,  sans  la  volonté,  il 
n'y  a  pas  d'intelligences  complètes.  Celui  ciui 
ne  sait  pas  agir  par  lui-même  ne  comprendra 
qu'à  travers  les  autres  :  il  sera  un  reflet,  un 
mirage,  il  ne  sera  point  un  être  vivant  de  sa 
vie  propre,  une  personnalité. 

Le  phénomène  littéraire  peut  servir  à  élu- 
cider le  phénomène  prophétique.  Nous  ne  les 
connaissons  que  trop,  ces  médiocres  auteurs 
qui  marchent  au  succès  avec  d'autant  plus  de 
sûreté  qu'ils  sont  plus  médiums,  et  corres- 
pondent plus  facilement,  plus  banalement,  aux 
rêves  niais  des  multitudes.  Mais  leur  œmTe  ne 


il)  La  plupart  des  prophètes  modernes  les  plus  célè- 
bres traitent  d'un  grand  roi  ou  d'un  grand  pape  Qui 
doit  restaurer,  dans  le  monde,  la  hiérarchie  et  la 
religion  ;  mais  on  peut  e.xpliquer  cet  accord  qui  n'est 
cependant  p;is  une  connivence,  en  songeant  que  ces 
prophètes  sortaient  généralement  des  couvents  ou  de 
milieux   religieux   très   exaltés. 
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dure  pas.  Leur  vogue  tombe  aussi  vite  qu'elle 
est  née.  Il  n'y  a  de  durable  que  le  génie  ou  plus 
simplement  le  talent,  difficile  à  se  faire  jour 
parce  qu'il  est  le  fruit  d'une  volonté  originale, 
parce  qu'il  ne  répète  point,  mais  qu'il  crée. 
Tout  ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  grand,  subit 
la  même  loi,  l'épreuve  de  la  résistance  des  autres 
qui  ne  consentent  que  lorsqu'ils  sont  conquis. 
Le  véritable  prophète,  comme  le  grand  artiste, 
remonte  le  courant  au  lieu  de  le  suivre.  «  Nul 
n'est  prophète  dans  son  pays  »  est  un  adage 
véridique  entre  tous. 


Résumons-nous. 

Les  éléments  de  la  voyance  et  du  prophé- 
tisme  ou  même  du  génie  se  décomposent  d'abord 
en  une  poussée  première  du  subconscient  en 
nous,  deuxièmement  de  l'impression  reçue  par 
la  conscience,  enfin,  de  la  projection  en  images 
vigoureuses  de  cette  impression  nue  et  délicate 
quand  elle  apparaît. 

On  ne  distingue,  en  somme,  le  vrai  prophète 
du  faux  que  par  la  confrontation  avec  les  faits, 
et  aussi  par  le  caractère.  L'école  occultiste  mys- 
tique demandait  autrefois  aux  «  époptes  »  une 
vie  exemplaire,  et  même  la  rigoureuse  chas- 
teté. Peut-être  est-ce  trop.  Le  comte  de  Saint- 
Germain  ne  paraissait  pas  dédaigner  les  femmes, 
et  Mahomet  eut  plusieurs  épouses.  Mais  une 
volonté  susceptible  de  dompter  ses  passions  et 
par  là  celles  des  autres,  semble  indispensable. 
Sans  cela  le  prophète  est  la  dupe  de  ses  désirs 
et  de  ceux  d'autrui,  sans  cela  il  ne  peut 
écouter  en  lui  l'instinct  profond  qui  a  des  lu- 
mières inaltérables,  parce  qu'il  n'est  pas  cor- 
rompu par  le  caprice  individuel  et  reste  d'ac- 
cord avec  la  volonté  universelle  qui  est  la 
sagesse. 

En  revanche,  nous  pouvons  étudier  comme 
nous  le  fîmes  en  effet  dans  cette  série  d'articles 
auprès  des  médiums,  généralement  sincères,  les 
rudiments  de  l'inspiration  à  travers  certaines 
phases  de  la  folie. 

La  personnalité  ordinaire  de  ces  victimes  psy- 
chologiques est  envahie  par  une  force  dont  l'ori- 
gine et  la  nature  leur  échappent.  Le  médium 
puise  dans  des  souvenirs  oubliés  et  dans  des  sug- 
gestions ambiantes  les  éléments  d'une  révélation 
bien  faite  pour  étonner  le  révélateur  lui-même, 
qui  ne  peut  et  ne  veut  s'en  croire  responsable, 
étant  dupe  du  mysijre  de  la  deuxième  personna- 
lité. Il  se  passe  un  phénomène  à  peu  près  sem- 
blable chez  le  prophète  et  l'inspiré.  Mais  ceux-ci 
restent  dans  ces  moments,  d'ailleurs  sublimes, 


sinon  les  maîtres  du  souffle  qui  les  traverse,  du 
moins  conscients  de  son  passage. 

La  médiumnité  psychique  se  rapproche  davan- 
tage encore  de  la  folie.  Elle  est,  comme  l'illu- 
sion hypnotique,  une  folie  momentanée  prove- 
nant d'une  désagrégation  de  la  personnalité. 
C'est  une  maladie  du  lien  psychique,  de  la  force 
hiérarchisante  qui,  dans  l'être  sain,  équilibre 
toutes  les  autres  forces.  Aucun  spectacle  n'est 
plus  passionnant  pour  le  psychologue  que  les 
changements  de  personnalité  voulus  par  l'hyp- 
notiseur chez  un  sujet  endormi,  ou  spontané- 
ment créés  par  l'auto-suggestion  chez  le  mé- 
dium. 

Nous  voyons  là  comment  les  idées  s'associent, 
se  combattent,  comment  telle  ou  telle,  par  une 
sorte  de  coup  d'Etat,  saitsit  la  dictature,  au 
milieu  de  l'anarchie  intellectuelle;  nous"  assis- 
tons, en  quelques  minutes,  à  la  destruction  et 
à  la  renaissance  d'une  âme,  et  une  mélancolie 
nous  étreint  à  songer  combien  est  fragile  cet 
organisme  mental  dont  nous  sommes  si  fiers  et 
quelle  chose  délicate  et  changeante  est  l'iden- 
tité de  nous-mème,  notre  trésor  pourtant  le  plus 
précieux  dans  l'univers  ! 

Si  le  médium  psychique  est  un  phénomène 
de  tératologie  mentale,  celui  que  j'ai  appelé  le 
médium  spirituel  (le  proph'ète,  le  saint,  l'homme 
de  génie)  est  réellement  le  grand  miracle  et 
la  splendeur  de  l'âme  humaine.  Tandis  cjue 
ceux  dont  j'ai  parlé  précédemment  rentrent 
dans  lès  curiosités  et  les  e.xcentricités,  les  défor- 
mations morbides  et  pittoresques  que  certains 
musées  anthropologistes  nous  exhibent,  l'autre 
nous  fait  pénétrer  dans  le  surhumain.  En  effet, 
si  le  prophète,  et  jusqu'à  un  certain  point  le 
poète,  sont  bien  des  médiums,  dans  le  sens 
que  Carlyle  donne  à  ce  mot,  c'est-à-dire  des 
messagers  d'une  pensée  différente  de  la  leur, 
— •  quoique  parente,  —  et  plus  profonde,  ils 
planent  par  la  raison  et  la  conscience  au-dessus 
du  vain  et  vague  troupeau  des  hallucinés  et  des 
mattoïdes  dont  nous  avons  parlé. 

Le  poète  a  déjeuné  comme  nous  tous,  il  a  lu 
son  journal,  il  a  ri  de  l'anecdote  parisienne,  il 
digère  comme  son  chien  ou  son  domestique  ; 
ses  idées  d'alors  ne  dépassent  pas  la  moyenne 
des  idées  courantes.  Mais  voilà  qu'une  inciuié- 
tude  traverse  ses  nerfs.  L'esprit  souffle  où  il 
veut.  C'est  la  crise  sacrée  :  Deus,  ecce  Deiis... 
Il  faut  qu'il  écrive,  qu'il  extériorise  une  pensée 
soudaine  qu'il  n'avait  pas  tout  à  l'heure,  qu'il 
n'aura  plus  bientôt.  Cette  pensée,  ce  poème, 
dépassent  non  seulement  l'intellectualité  des 
autres  hommes  ;  mais,  —  ô  prodige,  —  la  sienne 
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propre  !  en  sont  même  parfois  le  démenti, 
car  il  y  a  à  peine  quelques  heures,  il  discuta, 
avec  son  éditeur,  le  tant  pour  cent  à  toucher 
sur  ses  livres  ;  maintenant  il  vante  avec  une  sin- 
cérité plus  grande  encore  la  gloire  de  la  pauvreté 
et  l'héroïsme  du  sacrifice.  Il  ne  ment  pas,  pour- 
tant, et  ce  n'est  pas  un  imposteur  ;  oui,  il  y  a  là 
un  phénomène  plus  élevé  et  mystérieux  que  la 
médiumnité  ordinaire,  mais  celle-ci,  plus  gros- 
sière, nous  en  a  démontré  le  rouage  ;  les  change- 
ments de  personnalité  nous  font  comprendre  le 
phénomène  grandiose  de  Tinspiration. 

Quant  au  prophète  il  nous  apparaît  plus 
extraordinaire  et  émouvant  ;  c'est  d'ordinaire 
un  homme  simple,  une  femme  simple.  Voyez 
Jeanne  d'Ai'c  ou  Mahomet.  N'écoutent-ils  que 
la  voix  de  leur  conscience?  Non,  car  alors  ils 
ne  seraient  pas  des  prophètes  mais  des  hommes 
comme  nous.  Ils  entendent  dans  cette  con- 
science le  cri  synthétique  d'un  peuple,  d'une 
race,  peut-être  même  l'avertissement  du  Divin. 
Tout  en  restant  eux-mêmes  (ce  qui  les  diffé- 
rencie du  médium  ordinaire),  ils  subissent 
l'effluence,  l'emprise  d'une  force,  d'une  pensée 
au-dessus  d'eux.  Cela  ils  le  sentent  si  bien  que 
Mahomet  nous  déclare  que  le  Coran  lui  a  été 
dicté  par  un  an^e,  et  que  Jeanne  d'Arc  affirme 
avoir  entendu  des  voix.  Le  prophète  n'est  pas 
non  plus  un  suggéré  ;  il  fuit,  au  contraire, 
toutes  les  suggestions  afin  de  n'être  pas  troublé 
par  elles  dans  le  colloque  sublime  qu'il  tient 
avec  l'Inconnu.  Il  renonce  à  tout,  quitte  sa 
famille,  ses  amis,  son  matériel  bonheur,  fuit 
en  quelque  endroit  solitaire,  où  il  écoute  la 
.:parole  du  silence,  le  verbe  ineffable  que  cou- 
vrent pour  les  autres  hommes  les  futilités  du 
monde.  Il  faut  juger  l'arbre  à  ses  fruits  et 
l'homme  à  ses  œuvres.  Le  vrai  prophète  est 
celui  qui  ne  sait  pas  tromper  ;  il  n'obéit  pas 
au  fait,  le  fait  lui  obéit.  Il  nous  prouve  par  un 
triomphe  impossible  à  prévoir  et  dont  ses  forces 
personnelles,  limitées,  ne  sauraient  être  toute 
la  cause,  qu'il  est  bien  l'instrument  d'une 
volonté  ineffable,  incognoscible  autrement  que 
par  lui  et  en  quelque  sorte  le  médium  du  Divin. 
Mais  il  sait  qu'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  l'es- 
clave affolé  d'une  force  aveugle,  c'est  le  collabo- 
rateur zélé  d'une  providence  et  d'un  mystère. 

Jules  Bois. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Quelques  critiques  :  Emile    Faguet,    Max  Nordau, 
Hugues  Rebell,  Henry  Bordeaux. 

l'ropos  littéraires,  par  Emile  Faguet.  (Société  frani;aise 
d'imprimerie  et  de  librairie).  —  Le  libéralisme  Id.l.  —  .Vndré 
Chénier  (Hachette;.  —  Vue  du  dehors,  par  Max  Nordau  .\lcan 
L'ditfur  )  —  Les  inspiratrices:  de  liiilziic.  par  Hugues  Uebcll, 
Stendhal,  .Mérimée  (Dujarric,  éditeur.)  —  Les  écrivains  et  les 
maurs,  par  Henry  Bordeaux,  2  vol.  (Pion,  éditeur.) 

Emile  Faguet.  —  Je  n'ai  jamais  lu  d'étude  de  Max 
Nordau  sur  Kmile  Faguet  ;  et  je  pense,  en  effet,  que 
Max  Nordau  a  dil  comme  il  était  juste,  négliger  tota- 
lement Emile  Faguet  qui  est  la  contradiction  vivante, 
de  plus  en  plus  vivante  de  son  système  critique.  Il 
n'est  pas,  en  effet,  d'esprit  plus  sain  que  M.  Emile 
Faguet,  ni  de  mieux  fait  pour  désespérer  comi)lète- 
nient  l'ardent  théoricien  de  Di''</rnérescence,  si  Max 
Nordau  est  homme  à  désespérer  de  rien. 

Esquissons  en  deux  ou  trois  traits  celte  puissante 
personnalité  et  qu'Henry  Bordeaux  nous  prête  son 
secours  I  Chaque  jour  elle  s'affermit  et'se  précise  en 
se  développant .  On  a  pu  croire  à  plusieurs  reprises 
qu'Emile  Faguet  avait  effectué  son  œuvre,  et  qu'il  la 
recommencerait  simplement  en  la  continuant.  Non, 
mais  poursuivant  sans  répit  son  labeur  immense,  ila 
constamment  agrandi  sa  lâche.  Observateur  péné- 
trant des  premiers  génies  littéraires  de  notre  littéra- 
ture, il  a  élaboré  peu  à  peu  son  système  en  fuyant 
tous  les  systèmes  auxquels  s'étaient  réduites  les 
pensées  de  grands  écrivains,  et  il  eut  ce  rare  cou- 
rage de  ne  point  se  résoudre  à  endiguer  aussi  étroi- 
tement et  aussi  complètement  sa  pensée...  Fuyant 
les  généralisations  précipitées,  il  arrivait  pas  à  pas 
aux  ensembles  définitifs.  «  Il  étudie  les  écrivains 
dans  leur  rapport  avec  l'humanité  générale  dans 
leurs  façons  de  sentir  et  de  penser  qui  résument  les 
façons  de  sentir  et  de  penser,  non  pas  de  leur 
époque,  mais  de  l'élite  de  leur  époque.  Et  comme  il 
est  persuadé  que  l'humanité  ne  progresse  que  par 
ses  hommes  supérieurs,  si  elle  progresse,  c'est  donc 
bien  chez  ceux-ci  que  l'on  doit  rechercher  la  trace  de 
ce  progrès.  De  là  sa  prédilection  pour  des  écrivains 
qui  ne  sont  pas  purement  des  Ultérateurs,  pour  les 
moralistes,  les  poUtiques,  pour  tous  ceux  qui  furent 
le  reflet  de  l'humanité  en  marche  ou  qui  aspirèrent  à 
diriger  cette  marche.  Il  a  toujours  rattaché  ses 
études  littéraires  à  l'étude  de  la  société  et  de 
l'homme.  »  Et  d'eUe-même  sa  pensi'e  s'ampUfie  po- 
sément, normalement.  Il  arrive,  au  moment  voulu, 
à  ces  études  «  qui  résument  toute  la  vie  cérébrale, 
poUtique  et  morale,  de  notre  temps  inquiet  et  chan- 
geant. »  Il  va  plus  loin,  car,  maintenant,  il  détermine 
ces  idées  gigantesques  capables  d'aider  aux  progrès 
humains...  Le  théoricien  du  Lil>''ralismr  (à  loisir,  il 
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faudra  l'étudier)  naît  à  l'heure  opportune  de  celui 
qui  ne  voulut  être  d'abord  qu'un  critique  de  notre 
histoire  littéraire... 

Déplus  en  plus  dispos  et  allègre,  il  persévère  en 
son  colossal  travail  et  au  même  moment,  il  publie 
comme  en  se  jouant  trois  volumes  :  il  sourit  aux 
petits  et  parcellaires  efforts  de  quelques  écrivains 
d'aujourd'hui  et  ce  sont  les  Projws  litti'raires;  il 
ajoute  à  sa  galerie  célèbre  de  portraits  littéraires  un 
portrait  nouveau  et  c'est  André  Chénirr;  il  com- 
mence la  synthèse  de  toutes  les  idées  emmagasinées 
en  lui  et  par  lui  reclassées  et  recréées,  et,  fort  de  tous 
les  appuis  intellectuels  qu'il  s'est  donnés,  il  s'ap- 
plique à  formuler  une  loi  de  développement  des  so- 
ciétés, et  c'est  Le  Libéralisme. 

En  deux  mots,  Emile  Faguet  parvient  à  être  un  des 
écrivains  français  les  plus  représentatifs.  Il  est  allé 
avec  discipline  où  le  conduisait  leipouvement  natu- 
rel des  idées  et  des  hommes  de  notre  temps  ;  il  ne 
s'est  point  laissé  entraîner  par  lui  et  peut,  dans  une 
certaine  mesure,  le  guider.  Au  reste,  le  développe- 
ment même,  —  si  complètement  libre,  —  de  sa  vie 
intellectuelle  est  un  exemple  incomparable.  Cette 
gloire,  cette  influence  assurées  régulièrement,  pro- 
fondément par  la  seule  force  de  rayonnement  d'un 
esprit  noble  et  haut,  sont  la  protestation  la  plus  ca- 
tégorique contre  le  découragement  de  tous  ceux  que 
blesse  l'envahissement  ignominieux  des  aventuriers 
de  la  Littérature.  Le  vain  bruit  dont  s'entourent, 
comme  pour  s'en  protéger,  tous  les  commerçants 
littéraires  a^•ides  des  succès  les  plus  bas,  ne  peut 
tromper  que  ceux  qui  veulent  être  dupes  :  c'est 
contre  eux,  c'est  en  dehors  de  ces  gens-là  serrés  en 
coteries  illusoirement  offensives  que  se  déploie  la 
pensée  française  plus  forte  que  jamais  pour  agir  sur 
le  monde.  Emile  Faguet  affirmait  un  jour,  par  ma- 
nière de  badinage,  que  le  rôle  moral  du  critique  est 
nul  :  c'est  une  plaisanterie  qu'on  ne  lui  pardonnerait 
pas  si  sa  \-ie,  son  œuvre,  son  action,  son  succès,  ne 
démontraient  péremptoirement  le  contraire. 

Mac  Nordau.  —  De  Emile  Faguet,  d'une  liberté 
intellectuelle  si  parfaite,  ou  de  Max  Nordau,  si  sou- 
cieux d'être  indépendant,  quel  est  le  plus  apte  à 
«  voir  du  dehors  »  ? 

.M.  Max  Nordau,  qui  a  assez  de  talent,  et  je  l'es- 
père de  confiance  en  lui-même  pour  nous  faire  croire 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  veut,  ne  parvient  pas  à  nous 
assurer  de  son  impartialité  et  nous  affirme  loyale- 
ment qu'U  suffit  de  voir  les  Français  du  dehors  pour 
les  voir  nettement,  et  que,  étant  venu  résider  en 
France  toutefois  pour  y  être  écrivain  et  penseur 
allemand,  0  se  trouve  dans  les  meilleures  conditions 
du  monde  pour  prononcer,  sur  les  écrivains  dont  nous 
sommes  le  plus  fiers  et  sur  ceux  aussi  dont  nous  ne 
songeons  point  à  nous  enorgueillir,  des  jugements 


définitifs.  Je  pense  que  la  théorie  est  fausse,  et  si  je 
n'entreprends  pas  de  le  démontrer,  c'est  que  lui- 
même  se  charge  de  le  prouver  jusqu'à  l'évidence 
tout  le  long,  le  long  de  son  ouvrage... 

Et  d'abord  sa  théorie  ,est  fausse  théoriquement, 
carenfin,  dit-il,  l'étranger  ne  connaît  pas  les  hommes 
dont  il  analyse  les  œuvres.  S'il  ne  les  connaît  pas,  il 
a  tort  de  les  ignorer  ou  de  ne  les  point  deviner,  car 
aujourd'hui,  les  écrivains  quels  qu'ils  soient  met- 
tent, dans  leurs  œuvres,  leur  personnalité  tout  en- 
tière, et  c'est  souvent  par  la  sincérité  même  avec 
laquelle  ils  étalent  cette  personnalité  qui  leur  est 
particulièrement  chère  que  leurs  œuvres  vivent  et 
nous  émeuvent. 

Et  pratiquement,  à  quelles  violentes  contradic- 
tions aboutissons-nous  sous  la  conduite  ardente  de 
Ma.>t.  Nordau  !  Ce  n'est  point  du  dehors,  mais  du 
dedans  que  M.  Nordau  regarde  chez  nous.  II  est 
Allemand,  disais-je,  mais  il  me  semble  que  sa  forma- 
tion intellectuelle,  l'étendue  de  ses  connaissances 
philosophiques,  scientitlques  et  assimilées,  ses  ha- 
bitudes d'esprit,  quoi  encore?  ont  fait  de  lui  un  Eu- 
ropéen, un  cosmopolite;  et,  —  mon  Dieu!  que  nous 
sommes  donc  malheureux!  —  il  lui  advient  d'être 
anti-français  dans  la  mesure  ou  il  est  cosmopolite, 
européen,  savant,  philosophe  et  autre...  Et  c'est  avec 
des  yeux  prévenus  qu'il  juge  les  choses  et  les  hommes 
de  France.  Puis,  précisons,  M.  Nordau  réside  en 
France,  et  ce  n'est  peut-être  pas  une  condition  ex- 
cellente pour  nous  mieux  voir  du  dehors.  Et  voici 
que  justement,  —  admirons  à  quel  point  nous 
sommes  puissants  pour  agir  sur  les  esprits  les  plus 
indépendants  du  grand  univers  1  —  les  passions 
françaises  s'introduisent  dans  l'âme  de  Max  Nordau, 
le  dominent,  le  tyrannisent  un  peu,  et  déterminent 
tous  ses  jugements.  Dans  je  ne  sais  plus  quelle  aven- 
ture qui  divisa  les  plus  admirables  écrivains  fran- 
çais de  même  que  les  plus  médiocres,  Jules  Lemaître 
et  Anatole  France  ne  furent  pas,  si  je  me  sou\dens 
bien,  les  chefs  du  même  camp.  D'aUleurs  toutes  les 
complications  de  cette  aventure  furent  tellement 
embrouOlées  que  nous  avons  pris  le  parti  prudent 
de  ne  plus  juger  de  nos  httérateurs  d'après  leur  poli- 
tique, mais  simplement  selon  leur  Ultérature  elle- 
même  et,  après  tout,  cette  conception  simple  et  ru- 
dimentairc  de  la  critique  littéraire  n'est  peut-être  pas 
déraisonnable.  M.  IMax  Nordau  ne  peut  fortifier  en 
nous  par  son  adhésion  notre  confiance  en  notre 
pauvre  doctrine.  Il  est  trop  surexcité  par  les  affaires 
pohtiques  et  sociales  françaises  pour  qu'elles  ne 
dictent  pas  toutes  ses  appréciations  sur  le  style  et 
particulièrement  sur  l'orthographe  de  nos  académi- 
ciens notables.  Et  parce  que  Jules  Lemaître  et  Ana- 
tole France  ne  furent  point  du  même  parti,  car  déci- 
dément je  me  souviens  bien,  ils  appartinrent  à  des 
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groupements  difrérenls,  et  en  quelque  manière  anta- 
gonistes, Max  Nordau  admire,  que  dis-je,  découvre 
Anatole  France  et  le  pousse  violemment  jusqu'aux 
plus  hauts  sommets  de  la  gloire  universelle;  mais,  en 
revanche,  poursuit  Jules  Lemaître  de  sa  haine  inju- 
rieuse et  ne  cache  point  que  VA  'unie  est  une  œuvre 
au-dessous  du  médiocre  puisque  Jules  Lemaître  est, 
si  ce  mol  est  français,  nationaliste.  Cette  conviction 
préalable  que  la  littérature  de  M.  Lemaitre  ne  peut 
être  que  désastreuse  au  point  de  vue  littéraire  et  per- 
nicieuse au  point  de  vue  moral,  entraîne  même 
M.  Nordau  à  des  incohérences  signiricatives. 

La  scène  de  VA  hu-e  est  placée  en  Suisse.  Or,  une 
fête  se  donne  où  paraît  un  séduisant  lieutenant  de 
hussards  français  en  uniforme  (sur  le  territoire 
suisse?),  ajoute  M.  Nordau  avec  un  point  d'interro- 
gation d'une  raillerie  triomphante.  Je  veux  bien.  Je 
suis  tout  prêt  à  reconnaître  que  jamais  un  lieu- 
tenant de  hussards  n'a  pu  paraître  en  uniforme  dans 
un  salon  suisse  (cependant  je  suis  bien  obligé  de 
dh'e  que  j'ai  rencontre  des  officiers  ou  sous-officiers 
belges,  suisses  ou  Scandinaves,  et  même  allemands 
sur  nos  boulevards  parisiens,  mais  ceci  n'a  aucun 
rapport  avec  cela),  et  je  conclus  immédiatement, 
comme  il  importe,  que  Jules  Lemaître  a  toujours 
été  dépourvu  de  talent  :  d'ailleurs  on  l'a  toujours 
dit.  Mais  enfin,  puisque  Suisse  il  y  a,  pourquoi  re- 
procher à  M.  Jules  Lemaître  d'avoir  appelé  ses 
héros  :  Pétermann  et  Mikils.  (A  ses  oreilles,  ce  demie?- 
nom  a  aussi  un  son  allemand,  ajoute  admirablement 
Max  Nordau.)  On  peut  affirmer  que  de  tels  noms  ou 
des  noms  qui  ont  de  telles  sonorités  se  rencontrent 
quelquefois  en  Suisse.  Et  puisque  le  choix  des  noms 
a  une  si  grande  importance  dans  la  critique  de  Max 
Nordau,  j'observe  tout  de  \  suite  que  Pétermann 
marie  la  plus  vertueuse  de  ses  filles  avec  un  nommé 
Dursay,  dont  le  nom  a  des  sonorités  parfaitement 
françaises.  J'ajoute  même  que  le  seul  personnage 
vraiment  antipatliique  de  la  pièce  —  parce  qu'il  est 
immoral,  sans  esprit  —  est  justement  le  heutenant 
de  hussards  Dursay.  Max  Nordau  écrivait  tout  à 
l'heure  :  «  L'excitation  à  la  haine  ne  serait  pas  assez 
raffinée  si  les  pasteurs  de  la  pièce  ne  portaient  pas 
des  noms  allemands  ou  prétendus  allemands.  »  Je 
me  demande  maintenant  si  Jules  Lemaître  n'a  pas 
voulu  plutôt  «  faire  le  jeu  »  des  Allemands  et  nous  ex- 
citer à  la  haine  des  Ueutenants  de  hussards.  Mais  que 
voilà  bieni  n'est-ce  pas,  des  jugements  littéraires 
fortement  motivés,  et  par  des  motifs  bien  littéraires! 
Nousqui  n'avons  pas  l'avantage  de  voir  du  dehors,  mais 
qui  peut-être  regardons  de  plus  près,  nous  sommes 
aptes  à  goûter  également  France  et  Lemaître,  et 
même  à  les  goûter  assez  pour  regretter  que  tous  deux 
ne  soient  pas  demeurés  exclusivement  des  écrivains. 

Ainsi  donc  Max  Nordau  nous  émerveille  d'abord 


par  sa  partialité  toujours  vibrante  quoiqu'un  peu 
prolixe.  Et  comme  il  est  excellent  d'autre  part,  pour 
nous  instruire  sur  nous-mêmes  I  II  nous  révêle  Fran- 
çois de  Nion  ;  et,  en  effet,  il  est  possible  que  François 
de  Nion  posséda  un  mérite  supérieur  à  sa  renommée 
plutôt  qu'une  renommée  supérieure  à  son  mérite. 
Mais  enfin  les  Façades  qui  arrêtent  les  regards  de 
Max  Nordau  sont-elles  si  caractéristiques  de  la  litté- 
rature française  I  Ensuite  Max  Nordau  accorde  à  je 
,ne  sais  quel  drame  d'Henri  de  Bornier  une  significa- 
tion analogue  k  celle  des  brillants  développements 
dramatiques  dont  Edmond  Rostand  nous  a  gratifiés. 
Et  sans  doute,  il  y  a  là  quelque  exagération  et  peut- 
être  est-ce  trop  attribuer  de  puissance  symbolique  à 
l'un,  et  aussi  à  l'autre  1... 

Bref,  Max  Nordau  nous  intéresse  prodigieusement 
par  sa  vigoureuse  partialité,  que  tout  acruse,  même 
ou  surtout  son  ardeur  frénétique  de  sincère  indé- 
pendance. Nul  moins  que  lui  n'est  indépendant  :  il 
dépend  de  ses  conceptions  scientifiques,  de  ses  théo- 
ries médicales,  de  son  talent  même  de  dialectique 
agressive,  de  son  penchant  irrépressible  à  la  satire  et 
au  paradoxe  sociologiquement  narciuois,  et  voici 
qu'il  dépend  encore  de  nos  idées  ou  de  nos  passions 
françaises.  Et  son  effort  loyal  et  virulent,  pour  être 
libre  nous  fait  mieux  voir  ses  entraves,  et  qu'il  ne 
peut  se  dégager  d'elles. 

Max  Nordau  est  peut-être  un  grand  esprit  fort  in- 
complet. Il  a  une  mémoire  gigantesque  de  toutes  les 
idées  ;  il  se  les  assimile  tout  naturellement  et  il 
construit  avec  dextérité  de  beaux  systèmes  qu'il 
eut  le  tort  sans  doute  d'appliquer  à  la  littérature.  Ses 
romans  sont  de  riche  abondance.  Il  disserte  à  mer- 
veille dans  tout  son  théâtre,  et  occasionnellement  ne 
manque  pas  d'émouvoir.  Son  imagination  scienti- 
fique est  fort  belle  et  toujours  aventureuse.  Il  excelle  à 
approfondir  à  la  hâte  ;  aucun  n'est  plus  adroit  que  lui  à 
généraliser  au  pas  accéléré.  Et  on  rencontre  tout  dans 
sa  critique  httéraire  :  tout  mêlé,  confondu,  en  tumulte 
avec  une  intensité  de  vie  et  une  verve  de  dialectique 
militante  qu'on  admire,  û  n'y  a  guère  que  le  sens  exact 
de  la  littérature  qui  y  fasse  le  plus  souvent  défaut. 

Max  Nordau  reste  ce  qu  il  fut  toujours,  un  orateur 
et  quelquefois  un  rhéteur  philosophique  qui  de  toutes 
ses  préventions,  de  tous  ses  sentiniL'ntalismes,  de 
toutes  ses  lectures,  de  toutes  ses  certitudes  et  parti- 
culièrement de  toutes  ses  hypothèses  a  fait  un  beau 
système,  utile  surtout  à  lui  suggérer  des  sujets  et  à 
lui  fournir  des  moyens  de  développements...  Re- 
mercions-le, car  il  est  toujours  temiis  de  philoso- 
pher impétueusement. 


Iluijues  Hebell.  —  Ah  I  le  charmant  critique  I  II  est 
vraiment  le  plus  féministe  des  hommes  et  il  com- 
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prend  l'amour  mieux  que  Charles  Maurras,  n'entend 
la  décentralisation.  M.  Charles  Maurras  disserte  de 
l'amour  comme  de  la  décentralisation  ;  s'il  advenait 
à  son  ami  Rebell  de  traiter  un  jour  de  la  décentra- 
lisation, il  aurait  ce  ton  délicat  et  doux,  et  langou- 
reux qu'il  prend  pour  parler  de  l'amour.  . 

Les  inspiratrices  de  Balzac,  de  Stendhal,  de  Méri- 
mée, ce  sont  bien  des  idées,  mais  toutes  leurs  idées 
leur  viennent  des  femmes.  Et  Hugues  Uebell  en  est 
enchanté,  pourvu,  toutefois,  que  les  femmes  soient 
jolies.  Il  est  fort  irrité  contre  M""  Hanska  pour  ce 
qu'elle  a  ruiné  le  génie  de  Balzac  et  l'a  tué  lui  même 
en  moins  de  six  mois,  mais  on  sent  qu'U  lui  en  veut 
surtout  d'avoir  été  laide,  et  d'avoir  exercé  une  si  dé- 
testable mais  si  profonde  influence,  ayant  l'air  hom- 
masse,Ies  traits  durs,  un  front  trop  grand.  Et  pour 
le  reste,  trop  heureux  les  écrivains  de  souffrir  par  la 
grâce  de  femmes  adorables  et  de  subir  à  perpétuité 
leurs  impérieuses  inspirations.  Les  temps  ne  sont 
plus  où  les  femmes  étaient  si  puissantes,  et  Hugues 
Rebell  se  désole  avec  un  bon  sourire  attendri,  et  son 
style  lui-même  pleure  et  sourit  et  a,  comme  en 
sourdine,  des  accents  de  désespoir  si  sincère  qu'ils 
vont  jusqu'à  notre  âme,  et  que  nous  sommes,  après 
avoir  lu  et  relu  ce  petit  livre  pénétrant,  intime,  tout 
imprégnés  de  mélancolie  parce  que  les  femmes  ont 
moins  coutume  qu'autrefois  d'inspirer  les  écrivains 
et  de  les  martyriser. 

Rien  ne  lui  échappe  du  cœur,  c'est-à-dire  de  l'in- 
telligence des  hommes  qui  ont  glorieusement  fait  \ 
métier  d'écrire.  M.  Arthur  Chuquet  consacre  à  Sten- 
dhal un  ample  et  grave  in-octavo,  et,  certes,  nul  fait 
ne  nous  est  dissimulé  de  cette  vie  dont  nous  sommes 
curieux,  curieux  indéfiniment...  Les  cent  pages 
d'Hugues  Rebell  remplissent  presque  le  même  office 
que  les  six  cents  d'Arthur  Chuquet...  Hugues  Rebell 
ressent  les  mêmes  émotions  que  Stendhal,  revit  sa 
\'ie  et  doucement  regrette  les  temps  abolis.  Il  y  a 
trop  de  femmes  dans  la  vie  de  Stendhal,  trop  de 
femmes  et  trop  d'amour  pour  que  Rebell  ne  revive 
pas  toutes  les  moindres  manifestations  de  cette  exis- 
tence avec  une  extase  adorante,  et  c'est  pourquoi, 
sans  doute,  il  est  si  parfaitement  habile  à  nous  expli- 
quer profondément,  délicieusement,  un  beau  génie. 
Toutefois,  il  ne  me  persuade  qu'à  demi.  Tout  ce  qui 
est  amour  a  tant  de  prestige  à  ses  regards  qu'il 
prend  souvent  pour  de  l'amour  ce  qui  n'en  est 
que  la  contrefaçon...  Au  demeurant,  Stendhal  est 
un  génie  vulgaire,  et  U  me  blesse  presque  toujours 
par  son  rastaquouérisme  psychologique,  que  je 
voudrais  bien  analyser  tôt  ou  tard  et  sur  quoi  je 
serais  aise  qu'il  me  fût  donné  de  disserter  à  la  façon 
de  Charles  Maurras... 

Rien  n'est  vulgaire  dans  Mérimée,  et  je  vois  bien 
que  Hugues  Rebell  a  deviné  cet  esprit  et  cette  àme 


inconnus  jusqu'à  nos  jours,  et  méconnus  et  défor- 
més parce  qu'ils  furent  la  proie  des  psychologues... 
Hugues  Rebell;  guidé  par  les  amies  et  les  confidentes 
et  les  amantes  du  dernier  honnête  homme,  entre 
avec  déUces  jusqu'au  plus  profond  de  cette  àme  pu- 
dique et  fermée...  Il  y  entre,  et  dans  l'objet  aimé 
tout  lui  devient  aimable...  Des  femmes  ont  suscité  ce 
talent  plein  de  tant  de  rares  séductions,  des  femmes 
ont  multiplié  les  ornements  discrets  et  fins  de  cette 
intelligence,  et  ont  fait  fleurir  avec  raffinement  des 
chefs-d'œuvre.  Hélas  !  des  femmes  ont  annihilé  trop 
tôt  ce  génie  simple  et  subtU.  Et  voici  que  nous  arri- 
vons à  la  vie  contemporaine,  et  Hugues  Rebell  se 
lamente  et  se  désespère  un  peu...  Mérimée  est  chassé 
du  cœur'd'une  maîtresse  adorable  par  un  Maxime  du 
Camp  :  le  règne  des  imbéciles  a  commencé. 

Et  peut-être  est-ce  trop  prêter  d'empire  aux 
femmes,  et  peut-être  la  dépendance  des  écrivains 
n'est-eUe  point  si  totale  que  le  veut  passionnément 
Hugues  Rebell...  Les  femmes,  pour  être  souveraines, 
ne  sont  point  des  inspiratrices  absolues,  exclusives. 
Non  pas...  Au  reste,  presque  à  son  insu,  Hugues 
Rebell  réduit,  rétrécit  un  système  critique.  L'àme 
des  femmes  aimées  n'est  point  seule  inspiratrice... 
Hugues  Rebell  descend  vile  du  platonisme  intellec- 
tuel à  la  matérialité  de  l'amour,  et  presque  malgré 
lui  il  établit  une  corrélation  fort  savante  entre  les 
idées,  les  inspirations  des  écrivains  amoureux  et  le 
genre  de  beauté  de  leurs  maîtresses...  Hugues  Rebell 
est  trop  artiste  pour  n'être  pas  sensible  de  toutes 
façons  à  la  séduction  des  formes  harmonieuses... 
Mais  voilai  Hugues  Rebell  écrit  avec  une  conviction 
digne  d'élQges.  «  Madame  Sand  était  alors  à  la  plus 
belle  période  de  ses  extravagances.  C'était  le  moment 
où  elle  emprisonnait  ses  hanches  énormes  dans  une 
culotte  de  satin  noir  et  se  promenait  en  justaucorps 
moyenâgeux  et  en  toque  à  plumes  blanches.  »  La 
conception  critique  d'Hugues  Rebell  est  un  peu 
comme  la  culotte  de  George  Sand  :  elle  est  trop 
étroite  pour  toutes  les  belles  choses  qu'elle  contient. 


Henri/  Bordeaux.  —  Max  Nordau  a  conquis  la  ré- 
putation d'être  un  homme  assez  raisonnable  pour 
avoir  démontré  que  tous  ses  contemporains  étaient 
fous.  Henry  Bordeaux  est  sage  d'une  tout  autre 
façon  ;  il  affirme  avec  une  gravité  imperturbable  et 
un  calme  inquiétant,  que  tous  les  écrivains  d'aujour- 
d'hui sont  sensés  et  que  nul  d'entre  eux  n'est  dé- 
pourvu d'un  considérable  talent.  Henry  Bordeaux 
est  décidément  très  sage,  sage  dans  la  mesure  où  la 
sagesse  est  compatible  avec  l'indulgence. 

Henry  Bordeaux  admire  imperturbablement  :  c'est 
peut-être  parce  qu'U.  comprend  tout.  Mais,  en  vérité, 
je  n'en  suis  pas  sur.  Du  moins,  il  explique  infatiga- 
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blemeut,  et  il  ne  manque  pas  non  plus  de  généraliser. 
Le  malheureux!  il  fait  plus  encore,  il  approfondit 
sans  désemparer.  C'est,  à  mon  sens,  faire  une  cri- 
tique bien  superficielle  que  de  tout  approfondir.  Il 
est  tant  d'écrivains  qui  ne  méritent  pas  d'être  appro- 
fondis! Il  faut  faire  un  choix  entre  ceux-ci  et  les 
autres.  Ce  choix,  Henry  Hordeaux  ne  l'accomplit 
jamais!  Et  il  arrive  ceci  :  Max  Nordan  rabaisse  tous 
les  écrivains  à  peu  près  ;  naturellement  nous  con- 
cluons qu'il  a  tort  et  nous  les  élevons.  Henry  Bor- 
deaux les  exalte  tous  indistinctement  et  nous  pousse 
à  les  rabaisser  tout  de  suite.  Au  reste,  sa  critique  mé- 
ticuleusement  et  scrupuleusement  admirative  est 
surtout  funeste  aux  plus  grands,  à  ceux  que  l'on  tient 
pour  les  plus  expressifs.  Ayant  lu  et  médité  ses  ou- 
vrages, nous  nous  demandons  si  Jean  Blaize  n'est 
pas  plus  important  dans  notre  littérature  que  Paul 
Bourget.  Ceux  qui  les  reliront  dans  cinquante  ans 
seront  fatalement  amenés  à  conclure  que  Jean  Blaize 
était  plus  important  que  M.  Bourget;  mais  que 
Henry  C.  Moreau  exerçait  un  pouvoir  égal  au  sien. . .  On 
sera  certain,  très  certain  que  Jules  Delafosse,  glorieux 
penseur,  et  Etienne  Lamy,  penseur  glorieux,  étaient, 
plus  qu'Emile  Faguet,  puissants  sur  les  intelligences. 
Et  pourtant,  avec  quelle  fermeté  il  sut  analyser 
Emile  Faguet!  Ou  bien  d'autres,  et  ce  sera  peut-être 
pis,  concluront  :  en  ce  temps-là,  ils  étaient  tous 
égaux,  tous  grands;  mais  comme  il  n'y  a  pas  de 
grandeur  dans  l'égalité,  ils  ajouteront  :  tous  mé- 
diocres. A  force  d'approfondir,  Henry  Bordeaux  isole, 
et  chacun  grandit  à  ses  yeux  qui  n'aperçoivent  pas 
l'ensemble...  Et,  d'autre  part,  si  Henry  Bordeaux 
veut  considérer  un  ensemble,  il  commet  des  omis- 
sions qui  détruisent  toute  la  valeur  de  ses  idées 
générales.  Il  étudie  la  crise  du  roman  :  et  il  oublie  to- 
talement Hugues  Rebell,  dont  on  dira  avant  peu  d'an- 
nées qu'il  est  le  premier  romancier  de  notre  époque; 
en  revanche,  le  pasticheur  gracieux  et  lent,  Pierre 
Louys,  règne  dans  son  étude,  et  le  vicomte  de  Vogiié 
y  occupe  la  même  place  exactement  que  Henry  C. 
Moreau  et  André  Cou^Tcur. 

Pour  être  critique  littéraire,  —  surtout  à  notre 
époque  où  il  n'est  personne  qui  n'écrive,  —  U  faut 
avoir  essentiellement  le  sens  des  perspectives  : 
perspective  dans  le  temps,  perspective  dans  les. 
pace...  De  ce  sens  des  perspectives,  Henry  Bordeaux 
semble  complètement  dépour^-u.  Ce  défaut  caracté- 
rise sa  critique  sincère,  patiente,  pénétrante,  amie 
des  traditions,  sobre,  forte  par  instants,  toujours 
claire,  élégante  et  distinguée,  ah  oui!  distinguée 
effroyablement. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

TuE.\TRE   SAR.\ii-liF.R.Mi\iuii         Fiiioia,    draïuc 
en  quatre  actes,  de  M.  Victorien  Sardou. 

Lorsqu'on  examinera  dans  son  ensemble,  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  le  plus  tard  fiossible,  la 
prestigieuse  carrière  qui  aura  été  celle  de  M°"  Sarah 
Bernhardl.il  faudra  bien,  si  l'on  veut  être  juste,  —  et 
la  Postérité  est  toujours  juste,  —  peser  les  mérites 
et  les  démérites  :  il  faudia  mesurer  ce  qui  doit  être 
mis  à  son  actif  et  à  son  passif,  placer  dans  la  ba- 
lance, d'une  part  ses  inoubliables  créations  d'art, 
de  l'autre  ce  qu'elle  sut  faire  trii^mpher  en  l'im- 
posant à  son  public  par  sa  vartuosité  d'interprète. 
On  rappellera  alors,  pour  commémorer  cette  puis- 
sance d'interprétation,  qu'elle  fui,  avec  une  égale 
maîtrise,  Andromaque,  Phèdre,  Bérénice,  Dofia  Sol  et 
la  Heine  de  Ruy  Blas...  Ufaudra  bienajouterà  cette 
liste  glorieuse  les  noms  beaucoup  moins  éditiants  de 
Théodora,  de  la  Tosca  et  de  Fédora. 

SigniQcatifs  pourtant,  et  si  je  puis  dire...  symboli- 
ques m'apparaissent  ces  trois  noms  rapprochés.  Ne 
représentent-ils  pas,  dans  le  développement  de  cette 
carrière  suivie  avec  une  habileté  merveilleuse,  la 
concession  de  l'artiste  aux  nécessités  industrielles  de 
son  temps?  Et  vraiment  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer le  plus  en  M"'"  Sarah  Bernhardt  :  la  virtuosité 
de  l'interprète  parvenant  à  imposer  de  telles  pau- 
vretés littéraires,  ou  bien  cette  singulière  force  de 
résistance  qui  lui  permet,  les  ayant  interprétées  des 
centaines  de  fois,  de  rester  elle  encore!  Ne  nous 
illusionnons  pas,  d'ailleurs,  et  ne  cherchons  pas  à  la 
tromper  elle-même  !  Ce  n'est  pas  impunément  que 
l'on  déclame,  entre  Phèdre  et  Lorenznccio,  les  tirades 
mélodramatiques  d'un  écrivain  sans  littérature  : 
toujours  U  en  reste  quelque  chose...  Un  critique  très 
subtil  et  très  a^•isé  aurait  pu,  quelques  années  après 
que  M""'  Sarah  Bernhardt  eut  quitté  la  Comédie- 
Française  qui  était  son  vrai  cadre,  marquer  l'inlluence 
de  ses  nouvelles  créations  sur  la  finesse  de  son  jeu. 
C'est  à  peu  près,  dans  le  domaine  de  l'interprétation, 
ce  qu'il  advient  dans  le  domaine  de  l'invention  pour 
un  peintre  qui,  partageant  son  effort  entre  des  ta- 
bleaux de  commande  et  des  compositions  à  lui  sug- 
gérées par  son  désir  de  peindre,  sent  diminuer  en  lui 
les  facultés  inventives  et  baisser  le  niveau  de  l'ima- 
gination. 

II  y  eut  aussi  bien  quelque  chose  de  pari'il  dans  la 
carrière  déjà  longue  de  M°"  Sarah  Bernhardt;  et,  si 
l'interprète  attitrée  de  M.  Victorien  Sardou  était  ca- 
pable de  faire  un  retour  sur  elle-même,  c'est  à 
M.  A'ictorien  Sardou  qu'elle  en  devrait  attribuer  la 
cause.  Dans  un  de  ses  derniers  feuilletons  des  Dé- 
bats, un  des  plus  indépendants  d'entre  nous  et  qui 
parait  bien  écrire  toujours  ce  qu'il  pense,  disait 
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d'elle  ceci  ou  à  peu  près  :  —  «  Et  vous  savez, 
M°"  Saïah  Bernhardt  à  trente  ans,  je  n'ai  jamais 
rien  a"u  de  plus  beau,  je  n'ai  jamais  entendu  d'ar- 
tiste qui  m'ait  donné  pareille  sensation  d'art.  «Vous 
saisissez,  n'est-ce  pas,  la  réticence  qu'enferme  une 
telle  déclaration,  et  vous  sentez  qu'elle  ne  vise  point 
tant  la  diminution  des  moyens  causée  par  l'âge  que 
leur  altération,  leur  dépréciation,  si  légère  soit-elle, 
produite  par  la  qualité  des  rôles  qu'elle  fut  amenée  à 
interpréter  I  Mes  souvenirs  ne  remontent  pas  aussi 
haut  que  ceux  de  M.  Faguet,  et  je  n'ai  pas  vu 
M""Sarah  Bernhardt  à  trente  ans.  Mais  je  l'ai  \Tae  plus 
tard,  lorsqu'elle  appartenait  encore  à  la  Comédie,  et 
ce  que  je  me  rappelle  avec  une  inoubliable  précision, 
ce  que  je  n'oubUorai  jamais,  c'est  qu'elle  fit  l'en- 
chantement de  mes  vingt  ans,  c'est  qu'elle  laissa  en 
moi  des  images  ineffaçables,  que  nul  autre  artiste 
dramatique  d'aucun  pays  n'est  parvenu  à  amoindrir. 

Cette  supériorité  d'alors,  cette  maîtrise  incompa- 
rable, par  où  elle  s'imposait  à  l'admiration  des  gens 
de  goût,  comme  l'unique,  la  merveilleuse,  l'inéga- 
lable actrice  dans  le  dornaine  de  la  Tragédie  et  du 
drame,  faut-U  l'attribuer  exclusivement  à  ce  que 
M"""  Sarah  Bernhardt  était  dans  toute  la  force  de  la 
jeunesse?  Ce  serait  là  une  vue  trop  courte  et  par  trop 
simpliste  en  vérité.  J'y  vois  une  cause  bien  autre- 
ment profonde  et  psychologiquement  vraie  :  c'est 
.qu'alors  M"^°  Sarah  Bernhardt  n'avait  été  touchée, 
amoindrie  par  aucune  vulgarité  littéraire.  Examinez 
un  peu  la  situation  à  cette  époque,  et  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  se  présentait  au  public.  Socié- 
taire d'un  théâtre  qui,  par  le  prestige  de  son  passé 
et  le  talent  des  acteurs  composant  sa  troupe,  était 
alors  la  première  scène  de  la  France  et  du  monde, 
elle  y  tenait  sans  conteste  le  sceptre  de  la  Tragédie 
et  du  Drame.  Elle  y  jouait  deux  fois  par  semaine... 
et  quelles  oeuvres  !...  rien  que  des  chefs-d'œuvre... 
les  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Merveil- 
leuses conditions  pour  conserver  un  talent,  pour 
l'entretenir,  pour  l'épurer,  pour  l'agrandir,  que  de 
le  maintenir  dans  la  fréquentation  ininterrompue  de 
Racine  et  de  Victor  Hugo  !  Quel  répertoire  et  quel 
cadre  elle  avait  alors  I  Oui,  ce  furent  de  belles  soirées 
dont  tous  les  amateurs  de  théâtre  qui  Usent  ces 
lignes  peuvent  évoquer  le  souvenir  ! 

Le  jour  où  elle  fut  hbre  et  devint  sa  maîtresse,  les 
conditions  changèrent  pour  elle,  et  U  lui  fallut  se 
produire  avec  d'autres  moyens.  Elle  ne  pouvait 
songer  à  continuer  le  répertoire  classique  pour  le- 
quel une  étoile,  si  brillante  soit-elle,  a  besoin  d'être 
encadrée  ou,  si  l'on  veut,  entourée  de  satellites  suffi- 
sants ;  pour  lequel  aussi  bien  il  faut  un  public  qui  ne 
se  renouvelle  point  et_  se  compose  des  mêmes  élé- 
ments, toujours  identiques.  Que  faire  alors?  Il  faut 
bien  le  reconnaître,  le  jour  où  M"'"  Sarah  Bernhardt 


devint  dii'ectrice  de  théâtre,  elle  se  trouva  prise'dans 
une  impasse,  et  ce  jour-là,  nécessité  fit  loi.  Elle  n'en 
pouvait  sortir  que  d'une  façon  :  en  trouvant  l'auteur 
qui,  par  ses  moyens  d'action  sur  le  gros  public,  fait 
recette  de  façon  sure  et  sait  imposer  son  nom  durant 
cent  représentations. 

Trente  ans  plus  tôt,  cet  auteur  eût  été  le  père 
Dumas.  En  cette  fin  du  xix°  siècle,  ce  ne  pouvait 
être  que  M.  Victorien  Sardou.  Alors  commença  l'ère 
des  Tosca,  des  Théodora,  des  Fédora  et  autres  mélo- 
drames sombres  qui  savent  attirer  le  public  par  une 
admirable  association  de  trucs  et  de  combinaisons 
habiles, mais  à  vrai  dire  n'ont  rien  à  voir  avec  l'art... 
grandes  machines  qui  ont  un  faux  air  de  littérature, 
comme  les  toiles  de  M.  Gérome  et  de  M.  DetaUle  ont 
un  faux  air  de  peinture  qui  donne  le  change  aux 
gens  peu  avertis  !  Comme,  en  dépit  de  tout, 
jjme  garah  Bernhardt  demeure  une  artiste,  et  une 
grande  artiste,  elle  sut  les  manier,  ces  œuvres,  aAxc 
une  perfection  matérielle  qui  arriva  à  entretenir  l'il- 
lusion. Elle  y  ajouta,  en  outre,  le  prestige  exception- 
nel de  sa  virtuosité  dramatique.qui  força  l'admiration 
et  sut  imposer  une  manière  de  réalité  à  ces  person- 
nages en  baudruche  qui,  sans  elle,  n'eussent  point 
tenu  un  instant  à  la  scène.  Enfin,  elle  se  ressou\'int 
encore  par  moments  qu'elle  avait  été  l'interprète 
illustre  des  grandes  héroïnes  classiques,  et  pour  don- 
ner satisfaction  à  ses  admirateurs  passionnés  d'au- 
trefois, elle  redevint,  à  l'occasion,  Phèdre  et  Andro- 
maque,  Hamlet  et  Lorenzaccio  !... 

...  Je  voulais  vous  parler  de  Fédora,  et  je  m'aper- 
çois que  c'est  M""^  Sarah  Bernhardt  seule  qui  empUt 
mon  article.  N'est-ce  point  justice  d'ailleurs,  puisque 
aussi  bien  c'est  elle  seule  qm  communique  un  sem- 
blant d'existence  aux  drames  de  M.  Victorien  Sardou? 
Par  la  pensée,  supprimez  un  instant  l'actrice,  et 
demandez- vous  ce  qui  restera?  Un  pur  néant...  Ce 
sont  donc  les  lois  de  l'art  interverties,  puisque  l'in- 
terprète, en  bonne  justice,  ne  doit  exister  que  pour 
et  par  l'œuvre  dramatique.  Ici,  c'est  l'œuvre  qui  a 
été  créée  pour  l'interprète  et  qui  vit  uniquement  par 
elle.  Et  c'est  encore  un  trait  à  ajouter  à  ceux  déjà  si 
nombreux  qui  caractérisent  l'industrialisme  de 
M.Victorien  Sardou.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
où  l'on  parle  beaucoup  et  avec  raison  de  l'industrie 
littéraire,  où  le  lancement  d'un  nom,  quel  qu'il  soit 
et  si  médiocre  qu'il  apparaisse  parle  talent,  est  une 
affaire  de  gros  sous,  ou  peut  bien  dire  de  M.  Victo- 
rien Sardou  qu'il  fut  un  promoteur  et  un  génial  ini- 
tiateur, puisqu'il  fut  un  des  premiers  à  envisager  la 
littérature  dramatique  comme  un  magnifique  champ 
d'exploitation,  d'où  l'on  pouvait  tirer  une  recette 
cent  fois  plus  abondante  que  de  tous  autres,  ses 
moyens  d'action  étant  cent  fois  plus  étendus,  par 
conséquent  cent  fois  plus  productifs  ! 
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Passe  encore  pour  Théodova,  où  le  recul  historique 
et  l'intércH  qui  s'attache  toujours  à  des  ligures  quasi 
légendaires  soutiennent  une  œuvre  d'assez  pauvre 
littérature  d'ailleurs  I  Passe  encore,  à  la  rigueur, 
pour  la  'J'osca,  où  le  jeu  des  péripéties  dramatiques 
est  habilement  machiné  et  soutient  l'intérêt  du  spec- 
tateur en  irritant  ses  nerfs!  V.n  y  rélléchissant,  je 
vois  à  ces  deux  pièces  des  causes  réelles,  quoique- 
d'ordre  vulgaire,  pour  justifier  leur  énorme  suecès  : 
cela  n'a  rien  à  voir  avec  l'art,  non  certes,  mais  cela 
repose  sur  une  réalité  qu'il  serait  facile  de  préciser, 
étant  bitui  entendu  (juc  le  premier  élément  du  succès 
fut  pour  elles  la  saisissante  interprétation  que 
M""  Sarah  Bernhardt  leur  sut  donner.  En  ce  qui 
touche  Fédora,  j'avoue  n'y  plus  rien  comprendre. 
Dire  qu'en  cette  pièce  il  n'y  a  nulle  littérature,  c'est 
trop  peu...  Il  n'y  a  pas  même  d'intrigue  saisissante, 
pas  d'intérêt  scénique,  au  sens  le  plus  banal  où  l'on 
entend  ce  mol,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la  plus 
vulgaire  habileté  où  triomphe  d'habitude  M.Sardou. 
Comme  littérature,  c'est  infiniment  au-dessous,  je 
l'affirme,  de  ce  que  M.  Georges  Ohnet  a  pu  nous 
donner  de  plus  médiocre  et  de  plus  plal,  et  comme 
intrigue  c'est  aussi  invraisemblable  qu'inexistant.  Ce 
n'est  même  pas,  comme  certains  objets  de  bazar,  un 
article  suffisant  pour  l'exportation...  et  j'en  apporte 
la  preuve.  Dans  sa  dernière  tournée  en  Allemagne, 
qui  fut,  ainsi  que  d'habitude,  un  triomphe,  M"'°  Sarah 
Bernhardt  aflicha,  dès  son  arrivée  à  Berlin,  le  drame 
de  Fédora.  Cette  seule  fois,  paraît-il,  les  Berlinois 
se  montrèrent  froids.  Seraient-ils  plus  connaisseurs 
que  le  gros  public  de  Paris  ?  Je  signale  le  fait  sans 
en  tirer  d'autre  conclusion. 

Paul  Flat. 


LA  SITUATION  EN  ALSACE 

Le  8  mai  dernier,  l'Empereur  allemand  adressait  à 
Son  Statthalter  en  Alsace-Lorraine  le  rescrit  sui- 
vant : 

«  Désireux  de  donner  aux  habitants  d'Alsace-Lor- 
raine une  preuve  spéciale  de  ma  bienveillance  et 
confiant  dans  les  sentiments  de  loyauté  et  de  fidélité 
à  l'Empire  qui  se  sont  fortifiés  de  plus  en  plus  parmi 
la  population  du  pays  et  qui  se  sont  clairement  ma- 
nifestés à  mon  égard  à  chacune  des  Aisites  que  j'ai 
faites  dans  ces  pays  rendus  à  la  j)atrie,  je  veux  vous 
autoriser  à  entrer  en  relations  avec  le  chancelier  de 
l'Empire  en  vue  de  la  suppression  de  l'article  10  de 
la  loi  du  30  décembre  IS71  concernant  l'introduction 
de  l'administration.  J'autoriserai  le  chancelier  à  pré- 
senter un  projet  de  loi  dans  ce  sens  au  Conseil  fédé- 


ral. Veuillez  porter  ce  décret  à  la  connaissance  du 
public. 

<'  Haut-Kœnigsbourg,  le  H  mai  1!>0-.'. 

Cil  ILLALME, 

lmpcr<ilor-Hex.  n 

Des  éditions  spéciales  des  journaux  répandirent 
immédiatement  la  nouvelle  dans  tout  le  Ueichsland  : 
elle  fut  accueillie  par  les  plus  vives  marques  de  sa- 
tisfaction. Ce  fut  comme  un  jour  de  fête  dans  cer- 
tains milieux  strasbourgeois.  Le  Volksbote  écrivait  : 
«  Aucune  des  décisions  de  l'Empereur  n'a  ému  aussi 
joyeusement  le  cœur  des  .\lsaciens-Lorrains  que 
celle  de  samedi  dernier  qui  les  a  élevés  de  nouveau 
h  la  dignité  de  citoyens  de  première  classe  (nu- 
méro du  1 2  mai  1  !t02).  »  Le  Jounidld'A Isace,  La  liur/jer 
Zeitung,  VFlsdsser,  Die  ncuslcn  .\achrirliten,  La 
Strassburger  Zeitung,  L'Elsassisclier  A'urier,  témoi- 
gnent du  même  enthousiasme.  Les  conseils  muni- 
cipaux de  Colmar  et  de  Forbach  volent  à  l'unanimité 
des  adresses  de  félicitations  à  l'Empereur. 

Cette  décision,  attendue  pondant  des  années,  était 
annoncée  comme  inmiinenle,  depuis  quelques  mois 
par  un  certain  nomCre  de  faits.  Mais  l'espoir  restait 
pro\isoirement  à  la  cantonade.  On  connaissait,  par 
exemple,  de  longue  date,  les  sympatiiies  du  Keich- 
stag  qui,  à  diverses  reprises  depuis  18711,  et  à  de 
fortes  majorités,  avait  demandé  la  suppression  de  la 
loi  d'exception.  Le  dernier  scrutin  avait  eu  lieu, 
deux  ans  auparavant  sur  la  motion  de  l'abbé  Win- 
terer,  député  d'Altkirch-Thann.  contrairement  à  l'avis 
du  chancelier  de  Hohenlohc. 

Ceux  qui  espéraient  la  suppression  de  la  dictature 
rappelaient  volontiers  les  conditions  dans  lesquelles 
avaient  été  votés  par  le  Landcshaùschuss  i  Parlement 
alsacien)  les  crédits  destinés  à  la  restauration  de  la 
Hoh-Kœnigsburg.  Cela  mérite  quelque  éclaircisse- 
ment. 

Avec  les  ruines  de  Girbaden  et  de  Hoh-Barr,  la 
Kœnigsburg  est,  aux  yeux  des  Alsaciens,  un  des  ves- 
tiges les  plus  précieux  de  leur  ancienne  puissance 
féodale.  Aussi  depuis  longtemps  une  société  privée 
veillait-elle  à  sa  conservation  avec  la  atUc  de  Scbles- 
tadt,  qui  en  est  propriétaire.  Mais  les  ressources 
mises  en  commun  restaient  encore  insuffisantes. 
L'Empereur  s'éprit  un  jour,  roman tiquement,  du 
vieux  burg  féodal  et,  sur  son  inspiration,  le  gouver- 
nement d'Alsace-Lorraine  demanda  au  Landeshaus- 
chuss  un  crédit  de  reconstruction.  Le  Parlement 
accepta  de  partager  les  frais  avec  le  budget  de  l'Em- 
pire; sept  députés  seulement  votèrent  contre.  Au 
cours  de  cette  iliscussion,  et  après,  furent  prononcées 
des  paroles  intéressantes,  indicatrices  déjà  d'une 
détente  entre  Allemands  et  .Vlsaciens.  Le  sous-secré- 
taire d'État,  M.  de  Puttkammer,  avait  dit  :  "  Il  faut 
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remercier  le  Landeshauschuss  d'avoir  su  sacrifier, 
en  la  circonstance,  des  scrupules  matériels  à  des 
considérations  d'un  ordre  plus  élevé  :  nous  espé- 
rons fermement  que  sa  gracieuseté  portera  de  bons 
fruits.  »  L'Empereur,  dès  quU  fut  informé,  télégra- 
phia au  Statlhalter  :  «  Transmettez  aux  membres 
du  Landeshauschuss  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance... » 

Ce  vote,  comme  on  le  voit,  fut  l'occasion  d'une 
sorte  d'assaut  de  coquetterie  entre  les  deux  puis- 
sances ennemies.  Mais  H  est  éWdent  que  ce  serait 
singuhèrement  restreindre  la  portée  de  la  décision 
impériale  que  de  la  réduire  à  un  simple  acte  de 
courtoisie. 

Quelle  est  donc  la  portée  de  cette  décision?  Est- 
elle une  avance  des  Allemands  ou  la  reconnaissance 
d'un  nouvel  esprit  en  Alsace  ? 

C'est  la  question  même  d'Alsace. 


Le  paragraphe  de  la  dictature  est  l'article  10  de  la 
loi  du  31  décembre  1871  : 

«  S'il  y  a  danger  pour  la  sécurité  publique,  le  pré- 
sident supérieur  est  autorisé  à  prendre  sans  retard 
toutes  les  mesures  qu'il  juge  nécessaires  pour  con- 
jurer le  danger. 

<c  Le  président  supérieur  est  autorisé,  dans  un  but 
de  police  et  notamment  pour  exécuter  les  mesures 
indiquées,  à  requérir  les  troupes  stationnées  en 
Alsace-Lorraine.  » 

C'était  en  vertu  de  ces  pouvoirs  extraordinaires 
que  les  Statthalters  avaient  pu  expulser  d'Alsace  le 
■\-icaire  général  Rapp  et  les  députés  protestataires 
Antoine  et  Lalance,  qu'Us  avaient  dissous  des  so- 
ciétés d'étudiants,  supprimé  certains  journaux, 
comme  VOdilienblatt,  le  Volkszeitung,  le  Journal  de 
Sch'diigheim,  interdit  à  la  plupart  des  journaux  fran- 
çais de  franchir  la  frontière,  institué  le  régime  dra- 
conien des  passeports,  perquisitionné  à  volonté  chez 
les  Alsaciens  soupçonnés  de  sympathies  françaises, 
défendu  arbitrairement  les  réunions  politiques,  in- 
terdit le  séjour  aux  agents  des  sociétés  françaises 
d'assurances.  Et,  passant  des  hauts  fonctionnaires  de 
Strasbourg  entre  les  mains  des  subalternes,  gen- 
darmes, agents  de  poUce  et  douaniers,  la  dictature 
avait  institué  en  Alsace-Lorraine  un  régime  de  bru- 
talité odieuse.  M.  Preiss  rappela  au  Reichstag  que 
le  paragraphe  avait  été  appUqué  douze  fois,  et  en 
dernier  lieu  en  1897.  Depuis  longtemps,  le  gouver- 
nement n'en  usait  plus  ;  c'était  un  épouvantait  en 
désuétude.  Mais,  même  nominale,  la  dictature  consti- 
tuait toujours  un  sujet  de  \'if  mécontentement  :  elle 
restait  une  menace  en  expectative.  Là  est  l'explica- 
tion de  la  note  joyeuse  donnée  par  tous  les  journaux 
alsaciens. 


Il  n'y  avait  encore  qu'une  promesse.  Du  cerveau 
de  l'Empereur  et  de  ses  conseUlers,  l'idée  alla  au 
Reichstag  et  au  Bundesrath.  C'est  là  qu'elle  devait 
prendre  forme,  devenir  loi. 

Le  Conseil  fédéral  discuta  et  adopta  le  projet  du 
chancelier  le  jeudi  3  juin,  le  Reichstag  fut  saisi  le  6, 
il  discuta  le  7  :  le  9,  le  projet  était  voté  à  l'unanimité, 
en  troisième  lecture.  Au  Reichstag,  le  chancelier  de 
l'Empire  était  au  banc  du  gouvernement,  assisté  de 
M.  de  Posadowsky,  secrétaire  d'État  à  l'office  de 
l'Intérieur.  L'Alsace  était  représentée  par  MM.  de 
Kœller,  Pietri  et  Mendel,  membres  du  ministère;  la 
plupart  des  députés  alsaciens-lorrains  étaient  absents 
à  la  première  séance  et  notamment  leur  doyen, 
M.  'Winterer.  Un  certain  nombres  de  discours  furent 
prononcés,  non  seulement  par  les  Alsaciens,  mais 
aussi  par  MM.  de  Bulow  et  de  Kœller  et  par  le  chef 
du  parti  socialiste,  M.  Bebel.  Ils  nous  présentent 
trois  tendances  d'opinions  :  nous  verrons  si  elles  se 
heurtent. 

Rappelant  les  efforts  jusqu'alors  infructueux  de 
ses  collègues,  M.  Riff,  député  de  Strasbourg,  un  dé- 
mocrate-libéral, non  affilié  au  groupe  parlementaire 
alsacien,  félicite  le  gouvernement  au  nom  de  son 
parti  :  «  C'est  pour  nous  une  joyeuse  revanche  de 
voir  le  gouvernement  accepter  enfin  cette  motion 
qu'il  combattit  si  longtemps  dans  cette  enceinte,  et 
qu'il  refusait  encore  énergiquement  d'accepter  en 
février  1900.  L'avenir  politique  de  l'Alsace-Lorrcdne 
va  suivre  dorénavant  un  autre  cours  et  se  dévelop- 
per... Espérons  qu'avec  l'abolition  du  paragraphe  de 
la  dictature  disparaîtra  aussi  l'esprit  de  la  dictature. 
Le  chemin  est  tracé,  l'obstacle  est  levé,  le  premier 
pas  est  fait.  » 

L'abbé  RœlUnger,  représentant  de  GuebwiUer, 
dès  le  début  de  sa  courte  harangue  se  déclara  l'in- 
terprète de  ses  collègues  alsaciens.  Rappelant  les 
longs  efforts  qui  aboutissaient  enfin,  l'orateur  re 
marqua  qu'il  «  avait  fallu  longtemps  pour  convaincre 
le  Reichstag  du  fidèle  respect  de  notre  population  à 
la  loi  et  à  l'autorité.  D'année  en  année,  on  y  est 
parvenu  complètement.  «  L'Empereur  lui-même,  au 
cours  de  ses  visites,  a  pu  «  se  convaincre  des  dispo- 
sitions sincères  de  notre  population.  »  11  conclut  en 
se  portant  fort  du  loyalisme  des  Alsaciens-Lorrains. 
«  Ni  l'Empereur,  ni  l'Empire  n'auront  à  regretter  le 
j  our  présent.  L'attitude  du  peuple  alsacien-lorrain  con- 
tinuera à  être,  comme  parle  passé, loyale  et  correcte.  " 

M.  Preiss,  l'avocat-député  de  Colmar,  a  un  autre 
ton.  11  insiste  d'abord  U'ès  vivement  sur  le  caractère 
de  justice  de  la  décision  impériale  :  «  Elle  nous 
apporte  ce  qui  nous  est  dû...  Cette  proposition  est 
un  acte   de  justice  élémentaire...  »  11  termine  en 
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exprimant  tout  le  plaisir  qu'il  a  de  voir  le  gouver- 
nement abandonner  les  voies  de  l'oppression  et 
prendre  «  le  chemin  des  con(iuiHes  morales,  des  pro- 
cédés élevés  et  justes  ». 

Le  baron  de  Schmid,  député  de  Sarreguomines, 
ancien  lieutenant  de  réserve  sous  l'Empire,  nommé 
récemment  capitaine  à  la  suite  de  l'armée  alle- 
mande, se  contenta,  en  termes  brefs,  de  se  faire 
«  l'interprète  de  la  joie  des  habitants  d'Alsace- 
Lorraine  il)  ». 

Le  docteur  HœHol,  représentant  de  Saverne, 
exprima  également  sa  satisfaction.  Ce  député,  comme 
M.  llilî,  n'est  pas  aflilié  au  Groupe  de  l' Alsace-Lor- 
raine: il  est  inscrit  au  groupe  le  plus  allemand  et  le 
plus  conservateur  de  l'assemblée  :  le  groupe 
agrarien.  «  Je  me  joins  pleinement,  dit-û,  aux  mani- 
festations amicales  des  orateurs  qui  m'ont  précédé.  » 
L'acte  du  gouvernement  aura  les  meilleures  consé- 
quences au  point  de  vue  allemand,  car  la  dictature 
«  avait  élevé  une  barrière  invisible  entre  l'Empire 
et  le  Reichsland  ».  «  Le  germanisme,  ajouta-t-ii,  a 
fait  des  progrès  considérables  {bedeuten  Furlschrilte) 
dans  la  population  de  la  terre  d'Empire.  «  Et  cela 
n'est  que  justice,  car  les  vainqueurs  ont  donné  des 
impôts  plus  équitables,  développé  l'autonomie  com- 
munale, etc.  «  Bref,  nous  avons  un  gouvernement 
qui  a  introduit  parmi  nous  l'esprit  allemand,  et  qui  a 
su  le  faire  tout  en  s'efforçant  de  s'adapter  au  carac- 
tère de  la  population.  » 

Le  comte  de  Bulow  n'est  pas  moins  optimiste  : 
«  Les  temps  sont  changés.  Sa  Majesté  impériale  et 
son  gouvernement  en  sont  venus,  après  mûre 
réflexion,  à  la  conviction  qu'on  pouvait  se  passer 
désormais  du  paragraphe  de  la  dictature.  » 

M.  de  Kœller  renchérit  encore  sur  l'opinion  de  son 
chef,  en  remarquant  à  son  tour  «  l'entente  cordiale 
qui  unit  aujourd'hui  tous  les  représentants  d'Alsace- 
Lorraine.  Cela  fait  mauvais  effet  après  les  plaintes  de 
M.  Bebel  sur  la  défectueuse  administration  des  pays 
annexés.  Les  députés  alsaciens-lorrains  ont  exprimé 
à  l'unanimité  que  les  temps  mauvais  sont  finis,  et 
c'est  un  non-Alsacien  qui  est  le  seul  trouble-fête  de 
cette  unanimité.  » 

Bebel,  l'ancien  député  de  Strasbourg,  venait,  en 
effet,  de  rappeler  très  ■^•igoureusenient  que  le 
Reichstag,  par  les  derniers  votes,  avait  eu  une  très 
grande  part  dans  l'élaboration  du  projet,..  Il  s'étonne 
de  la  volte-face  du  ministère  qui,  en  1900,  refuse 
formellement,  et,  en  1902,  prend  les  devants. 

On  ne  saurait  méconnaître  le  ton  loyaliste  de  tous 

(1)  Signe  particulier  :  ce  représentant  de  la  germanisation 
alsacienne  ignore  l'iillemanJ,  et  cette  ignorance,  incompatible 
avec  le  règlement  tlu  Reiclistag  qui  n'autorise  pas  la  lecture 
des  discours,  a  déjà  provo(|Ué  ([uelques  incidents  dans  l'as- 
semblée. 


les  discours  des  députés  alsaciens.  Bebel,  qui  avait 
cru  pouvoir  y  signaler  une  certaine  amertume 
contenue,  a,  me  semble-t-il,  vu  moins  justement  en 
la  circonstance  que  le  chancelier.  Pour  lui,  au 
contraire,  tous  ces  discours  lui  ont  paru  animés  du 
meilleur  esprit  germanique.  «  Les  paroles  des  dé- 
putés alsaciens-lorrains  ont  été  aussi  dignes  que 
patriotiques.  »  [A  droite  :  Bravo!) 


Pour  faire  comprendre  la  signilication  de  ces  dis- 
cours des  représentants  alsaciens,  il  faut  les  rappro- 
cher des  déclarations  faites,  l'année  précédente,  par 
des  Jeune-Alsace. 

Au  mois  de  février  1901,  un  notaire  de  Wissem- 
bourg,  membre  du  Landeshauschuss,  M.  Gœtz,  pro- 
nonça dans  cette  assemblée  un  discours  qui  était 
une  profession  de  foi  nettement  allemande.  Puur 
donner  plus  de  poids  à  ses  paroles,  il  se  qualilia  de 
représentant  de  la  génération  nouvelle,  c"est-à-dii'e 
des  hommes  de  la  trentaine. 

Reproduites  par  les  journaux,  ces  paroles  cau- 
sèrent une  vive  émotion  :  elles  furent  l'occasion 
d'une  polémique,  très  caractéristique  des  tendances 
néo-alsaciennes. 

Un  médecin  de  Turckheim  (Haut-Rhin),  le  docteur 
Pfleger,  lui  adressa  une  lettre  ouverte  dans  le  journal 
catholique  alsacien,  le  Volkshole.  Il  commença  par 
lui  dénier  le  droit  de  se  présenter  cogi_me  «  écho  »  de 
la  jeunesse  alsacienne.  «  Les  relations  que  vous 
aviez,  continuait-il,  comme  étudiant,  et  celles  que 
vous  aA^ez  eues  plus  tard,  n'étaient  pas  de  nature  à 
vous  donner  une  idée  des  sentiments  qui  émouvaient 
naguère  et  émeuvent  encore  aujourd'hui  la  nouvelle 
génération.  Déjà,  dans  ce  temps,  vous  apparteniez 
au  groupe  de  ces  «  Alsaciens  »  dont  l'idéal  est  de 
parader  le  jour  de  la  fête  de  l'Empereur,  à  l'inaugu- 
ration du  drapeau  d'une  société  d'anciens  militaires, 
dans  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  être  ime 
occasion  pour  coiffer  le  casque  à  pique  et  traîner  le 
sabre.  A  cette  partie  de  notre  génération  je  conteste 
énergiquement  le  droit  de  prendre  la  parole  au  nom 
de  la  majorité,  car  ils  ne  forment  encore,  cela  est 
certain,  que  la  minorité.  » 

Cette  protestation,  qui  accrut  une  nouvelle  émo- 
tion, fut  particulièrement  critiquée  par  la  Poste  de 
Strasbourg.  Attaqué,  le  jeune  médecin  fut  amené  à 
préciser  sa  thèse  :  il  écrivit  à  la  Slrassbunjer  Post.  Il 
CDinmence  par  se  défendre  d'avoir  porté  la  question 
sur  le  terrain  du  germanisme  (Deutchtumi  :  ce  qu'il 
a  voulu  combattre,  c'est  la  tendance  de  certains  .\lsa- 
ciens  à  l'hyperloyalisme  :  que  l'on  se  contente  du 
loyalisme  :  «  La  nouvelle  génération  alsacienne  ne 
rejette  aucun  des  devoirs  qui  lui  sont  imposés  parla 
nouvelle  situation,  mais  elle  veut  aussi  avoir  tous 
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les  droits  correspondants.  Tant  que  nous  serons 
traités  comme  des  Allemands  de  troisième  classe, 
personne  n'aie  droit  d'exiger  de  nous  des  sentiments 
d'Allemands  de  première  classe.  »  Dans  cette  réponse 
le  D'  Plleger  subordonnait  nettement  son  entière 
acceptation  de  l'ordre  de  choses  nouveau  à  un  rema- 
niement des  lois  régissant  le  Reichsland;  et  d'autre 
part,  il  semble  bien  que,  s'il  consent  à  devenir  Alle- 
mand, il  ne  veut  pas  cesser  d'être  Alsacien.  C'est  la 
tendance  autonomiste,  particulariste,  de  tant  d'Alsa- 
ciens. 

Cette  correspondance  piqua  l'émulation  de  la 
Jeune  Alsace.  Débordés  de  lettres,  les  journaux 
durent  ouvrir  dans  leurs  colonnes  une  rubrique  spé- 
ciale :  Stii'mungsbilflei-,  documents.  La  polémique 
personnelle  tournait  à  l'enquête  générale,  au  recen- 
sement des  opinions. 

M.  Ricklin,  médecin  cantonal  à  Dammerkirch  (Haut- 
Rhini  délégué  au  Landeshauschuss,  écrivit  :  «  Je 
proteste  contre  la  tendance  à  ne  considérer  notre 
germanisme  comme  sincère  que  lorsque  la  haine 
contre  la  France  aura  chassé  de  nos  cœurs  la  sym- 
pathie que  nous  avons  pour  elle.  Cette  sympathie 
ne  peut  nous  tromper  lorsqu'il  s'agit  d'accomplir 
nos  devoirs  de  sujets  allemands;  pour  devenir  un 
Allemand  bien  pensant  et  conscient  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  devenir  un  chauvin  allemand.  » 

La  Strassburger  Post,  la  Strassljia-gcr  Zeilung,  la 
Burger  Zeilung  expriment  toutes  ce  même  loyalisme 
nuancé  par  d'expresses  sympathies  pour  la  France. 
On  peut  résumer,  par  la  citation  suivante,  cette  ten- 
dance d'esprit  de  la  Jeune  Alsace  : 

«  Oui,  M.  Ricklin  a  l'approbation  de  beaucoup 
d'entre  nous  pour  avoir  exprimé  franchement  ses 
sentiments  pour  la  France  et  les  avoir  exactement 
délimités.  Mais  j'ajouterai  :  certes  nous  aimons 
l'esprit,  le  bon  goût,  le  sens  artistique  et  la  franchise 
de  nos  voisins...  Mais  nous  savons  que  nous  sommes 
Allemands  et  que  nous  le  resterons.  Nous  ne  nous 
adonnons  pas  à  des  rêves  politiques...  nous  recon- 
naissons les  devoirs  qui  nous  incombent  par  le  fait 
de  notre  nationalité  et  nous  les  remplissons  tran- 
quillement ^sans  nous  laisser  influencer.  »  [Rurger 
Zeilung,  21  février.) 

La  Strassburger  Posl,  dans  son  numéro  du  4  mars, 
nous  donne  une  précieuse  indication  sur  la  façon 
dont  il  faut  entendre  ces  sentiments  sympathiques 
qu'expriment  tant  d'Alsaciens-Lorrains  à  l'égard  de 
la  France  :  «  Nous  avons  à  plusieurs  reprises  déclaré, 
écrit  le  journal  officieux,  que  nous  ne  considérions 
pas  le  D'^  Pfleger  comme  un  prolest  1er...  nous  croyons 
également  que  l'on  peut  être  un  bon  .\lleniand  et  un 
très  bon  citoyen  sans  pour  cela  être  attaché  par  ses 
sentiments  au  Gouvernement;  l'Empire  allemand  et 
l'État  restent,  les  gouvernements  changent. 


De  cette  polémique  il  nous  semble  assez  facile 
d'induire  l'état  d'esprit  des  Alsaciens.  Tout  en  res- 
tant senthnentalement  attachés  à  l'ancienne  patrie, 
ils  ont  dû  faire  adhésion  au  gouvernement  de  fait.  Ce 
ralhement,  d'ailleurs,  n'implique  pas  la  disparition 
de  l'esprit  alsacien.  La  province  est  encore  dans 
une  période  de  transition  ;  si  eUe  n'est  plus  fran- 
çaise elle  demeure  du  moins  alsacienne.  Le  mot  de 
la  politique  nouvelle  pourrait  être  :  L'Alsace  aux 
Alsaciens.  Il  s'agit  désormais  de  tirer  tout  le  parti 
possible  de  la  nouvelle  situation.  C'est  la  phase  de 
la  pohtique  de  résultats  :  mille  signes  annonçaient 
fatalement  sa  venue. 

Les  Alsaciens,  assez  casaniers,  sont  forl  attachés  à 
leur  terre.  Il  suffit  d'ailleurs  de  la  connaître  pour 
l'aimer  et  sitôt  qu'on  l'a  aimée  on  ne  peut  plus  l'ou- 
blier. «  Ma  chère  Alsace  »,  disait  Gœthe  lorsqu'il  la 
quitta  les  yeux  pleins  de  larmes  pour  retourner  chez 
son  père  à  Francfort.  Il  disait  aussi  «  la  magnifique 
Alsace,  toujours  la  même  et  toujours  nouvelle  ». 
C'est  la  montagne  pittoresque,  la  plaine  féconde,  le 
labeur  cordial  et  facile,  les  villes  et  les  villages  sans 
les  pauvres  et  sans  les  méchantes  gens.  C'est  l'ho- 
rizon qu'on  ne  peut  abandonner  sans  souffrir.  On  se 
rappelle,  sans  doute,  que  les  vainqueurs  en  1871  ne 
déclarèrent  valables  que  les  options  sui^des  d'une 
émigration  effective,  sans  esprit  de  retour  :  les  maisons 
devaient  être  démeublées.  Aussi,  pour  164  000  dé- 
clarations d'option,  n'y  eut-il  que  40  000  départs. 
Le  calcul  de  l'administration  prussienne  avait  été 
habile,  les  annexés  reculèrent  devant  l'effroi  du 
Heimweh.  Ils  n'ont  pas  changé  de  sentiment.  En 
cessant  les  hostiUtés  contre  leurs  maîtres,  les  Alsa- 
ciens rendent  plus  habitable  cette  patrie  à  laquelle 
ils  tiennent  par-dessus  tout. 

Séparée  de  la  France  par  une  muraille  matérielle, 
séparée  de  l'Allemagne  par  une  muraille  morale, 
l'Alsace  s'est  repliée  sur  elle-même,  mais  en  incli- 
nant vers  l'Est,  source  de  la  vie  économique  et  de 
l'ordre  administratif.  Le  particularisme  loyaliste  de 
l'Alsace  s'est  ainsi  formé,  et  naturellement  les 
jeunes  gens  ont  été  les  interprètes  de  cette  nouvelle 
orientation. 

Bismarck  avait  d'aUleurs  prévu  cette  évolution 
lorsqu'il  disait  au  Reichstag  pendant  la  discussion 
des  crédits  pour  l'Université  de  Strasbourg  :  «  Nous 
sommes  en  droit  d'attendre  de  la  jeune  génération 
une  appréciation  plus  saine  des  choses.  C'est  pour- 
quoi il  faut  que  nous  veillions  à  avoir  là-bas  de 
bonnes  écoles  (1).»I1  se  résumait  :  «  L'Université  de 


(1)  Séance  du  30  novembre  1874.  Numéro  de  la  République 
Française  du  4  décembre  1874. 
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Strasbourg  doit  servir  l'intérêt  de  l'Empire.  »  On  ne 
saurait  dire  qu'elle  ait  manqué  à  co  rôle. 


Les  pensées  qui  agitent  aujourd'hui  les  cerveaux 
des  étudiants  ou  des  anciens  étudiants  alsaciens  [sont 
de  date  assez  récente  ;  du  moins  dans  la  forme  que 
leur  a  donnée,  par  exemple,  le  D'  Hicklin. 

Il  y  a  certainement  une  très  grande  différence 
entre  l'Alsace  actuelle  et  celle  d'il  y  a  quelques  an- 
nées. En  1893,  le  D'^  A.  Haas,  ancien  député  au  Kei- 
chstag,  pouvait  écrire  que  la  résignation  de  ses  com- 
patriotes n'était  qu'apparente  ».  En  effet,  à  cette 
époque  encore,  la  protestation  était  constamment 
avivée  par  les  procédés  de  l'administration  alle- 
mande; il  s'agissait  pour  elle  d'abattre  une  rébel- 
lion qu'elle  jugeait  d'autant  plus  condamnable 
qu'elle  venait  de  frèr-es;  elle  agissait  sans  ménage- 
ment. Les  annexés  ne  se  soumirent  pas  :  les  élections 
de  ISTi  furent  [)rotestataires. 

Contre  la  persistance  de  l'esprit  français,  l'admi- 
nistration élève,  en  1888,  la  muraille  de  Chine  des 
passeports.  L'Alsace  fut  ainsi  enfermée  en  Alle- 
magne. Par  ce  régime  appliqué  pendant  trois  ans,  avec 
la  plus  inllexible  rigueur,  le  lieichsland  fut  purgé  de 
ses  éléments  réfractaires  :  Antoine  fut  expulsé,  et 
avec  lui  disparaissait  le  dernier  député  protestataire. 
Réfugié  en  France,  il  devint  trésorier  général. 

Qu'était-ce  exactement  que  cette  poUtique  protes- 
tataire ? 

Le  premier  soin  de  la  députation  alsacienne  au 
Reichstag,  élue  aux  élections  de  février  1874,  fut  de 
renouveler  l'acte  de  Bordeaux,  mais  en  de  tout  autres 
termes  :  au  nom  de  ses  collègues,  M.  Teutçh  de- 
manda de  subordonner  le  maintien  de  l'annexion  à 
un  plébiscite.  Ce  vœu  n'obtint  que  Sa  voi.x  (séance  du 
18  février)  :  outre  les  quinze  députés  annexés,  les 
représentants  polonais,  les  démocrates-socialistes, 
le  Danois  Kryger  (qui  protesta  déjà  lors  de  l'an- 
nexion),leGuelfcEwald,etleFrancfortoisSonneman. 

Les  protestataires  eux-mêmes  se  divisèrent  en 
deux  groupes,  l'un  français,  l'autre  alsacien.  Le  pre- 
mier s'abstint  de  siéger  ;  le  second,  au  contraire,  fut 
réguUer  aux  séances.  'Voici  en  quels  termes  M.  Haas 
explique  l'altitude  de  ce  dernier  :  «  Ils  pensèrent 
qu'une  fois  la  protestation  portée  à  la  tribune  du 
Roichstag,  il  était  de  leur  devoir  de  ne  plus  songer 
qu'à  l'avenir,  de  tenir  compte  de  la  situation  exis- 
tante, d'entrer  dans  la  ne  politique  de  l'.Vllemagne 
à  laquelle  appartenait  désormais  l'Alsace-Lorraine, 
de  fait,  sinon  de  droit,  et  de  lutter  de  toutes  leurs 
forces  pour  la  revendication  des  droits  et  des  libertés 
légitimement   dus    au    pays   qui  leur    avait  conlié 


leur  mandat.  Leur  programme  se  résumait  en  ces 
deux  mots  :  "  protestation  »  et  ■■  action  ». 

Mais  le  cùté  protestation  s'atténua  toujours  da- 
vantage :  aux  dernières  élections  municipales,  nous 
avons  assisté  dans  les  grandes  villes  à  des  compro- 
mis entre  indigènes  et  immigrés.  Les  listes  com- 
munes comprenaient  Allemands  et  Alsaciens;  même 
à  Met/.,  le  neil  antagonisme  s'efiface.  Avec  h;  para- 
graphe de  la  dictature  disparait  le  principal  argu- 
ment des  protestataires. 

Les  Aiilonomistes  avaient  déjà  formulé  un  pro- 
gramme semblable  à  celui  de  la  Jeune-Alsace,  mais 
prématurément.  On  les  considéra  comme  des  rené- 
gats ;  les  temps  ont  marché  depuis;  leur  chef  fut 
Auguste  Schneegans,  d'abord  député  à  l'Assemblée 
nationale  de  Bordeaux  et  adversaire  décidé  de  l'an- 
nexion, puis  rédacteur  en  chef  du  Progrès  de  Lyon, 
un  des  organes  de  la  protestation  alsacienne.  De 
retour  en  Alsace,  il  devint  rédacteur  en  chef  du 
Journal  d' Alsace,  l'organe  du  nouveau  groupement 
parliculariste.  En  1877,  ses  compatriotes  l'envoient 
siéger  au  Reichstag,  et,  en  1879,  le  gouvernement  le 
nomme  conseiller  de  ministère  à  Strasbourg,  et  il 
meurt  consul  général  de  l'Empire  à  Gènes. 

Le  Savernois  Edmond  .\boul  ne  pensait  pas  grand 
bien  des  autonomistes  :  il  voyait  en  eux  les  précur- 
seurs du  germanisme  alsacien,  u  Méfions-nous  de  cette 
théorie.  L'homme  qxii  dit  :  Je  suis  Alsacien  avant 
tout  I  n'est  déjà  plus  Français.  Il  ne  tardera  guère 
à  solliciter  un  emploi  pour  mieux  sernr  l'.Vlsace,  et 
un  traitement  en  thalers  pour  reprendre  une  partie 
de  nos  cinq  milliards  ;  et  U  tombera  dans  le  maré- 
cage où  les  Kern,  les  DoUingcr,  les  Traut,  les  Klœc- 
kler  barbotent,  le  bec  ouvert,  conune  des  canards 
ivres  de  boue.  » 

Ce  parti  disparut  à  titre  politique  dès  les  élections 
de  1881,  qui  furent  unanimement  protestataires.  En 
1877,  il  avait  cependant  fait  passer  neuf  de  ses  can- 
didats. 11  s'est  reformé  de  nos  jours,  mais  U  n'a  plus 
de  cadres,  il  a  même  perdu  son  nom  :  ce  sont  tous  les 
tenants  du  loyalisme  alsacien. 

Ainsi  l'histoire  nous  montre  comment  étaient  né- 
cessitées de  tous  côtés  les  déclarations  des  députés 
et  de  la  jeunesse  d  Alsace.  C'est  l'avant-dernier  stade 
d'une  courte  évolution.  On  pouvait,  semble-t-il, 
d'autant  mieux  prévoir  ce  changement,  en  somme 
assez  rapide,  que  l'.Vlsace  était  toujours  restée  dans 
une  opposition  légale,  presque  académique.  Elle  ne 
fut  jamais  ardente  et  révolutionnau-e,  comme  une 
Pologne  ou  comme  une  Irlande. 


Maxime  Leroy. 


(A  suivre.) 
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LES  COULISSES  DU  CONGRES  DE  PARIS 
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(D'après  les  souvenirs  du  maréchal  Canrobert.) 

I.  —  LES  PRÉLIMINAIRES 

On  avait  négocié  pour  empêcher  la  guerre  ;  après 
sa  déclaration  on  négocia  pour  la  faire  cesser.  L'Au- 
triche servait  de  courtier  entre  les  puissances,  mais 
sa  position  était  des  plus  fausses  :  ses  affections  l'en- 
Irainaient  vers  la  Russie  qui  l'avait  sauvée  en  1849, 
tandis  que  tous  ses  intérêts  la  poussaient  vers  les 
puissances  occidentales.  Ainsi  partagée,  elle  chercha 
à  louvoyer  sans  prencb'e  parti,  et  elle  le  fit  si  mala- 
droitement, qu'elle  réussit  à  indisposer  la  France  et 
l'Angleterre  et  à  exaspérer  la  Russie  à  un  tel  point 
que  la  diplomatie  moscovite  n'aura  plus  qu'un  but  : 
«  Se  venger  de  l'ingratitude  et  de  la  trahison  de  l'Au- 
triche. »  Ainsi  nous  aidera-t-elle  ent85!i  à  Solférino, 
et  aidera-t-elle  la  Prusse  à  Sadowa  en  1866. 

Les  diplomates,  réunis  à  Vienne,  s'occupèrent  de 
limiter  le  différend  et  parvinrent  à  le  réduire  à  quatre 
points. 

1"  Renonciation  pour  la  Russie  du  protectorat  sur 
la  Roumanie  ; 

2  "  Liberté  de  la  navigation  du  Danube  ; 

3"  Neutralisation  de  la  mer  Noire  :  c'est- à-dii-e  «  la 
mer  Noire  sera  ouverte  à  toutes  les  marines  mar- 
chandes et  fermée  aux  marines  militaires  ».  Les 
Russes  comme  les  Turcs  ne  pourront  pas  y  avoir 
d'arsenaux  ; 

4'  Abandon  par  la  Russie  du  protectorat  rehgieux 
sur  les  sujets  du  sultan. 

39»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XVIII. 


Sur  ces  quatre  points,  trois,  ceux  du  protectorat 
de  la  Roumanie,  de  la  hberté  du  Danube  et  du  pro- 
tectorat religieux  des  chrétiens  d'Orient,  intéressaient 
l'Autriche.  Un  seul,  celui  de  la  deèlnlction^de  la  flotte 
russe,  touchait  l'Angleterre.  Quant  à  la  France,  il  lui 
suffisait  de  reconquérir  son  prestige  militaire  : 
prendre  Sébastopol  était  notre  seul  objectif.  Nous 
n'avions  d'autre  arrière-pensée  que  celle  de  tendre 
la  main  à  notre  adversaire  après  la  victoire,  afin  de 
faire  éclater  à  la  fois  le  prestige  de  notre  puissance 
et  celui  de  notre  modération. 

Les  quatre  points  en  Utige  précisés,  il  s'agissait  de 
les  régler.  On  mit  deux  ans  pour  y  arriver  et  l'argu- 
ment qui  trancha  les  difficultés  fut  la  prise  de  Sébas- 
topol. 

Durant  ces  deux  ans  que  l'on  discute  à  Vienne  sur 
la  manière  de  régler  les  quatre  points,  que  d'intrigues 
et  d'agissements!  C'est  à  qui,  de  la  Russie  ou  des 
alliés,  obtiendra  le  concours  de  l'Autriche,  et  pour 
celle-ci,  c'est  la  recherche  des  moyens  de  plaire  à 
chacun  sans  jamais  s'engager. 

Le  concours  de  l'Autriche  était  précieux,  à  l'An- 
gleterre, mais  ce  n'était  qu'un  concours;  pour  la 
France  il  était  d'une  tout  autre  portée  :  de  ce  que 
l'Autriche  s'allierait  ou  non  avec  nous,  dépendrait  la 
voie  où  s'engagerait  notre  pays  dans  la  suite. 

L'Autriche,  empire  composite  de  populations  dis- 
parates, est  ennemi  de  tout  changement  ;  une  alliance 
avec  elle  nous  obligerait  donc  à  adopter  sa  ligne  de 
conduite  conservatrice,  c'est  ce  que  voulait  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères, 
qui  redoutait  les  visées  révolutionnaires  de  l'Em- 
pereur. 

Par  ce  fait,  notre  union  avec  l'Autriche  était  la  ga- 

2.3  p. 
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lantie  de  son  intégrité  ;  c'est  ce  que  les  diplomates 
autrichiens  ne  comprirent  pas,  et  leur  refus  de  s'en- 
tendre avec  nous  laissa  Napoléon  III  libre  de  lancer 
le  principe  des  nationalités. 

Ouoi  qu'on  en  ait  dit.  Napoléon  III,  lors  de  la  guerre 
de  Crimée,  lit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  con- 
cessions ou  avances,  concours  financiers  ou  autres, 
pour  gagner  le  gouvernement  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph. 

«  Ce  qui  m'a  conduit  à  Vienne,  c'est  bien  moins 
le  désir  de  faire  la  paix  avec  la  Russie  que  de  f(^con- 
ilrrralliance  avec  l'AiiInc/ie  »,  disait  M.  Drouyn  de 
Lhuys  à  l'empereur  François-Joseph.  Mais  l'Autriche 
ne  voulait  pas  être  engagée.  «  Si  vous  restez  ici, 
disait  le  vieux  prince  de  Metternich  à  un  diplomate, 
pour  entendre  tirer  le  canon  contre  la  Russie,  vous 
y  demeurerez  jusqu'à  ce  que  vos  oreilles  aient  perdu 
la  faculté  d'entendre.  » 

L'occasion  que  l'Autriche  perdait,  une  autre  puis- 
sance, son  ennemie  acharnée  n'eut  garde  de  la  lais- 
ser échapper.  Le  petit- Piémont,  loin  d'attendre  des 
propositions,  provoqua  son  entrée  dans  l'alliance 
anglo-française  et  15  000  de  ses  enfants  vinrent  com- 
battre avec  les  nôtres.  Ce  concours,  dans  l'esprit  du 
roi  de  Sardaigne  et  de  son  ministre,  n'était  pas  désin- 
téressé :  tous  deux  comptaient  bien  qu'il  rapporterait 
de  gros  bénéfices  à  leur  pays,  et  ils  eurent  en  cette 
circonstance  autant  de  justesse  de  vue  que  les 
hommes  d'État  autrichiens  eurent  le  jugement 
erroné. 


Maintenant  Séhastopol  était  tombé  après  une  lutte 
telle  que  la  défaite  était  aussi  glorieuse  que  la  vic- 
toire. Rien  de  blessant,  nulle  acrimonie,  entre  les 
adversaires,  ils  pouvaient  se  tendre  la  main  ;  festime 
qu'ils  s'étaient  respectivement  acquise  les  y  pous-- 
sait  même.  L'un  et  l'autre  n'avait  aucune  gène  pour 
prendre  l'initiative  d'un  rapprochement.  Voici  com- 
ment les  négociations  se  nouèrent. 

Au  mois  d'octobre  1853  ;  les  premiers  ministres 
de  Saxe  et  de  Bavière,  MM.  de  Beust  et  Van  den 
Pfordten,  vinrent  à  Paris  visiter  l'Exposition. 

Napoléon  m,  en  les  recevant,  leur  déclara  que  la 
victoire  n'augmentait  pas  ses  exigences,  que  les 
conditions  de  la  paix  demeuraient  hmitées  aux  quatre 
points  et  qu'il  préférait  traiter  directement  avec  la 
Russie  et  se  passer  de  l'intermédiaire  de  l'Autriche. 
Il  ajoutait  qu'étant  allié  avec  r.\ngleterre,  il  ne  pou- 
vait pas  prendre  l'initiative  d'une  proposition  isolée. 

«  Si  la  Russie  est  muette,  elle  n'est  pas  réduite  à 
être  sourde  »,  disait  le  prince  GortschakolT  de  son 
côté,  et  en  efTet,  le  serré  diplomate  entendit  l'avis  de 
Napoléon  III  et  en  profita,  car  à  l'automne  de  1855, 
deux   négociations  parallèles  s'ouvrirent  à  la  fois  : 


l'une  officieuse,  entre  M.  'Walewski,  successeur  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  aux  Affaires  étrangères  et  le, 
comte  Nesselrode;  l'autre,  secrète  et  privée,  entre 
le  comte  de  Morny  et  le  prince  Gorlschakolf  lui- 
même. 

La  gérance  de  l'ambas-^ade  russe  en  France  avait 
été  confiée  depuis  la  gm^re  au  baron  de  Seebach, 
ministre  de  Saxe  à  Paris. 

Le  baron  de  Seebach  n'était  pas  seulement  repré- 
sentant de  son  roi,  il  était  aussi,  ce  qui  en  la  circon- 
stance lui  donnait  une  importance  particulière,  le 
gendre  de  M.  de  Nesselrode.  Ses  fonctions  de  repré- 
sentant de  la  Russie  avaient  débuté  d'une  façon 
agréable  :  aussitôt  après  la  bataille  de  l'Aima,  Napo- 
léon III  avait  chargé  iM.  de  Seebach  d'aviser  l'empe- 
reur Nicolas  que  tous  les  blessés  russes  tombés  entre 
nos  mains  lui  seraient  renvoyés  sans  conditions. 

L'empereur  Nicolas  l'avait  aussitôt  chargé  de  ré- 
pondre que  même  nombre  de  prisonniers  français 
nous  seraient  immédiatement  rendus,  et  à  diverses 
reprises  pendant  la  guerre,  ces  procédés  courtois 
s'étaient  renouvelés,  toujours  par  l'entremise  de 
M.  de  Seebach.  .\ussi,  quand  il  fit  à  M.  Walewsky 
des  ouvertures  de  la  part  de  son  beau-i)ère,  n.)tre 
ministre  y  répondit  avec  courtoisie,  et,  de  suite,  les 
pourparlers  commencèrent.  M.  Walewsky  répétales 
paroles  de  Napoléon  aux  ministres  allemands  :  «  La 
France  désire  la  paix,  mais  elle  est  décidée  aussi  au 
maintien  de  son  alliance  avec  l'Angleterre.  » 

Pour  qu'une  telle  négociation  réussît,  il  fallait 
qu'elle  demeurât  secrète  et  qu'elle  aboutit  de  suite, 
et  certainement  si  l'empereur  Alexandre  eOit  répondu 
immédiatement  par  une  proposition  de  traité  de  na- 
ture à  satisfaire  l'Angleterre,  la  paix  ertl  pu  être  con- 
clue tout  de  suite  et  en  dehors  de  l'Autriche. 

Mais  l'Autriche  était  à  l'affût  ;  à  l'annonce  de  la 
chute  de  Sébastopol,  son  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, le  comte  de  Buol,  avait  dit:  «  Je  tiens  les  Prin- 
cipautés (Roumanie)  dans  ma  poche.  »  Tant  il  était 
sûr  d'être  appelé,  comme  médiateur,  à  toucher  un 
important  courtage. 

Voyant  les  jours  s'écouler  sans  recevoir  aucune 
demande  d'intervention,  il  commençait  à  s'inquiéter 
et  ouvrait  l'oreille  à  lanioindre  nouvelle.  Quel  réveil 
terrible  pour  lui,  si  au  lieu  de  devenir  l'arbitre  de 
l'Europe  il  venait  à  apprendre  que  la  France  et  la 
Russie  traitaient  directement,  et  que  l'Autriche,  qui 
avait  blessé  l'une  et  l'autre,  paierait  les  frais  de  la 
guerre  1 

Une  indiscrétion  de  .M.  de  Beust  lui  dessQla  les  yeux, 
et  aussitôt,  sans  perdre  une  minute,  il  courut  chez 
l'ambassadeur  de  France  à  Vienne,  le  baron  de  Bour- 
queney,  lui  faire  ses  ofTres  de  service. 

Tandis  que  les  pourparlers  entre  le  comte  Wa- 
lewski et  le   comte  Nesselrode,  par  l'entremise  de 
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M.  deSeebach,  aboutissaient  à  l'intervention  de  l'Au- 
tiiclie,  il  en  était  d'autres  entièrement  secrets  qui  se 
cachaient  sous  le  couvert  d'affaires  financières  et 
industrielles. 

M.  de  Morny  était  lancé  dans  toutes  les  grandes  en- 
treprises de  nouvelle  création  qui  à  cette  époque  pre- 
naient un  essor  extraordinaire.  De  là  ce  mot  si  souvent 
répété  :  «  Morny  est  dansl'alTaire.  »  Aussi,  faisant  va- 
loir à  l'Empereur  la  nécessité  d'une  prochaine  paix 
qui  permettrait  de  pousser  le  développement  de  l'in- 
dustrie et  de  s'occuper  des  améhorations  sociales 
dont  Napoléon  III  était  partisan  convaincu,  il  en 
vint  à  proposer  au  souverain  d'entamer  personnel- 
lement et  d'une  façon  toute  privée  des  négociations 
avecle  prince  GortschakofT,  le  confident  et  Valter  ego 
du  comte  Nesselrode,  actuellement  ambassadeur  de 
Russie  à  Vienne. 

L'Autriche  était  depuis  longtemps  dans  une  situa- 
tion financière  déplorable  et  lorsque,  au  commence- 
ment des  difficultés,  Napoléon  III  avait  désiré  son 
alliance,  il  avait  cherché,  pour  gagner  ses  bonnes 
grâces,  à  relever  sa  situation  financière.  En  consé- 
quence le  Crédit  mobilier,  dirigé  par  MM.  Pereire, 
avait  été  unité  à  traiter  du  rachat  des  chemins  de 
fer  autrichiens  qu'il  devait  constituer  en  Société,  dont 
le  siège  serait  à  Paris  :  c'était  offrir  plus  qu'un  em- 
prunt, c'étant  rendre  la  place  de  'Vienne  solidaire  de 
Paris,  c'était  de  ce  seul  fait  assurer  son  crédit  me- 
nacé de  sombrer. 

Le  rachat  des  chemins  de  fer  fut  conclu  eu  dé- 
cembre 1854,  et  la  Société  nouvelle  d'exploitation 
fut  constituée  à  la  même  date  :  elle  subsiste  encore 
aujourd'hui.  Au  nombre  des  administrateurs  des 
chemins  de  fer  autrichiens  étaient  les  barons  Sina 
etEskeles,  chefs  des  plus  grandes  maisons  de  banque 
de  Vienne.  Dans  l'intérêt  de  l'affaire,  le  baron  Eske- 
les  vint  se  fixer  à  Paris  tandis  que  le  baron  Sina  de- 
meurait à  Vienne.  A  Paris  le  baron  Eskeles  rencontra, 
tous  les  jours,  à  l'hôtel  du  Crédit  mobilier,  place 
Vendôme,  son  collègue  M.  de  Morny.  Ce  dernier 
proposa  au  baron  de  lui  servir  d'intermédiaire  avec 
le  prince  Gortschakoff.  Ils  convinrent  que  toutes 
les  communications  d'ordre  diplomatique  seraient 
envoyées  au  baron  Siaa  sous  des  enveloppes  qui 
porteraient  le  timbre  de  lamaison  de  banque  «  Eskeh's 
et  C"  ».  Ainsi  cachées  elles  n'éveilleraient  aucun 
soupçon;  pour  plus  de  sûreté  les  noms  des  inté- 
ressés seraient  déguisés.  M.  Gortschakoff,  par 
exemple,  serait  désigné  sous  le  nom  de  M.  Dupuis. 

Les  premières  ouvertures  faites  par  M.  de  Morny 
au  baron  Eskeles  furent  par  lui  transmises  au  baron 
Sina  qui  vint,  dès  leur  réception,  les  communiquer  au 
prince  Gortschakoff  dont  il  était  l'ami  intime  et  qu'il 
avait  l'habitude  de  voir  presque  journellement. 
M.  de  Morny  se  déclarait  partisan  de  l'alUance 


russe;  il  allait  même  jusqu'à  dire  que  l'Empereur 
désirait  mieux  que  la  pai.x,  et  que,  malgré  les  assu- 
rances données  du  maintien  de  l'alliance  anglaise,  il 
souhaitait  une  entente  cordiale  avec  la  Russie. 

«  Acceptez,  disait-il,  les  conditions  que  nous  vous 
offrons  :  c'est  le  minimum  de  ce  qui  peut  vous  être 
demandé;  et  combien  peu  de  temps  ces  conditions 
pèseront-elles  sur  vous?  Peut-être  que  la  France 
elle-même,  d'ici  peu  de  temps,  vous  en  proposera 
l'abrogation?  Et  en  tout  cas,  l'obligation  la  plus  dure, 
celle  qui  vous  oblige  à  ne  pas  avoir  de  marine  mili- 
taire sur  la  mer  Noire,  ne  sera  pas  appliquée  long- 
temps. Peu  à  peu  elle  cessera  d'exister  par  la  force 
des  choses,  car  il  n'est  pas  possible  d'empêcher  un 
peuple  militaire  comme  le  peuple  russe  d'avoir  des 
bâtiments  sur  une  mer  fermée  dont  elle  est  maîtresse 
sans  conteste.  » 

De  son  coté  le  prince  Gortschakoff  se  faisait  des 
plus  aimables  eu  paroles  auprès  du  baron  Sina  et 
multipliait  les  cajoleries,  à  l'adresse  de  l'Empereur. 
«  Comme  il  était  heureux  de  se  retrouver  enrelations 
avec  le  comte  de  Morny.  »  Cela  lui  rappelait  sa  jeu- 
nesse, ses  débuts  dans  la  diplomatie  où,  à  Constance, 
à  Aremberg,  à  Rome  et  à  Florence,  il  s'honorait 
d'être  reçu  dans  l'intimité  de  la  reine  Hortense,  et 
où  il  avait  été  assez  heureux  pour  lui  rendre  diffé- 
rents services  :  et  Une  décessait  pas  défaire  l'éloge 
de  la  mère  de  Napoléon  III  :  elle  avait  été  jusqu'à  lui 
donner  un  talisman  :  il  l'avait  toujours  gardé  et  ce 
cadeau  avait  été  pour  lui  un  gage  de  réussite  dans 
chacune  de  ses  entreprises;  il  assurerait  certaine- 
ment, en  cette  circonstance,  le  succès  de  l'œuvre 
qu'il  poursuivait  en  commun  avec  M.  de  Morny. 

Le  rusé  diplomate  finassait,  cherchant  à  faire 
croire  à  son  désir  d'une  entente  avec  la  France  :  au 
fond,  il  ne  voulait  que  nous  compromettre  vis-à-vis 
de  l'Angleterre  et  nous  détacher  d'elle.  Il  manqua 
réussir,  car  par  la  suite,  il  fut  siu-  le  point  de  faire 
échouer  les  négociations  officielles  que  l'Autriche 
avait  prises  en  mains  par  les  soins  de  M.  de  Buol. 

Nous  avons  laissé  ce  ministre  des  Affaires  étran- 
gères autrichien  dans  une  perplexité  profonde  à  la 
nouvelle  que  la  Russie  et  la  France  cherchaient  à 
traiter  directement  sans  son  intermédiaire,  et  nous 
l'avons  vu  accourir  chez  notre  ambassadeur,  M.  de 
Bourqueney.  Notre  représentant  s'attendait  à  cette 
visite,  et  il  croyait  recevoir  une  offre  de  médiation  : 
il  fut  fort  surpris  lorsque  M.  de  Buol  lui  exposa  qu'il 
voulait  se  mettre  d'accord  avec  la  France  sur  les 
termes  d'une  proposition  de  paix  sous  forme  d'ulli- 
malum. 

L'étonnement  de  M.  de  Bourqueney  fut  plus  vif 
encore  lorsqu'il  connut  ces  propositions  :  loin  d'être 
anodines,  comme  celles  des  conférences  de  Vienne, 
au  printemps,  elles  étaient  plus  dures  que  celles  que 
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Napoléon  111  avait  indiquées  h  M.  de  Secbach,  beau- 
coup plus  dures,  par  conséquent,  que  celles  expo- 
sées par  M.  de  Morny  au  prince  GortschakotT. 

Il  fallait  maintenant  faire  adopter  ces  propositions 
par  l'Angleterre  :  on  les  lui  fournit  avec  cette  ré- 
serve, qu'ayant  été  débattues  entre  la  France  et 
l'Autriche,  il  fallait  les  accepter  toiles  qu'eUes,  ou 
les  repousser,  toute  modilJcation  étant  impossible. 
A  cet  avis,  lord  Palmcrston  se  cabra  tout  droit.  Il 
trouvait  les  demandes  trop  douces  et  surtout  il  n'ad- 
mettait pas  que  l'on  put  rédiger  un  engagement 
dans  lequel  l'Angleterre  était  contractante,  sans 
qu'elle  eût  le  droit  de  le  discuter  :  plutôt  que  d'ac- 
cepter pareU  procédé,  il  était  décidé  à  continuer  la 
guerre  seul  avec  les  Turcs.  La  situation  se  tendit  de 
ce  fait  entre  Paris  et  Londres  et  le  prince  Gortscha- 
kolî  eut  l'espoir  momentané  de  voir  l'alliance  anglo- 
française  se  desserrer.  Il  n'en  fut  rien  :  Napoléon  III 
écri^'it  directement  à  la  reine  une  lettre  où  U  expo- 
sait la  situation  et  cherchait  une  solution  satisfai- 
sante; la  reine  lui  répondit  avec  le  même  désir 
d'entente,  el  désormais  l'accord  redevint  aussi  cor- 
dial qu'auparavant  :  en  quelques  jours,  les  deux 
cabinets  se  mirent  d'accord  sur  les  propositions  à 
présenter  en  leur  nom  :  c'étaient  les  fameux  quatre 
points  interprétés  dans  le  sens  le  plus  dur,  aux- 
quels l'Angleterre  ajoutait  l'engagement  pour  la 
Russie  de  ne  plus  fortilîer  les  îles  d'Aland. 

L'Autriche  de  son  côté,  une  l'ois  en  possession  de 
ce  traité,  surenchérit  sur  les  exigences  de  l'Angle- 
terre en  demandant  la  cession  d'une  bande  de  ter- 
rain en  Bessarabie,  le  long  du  Danube,  dans  l'idée 
d'éloigner  les  Russes  de  ses  frontières. 

Le  comte  Buol  se  chargea  de  faire  porter  ces 
propositions  à  Pétersbourg  par  le  comte  Valentin 
Esterhazy,  mais  il  y  mit  la  condition  que  le  prince 
Gortschakuir  serait  tenu  en  dehors  de  toute  cette  né- 
gociation. Il  en  résulta  que  la  haine  du  prince  contre 
l'Autriche  s'en  accrut  encore. 

Napoléon  111,  A-ivement  désireux  de  la  paix,  fit  ap- 
peler M.  de  Seebach,  lui  exposa  la  situation  jusque 
dans  ses  plus  petits  détails  et  l'invita  à  partir  le  soir 
môme  dire  à  son  beau-père  que  le  gouvernement 
anglais  avait  fait  de  nombreuses  diflicultés  pour  ac- 
cepter ces  conditions  et  qu'il  serait  heureux  de  les 
voir  repousser  et  de  continuer  la  guerre  ;  c'était  le 
minimum  des  exigences  qu'il  était  possible  d'espé- 
rer, il  conseillait  donc  vivement  à  M.  de  Nesselrode 
de  les  accepter. 

De  son  côté,  le  comte  Esterhazy,  parti  le  lo  dé- 
cembre, arriva  le  20.  Il  avait  l'ordre  d'attendre  la 
réponse  un  mois.  Si,  au  20  janvier,  il  n'avait  pas  un 
assentiment  complet,  il  devait  demander  ses  passe- 
ports et  signiûer  l'entrée  de  l'Autriche  dans  la  coa- 
lition. 


L'Europe,  le  monde  entier  suivait  le  voyage  du  di- 
plomate autrichien  avec  émotion  :  partout,  on  était 
impatient  d'être  lixé,  mais  rien  ni'  devait  transpirer 
dos  décisions  du  tsar  jusqu'au  terme  fixé  :  on  était 
donc  réduit  à  attendre.  Nous  aussi  profitons  de  cette 
attente  forcée  pour  parcourir  les  pays  engagés  dans 
la  lutte  et  étudier  leur  situation. 
Nous  commencerons  par  la  France. 
A  Paris,  la  fermeture  de  l'Exposition  universelle 
au  mois  de  novembre  n'a  pas  arrêté  les  fêtes,  l'Km- 
pereur  attire  toujours  les  étrangers  de  marque  aux- 
quels il  tient  à  montrer  l'otat  florissant  du  pays  et  le 
Paris  nouveau  qu'il  crée. 

A  peine  MM.  de  Beust  et  Van  den  Pfordten  sont-ils 
partis,  qu'on  annonce  la  venue  d'un  nouveau  diplo- 
mate autrichien,  le  comte  Prokesch,  représentant  de 
l'Autriche  à  la  Diète  fédérale  de  Francfort.  Le  comte 
Prokesch  est  nommé  ambassadeur  à  Constantinople 
et  il  passe  par  Paris.  Certainement,  il  a  une  impor- 
tante mission,  et  les  journaux  de  se  laisser  aller  à 
leur  imagination. 

Voilà  qu'à  peine  arrivé,  le  diplomate  est  invité  à 
diner  aux  Tuileries,  et  le  lendemain  on  se  répète 
d'abord  discrètement,  puis  ouvertement,  que  c'est 
delà  plus  haute  importance;  l'Empereur,  aussitôt 
après  le  dîner,  a  emmené  le  comte  Prokesch  seul 
dans  son  cabinet  où  U  s'est  enfermé  avec  lui  jus- 
qu'à onze  heures  du  soir. 

L'entretien  de  l'Empereur  était  de  haut  intérêt, 
mais  il  était  d'ordre  historique  tout  intime.  Le  ba- 
ron Prokesch  avait  été  gouverneur  du  duc  de  Rei- 
chstadt,  et  il  avait  compati  à  son  malheur,  en  cher- 
chant le  plus  possible  à  l'adoucir  :  peu  à  peu  touché 
par  une  si  grande  infortune,  de  gouverneur  il  était 
devenu  le  confident  et  le  seul  ami  de  son  pupille.  Il 
lui  parlait  de  son  père,  de  la  France,  de  la  gloire  im- 
mortelle qui  s'attachait  à  son  nom  el  que  l'on  voulait 
lui  laisser  ignorer.  Après  sa  mort,  U  avait  consacré 
à  la  mémoire  de  son  élève  un  livre  dans  lequel  il 
avait  retracé  en  termes  touchants  les  étapes  du  long 
martyre  du  fils  de  l'homme. 

Napoléon  tenait  à  recueUlir  de  la  bouche  de  ce 
compagnon  fidèle  les  détails  les  plus  circonstanciés 
et  les  plus  intimes  sur  la  fin  de  son  cousin  :  tel  était 
le  sujet  de  l'entretien  si  commenté. 

Dans  le  cours  de  cette  conversation,  le  baron 
Prokesch  proposa  à  l'Empereur  de  lui  donner  quel- 
ques-uns des  dessins  du  fils  de  Napoléon,  qui  avait 
eu  des  dispositions  pour  la  peinture.  L'ulfre  fut  ac- 
ceptée et  quinze  jours  plus  tard  les  dessins  annon- 
cés étaient  apportés  aux  Tuileries. 

Presque  en  même  temps  que  le  baron  Prokesch. 
on  annonça  le  passage  à  Paris  du  A-icomte  Canning, 
■\ice-roi  des  Indes,  qui  se  rendait  à  Calcutta. 

«  C'était  à  mon  retour  de  Suède,  m'a  raconté  le 
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maréchal  Ganrobert  ;  le  vicomte  Canning  était  ac- 
compagné de  laily  Canning,  dont  le  souvenir  m'est 
resté  plus  Aivace  que  celui  de  son  mari. 

u  Elle  était  la  fille  de  lady  Élisabetli  Stuart  qui 
avait  été  ambassadrice  à  Paris  durant  la  Restaura- 
tion (c'est  lord  Stuart  de  Rothesay,  son  mari,  qui  a 
acheté,  de  la  belle  princesse  Pauhne  Borghèse,  la 
sœur  de  Napoléon,  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré 
qui  est  encore  l'ambassade  d'Angleterre.) 

«  Lady  Canning  était  très  jolie,  mais  peut-être 
encore  plus  fine  que  belle.  Elle  parla  beaucoup  avec 
l'Empereur  de  souvenirs  communs  d'Angleterre,  puis, 
elle  raconta  qu'elle  continuait  toujours  ses  relations 
avec  la  duchesse  de  Berri  et  raconta  une  foute  d'anec- 
dotes sur  le  Paris  du  temps  de  la  Restauration. 

«  Après  diner,  la  conversation  traînait  et  un  souftle 
de  l'ennui  guindé  des  cours  soufilait  dans  les  salons, 
lorsque  l'Impératrice  eut  l'idée  de  faire  apporter  le 
magnilique  costume  qu'elle  avait  le  jour  de  la  distri- 
bution des  récompenses  de  l'Exposition  et  dont  le 
prix,  7,s  000  francs,  faisait  parler  tout  le  monde. 

<<  C'était  une  robe  de  velours  épingle  d'un  rouge 
éclatant,  dont  la  jupe,  le  corsage  et  les  manches 
étaient  entièrement  recouverts  de  point  d'Alençon, 
tandis  que  le  col  était  fait  d'un  tuyauté  de  tulle. 
L'Impératrice  raconta  qu'elle  avait  admiré  cette  robe 
dans  la  vitrine  de  Frainais-Gramagnac,  et  elle  s'était 
étonnée  qu'on  eût  pu  exécuter  une  dentelle  d'une  si 
grande  étendue,  car  en  1853,  lors  de  son  mariage, 
on  n'avait  pu  trouver  à  Paris,  pour  sa  jupe  de  ma- 
riée, que  deux  bandes  de  point  d'Alençon,  et  encore 
de  dessin  dillérent. 

<<  Une  femme  de  chambre  descendit  la  robe,  fixée 
sur  un  mannequin,  qui  fut  installée  comme  chez  un 
couturier  au  milieu  du  salon  et  admirée  par  les  as- 
sistants. « 

L'Impératrice  avait  aussi  acheté  une  robe  de  ve- 
lours bleu  à  l'Exposition.  EUe  la  porta,  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  une  parure  de  turquoises, le  jour  de 
la  rentrée  des  troupes  de  Crimée,  car  le  peuple  eut 
ses  fêtes  comme  la  Cour. 

Après  la  prise  de  Sébastopol,  sans  attendre  la  fln 
de  la  guerre,  l'Empereur  avait  décidé  le  rappel  de 
Crimée  de  la  garde  impériale  et  des  quatre  régiments 
de  ligne  les  plus  éprouvés. 

Leur  réception  à  Paris  donna  heu  à  une  fête  splen- 
dide,  à  laquelle  toute  la  population  s'associa.  Depuis 
le  25  novembre  1807,  jour  où  la  garde  impériale, 
retour  de  la  campagne  d'Iéna  et  de  Friediand,  fit  son 
entrée  dans  la  capitale,  les  Parisiens  n'avaient  pas 
vu  pareille  cérémonie. 

Leur  joie  fut  grande  lorsque,  le  matin  du  29  dé- 
cembre 1855,  date  fixée  pour  cette  solennité,  on  vit 
le  soleil  se  lever  par  un  temps  doux. 

Vers  onze  heures,  les  20=,  39",  50"  et  97"  de  ligne 


et  la  garde  impériale  vinrent  se  masser  sur  la  place 
de  la  Bastûle  et  dans  les  grandes  artères  qui  y  dé- 
bouchent, en  faisant  face  à  la  rue  Saint-Antoine, 
tandis  que,  de  chaque  côté  de  cette  rue,  l'École 
polytechnique  et  celle  de  Saint-Cyr  se  formèrent  en 
regard  de  l'armée. 

A  11  heures,  le  maréchal  Magnan,  en  grand  uni- 
forme, arrive,  sui\T  d'une  escorte  de  chasseurs  à 
cheval,  et,  à  midi,  les  sonneries  et  les  batteries  de 
tambours  annoncent  Napoléon  III.  D'abord,  c'est  un 
escadron  de  guides,  la  pelisse  sur  les  épaules,  qui 
débouche  de  la  rue  Saint-Antoine,  puis  derrière,  en 
une  seule  ligne,  les  officiers  d'ordonnance  de  l'Empe- 
reur, en  habits  bleu  de  ciel  avec  aiguillettes  d'argent. 

Aci'ité  de  l'Empereur  sont  le  prince  Napoléon  et  le 
maréchal  Vaillant  ;  dans  sa  suite  nombreuse,  on  dis- 
tinguait des  officiers  étrangers,  surtout  des  Anglais, 
des  Sardes  et  des  Turcs.  Après  avoir  salué  les  dra- 
peaux. Napoléon  se  place  au  pied  de  la  colonne, 
devant  les  troupes,  et  prononce  cette  allocution  : 

«  Je  \iens  au-devant  de  vous  comme  autrefois  le 
Sénat  romain  allait,  aux  portes  de  Rome,  au-devant 
de  ses  légions  victorieuses.  Je  viens  vous  dire  que 
vous  avez  bien  mérité  de  la  patrie...  »  Puis,  après 
avoir  remercié  ses  soldats,  les  avoir  exhorté  à  ne 
pas  perdre  les  habitudes  de  dévouement  et  d'abnéga- 
tion acquises  au  service,  il  terminait  par  cette  aUu- 
sion  qui  produisit  un  effet  considérable  dans  les 
cours  européennes,  lorsque  le  télégraphe  transmit 
ses  paroles  :  «  Tenez-vous  de  nouveau  prêts  à 
répondre,  s'il  le  faut,  à  mon  appel.  » 

Après  le  discours,  l'Empereur,  se  tournant  vers  son 
état  major  et  clierchant  le  général  Canrobert  des 
yeux,  dit  à  haute  voix  :  «  Général,  allez-vous  mettre  à 
la  tête  des  troupes  de  Grimée.  »  Le  général,  soit  qu'il 
fût  surpris,  soit  qu'il  redoutât  d'être  trop  en  vue,  ne 
bougea  pas.  Ce  que  voyant,  l'Empereur  lui  répéta  son 
ordre,  en  ajoutant  :  «  Vous  n'avez  donc  pas  entendu.  » 

Le  général  Canrobert,  se  détachant,  vint  alors  se 
placer  à  la  droite  de  la  ligne  et  commanda  de  rompre 
par  pelotons.  Pendant  l'exécution  de  ce  mouvement, 
l'Empereur  partait  au  galop  parles  boulevards, pour 
gagner  la  place  Vendôme  qui  était  bordée  de  tri- 
bunes. En  arrivant,  l'Empereur  salua  l'Impératrice 
et  la  princesse  MathUde,  qui  étaient  sur  une  estrade 
adossée  au  ministère  de  la  Justice;  puis,  se  mettant 
devant  elles  avec  sa  suite,  il  attendit  les  troupes.  Sur 
tout  le  parcours  des  boulevards,  il  y  avait  des  arcs 
de  triomphe  et  des  mâts  vénitiens;  les  maisons 
étaient  pavoisées  de  drapeaux.  Partout  une  foule 
immense  :  sur  les  ti'ottoirs  c'était  une  presse  inces- 
sante ;  aux  fenêtres  et  aux  balcons,  et  jusque  sur  les 
toits,  des  curieux;  dans  les  arbres  des  gamins 
criant,  gesticulant,  lâchant  mille  lazzis  qui  faisaient 
rire  la  foule. 
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On  ■\'it  d'abord  l'Empereur  au  grand  trot;  on  le 
salua  des  cris  de:  «  Vive  l'Empcteur  !  »,  et  dans  la 
foule,  des  toits  au  troUoir.  on  eut  le  sentiment  qu'il 
agissait  avec  tact  en  refusant  de  se  mettre  en  tête 
des  troupes  qu'il  n'avait  pas  conduites  lui-même  au 
combat...  Après  le  passage  de  l'Empereur  à  grande 
allure,  il  s'écoula  un  certain  tem])s  avant  l'apparition 
de  la  colonne.  Bientôt  les  gamins  juchés  dans  les 
arbres  la  signalèrent.  Le  maréchal  Magnan,  géant 
tout  couvert  d'or,  monté  sur  un  magnilique  cheval, 
ouvrait  la  marche.  Sa  belle  prestaiî^e  ne  lui  recueillit 
aucun  \ivat  :  on  les  réservait  pour  ceux  de  Crimée. 
Ils  commencèrent  à  la  vue  du  général  de  Monet, 
commandant  l'Ecole  de  Saint-Cyr.  Il  marchait  à  pied, 
les  bras  en  écharpe  ;  et  les  gens  bien  informés  appre- 
naient à  leurs  voisins  qu'il  avait  eu  trois  blessures 
en  conduisant  le  "i"  zouaves  à  l'attaque  des  ouvrages 
blancs.  Puis  Saint-Cyr  défila,  et  quand,  derrière  le 
dernier  peloton  de  plumets  blancs  et  rouges,  on  vit 
dans  un  même  coup  d'oeil  sapeurs,  tambours,  mu- 
sique, blessés  marchant  clopin-clopaiil,  avec  des 
béquilles  ouïe  bras  en  écharpe,  et  le  général  Canro- 
bert  à  cheval,  seul,  sans  aide  de  camp  ni  escorte, 
alors  l'enthousiasme  éclata,  irrésistible,  ^'iolent,  et 
quelquefois  tendre  au  point  de  devenir  touchant.  Les 
chapeaux,  les  mouchoirs  s'agitaient,  et  de  la  chaussée 
jusqu'aux  toits,  partaient  des  cris  répétés  de  :  «  Vive 
t'.anrobert  !  » 

Des  femmes  lui  envoyaient  des  baisers,  soule- 
vaient leurs  enfants  en  les  tendant  vers  lui.  Ce  n'était 
pas  au  Soldat  chevaleresque,  ni  au  citoyen  désinté- 
ressé qui  avait  quitté  le  pouvoir  dans  l'intérêt  du 
pays,  c'était  au  père  du  soldat,  à  celui  qui  avait  par- 
tagé les  soulïrances  de  l'armée,  surtout  au  sauveur 
de  tant  de  vies  utiles  que  s'adressaient  ces  démons- 
trations. 

On  sentait  dans  ces  bénédictions  la  reconnaissance 
des  mères  qui  lui  devaient  un  fils,  ou  des  épouses 
dont  il  avait  conservé  le  mari. 

Dans  les  quartiers  populeux,  ces  sentiments  s'ex- 
primaient surtout  par  des  cris  :  en  avançant,  les 
bravos  répétés  prirent  le  dessus;  à  toutes  les 
fenêtres,  ce  n'étaient  que  mains  s'agitant  et  frappant 
avec  ardeur,  lançant  des  bouquets  ou  envoyant  des 
baisers.  A  en  croire  Mérimée,  qui  était  à  côté  de 
l'Impératrice,  «  le  général  Canrobert,  quand  il  arriva 
place  Vendôme,  pouvait  à  peine  se  tenir  à  cheval, 
tant  était  grande  son  émotion  ». 

Cet  enthousiasme  débordant  se  continua  tant  que 
dura  le  défilé  de  la  ligne. 


Germaix  Bapst. 
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Correspondance  de  Chateaubriand  avec  la  Marquise 
de  V...  (1827-1829). 

Lettre  à  M.  de  Chnteauhriantl. 

llauleville,  2ri  juin  l!)2S. 

Je  crois  que  vous  aviez  donné  à  mon  projet  de 
Rome  plus  d'extension  que  je  ne  lui  en  avais  donné 
moi-même.  Je  désirais,  pour  la  bienséance,  qu'il  fût 
dit  que  j'y  allais  avec  vous.  Je  pensais  que  nous 
pourrions  nous  rencontrer  sur  la  route,  que  nui  voi- 
ture suivrait  la  vôtre  jusqu'à  Rome,  (jue,  là,  nous 
nous  serions  séparés  et  que  ma  qualité  de  voya- 
geuse stationnaire  me  permettrait  d'éloigner  ou  de 
rapprocher  mes  visites  à  M""'  de  Chateaubriand  sui- 
vant le  degré  d'amitié  qui  s'établirait  entre  nous. 

Vous  me  grondez  d'avoir  été  malade,  comme  les 
mères  grondent  leurs  enfants  lorsqu'ils  tombent. 
Pouvais-je  supposer  un  mensonge  sur  un  fait  aussi 
public  que  le  départ  d'un  ambassadeur?  Et  M.  Du- 
pin.  C'était  donc  une  fleur  de  rhétorique?  Non,  je 
devais  le  croire  :  et  je  ne  vous  aurais  pas  aimé  si  je 
n'avais  été  navrée  en  vous  voyant  quitter  la  France 
sans  m'adresser  un  adieu.  Mais  tout  ce  tracas  de  po- 
litique de  Chambres  et  de  journaux  m'est  si  étranger 
que,  livrée  à  moi-même  au  fond  de  mes  bois,  je  n'y 
comprends  rien  du  tout.  Tout  est  contraste  entre 
nous,  hors  le  fond  du  cœur. 

J'avais  bien  raison,  hier,  quand  je  vous  écrivais 
que  vous  vous  étiez  trompé  sur  mon  projet  de  Rome, 
faute  d'avoir  eu  le  temps  de  de\iuer  ee  que  je  ne  vous 
disais  pas.  Vous  m'avez  crue  si  folle  que  j'en  suis 
peinée. 

Ce  projet  était  extraordinaire  dans  le  fond  ;  mais  il 
pouvait  devenir  fort  simple  et  fort  convenable  dans 
le  fait. 

Je  pensais  que  vous  pouAiez  dii-e  à  M""  de  Chateau- 
briand qu'une  femme  dont  vous  avez  reçu  des 
marques  d'attachement,  il  y  a  bien  des  années,  vous 
avait  inspiré  une  bienveillance  que  sa  correspon- 
dance avait  portée  jusqu'à  l'amitié  ;  que,  cette  femme 
devant  venir  à  Rome,  vous  désiriez  profiter  de  cette 
occasion  pour  lui  faire  un  bon  accueil  et  la  prier  de 
s'en  charger.  De  là  une  présentation  et  quelques 
^■isites,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  au  commencement 
de  ma  lettre.  Si  M"""  de  Chateaubriand  vous  avait 
aimé  du  sentiment  que  je  lui  supposais,  vous  seriez 
inéntablement  devenu  notre  lion  :  elle  m'aurait 
bientôt  donné  son  amitié  parce  que  je  vous  aime,  et 
par  la  même  sympathie  qui  me  fait  à  présent  lui 


(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15,  22  et  29  novembre. 
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accorder  tout  mon  intérêt,  sans  que  je  sache  rien 
d'elle  que  son  nom.  Il  est  vrai  que  ce  nom  établissait 
dans  mon  esprit  toutes  les  bases  d'une  généreuse 
amitié  avec  l'attrait  et  la  grâce  qui  en  font  le  charme. 
Tout  cela  n'était  pas  si  extravagant.  Ce  qui  l'était  un 
peu  (pardon,  mon  cher  maitre),  c'était  l'idée  que 
vous  me  supposiez.  En  vérité,  vous  me  rendez 
comme  M"""  de  Grignan,  qui  rougissait  en  pensant 
aux  péchés  des  autres. 

30  juin. 

Je  croyais  notre  correspondance  ignorée  parce  que 
je  n'en  avais  jamais  parlé  :  je  me  trompais.  La 
connaissance  qu'on  en  a  dans  mes  relations  les  plus 
indispensables  y  jette  des  dégoûts  et  une  amertume 
pénible;  une  conversation  dont  je  vous  parlais  cet 
hiver  et  sur  laquelle  vous  me  répondîtes  que  j'étais 
une  éloquente  amie  (je  répète  cette  phrase  pour  que 
vous  me  compreniez,  ne  voulant  rien  préciser  ici),  a 
été  suine  de  mille  attaques  et  intrigues  qui,  ne  pou- 
vant être  dirigées  contre  moi,  ont  atteint  dans  leur 
fortune  et  leur  existence  des  personnes  auxquelles 
je  m'intéresse.  Tout  cela  fermentait  autour  de  moi 
depuis  quelque  temps  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçue.  Je  ne  trouve  plus  qu'une  investigation  hai- 
neuse et  accusatrice  dans  ime  autorité  qui  devrait 
être  régénératrice  et  sainte,  et  ne  dépose  à  ses  pieds 
qu'une  résistance  de  conviction,  à  la  place  de  la  sou- 
mission repentante  que  j'y  devrais  apporter.  Je  me 
trouve  déconcertée  de  ce  perfectionnement  d'ennui 
et  affligée  de  ce  que  mon  amitié  a  été  si  nuisible  à 
une  famille  estimable. 

Soyez  assez  bon  pour  observer  les  timbres  et  les 
cachets  de  mes  lettres  ! 

Vous  me  dites  :  Nous  nous  verrons  avant  de  quitter 
la  vie,  et  plus  loin  :  c'est  moi  qui  arrangerai  votre  vie! 
Ces  paroles  sont  douces,  je  les  prends  pour  soutien. 
.le  crois  que  vous  m'avez  envoyé  votre  mal. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  lundi  1  juillet  182S. 

Je  n'ai  rien  remarqué  dans  vos  lettres  qui  pût  mo- 
tiver vos  craintes  sur  les  dates  et  les  cachets.  Il  faut 
accorder  aux  hommes  auprès  desquels  vous  avez  été 
éloquente  du  respect  et  de  l'estime,  mais  les  tenir  à 
distance,  ne  pas  leur  permettre  de  s'emparer  de 
notre  vie,  ce  qu'ûs  sont  toujours  prêts  à  faire,  et 
bien  distinguer  ce  qu'il  est  de  notre  devoir  de  leur 
confier,  et  de  notre  devoir  de  leur  taire. 

Je  n'avais  pas  compris  votre  voyage  comme  vous 
l'expliquez.  Comme  cela,  U  était  praticable,  aux  in- 
convénients près  du  caractère  que  je  ne  puis  vous  dé- 
tailler. Le  mieux,  si  votre  bonne  intention  subsistait, 
serait  de  venir  directement  à  Rome.  Là,  vous  feriez 


la  connaissance  de  M""  de  Cli...,  et,  si  vous  trouviez 
la  chose  possible,  quand  vous  auriez  vu,  vous 
resteriez. 

Nous  ne  partons  qu'au  mois  de  septembre,  et  il 
serait  possible  que  je  revinsse  dès  le  mois  de 
novembre.  Je  vous  l'ai  dit,  ma  destinée  ne  me 
permet  de  rester  nulle  part  avec  la  fortune.  Je  suis 
donc  à  peu  près  sûr  de  vous  voir  avant  peu  de 
temps,  car  je  reviendrai  par  le  midi  de  la  France. En 
vérité,  j'en  suis  quelquefois  à  croire  que  je  ne 
partirai  pas. 

Je  suis  obligé  de  quitter  aujourd'hui  ma  mysté- 
rieuse amie  plus  tôt  que  je  ne  le  voudrais.  Voici 
cette  loi  sur  la  presse  qui  vient  aux  Pairs  ;  U  faut  que 
je  l'étudié  pour  parler  après-demain,  et,  jusqu'à 
présent,  je  n'ai  pu  m'en  occuper.  Ce  sera  mon  der- 
nier travail  et,  après,  je  ne  songerai  plus  qu'aux  pré- 
paratifs de  mon  exil.  Dites  à  vijs  oiseaux  de  chanter 
pour  moi  et  à  Marie  de  m'aimer! 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  ce  9  août  1828. 

Je  vous  ai  écrit  le  mois  dernier,  il  y  a  environ 
trois  semaines.  J'attendais  votre  réponse  de  jour  en 
jour;  elle  n'arrive  point.  Je  m'inquiète  de  cette  inter- 
ruption subite  de  notre  correspondance.  Ètes-vous 
souffrante?  Que  vous  est -il  arrivé?  Est-ce  tout  sim- 
plement l'ennui  d'écrire  qui  vous  a  saisie  tout  à 
coup?  Est-ce  mes  lettres  qui  sont  trop  régulières? 
Enfin,  dites-moi  par  un  mot  ce  qui  est!  J'ai  encore 
le  temps  de  recevoir  ce  mot  ici,  ne  partant  que  le 
1''  septembre.  Quand  j'aurai  cessé  d'être  inquiet,  je 
gronderai  bien  ma  nouvelle  amie. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

La  Vuulte,  14  août  IS28. 

Mon  cher  maître,  des  raisons  de  convenance  et  de 
déUcatesse  ont  seules  causé  mon  silence  depuis  six 
semaines.  Hier,  en  revoyant  enfin  une  lettre  de  vous, 
mon  cœur  s'est  ému  de  la  pensée  que  je  ne  suis  pas 
encore  sortie  de  votre  mémoire,  j'en  aurais  eu  de  la 
joie,  si  la  joie  maintenant  pouvait  arriver  jusqu'à 
moi.  Mais  en  lisant  ces  lignes  insuffisantes,  qui 
semblent  toujours  ne  s'adresser  à  personne  (j'oubUt* 
souvent  que  vous  ne  m'avez  jamais  vue),  en  y  trou- 
vant enfin  l'annonce  positive  de  votre  départ,  je  suis 
retombée  dans  une  tristesse  morne,  contre  laquelle 
je  ne  lutte  plus. 

J'avais  perdu  l'espérance  de  vous  voir  à  Haute- 
ville  cette  année.  Je  voulais  afifaiblir  une  préoccupa- 
tion vaine  et  douloureuse  et  me  disposais  à  retourner 
auprès  de  M.  de  V...  Je  sentais  enfin  le  besoin  d'un 
peu  d'amitié  pour  reposer  ma  vie  de  l'aride  solitude 
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dans  laquelle  j'éteins  mon  cœur  depuis  si  longtemps. 
Mais  les  Pyrénées  fuient  aussi  devant  moi.  Dans  les 
commencemenls  de  noire  correspondance,  vous  y 
de\'iez  aller  aussi.  Je^crns  pendant  quelque  temps 
que  nous  nous  rencontrerions  au  Cirque  de  Marbre 
ou  à  la  Cascade  de  Gavarnie.  Mais  ce  rùve  se  perdit 
comme  ceux  qui  l'ont  suivi. 

A  la  veillç  de  mon  départ,  ma  mère  tomlia  dange- 
reusement malade;  privée  pendant  deux  jours  du 
seul  médecin  qu'il  y  ait  ici,  il  me  fallut  la  soigner 
sans  guide  dans  une  maladie  dont  je  savais  le  danger. 
Dans  ces  deux  jours,  je  connus  le  malheur.  Dieu  me 
prit  en  pitié,  je  la  sauvai.. le  passai  trente-sept  jours 
sans  sortir  de  sa  chambre;  mes  soins  lui  furent 
agréables.  Pendant  quelques  jours,  lorsi|ue  je  fus 
rassurée,  je  me  sentais  plus  heureuse  que  je  ne 
croyais  pouvoir  l'être.  Je  pensais  rarement  à  vous, 
j'espérais  vous  oublier  comme  l'autre  fois.  Mais,  à 
mesure  que  nous  nous  sommes  éloignées  du  danger, 
je  suis  retombée  dans  mon  isolement.  Le  regret  de 
votre  départ  m'est  revenu,  et  je  svùs  seule  et  triste 
comme  avant. 

Durant  tant  d  heures  de  veille,  pendant  la  nuit, 
durant  tant  d'heures  de  silence  et  d'obscurité  pen- 
dant le  jour,  le  temps  ne  m'aurait  pas  manqué  pour 
vous  écrire  ;  mais  je  ne  voulais  rien  ajouter  à  l'acca- 
blement du  départ,  rien  ôter  à  vos  amis;  et  j'aimais 
mieux  vous  ailmdre  que  vous  prévenir. 

Voilà  mes  raisons;  elles  sont  bonnes  :  je  ne  me 
plaindrai  pas  si  vous  les  jugez  autrement. 

Adieu,  monsieur  l'ambassadeur.  Adieu,  mon  cher 
maître!  Mes  vœux  vous  suivront  partout  et  votre 
nom  me  scia  cher  tant  que  je  vivrai. 

M.VRIE. 

P. -S.  —  M.  de  V...  me  presse  d'aller  à  Paris  pour 
l'affaire  dont  je  vous  avais  parlé  cet  hiver.  M.  deBer- 
bis  me  le  conseille,  et  je  sens  moi-même  que  je  ne 
puis  longtemps  rester  comme  je  suis.  J'irai  donc, 
je  crois,  au  mois  d'octobre,  précisément  au  mo- 
ment où  vous  en  serez  parti,  et  il  est  probable 
que  j'en  reviendrai  quand  vous  y  rentrerez  vous- 
même.  , 

p.S.  —  J'avais  depuis  longtemps  une  demande  a 
faire;  j'ai  eu  tort  d'attendre  le  dernier  moment.  Je 
n'osais,  je  ne  sais  pourquoi,  car  un  grand  nombre  de 
vos  amis  possèdent  ce  que  je  désire.  N'avez-vous 
pas  autour  de  vous  quelque  esquisse,  quelque  litho- 
graphie, qui  puisse  me  donner  une  idée  de  vos  traits 
et  de  votre  regard?  Ordonnez  qu'on  me  l'envoie  I 
Elle  me  survira  d'appui  dans  ce  moment  ;  et,  s'il  me 
faut  abandonner  ma  retraite  chérie  et  menacée,  que 
je  ne  puis  garantir,  j'y  laisserai  cette  chère  image, 
comme  pour  la  protéger  et  lui  porter  bonheur. 


iMlrc  de  M.  de  Chateaubriand, 
lécrile  par  un  sevrélaire) 

Votre  lettre  m'a  fort  aflligé,  et  je  ne  puis  y  ré- 
pondre de  ma  propre  main,  comme  vous  le  voyez, 
car  je  viens  d'éprouver  une  fièvre  rhumatismale,  qui 
m'a  laissé  dans  un  grand  état  de  faiblesse.  Il  n'en  faut 
pas  moins  que  je  parle,  et  je  me  mettrai  en  route, 
Dieu  aidant,  d'aujourd'hui  en  quinze,  c'est-à-dii-e  le 
7  septembre,  pour  Rome. 

J'ai  encore  le  tem.ps  de  recevoir  une  lettre  de  vous 
ici.  Je  vous  répondrai  courrier  par  courrier.  J'espère 
vous  écrire  la  première  fois  moi-même,  et  vous  dire 
mieux  qu'aujourd'hui. 

CUATlî.VLBRI.XMI. 
Paris,  23  août  1828. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

I.a  Voullc,  30  août  1828. 

Je  reçois  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  écrire.  Je 
lai  lue  sans  la  comprendre  d'abord,  tant  a  été  grand 
le  trouble  que  m'a  causé  l'absence  de  votre  écriture. 
Aimer  c'est  vivre,  avais-je  toujours  pensé.  Ah  !  je 
\  crois  maintenant  qu'aimer  c'est  souffrir  !  Vous  voilà 
malade  au  moment  de  partir!  Je  craignais  pour  vous 
la  malaria  de  Rome  et  les  chaleurs,  et  vous  allez 
affronter  tout  cela  lorsque  vous  serez  à  peme  en 
convalescence!...  Hélas!  mon  pamxe  maître,  faut-U 
donc  que  vous  vous  exposiez  à  mourir  pour  cette 
fatala  poUtique?  Est-il  donc  impossible  que  vous 
fassiez  comme  les  autres?  Ne  pouvez- vous  prendre 
du  repos  chez  vous,  ou  aller  chercher  la  santé  à 
quelque  source  salutaire,  dans  quelque  température 
douce  et  pure?  Ne  pouvez -vous  attendre  la  fin  de 
septembre?  Les  chaleurs  sont  encore  affreuses  ici, 
jugez  de  l'Italie  !  Mais  les  vœux  sont  inutiles,  les 
prières  sont  vaines,  la  résignation  s'épuise,  U  faut 
souffrir  sans  en  avoir  la  force.  Hélas  !  que  fais-je  sur 
la  terre?  Sans  consolation,  sans  appui,  inconnue  à 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  ! 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  ce  2  septembre  1828. 

J'ai  déjà  reconnu  que  mon  inconnue  était  suscep- 
tible et  un  peu  capricieuse.  Qu'importe  !  eUe  n'en  est 
pas  moins  digne  de  tout  mon  attachement.  Je  lui 
écris,  encore  assez  malade  et  au  miUeu  des  prépara- 
tifs de  mon  départ  qui  aura  Ueu  du  8  au  10  de  ce 
mois.  EUe  se  iilait  à  me  dire  qu'eUe  \-iendra  à  Paris 
quand  je  n'y  serai  plus  ;  cela  n'est  pas  bien.  Moi,  je 
la  chercherai,  quoi  qu'elle  en  pense  et  en  dise,  aux 
lieux  où  elle  sera,  et  je  la  chercherai,  et  je  la  verrai 
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malgré  elle.  Je  n'ai  point  de  portrait  que  je  puisse 
laisser.  Ma  gravure  fait  une  affreuse  grimace;  mais, 
si  Marie  veut  me  \oir  tel  que  j'étais  il  y  a  vingt  ans, 
elle  trouvera  l'admirable  portrait  de  Girodet  dans 
mon  ermitage;  elle  pourra  demander  aie  voir  dans 
ma  petite  maison,  après  avoir  vu  la  Sainte  Tltrrèseh. 
la  chapelle  de  l'infirmerie;  et,  si  elle  me  veut  voir  tel 
que  je  suis  aujourd'luii,  le  sculpteur  i^avid  vient  de 
faire  de  moi  un  buste  très  beau  et  très  ressemblant. 

Je  A'ous  écrirai  encore  avant  de  quitter  Paris.  Je 
vous  écrirai  de  Rome,  mais  où?.M'écrirez-vous  aussi 
à  Rome?  Il  faudra  afTranchir  les  lettres;  elles  met- 
tent dix  à  douze  jours  en  route,  et  sont  lues  trois  ou 
quatre  fois,  chemin  faisant;  ne  vous  effrayez  pas  et 
écrivez  toujours  !  J'attends  encore  une  lettre  de  vous, 
ici,  avant  de  partir. 

Marie  est  un  grand  charme  dans  ma  vie;  je  ne 
voudrais  pas  être  un  tourment  pour  elle. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

La  Voutte,  6  septembre  1828. 

Vous  qui  n'avez  de  moi  que  des  sentiments  tendres 
et  doux,  vous  ne  pouvez  guère  savoir  l'effet  de  votre 
grosse  injure.  Il  est  juste  que  je  vous  en  punisse  en 
vous  disant  qu'elle  a  augmenté  ma  tristesse  de  votre 
éloignement.  Je  ne  suis  point  capricieuse,  mais  in- 
quiète et  troublée  ;  ma  situation  ATs-à-vis  de  vous  le 
comporte. 

Ce  n'est  point  par  plaisir,  mais  par  regret,  que  je 
vous  ai  parlé  de  mon  voyage  à  Paris  lorsque  vous 
l'aurez  quitté.  Je  ne  puis  rester  comme  je  suis; c'est 
pourquoi  il  faut  que  j'y  aille.  Malgré  cela,  s'il  était 
certain  que  vous  deviez  venir  dans  mon  désert,  je 
vous  y  attendrais  pourtant;  tout  me  fait  mal  ici, 
même  la  solitude,  et  vous  savez  que  je  n'y  ai  plus 
d'aniis.  Vos  lettres  seules  pourraient  m'y  soutenir 
si...  votre  réponse  me  fixera.  Ainsi  vous  devenez  le 
régulateur  de  ma  Aie;  mais,  si  quelque  circonstance 
imprévue  venait  à  m'éloigner  précipitamment  de  ma 
vallée,  vos  lettres  me  seraient  soigneusement  ren- 
voyées où  je  serais. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  depuis  longtemps,  dans  vos 
lettres,  une  chose  qui  m'attriste  toujours.  La  ré- 
llexion  me  fait  vous  la  pardonner.  N'en  parlons  donc 
point .' 

Si  le  profond  isolement  où  je  suis,  si  les  peines 
qui  m'envaliissent  de  toutes  parts  me  rendaient  en 
effet  susceptible,  mon  ami  m'excuserait.  Peut-être 
même  ne  m'offrirait-il  que  de  la  reconnaissance  pour 
ces  pauvres  défauts  que  de  si  loin  il  juge  avec  ri- 
gueur, s'il  les  voyait  de  plus  près. 

La  lettre  la  plus  véritablement  bonne  et  aimable 
que  vous  m'ayez  écrite,  c'est  la  première. 
Je  voudrais  à  présent  être   assez  aimée  de  vous 


pour  avoir  le  droit  de  vous  dire  :  Soignez-vous,  mé- 
nagez-vous pour  l'amour  de  moi  ! 

Adieu,  monsieur  l'ambassadeur;  atlieu,  mon  cher 
maître  :  aucune  des  personnes  qui  vous  voient  partir 
à  regret  ne  vous  regrette  plus  que  moi,  et  ne  sou- 
haite plus  tendrement  votre  bonheur. 

Marie. 

Ma  mère  est  rétablie.  Je  sors  d'une  fournaise. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  3  septembre  1828. 

Je  venais  de  mettre  à  la  poste  la  lettre  que  je  vous 
ai  écrite  hier,  lorsque  la  vôtre  est  arrivée.  Hélas! 
vous  passez  la  vie  comme  moi  auprès  de  ceux  qui 
souffrent  1  J'espère  que  Dieu  vous  rendra  votre  mère. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  sur  votre  voyage 
à  Paris?  Je  ne  serai  plus  dans  mon  ermitage  :  faites 
ce  qui  conviendra  le  mieux  à  vos  aflaires  !  Oui,  très 
certainement,  je  reviendrai  bientôt  de  Rome,  et  je 
vous  verrai. 

Je  quitte  Paris  du  8  au  10.  Calculez  si  une  lettre  de 
vous  peut  encore  m'arriver  ici. 
Tout  à  Marie, 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  ce  samedi  13  septembre  1828. 

Je  pars  demain  1  Je  pars  d'autant  plus  tourmenté 
que  la  dernière  lettre  de  Mario  du  6  septembre,  et 
numérotée  24,  est  une  véritable  énigme  pour  moi.  Je 
ne  me  souviens  jamais  de  ce  que  j'ai  écrit  et  ne  sau- 
rais jamais  dire  ce  que  contiennent  mes  lettres;  je 
suis  slir  seulement  qu'elles  doivent  renfermer  pour 
Marie  l'expression  d'un  tendre  et  sincère  sentiment. 
Si,  par  hasard,  je  l'ai  blessée  dans  quelques-unes  de 
ses  idées,  je  lui  en  demande  un  miihon  de  pardons; 
mais,  si  j'ai  des  torts,  je  sens  que  je  ne  les  réparerai 
bien  que  quand  je  l'aurai  vue. 

Pour  couper  court  à  tous  les  inconvénients  des 
postes,  écrivez-moi  sous  enveloppe  à  cette  adresse  : 
à  M.  Henri  Hlldchrand,  rue  d'Enfer,  n"  SI,  à  Pai-is  ; 
en  dedans,  mettez  mon  nom  !  On  me  fera  passer  vos 
lettres  par  les  courriers  des  Affaires  étrangères.  Je 
vous  répondrai  par  la  même  voie. 

Je  ne  puis,  dussé-je  encore  vous  offenser,  m'em- 
pècher  de  vous  dire  que  je  m'afflige  de  ce  que  vous 
viendrez  à  Paris  quand  je  n'y  serai  plus.  Est-ce 
quelque  chose  qui  puisse  vous  déplaire? 

J'accepte  vos  vœux  de  bonheur,  puisqu'ils  me  ra- 
mènent auprès  de  vous.  Je  ne  serai  à  Rome  que  du 
10  au  15  du  mois  prochain.  J'ignore  si  je  reviendrai 
pour  la  session,  mais,  avant  six  mois,  j'espère  avoir 
vu  Marie. 


{A  suivre.) 
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L'OPINION  EUROPÉENNE  SUR  LA 
PRESSE  FRANÇAISE 

Il  y  a  quelque  temps  passait  sous  mes  yeux  un  ar- 
ticle original  et  plein  de  faits,  publié  dans  la  Nou- 
velle Gazelle  de  Hambunrç]  par  l'un  des  correspondants 
les  plus  actifs  de  la  presse  étrangère  (1).  L'objet  dé- 
terminant de  cet  article  était  de  fournir  aux  lec- 
teurs allemands  la  caractéristique  impartiale  autant 
que  précise  de  la  presse  franf-aise,  mise  en  compa- 
raison, tour  à  tour,  avec  les  jniissances  similaires, 
du  mode  germanique,  anglais  et  américain. 

Je  dus  reconnaître,  à  première  vue,  que  ladite 
comparaison,  en  général,  ne  tournait  point  à  notre 
avantage  et  qu'il  se  trouvait  là  moins  d'éloges  que  de 
restrictions,  d'ailleurs  courtoises,  sur  notre  façon 
de  procéder  —  si  différente  —  dans  l'organisation 
et  l'exploitation  des  grandes  machines  modernes  de 
publicité,  chargées  de  fournir  aux  peuples  le  pain 
quotidien  du  journalisme. 

On  aurait  pu,  de  retour,  étant  sur  ce  terrain  où  la 
riposte  est  aisée,  s'offrir  la  compensation  de  noter  en 
détail  les  cùtés  faibles  des  esprits  étrangers,  que 
blessent  nos  imperfections.  Mais,  de  dire,  par 
exemple,  que  pour  nos  confrères  d'outre-Rhin  la 
presse,  si  indépendante  en  France  et  en  Angleterre, 
n'est  encore  trop  de  fois  que  l'instrument  docile  du 
pouvoir  dirigeant; 

Que  les  publicistes  d'outre-Manche  ont  une  mé- 
thode bieg,  uniforme  d'enregistrer  les  faits  du  jour 
et  de  classer  les  questions,  sans  tenir  compte  j)resque 
jamais  des  arguments  du  voisin,  et  comme  s'il 
n'était  au  monde  qu'un  «  office  «  de  vérité  :  leur 
seule  maison  ; 

Que  nos  maîtres  en  reportage,  les  Américains,  en 
arrivent  de  plus  en  plus  à  préconiser  une  forme  de 
journalisme  télégraphique  et  téléphonique,  où  la  lit- 
térature se  meurt  bonnement  d'inanition  ; 

Que  bien  des  organes  italiens,  du  second  étage, 
sembleraient  n'être  que  le  pâle  reflet  de  nos  princi- 
paux quotidiens,  sans  leur  préoccupation  attentive 
de  la  politique  internationale  ; 

Que  la  documentation  extérieure  de  la  presse  es- 
pagnole est  d'une  mesure  très  bornée,  compa- 
rativement môme  à  la  notre,  et  qpi'elle  a,  pour  nous, 
à  cet  égard,  un  peu  l'aspect  d'une  petite  presse  dé- 
partementale ; 

Enfin  que  le  journalisme  russe,  où  les  moindres 
articles  sont  passés  au  crible,  terriblement,  a  l'air,  en 
plus  d'une  occasion, de  n'être,  entre  le  gouvernement 
et  le  peuple,  qu'un  bureau  de  communications  offi- 
cieuses; 

;i    Karl-Eugène  Schmiilt. 


De  dire  tout  cela,  en  feignant  d'oblitérer  comme 
par  mégarde  les  qualités  d'un  chacun  sous  le  poin- 
tage méticuleux  de  ses  défauts,  ne  prouverait  pas 
que  nous  soyons,  nous  les  publicistes  français,  hors 
de  reproche  pour  l'indilTércnce  coutumière  où  la 
plupart  d'entre  nous  s'obstinent  à  entretenir  le  pays 
sur  ce  qui  se  passe,  sur  ce  qui  s'écrit  et  ce  que  l'on 
pense,  hors  de  France. 

Un  tel  mode  de  contre-critique  n'a  d'autre  résultat 
que  de  stériliser  les  questions  auxquelles  on  l'ap- 
plique. II  nous  parut  meilleur,  plus  utile  surtout, 
de  pénétrer  au  fond  du  sujet,  d'en  connaître  au 
juste  le  fort  et  le  faible,  et,  de  si  loin  que  nous  diit 
venir  la  leçon,  d'en  signaler,  au  moins,  les  effets 
profitables. 

Nos  rétlexions  s'étaient  portées  là  par  le  simple 
hasard  d'un  paragraphe  de  journal,  entrevu  dans 
l'entassement  des  feuilles  quotidiennes.  Mais  la  ma- 
tière en  elle-même  était  assez  ample  ;  il  se  révélait 
dans  les  observations  faites  assez  de  remarques  judi- 
cieuses pour  conduire  naturellement  notre  esprit 
d'abord  à  sui^-re  de  près  les  considérations  du  publi- 
ciste  allemand,  puis  à  en  développer  les  consé- 
quences logiques;  et,  pour  conclure,  à  en  étendre  la 
portée  jusqu'aux  larges  proportions  d'une  sorte  de 
référendum  international,  appelant  l'opinion  euro- 
péenne à  se  prononcer  sur  l'état  actuel  de  la  presse 
française. 


On  a  dit  que  la  presse  d'un  pays  est  souvent  à 
l'image  de  cette  nation.  On  a  dit  aussi  qu'un  peuple 
a  la  forme  de  journalisme  qu'il  mérite.  L'un  et 
l'autre  adages  ne  sauraient  être  appliqués  en  rigueur 
à  la  France  :  le  premier,  parce  que  nos  journaux 
n'ayant  pas  une  diffusion  universelle,  à  l'intérieur, 
et  n'allant  pas  dans  toutes  les  mains  comme  on  le 
constate  chez  les  citoyens  de  l'Amérique  du  Nord, 
sont  loin  de  représenter  au  complet  la  physionomie 
du  pays  ;  le  second,  parce  que  nous  n'avons  pas  dé- 
mérité au  point  qu'on  prenne  jamais,  nulle  part, 
pour  critérium  de  notre  IntellectuaUté,  de  nos  goûts, 
de  notre  conscience.  le  degré  de  valeur  morale  ou 
d'autorité  historique  de  certains  journaux. 

A  rencontre  de  ce  qui  existe  aux  Etats-Unis,  une 
partie  considérable  encore  de  la  population  française 
échappe  donc  à  l'action  de  la  presse.  Dans  l'opinion 
des  étrangers,  nos  grands  journaux  paraissent  d'un 
chiffre  restreint,  surtout  s'ils  y  cherchent  la  signifi- 
cation et  l'importance  qu'y  attachent  les  Anglais,  les 
.\llemands,  les  Américains,  se  souvenant  qu'ils  pos- 
sèdent le  Times  et  le  Dmbj  Meivs,  la  Gazelle  de 
Frnncforl  et  celle  de  Colof/ne,  ou  le  World. 

Ils  en  estiment,  —  comme  nous  en  serons  dûment 
avertis  tout  à  l'heure,  —  la  partie  d'information  pro- 
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portionnellemenl  incomplète  et  défectueuse.  C'est  à 
peine  s'Us  accordent  un  bref  d'exception  au  Temps, 
^aux  Débats.  Sauf  les  intérêts  locaux,  ils  n'en  voient 
rien  ou  peu  de  chose  dans  la  presse  départementale. 
Oui  nomme  Paris  nomme  la  France.  Si,  maintes 
fois,  à  Lyon,  à  MarseOle,  à  Bordeaux,  à  Toulouse, au 
Havre,  à  Nantes,  à  Lille,  on  ouvre  un  journal  du 
pays,  très  répandu,  et  qu'on  y  rencontre  un  article, 
presque  une  étude,  vraiment  digne  d'être  citée 
(c'est  M.  Schmidt  qui  parle),  soyez  à  peu  près  sûrs 
qu'U  émane  de  Paris  ou  qu'il  a  été  rédigé  par  un  pu- 
bliciste  parisien.  C'est  un  cas  tout  particulier  à  la 
France  que  ce  rayonnement  dlun  bout  à  l'autre  du 
pays,  malgré  des  efforts  très  sensibles  pour  s'en 
affranchir  il),  d'une  presse  centrale  et  prépondé- 
rante. Il  ne  viendi-ait  pas  à  l'idée  de  demander  spé- 
cialement, à  Cologne,  à  Munich,  à  Magdebourg,  à 
Hambourg,  un  journal  de  Berlin  pour  savoir  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde.  Non  plus  à  Liverpool,  à 
Glascow  ne  jugera-t-on  indispensable  de  s'instruire 
à  l'école  de  Londres.  A  Chicago,  à  San  Francisco, 
qui  s'abonne  à  un  journal  de  New-Yorlv?  Peu  de 
gens,  paraît-D. 

Suivant  le  rédacteur  delà  Neue  Hamburger  ZeUutui , 
César  se  serait  trompé  le  jour  où  il  représentait  les 
Gaulois,  c'est-à-dii'e  les  Français  de  son  temps, 
comme  un  peuple  curieux,  avide  de  nouvelles.  Et  se 
trompèrent  aussi  ceux  qui  ont  repris  à  leur  compte 
la  déclaration  du  glorieux  auteur  des  Commentaires. 
L'incuriosité  générale  des  Français  à  l'égard  des 
pays  étrangers  serait,  au  contraire,  un  fait  flagrant. 
En  des  périodes  normales,  ils  ont  l'esprit  de  plein 
repos  sur  ce  qui  «  se  joue  »  en  Australie,  en  Asie, 
en  Amérique  ou  en  Afrique.  Ils  ne  se  passionnent 
que  légèrement  des  événements  d'Italie,  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre,  à  moins  que  le  prestige  du 
drapeau  n'y  soit  intéressé.  De  leurs  journaux  ils  ré- 
clament peu  d'être  jnstruits.  Ils  ne  désirent  que 
d'être  amusés  ou  étonnés,  comme  s'y  prêtent,  à  mer- 
veille, au  reste,  les  qualités  Uttéraires  et  artistiques, 
universellement  reconnues,  de  leurs  auteurs  de 
chroniques. 


Voilà  ce  qui  se  dit  couramment  au  dehors  et  ce 
qu'on  écrit  quelquefois.  Qu'y  a-t-D,  en  ces  alléga- 
tions, de  fondé,  de  recevable? 

La  question  se  posait  d'elle-même  à  notre  juge- 
ment. Elle  était  d'importance  assez  grande  pour 
qu'un  seul  témoignage  nous  parût  insuffisant  à  la 


(1)  Peut-on  méconnaître,  en  telle  cause,  la  puissance  d'e.\- 
tension  d'organes  tels  que  :  ia  Dcpêcke  de  Toulouse,  le  Lyon 
républicain,  le  Prof/rè.s  de  Lyon,  la  Gironde  et  de  maints 
autres,  (|ue  nous  pourrions  citer? 


résoudre.  Aussi  de  plein  droit  réclamait-elle,  à  notre 
a^^s,  la  pluralité  des  suffrages. 

Et  pour  l'obtenir,  nous  ouvrîmes  cette  enquête. 

Il  Encore  une...  »,  se  dira  plus  d'un  sceptique  sou- 
riant de  dédain  à  la  pensée  de  la  très  ordinaire  ina- 
nité finale  de  ces  consultations  en  bloc,  hasardées 
sur  des  sujets  en  l'air,  abordées  sans  élaboration  sé- 
rieuse, et  qui,  neuf  fois  sur  dix,  n'amènent  que  des 
chasses-croisés  deréponses  sans  cohésion  entre  elles 
et  de  nulle  el'licacité. 

Il  est  possible,  vraiment,  qu'on  ait  multiplié  au 
delà  du  raisonnable  les  prétextes  de  cette  forme  nou- 
velle du  journalisme,  dont  l'orientation  et  la  con- 
duite ne  sont  pas  toujours  aussi  commodes  qu'on 
se  le  figure,  et  qui  devrait  supposer,  a  priori,  chez 
celui  qui  en  assume  la  direction,  une  certaine  lar- 
geur de  vues  lui  permettant  d'enxisager  d'abord 
tout  le  débat,  d'un  coup  d'œU,  et  d'en  lixer  par 
avance  les  grandes  Lignes. 

Je  conviens  qu'on  a  singulièrement  prodigué  les 
enquêtes,  depuis  une  dizaine  d'années,soit  qu'on  ait 
recherché  pour  leur  forme  de  publication  des  grou- 
pements de  lettres  obtenues  par  complaisance,  soit 
qu'on  les  ait  subordonnées  au  genre  plus  facile  et 
dénué  de  contrôle  des  interviews  écrites.  Voilà 
quelque  temps  déjà  qu'on  ne  se  gêne  point  pour  con- 
tester les  avantages  réels  de  ces  sortes  d'interroga- 
toires publics  où  se  dispersent,  sur  une  idée  de  ren- 
contre, des  considérations  irréflécliies.  Il  est  trop 
aisé,  quand  les  sujets  manquent  (un  publiciste  grin- 
cheux le  remarquait,  un  matin)  et  que  la  plume  se 
montre  réfractaire  à  l'exercice  du  devoir  profession- 
nel, de  se  lancer  sur  la  piste  d'un  problème  vague, 
que  résoudront  les  autres,  peut-être,  et  dont  la  ré- 
sultante la  moins  problématique  sera  de  collection- 
ner des  signatures,  au  heu  de  concentrer  des  ensei- 
gnements. Les  trop  heureuses  victimes  de  leur  sur- 
croit de  réputation  en  ont  pris  leur  parti  comme 
d'une  sorte  de  dépendance  d'état.  N'est-ce  pas  le 
rôle  des  gens  illustres  d'être  ou  de  paraître  univer- 
sels? 

Le  questionnaire  leur  est  arrivé  à  brûle-pourpoint. 
Non  seulement  ils  n'eurent  oncques  l'occasion  d'ap- 
profondir la  matière,  mais  il  est  bien  possible  qu'ils 
n'y  songèrent  jamais  plus  de  cinq  minutes  de  suite. 
N'importe,  on  les  presse,  on  insiste,  le  public  brûle 
de  connaître  leur  appréciation.  L'éminent  écrivain, le 
cher  maître,  prend  donc  la  plume...  et  les  pages 
coûtent  si  peu,  quand  on  n'y  entend  mettre  que  des 
mots  !  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  qu'en  telle  aven- 
ture l'éparpillemenl  des  réponses  aUle  souvent  à 
contresens  du  but  où  visait  l'enquêteur  de  fixer  sur 
un  seul  point  et  dans  un  même  endroit  des  séries 
d'opinions  neuves  ou  rares. 

Sans  doute,  on  use  jusqu'à  l'abus  des  intentions 


GUILLAUME  SINGER.   —   I/OIMNION  EIllOPriENNE  SUI5  LA  l'HIîSSK  FRANÇAISE. 


les  meilleures.  Il  est  à  leconnailrc,  cependant,  que 
liHsqu'une  enquiHe  émane  d'une  idcc  rationnelle  et 
précise,  lorsqu'elle  s'adresse  en  connaissance  de 
cause  à  ceux  qui,  parleur  état,  leur  condition,  leurs 
lumières  spéciales,  leur  autorité  prépondérante  sont 
les  mieux  qualiliés  à  rendre  clair  ce  qui  semble 
trouble,  vivant  et  concret  ce  qui  restait  obscur  et  in- 
déterminé, et  qu'elle  arrive  à  poser  en  faits  les  élé- 
ments d'une  hypothèse;  il  est  certain,  dis-je,  que 
toute  enquête,  ainsi  dégagée  des  abstractions  et  do- 
cumentée sur  le  vif.  a  la  valeur  d'une  entreprise 
intéressante  et  profitable. 

Que  produira  celle-ci?  L'avancer  serait  téméraire. 
Nous  pouvons  au  moins  aflirmer  qu'elle  ne  procède 
point  dune  indécise  curiosité  ni  d'un  objet  de  pur 
dilellantisme.  Car  elle  répond  aune  ambition  sincère 
d'utilité  et  porte  en  elle  ses  conclusions.  Soutenue, 
fortilii'C,  par  le  concours  effectif  dos  directeurs, 
rédacteurs  en  chef  et  publicistes  les  plus  émineuts 
des  principaux  journaux  de  l'Europe,  l'entreprise 
n'aura  pas  été  vaine,  si  elle  doit  un  peu  contribuer  à 
élargir  les  horizons  de  la  presse  française,  stimuler 
en  l'intelligence  de  nos  compatriotes  le  désir  plus 
vif  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des  autres 
nations,  et  les  porter  à  hausserdavantage  leur  juge- 
ment au-dessus  des  barrières  factices  qu'élevèrent 
jadis  entre  les  peuples  les  préjugés  et  l'ignorance. 


On  ne  saurait  mieux  ouvrir  cette  conférence  écrite 
des  maîtres  du  journalisme  européen  qu'en  donnant 
d'abord  la  parole  à  M.  WDhclm  Singer,  le  président 
élu  des  Associations  de  la  presse,  qui,  tout  récem- 
ment, faisait  valoir,  au  Congrès  international,  les 
idées  les  plus  hautes  d'entente  réciproque  et  de  fra- 
ternité générale.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  non  plus 
de  rappeler  que  M.  Singer,  avant  de  prendre  la  di- 
rection à  Vienne  du  A'eues  Wienev  Tagblatl,  avait  été, 
à  Paris,  durant  de  longues  années,  le  correspondant 
de  la  Senc  frète  Presse  et  qu'il  n'a  jamais  cessé 
•d'entretenir  bien  des  rapports  sympathiques  avec  la 
France. 

Vienne,  le  28  octobre  1902. 
«  Monsieur  et  honoré  confrère, 
«  'Volontiers  vous  adresserai-je  la  réponse  que 
vous  avez  désirée  de  moi,  quoiqxie  ma  situation  en 
rende  l'objet  particulièrement  délicat.  J'ai  beaucoup 
d'amis  dans  la  presse  de  votre  pays;  j'ai  vécu  les 
plus  belles  années  de  mon  existence,  à  Paris,  et  les 
circonstances  ont  fait  que  je  suis  devenu  président 
du  Bureau  central  des  Associations  de  la  Presse, 
dont  sont  parties  intégrantes  la  plupart  des  associa- 
tions françaises.  Comment  pourrai-je  être  un  juge 
impartiiû  en  la  cause  ?  11  faut  donc  que  je  me  récuse 


moi-même  et  m'astreigne  à  n'effleurer  que  sommai- 
rement vos  questions,  prouvant  ainsi  ma  bonne  vo- 
lonté. 

<>  Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  Presse  fran- 
çaise me  paraît  être  un  penchant  invincible  à  voir 
les  choses  au  travers  d'une  personnalité  et  à  donner 
de  cette  manière  aux  récits  des  événements  une 
sorte  d'arrangement  {r/i;pr<iijc)  personnel,  quelque 
peu  fanfaisiste,  ou.  si  vous  l'aimez  mieux,  artistique, 
tandis  que  nous  autres,  gouvernés  par  un  esprit  plus 
positif,  allant  à  un  but  moins  détourné,  et  considé- 
rant comme  une  discipline  nécessaire  de  la  profession 
d'obéii'  aux  transformations  successives  de  la  presse 
universelle  par  le  télégraphe  et  le  téléphone,  nous 
nous  appliquons  à  reproduire  les  choses  le  plus 
exactement  possible. 

«  Nous  nous  limitons  essentiellement  à  la  lâche 
moins  brillante  du  pnbliciste,  tandis  que  nos  con- 
frères français  en  général  visent  de  préférence  le 
rôle  plus  enviable  d'orateurs  spirituels,  vifs,  vi- 
brants, mais,  hélas  I  assez  souvent  bien  agressifs. 

"  Nos  journaux  donnent  ainsi  l'image  des  faits  du 
jour,  pobtiquesou  non:  les  journaux  français  offrent 
en  grande  partie  l'image  de  ïi'spril  du  jour. 

«  Des  deux  méthodes  laquelle  doit  être  dite  la 
meilleure?  Ce  n'est  pas  à  moi  d'en  juger;  c'est  au 
public  français  de  marquer  sa  légitime  préférence, 
puisqu'une  telle  manière  de  professer  le  journalisme 
a  été  conçue  à  son  intention  et  qu'on  la  pratique 
pour  lui;  et,  en  fin  de  corniste,  ce  que  le  public  en 
pense,  vous  êtes  en  état,  Monsieur  et  cher  confrère, 
naturellement,  d'en  être  mieux  averti  que  moi-même. 

«  CuiLLAUME  Singer, 

Président  du  Bureau  central  des  Associations  delà  Pressa-. 
Directeur  du  Neues  W'ieiier.Taytttatt .  « 


Le  rapprochement  que  vient  d'étabbr  M.  Wilhelm 
Singer  entre  la  manière  journalistique  florissant  à 
Vienne  et  celle  de  Paris,  M.  Spender,  l'«  éditer  »  ré- 
puté de  la  très  libérale  Westminster  Gazette,  consi- 
dérée, à  Londres,  comme  la  meilleure  et  la  mieux 
dirigée  des  pubUcations  du  soir,  M.  Spender  va  l'ex- 
poser _avec  non  moins  de  délicatesse  et  de  courtoisie 
entre  la  presse  anglaise  et  la  presse  française. 

Londres,  Ttidor  Street,  White  Friars,  E.  C. 
21  novembre. 

«  Cher  monsieur, 

«  Si  le  journal  idéal  pouvait  exister,  ce  serait  une 
combinaison  du  meilleur  d'Angleterre  et  du  meilleur 
de  France,  avec  le  quelque  chose  en  plus  de  ce  qu'on 
y  met  en  Amérique  pour  le  rendre  moderne  et  com- 
plet. 


W.  T.  STEAD. 
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«  En  son  rôle  vraiment  littéraire  le  journalisme 
peut  devenir,  de  votre  côté,  une  forme  d'art,  tandis 
que  pour  nous,  c'est  un  emploi,  une  profession  où 
l'on  apporte  des  qualités  variables  d'exactitude  et  de 
compétence.  Si  je  ne  craignais  l'incorrection  des  ou- 
blis, je  pourrais  mentionner  par  leurs  noms  une 
%-ingtaine  d'écrivains,  dans  la  presse  française,  dont 
la  dispersion  d'esprit  sur  tous  les  sujets  témoigne 
d'une  rare  dextérité.  L'art  d'écrire  à  la  première  per- 
sonne en  se  gardant  d'un  excès  insupportable  d'égo- 
tisme,  leur  est  familier.  Ils  savent  vaincre  de  même 
la  difficulté  d'être  animés,  vivants  sans  être  vulgaires. 
Le  journal  français,  il  me  semble,  tire  son  caractère 
de  ceux  qui  le  lisent;  bien  différemment  le  journal 
anglais,  par  son  habitude  de  l'anonymat,  impose  son 
esprit  de  généralité  à  ses  contributeurs  (1). 

«  Il  y  a  des  avantages  et  des  désavantages  dans 
les  deux  méthodes. 

«  Mais  la  littérature  étant  l'expression  d'un  talent 
indiNiduel,  il  n'est  pas  niable  qu'elle  ne  rencontre 
chez  vous  des  conditions  plus  favorables  à  sou  épa- 
nouissement. La  personnalité  collective  du  journa- 
lisme anglais  exclut  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
l'exercent  l'humour,  l'idiosyncrasie,  les  lumières  et 
les  ombres  du  talent  indi\aduel.  Le  ><  leading-article  » 
écrit  par  nous  tend  à  être  une  production  solennelle 
et  en  quelque  sorte  extra-humaiae.  C'est  une  con- 
trainte rigoureuse  de  l'imagination  httéraire,  que 
n'ont  pas  à  subir  vos  écrivains.  Ils  se  rendent  connus 
de  leurs  lecteurs;  ils  établissent  avec  eux  une  sorte 
de  correspondance  intime  ;  ils  suggèrent  et  hisi- 
nuent;  ils  manient,  à  leur  gré,  l'ironie  et  le  tour 
plaisant  des  mots,  et  le  plus  léger  persiflage  leur  est 
permis,  là  où  nos  rédacteurs  dictent  la  loi  et  dé- 
posent, au  nom  de  leur  journal. 

«  Le  «  leader  »  français  s'exprime  pour  lui-même; 
car  il  a  sa  propre  réputation  à  maintenir.  Le  «leader  » 
anglais,  dans  le  moment  où  il  tient  la  plume,  est  un 
organe  d'opinion,  et  quoique,  en  général,  Q  soit  tout 
à  fait  honnête  et  désintéressé,  il  ressent  l'obligation 
d'un  sacrifice  :  l'abnégation  de  sa  personnalité.  Le 
journaliste  français  a  un  public,  qui  lui  est  acquis 
d'avance,  le  suit  où  U  le  mène,  un  public  facile,  qui 
prend  sa  quotidienne  gazette  beaucoup  moins  sé- 
rieusement que  les  Anglais  ne  prennent  la  leur,  et 
se  trouve  assez  satisfait  si  la  vie  courante  s'y  re- 
flète sous  des  aspects  plus  variés,  plus  vifs  et  plus 
gais. 

«  Je  ne  veux  pas  dire,  pour  cela,  que  les  journaux 
français  ne  puissent  pas  être  sérieux  à  leur  tour.  Ils 
sont  très  capables,  quelques-uns,  de  poursuivre  des 
causes  sérieuses.  Ils  ont  tant  d'armes  à  leur  usage  1 


(1    "  The  English  journal  tjy  its  habit  of  anonymity  imposes 
its  charai'ter  on  its  contributors.  ■> 


Ils  sont  pleins  de  ressources,  aussi  bien  que  zélés 
et  enthousiastes. 

«  En  définitive,  la  presse  de  tous  les  pays  est  com- 
posée de  bon  et  de  mauvais,  et  possède  des  journaux 
de  différente  espèce,  entre  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
dénominateur  commun.  Simplement  on  peut  con- 
clure, dans  le  débat  actuel,  que,  si  le  publiciste  an- 
glais a  des  raisons  pour  estimer  ses  journaux  insur- 
passables  [imsurpassed],  sous  bien  des  rapports,  le 
journaliste  français  peut  répondre  que  les  meilleurs 
quotidiens  littéraires  de  sa  nation  ont  conservé  une 
suprématie,  dont  on  n'a  pas  encore  appelé  (a  supi-e- 
tnary  irliich  hasnot  yct  been  chalicufjed). 

«  Spendèr, 

Direcieur  <\c  la  Westminster  Oiizett'\  •> 


M.  W.  E.  Stead,  l'illustre  «  editor  »  de  la  Revicif 
of  Revicii's  anglaise,  le  véhément  polémiste,  dont  on 
connaît  dans  le  monde  entier  la  fougue,  l'impétuo- 
sité, la  généreuse  intransigeance,  ici  évitera,  comme 
M.  Spender,  de  se  prononcer  en  fait;  il  se  contentera 
d'eflleurer  le  côté  général  de  la  question,  que  précise- 
ront davantage  tout  à  l'heure  d'autres  correspon- 
dants, particulièrement  des  écrivains  russes,  aussi 
sympathiques  dans  l'éloge,  mais  plus  rigoureux  dans 
le  détail  critique. 

Londres,  Mowbray  Ilouse, 

iNorfolU  Street,  Strand. 
G  novembre  1902. 

«  Cher  monsieur, 

"  Ce  serait  une  tâche  trop  malaisée  pour  un  jour- 
naUste  anglais  d'essayer  une  critique  en  forme  des 
journaux  français.  Un  ou  deux,  parmi  ces  deriners, 
notamment  le  Temps  (j'y  ajouterais  volontiers  les 
Débats)  me  paraissent  mieux  informés  sur  ce  qui 
concerne  la  politique  anglaise  qu'aucun  des  nôtres 
ne  l'est  à  l'égard  de  la  pohtique  française.  Mais  c'est 
une  vérité  pour  la  France,  aussi  bien  que  pour  r.\n- 
gleterre,  que  les  feuilles  publiques  s'adressant  à  la 
multitude,  au  «  million  >>  [to  the.million),  publient  fort 
peu,  et  quelquefois  pas  du  tout,  de  correspondances 
étrangères.  U  n'est  que  trop  constant  qu'en  n'importe 
quel  pays,  et  peut-être  en  particulier  dans  le  vôtre, 
le  nombre  des  personnes  susceptibles  de  s'inté- 
resser aux  événements  de  l'extérieur  est  très  res- 
treint. 

(I  Quant  à  l'impression  générale,  parmi  les  Anglais, 
à  l'égard  des  grands  quotidiens  de  France,  il  est  con- 
sidéré qu'ils  sont  supérieurs  aux  nôtres  au  point  de 
vue  de  l'expression,  de  l'enveloppement  httéraire, 
mais  qu'ils  leur  sont  manifestement  inférieurs  en  la 
manière  de   rechercher  et  de  rassembler  les  nou- 
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velles,  de  môme  qxieles  Anglais,  sous  ce  dernier  rap- 
port, Deviennent  qu'après  les  Américains. 

«  W.  T.  Stkai), 

nirectnur  de  la  /(ci'îcir  of  lieneu^. 


Le  remarquable  (écrivain  qu'est  Max  Xordau  expri- 
mera did'éremment  une  pareille  impression,  mais  en 
appuyant  son  a\às  sur  les  desiderata  de  la.  presse 
parisienne  d'une  remarque  très  particulière  et  qui 
vaut  d'être  signalée  au  passage  :  la  disproportion 
des  ressources  pécuniaires  mises  au  service  de  la 
grande  information,  du  coté  allemand  ou  du  côté 
français.  La  chose,  en  effet,  n'est  pas  indifférente  à 
noter.  L'autre  semaine,  le  correspondant  d'un  des 
premiers  journaux  de  Berlin  nous  rapportait  que, 
pendant  la  durée  du  procès  de  Rennes,  il  n'avait  pas 
envoyé  pour  moins  de  Irenle-sept  millr  francs  de 
dépèches,  et  que  maintes  fois  une  simple  séance  de 
la  Chambre  lui  représente,  le  soir,  deux  cents  francs 
de  télégrammes.  Quelle  administration  de' journal,  à 
Paris,  serait  en  mesure  de  fournir  à  de  telles  dé- 
penses, pour  des  nouvelles  venant  de  l'étranger, 
vingt-quatre  heures  plus  tôt? 

Vossisehe  Zeilunr/  (Berlin). 

Paris,  30  octobre  1902. 

<i  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Comme  c'est  l'élite  seule,  qui,  en  .Allemagne,  Ut 
les  journaux  français,  elle  choisit  naturellement  les 
meilleurs.  Un  jugement  sur  la  presse  française,  basé 
sur  ceux-ci,  ne  peut  être  qu'extrêmement  favorable. 
En  effet,  on  admire  les  talents  individuels  qui 
abondent  dans  le  journahsme  parisien;  on  est  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  les  grands  journaux  de  la 
capitale  brillent  par  leurs  qualités  Uttéraires.  On  ap- 
précie beaucoup  aussi  leur  grand  reportage,  qui  est 
plus  pittoresque,  d'une  observation  plus  aigué,  d'un 
goût  plus  artistique  que  celui  des  Anglais  et  Améri- 
cains, créateurs  du  genre. 

«  Mais  on  croit  généralement  que  la  situation  ma- 
térielle de  la  presse  française  est  précaire  et  que  peu 
de  journaux  parisiens  sont  assez  riches  pour  pouvoir 
se  payer  le  luxe  d'être  indépendants.  Leurs  opi- 
nions, en  matière  d'art,  de  Uttérature,  de  théâtre, 
même  de  politique,  porteraient  plus,  si  l'on  était 
toujours  sur  de  leur  sincérité.  Je  constate  un  fait, 
tout  en  admettant  la  possibilité  d'une  généralisation 
injuste  ou  excessive. 

«  Comme  jusque  dans  ces  dernières  années  la 
presse  française  ne  s'occupait,  pour  ainsi  dire,  jamais 
d'une  façon  sérieuse  et  suine  des  pays  étrangers,  on 
s'est  habitué  a  n'y  chercher  que  l'image  de  la  seule 
>-ie  française  ;  et  on  a  assez  la  tendance  de  négliger 


le  reste.  L'effort  que  font  maintenant  les  meilleurs 
journaux  français,  pour  développer  leur  service  de 
l'étranger,  dissipera,  sans  doute,  ce  préjugé.  Le  jour 
où  le  lecteur  allemand  attribuera  de  l'importance  aux 
articles  non  oflicieux,  que  les  journaux  français  con- 
sacreront à  son  pays,  il  souhaitera  naturellement 
qu'ils  soient  exacts,  quant  aux  faits,  impartiaux  et 
bienveillants. 

<i    M.\X    NORDAl'-.    » 


Maintenant,  de  M.  Edouard  Secrétan,  pour  repré- 
senter, avec  la  très  estimée  Gazelle  de  L<iusaime, 
l'opinion  de  l'un  des  meOleurs  et  des  plus  écoutés 
publicistes  de  la  Suisse  française  : 

Lausanne,  19  novembre  1902. 

«  Monsieur  et  distingué  confrère, 

«  Par  votre  lettre  du  9  novembre,  vous  me  deman- 
dez en  quelle  estime  la  presse  frairçaise  actuelle  est 
tenue  en  Suisse,  quels  sont,  à  nos  yeux  de  Suisses, 
ses  mérites  et  quelles  sont  ses  lacunes,  particulière- 
ment pour  ce  qui  concerne  l'information  cosmopo- 
Ute. 

«  Je  veux  essayer  de  vous  répondre. 

«Et  d'aljord,  je  suppose  que  ^•ous  entendez  m'in- 
terroger  sur  le  journal  quotidien.  Vous  avez,  en 
France,  des  rcATies  de  premier  ordre,  mais  ce  n'est 
pas  sur  elles  que  porte  votre  question.  Nous  parlons 
du  journal. 

"  Puis,  vous  demandez  à  savoir,  non  pas  l'ans  du 
lecteur  quelconque,  qui  achète,  sur  le  quai  d'une  gare 
de  chemin  de  fer,  un  numéro  de  journal  pour  se 
distraire  ou  s'amuser  en  wagon,  mais  l'opinion  du 
lecteur  cultivé,  qui  demande  à  son  journal  de  lui  ap- 
porter quelque  chose,  quoi  que  ce  soit,  mais  quelque 
chose. 

«  Je  circonscris  ma  réponse  pour  mieux  préciser. 

«  Nous  ne  connaissons  guère  en  Suisse  que  le 
journal  de  Paris.  Sauf  quelques  gazettes  de  Lyon, 
qui  arrivent  jusqu'à  Genève,  mais  qm  ne  vont  guère 
au  delà,  on  ne  lit  chez  nous  que  les  journaux  pari- 
siens. La  presse  de  province  est  en  majeure  partie 
ignorée. 

«  Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  que,  dans 
la  presse  quotidienne,  il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois 
journaux  qui  informent  leurs  lecteurs  de  ce  qui  se 
passe  ailleurs  qu'en  France. 

«  Je  mets  immédiatement  hors  de  pair  le  journal 
le  7emps,  qui,  par  la  rapidité,  la  sûreté,  l'impartia- 
lité et  l'étendue  de  ses  informations,  occupe  une 
place  à  part  et  au  premier  rang  dans  le  journalisme 
européen.  Le  Temps  a.  chez  nous,  de  nombreux  lec- 
teurs et  il  n'est  pas,  dans  la  Suisse  française  surtout, 
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un  cabinet  de  rédaction,  qui  ne  lui  fasse,  journelle- 
ment, de  nombreux  emprunts. 

«  Dans  ce  même  ordre  d'idées,  je  nomme  encore 
le  Journal  des  Drbals,  le  Figaro  et  le  Malin,  cpii.eux 
aussi,  ont  le  souci  de  renseigner  sur  ce  qui  se  passe 
à  travers  le  monde  et  fournissent,  sur  bon  nombre 
de  faits,  des  documents  précieux.  L'£'c/io  de  Paris  se- 
rait à  mentionner,  enfin,  pour  la  valeur  de  ses  infor- 
mations britanniques. 

«  Quant  aux  autres  journaux,  la  documentation  de 
l'étranger  ne  les  encombre  guère.  Les  bonnes  gazettes 
d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie,  de  Belgique,  de 
Suisse,  s'efforcent  de  donner  des  renseignements 
d'un  peu  partout  et,  plus  ou  moins,  y  par\iennent. 
Elles  ont,  au  dehors,  des  correspondants  qui  les  in- 
forment en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  pays  d'où 
ils  écrivent.  Les  rédactions,  qui  reçoivent  leurs 
lettres,  leur  laissent  une  grande  liberté  pour  leurs 
appréciations,  même  quand  ceUes-ci  s'écartent  de 
l'opinion  qui  a  cours  dans  le  pays  où  le  journal  s'im- 
prime. C'est  évidemment  pour  le  lecteur  le  seul 
moyen  d'être  renseigné  fidèlement  sur  ce  qui  se  dit 
ailleurs  et  la  façon  dont  aOleurs  on  pense  et  juge. 

«  Dans_la  presse  de  Paris, —  quand  elle  s'inquiète 
de  ce  qui  s'agite  au  delà  des  barrières  de  l'octroi,  — 
la  nouvelle  de  -l'étranger  est  toujours  donnée  au 
point  de  vue  français,  accommodée  au  goût,  oserai-je 
dire  au  préjugé  français?  En  sorte  que  le  lecteur, 
qui  tient  à  être  exactement  informé,  doit  contrôler 
la  version  française  ou  parisienne  par  la  lecture  des 
journaux  allemands,  anglais  ou  italiens. 

«  Mais  la  France  et  Paris  tiennent  une  large  place 
dans  le  monde  et  exercent  sur  le  mouvement  gé- 
néral des  esprits  une  influence  souvent  déterminante. 
De  façon  qu'un  homme  cultivé  doit  et  veut  savoir  ce 
qui  se  dit  chez  vous,  comment  on  y  pense  et  la  ma- 
nière dont  les  jugements  de  l'opinion  publique  s'y 
forment.  Tout  ce  qui  se  passe  en  France  et  à  Paris 
intéresse  le  monde.  Et  c'est  le  mérite  particulier 
du  journalisme  parisien  d'intéresser  l'univers  aux 
moindres  incidents  de  votre  vie. 

«Les  journaux  allemands,  anglais,  belges,  italiens, 
suisses,  sont  renseignés  et  instructifs,  mais  très  gé- 
néralement mal  écrits  et  ennuyeux.  Le  journal  de 
Paris  n'informe  guère  ou  renseigne  incomplètement, 
mais  il  intéresse  tout  de  même,  parce  que  mis  jour. 
naUstes  sont  les  premiers  du  monde  par  le  tour  de 
main  et  l'art  de  trousser  un  article. 

«  Il  n'y  a  pas  en  Europe  de  journalisme  plus  franc, 
plus  alerte,  plus  rapide,  plus  prime-saulier,  plus 
soucieux  de  la  forme  littéraire,  plus  amoureux  d'art 
et  de  beauté,  plus  passionné  et  plus  vivant  que  le 
vôtre;  mais  il  est  exclusivement  parisien,  parisien 
de  parti  pris,  et,  parfait  de  forme,  doit  souvent  être 
contrôlée  par  le  fait. 


«  En  sorte  que  moi,  par  exemple,  qui,  par  devoir 
professionnel,  Ks,  tous  les  jours,  beaucoup  de  jour- 
naux, de  tous  pays,  je  prends  un  journal  de  Paris, 
quand,  au  bout  de  ma  laborieuse  journée,  je  veux 
ou  me  distraire  ou  me  reposer. 

«  Edouard  Secrétan, 

Directeur  .le  [a  Gazitte  ih-  Lausanne.  - 


On  ne  supposerait  pas  qu'une  telle  recherche  d'o- 
pinions, sur  un  sujet  de  journalisme,  se  pût  pour- 
suivre hors  de  Paris  el  à  Paris,  sans  que  la  pensée 
ne  vînt  aussi  de  s'adresser  à  l'un  des  hommes  qui 
auront  été  le  plus  attaqués,  de  leur  temps,  mais  au- 
quel ennemis  ou  amis  ne  sauraient  contester  d'avoir 
exercé  une  action  personnelle  sans  précédent,  sans 
pareille,  dans  les  annales  de  la  presse,  par  l'unique 
moyen  de  la  transmission  télégraphique  des  fjdts.Je 
veux  parler  de  M.  Oppert  de  Blowitz.  Je  le  savais 
souffrant,  ou  fatigué.  Je  l'allai  voir  à  cet  office  pari- 
sien du  7'(wes,  d'où  volèrent  à  Londres  et  en  Europe 
tant  de  communiqués  sensationnels.  Ce  sont  ses  pa- 
roles mêmes,  que  je  vais  relever  ici,  en  leur  parfaite 
exactitude. 

«  Ce  que  je  pense  de  la  presse  française?...  On 
m'a  beaucoup  reproché,  là-dessus,  d'avoir  façonné 
l'opinion  en  Angleterre,  une  opinion  systématique  et 
défavorable.  Sans  relever  ce  reproche,  je  continue- 
rai de  dire,  en  ma  coutumière  franchise,  ce  que 
l'expérience  m'en  a  appris.  D'abord,  je  constaterai 
ce  point  indéniable,  c'est  qu'on  ne  peut  ouvrir  un 
journal  français,  n'importe  quel  journal  français, 
sans  y  discerner  du  talent,  des  traces  de  talent.  On  y 
reconnaît,  pour  quahtés,  de  l'imagination,  de  la  vie, 
de  l'ingéniosité,  le  don  d'entreprise,  de  l'esprit,  et 
du  style,  —  souvent  du  style,  quoique  moins  sou- 
vent qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 

>  On  devrait  s'attendre  à  y  rencontrer  toujours  ce 
brillant  dont  le  journalisme  parisien  fait,  d'excel- 
lence, son  mérite  propre;  il  arrive,  cependant,  que 
la  plume  bien  hâtive  des  publicistes  laisse  perdre 
aussi  cet  avantage.  Mais  ce  qui  est  reprochable  à  la 
presse  française,  le  plus  habituellement,  c'est  le 
manque  de  soUdité.  Rien  ne  lui  est  simple  et  cou- 
rant comme  ce  genre  d'exercices  que  j'appellerais 
des  improvisations  raccourcies.  Je  sais  bien  que  le 
journalisme  est,  par  essence,  œuvre  d'improvisa- 
tion. Mais  il  est  possible,  il  est  nécessaire  d'y  joindre 
un  fonds  de  connaissance  et  de  maturité.  La  réflexion 
préalable,  l'expérience  historique  ne  sont  pas  à  dé- 
daigner, non  plus,  quand  il  s'agit  d'exposer  des  faits 
et  de -préciser  des  caractères,  en  leur  vraie  physiono- 
mie. D'où  vient   que  j'ai  eu  si  rarement  l'occasion 
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de  parcourir  en  cnlier  un  journal  parisien,  sans  y 
apercevoir,  petite  ou  grande,  quelque  incorrection 
historique,  philosophique  ou  autre,  ce  quelque 
chose,  enfin,  qui  constitue  une  absence  de  maturité? 

«  Il  peut  y  avoir  à  cela  une  explication  autre  que  la 
connaissance  première  des  suji'ts  traités.  Je  la 
verrais,  par  exemple,  dans  la'  situation  relativement 
précaire  de  l'informateur.  Je  sais  dei  journaux  fran- 
çais, qui  gagnent  beaucoup  d'argent;  je  ne  sais 
guère  de  journalistes,  là,  dont  la  position  représente 
une  pleine  stabilité.  Donc,  c'est  l'obhgation  de  la 
chasse  à  l'article,  sur  n'importe  quelle  matière, 
pourvu  qu'il  y  ait  occasion  d'article  et  chance  de  ré- 
tribution immédiate.  Comment  trouver,  en  ces  con- 
ditions, le  temps  de  se  documenter,  d'avoir  le  souci 
d'être  de  tous  points  exact?  Les  journaux  anglais  sont 
plus  favorisés,  qui,  par  la  fixité  de  la  situation  qu'ils 
assurent  à  leurs  correspondants,  sont  à  même  de 
stabiliser  a.  leur  usage  des  hommes  de  premier  ordre. 

«  Vous  n'ignorez  pas  de  quels  éléments  sont  compo- 
sés ces  avantages.  Entre  la  gazette  et  le  lecteur,  le 
véritable  intorniLdiaire  est  l'annonce,  la  perpétuelle 
et  quotiihcnne  annonce,  source  intarissable  de  ren- 
seignements pour  celui-ci  et  de  légitimes  profits 
pour  celle-là.  Tout  bon  Anglais  lit  les  annonces  de 
son  journal,  comme  il  lira  son  Évangile.  Il  n'en  est 
pas  de  même  en  France.  Vous  n'avez  pas  cet  inter- 
médiaire constant,  qui  est  le  lien  des  affaires,  et  qui 
rend  possible  à  un' journal  comme  le  Times  de 
s'otl'iii',  à  l'occasion,  le  luxe  de  quinze  à  vingt  mille 
francs  de  dépêches,  suc  un  événement  d'importance, 
qui  se  sera  passé  à  l'étranger.  Il  en  résulte  une  action 
différente  et  réciproque  sur  ce  qui  constitue,  de  part 
et  d'autre,  le  mérite  ou  l'étendue  des  informateurs. 

«Vous  me  demandez,  maintenant,  quels  sont,  entre 
vos  grands  quotidiens,  les  plus  estimés,  au  dehors. 
Le  Temps  et  les  Dcbals  sont  les  deux  journaux  dont 
l'autorité  est  la  moins  contestée.  Le  Temps  a  la  \'o- 
loiilé  ferme  de  contiôler  le  dire  de  ses  correspon- 
dants, et  vous  m'avouerez  que  ce  n'est  point  le  cas 
uniforme  de  tous  ses  confrères. 

«  Le  Figaro,  de  son  côté,  a  conservé,  à  l'extérieur, 
l'intérêt  qu'il  y  excitait,  avant  le  contre-coup  des 
derniers  événements  sur  son  public,  à  l'intérieur. 
Aujourd'hui,  comme  par  le  passé,  on  se  plait  à  y  re- 
connaître, sinon  toute  l'opinion  française  elle-même, 
du  moins  le  reflet  de  la  vie  publique  française. 

«  J'ajouterai  que  le  Matin,  depuis  quatre  années,  a 
change  et  fait  changer  beaucoup  de  choses,  autour 
de  lui;  qu'il  exerce  une  action  considérable,  depuis 
qu'ayant  noué  un  accord  spécial  avec  le  Times,  au- 
quel le  reUe  un  fil  télégraphique,  il  lui  est  permis  de 
donner  en  même  temps  -tout  ce  qui  paraît  à  la  page 
des  informations  étrangères  du  grand  journal  de 
Londres.   On   lui  reprend  très  vite,  dans  les  autres 


feuilles,  les  informations  dont  il  a  eu  la  primeur. 
N'importe,  l'influence  est  exercée.  Elle  a  produit  son 
utile  résultat,  en  augmentant  sensiblement,  à  Paris 
et  en  France,  le  zèle  à  connaître  et  à  noter  ce  (jui  s(^ 
passe  à  l'étranger.  11  y  a  là  un  fait  très  important, 
très  nouveau,  dans  l'action  de  la  presse  française. 

«  Je  crois  avoir  répondu  à  l'ensemble  de  \ os  ques- 
tions. Vous  avez  eu  mon  opinion  sincère  et  éprou- 
vée 

«  0.  DE  Blowitz, 

CorresponJaut  du  Times.  » 

Nous  allons  changer  brusquement  d'orientation, 
pour  aller  dans  la  vaste  et  lointaine  Russie,  où  nous 
aurons  occasion  de  revenir  plus  d'une  fois,  parmi 
les  allers  et  retours  de  cette  enquête  voyageuse. 
liene  caslirjat.  qui  bene  amal.  Il  faut,  dès  à  présent, 
s'attendre  à  ne  pas  recueUUr  que  des  compliments 
de  la  part  de  nos  amis  et  alliés  du  pays  slave. 

D'abord  cette  appréciation  très  intéressante,  parce 
que  précise  et  concrète  : 

(I  Mon  cher  confrère, 

«  Quand  nous  parlons  de  la  presse  française  et  de 
ses  rapports  avec  la  presse  russe,  il  importe  avant 
tout  de  ramener  les  choses  à  leurs  vraies  proportions. 
Il  y  a  des  journaux  qui  ont  leur  entrée  franche...  ou 
presque,  en  Russie,  et  d'autres  qui  n'y  pénètrent 
jamais.  Quelques-uns,  de  surcroit,  voudraient  aussi 
passer  à  leur  tour.  Par  malheur,  ils  ne  vont  pas  plus 
loin  que  la  frontière.  Ils  sont  «  caviardés  »  à  la 
douane,  —  section  des  produits  intellectuels.  Le  pu- 
blic russe  n'a  donc  et  ne  peut  avoir  (ju'une  opinion 
restrictive  de  votre  organisation  journalistique,  en 
général. 

«  On  connaît  le  Temps,  les  Débats,  le  Figaro.  Le 
Mati)i  s'est  acquis  une  notoriété  plus  récente  pour 
l'estime  qu'on  attache  à  son  service  d'information 
anglo-française.  Ce  groupe  est  considéré  comme 
étant  la  représentation  dominante  du  journalisme  à 
Paris.  Hébrard  et  Calmette  sont  des  noms  qu'on  cite 
en  Russie,  comme  ceux  de  Noto-\itch,  de  Souvorine, 
de  Sobolevski.  On  se  plaît  à  connaître  ce  qui  se  dit, 
circule,  s'imprime  à  Paris,  et  par  l'organe  de  ces 
grands  quotidiens.  On  est  moins  satisfait,  dans  les 
cercles  de  Saint-Pétersbourg  et  d'ailleurs,  de  la  ma- 
nière assez  défectueuse  —  je  dois  vous  le  dire  — 
dont  la  majorité  des  Français  croient  être  renseignés 
sur  ce  qui  se  passe  en  Russie. 

>'  Il  y  a  plusieurs  raisons  à  cela.  D'abord,  c'est  une 
espèce  de  tradition  —  durant  encore  chez  vos  com- 
patriotes —  que  les  civilisations  étrangères  ne  font 
guère  que  refléter  les  idées  venues  de  Paris  et  qui 
de  là  rayonnent  sur  le  reste  du  monde.  Quant  aux 


SÉUÉNOFF. 


L'OPINION  EUROPÉENNE  SUR  LA  PRESSE  FRANÇAISE. 


74  1 


faits  en  eux-mômes,  et  particulièrement  ceux  qui 
nous  intéressent,  les  journaux  français  en  seraient 
pourvus  autant  qu'il  serait  désirable,  s'ils  ne  se  con- 
tentaient pas,  d'ordinaire,  de  les  recueillir  à  la  sur- 
face, et  de  deuxième  ou  de  troisième  main,  dans  les 
journaux  allemands  ou  anglais.  Ils  ont  des  corres- 
pondants, des  iils  télégraphiques,  les  reliant  avec  les 
peuples  très  rapprochés  sur  le  terrain  géographique. 
Ils  ont  tout  cela,  oui.  Seulement  ils  n'ont  pas  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Moscou,  des  représentants  at- 
titrés. Par  intervalles,  le  Temps  ofTrira  à  ses  lecteurs 
une  correspondance  particulière  fort  intéressante, 
où  se  feront  jour  des  considérations  pleines  de 
justesse.  Néanmoins,  le  public  français  n'aura  là 
qu'une  lueur  furtive  éclairant  l'existence  politique 
et  morale  de  la  Russie.  En  réalité,  la  presse  de  votre 
Dation  n'a  pas  d'attaché  qui  la  renseigne  sur  place, 
fidèlement,  quotidiennement.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  comment  sont  faites,  en  des  journaux 
que  nous  ne  nommerons  pas,  de  certaines  relations 
saint-pétersbourgeoises  ou  moscovites,  hebdoma- 
daires ou  bimensuelles,  bien  agréables  à  lire,  mais 
qui  sont  composées  véridiquement  à  Paris.  Je  me 
contente  aussi  d'indiquer,  sans  appuyer,  la  façon  dont 
se  rédigeaient,  naguère,  des  correspondances  plus 
ou  moins  authentiques,  qui,  au  lieu  de  narrer  par  le 
menu  Ihistoire  contemporaine  d'un  pays,  préféraient 
se  lancer  en  des  tirades- et  des  polémiques  occasion- 
nelles contre  tel  ou  tel  ministère  français,  sous  le 
prétexte  de  refléter  l'opinion  étrangère  en  des  que- 
relles de  partis. 

«  L'ajouterai-je?  11  y  a,  depuis  l'allianLe,  une  sorte 
de  raison  mystérieuse  qui  semble  peser  sur  l'opinion 
française  et  l'empêcher  de  s'enquérir,  avec  un  souci 
de  l'exactitude  trop  évident,  des  hommes  et  îles 
choses  de  la  Russie.  Il  semble  qu'on  craigne  de  se 
brûler  la  main  en  effleurant  des  questions,  ou  plutôt 
des  circonstances  qui  pourraient,  cependant,  ne  re- 
lever que  de  l'information  pure.  La  presse  française, 
c'est-à-dire  celle  qui  pénètre  en  Russie,  croit, en  une 
parfaite  sincérité,  qu'elle  fait  œuvre  patriotique  en 
cachant  à  son  public,  en  passant  sous  silence  des 
événements  et  des  détails  de  la  politique  intérieure 
russe.  Est-ce  le  meilleur  moyen  de  préparer  le  lec- 
teur à  se  former  une  idée  juste  de  ce  qui  se  meut  et 
agit  là-bas?  Je  pose  la  question  sans  la  résoudre.  Je 
n'apprécie  point,  d'adleurs,  je  ne  critique  pas,  je 
constate. 

«  Un  exemple.  Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  à  la  suite 
des  troubles  universitaires,  qui  amenèrent  des  repré- 
sailles si  rigoureuses,  les  meilleurs  lettrés  de  Saint- 
Pétersbourg  s'unirent  dans  une  même  pensée  :  celle 
d'adresser  à  l'opinion  européenne  une  sorte  d'appel 
humanitaire  plutôt  encore  qu'une  protestation,  sur  le 
sujet   de  la  répression  sanglante  de  la    place    de 


Kazan.  Alors,  tous  les  journaux  importants  du  monde 
reproduisirent  cet  appel,  [tarée  qu'il  était  en  soi  l'ac- 
tualité, l'incident  du  jour,  —  tous,  sauf  les  journaux 
français,  dont  la  majorité  ne  souflla  mol. 

«  Il  n'y  a,  cependant,  point  de  pays  où  les  causes 
de  justice,  de  bonté,  de  soUdarité  universelle  soient 
plus  chaleureusement  défendues  et  soutenues  qu'en 
France.  On  aurait  donc  à  supposer  que,  dans  le  cas 
particulier  des  rapports  diplomatiques  existant  entre 
votre  pays  et  le  nôtre,  le  fait  de  l'alliance  aurait  été 
d'un  effet  négatif  pour  la  presse  d'une  grande 
nation  libre. 

«  Ces  observations,  mon  cher  confrère,  que  vous 
avez  réclamées  de  mon  entière  francliise,  ne  dimi- 
nuent en  rien,  naturellement,  la  haute  estime  que 
nous  avons  tous,  en  Russie  et  hors  de  la  Russie,  pour 
les  qualités  de  fond  et  de  forme  de  la  grande  presse 
française,  une  noble  école  par  laquelle  ont  passé  les 
meilleurs  publicistes  de  l'Europe.  Qu'ai-je  voulu? 
Seulement  exprimer  le  regret  des  lacunes  profession- 
nelles existant,  à  l'égard  de  la  Russie,  dans  les  ser- 
vices de  vos  journaux.  D'autre  part,  j'ai  cru  de 
bonne  foi  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  noter  ce  dé- 
tail que,  toute  grande,  tout  indépendante  que  soit  la 
presse  française,  elle  subit  l'inconvénient  actuel  de 
se  préoccuper  outre  mesure,  dans  le  simple  enregis- 
trement des  faits,  comme  ils  se  produisent,  des  rela- 
tions politiques  existant  entre  les  deux  gouverne- 
ments. Nous  craignons  que  cette  préoccupation  ne 
diminue,  si  même  elle  n'aliène  la  liberté  de  juger  ce 
qui  se  passe  en  Russie. 

«  Sémé.noff,  . 

Correspondant  parisien  dos  Noroiti, 
Vice-président  du  Syndical  do  la  Presse  étrangère    '• 


Nous  sommes  à  peine  au  début  de  cette  enquête 
internationale,  et  déjà  se  précisent  des  faits,  s'an- 
noncent des  conclusions. 

Dans  son  prochain  numéro,  la  lirvue  Bleue  publiera 
une  série  d'appréciations  bien  diverses  d'origine, 
mais  pour  la  plupart  s'accordant,  comme  les  précé- 
dentes, à  opposer  aux  mérites  reconnus  de  notre 
journalisme  :  le  brillant,  la  soudaineté  du  trait,  la 
singularité  dans  la  forme,  une  incuriosité  générale 
du  document  étranger,  qui,  non  seulement  est  fâ- 
cheuse pour  l'éducation  des  esprits,  mais  qui  porte 
avec  elle  des  conséquences  regrettables  (on  en  aura 
des  témoignages  convaincants  tout  à  l'heure)  pour 
les  intérêts  financiers  et  économiques  de  la  France. 

Frédérk'  Loliée, 

[A  suivre.) 
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L  IMAGE  DE  LA  MADONE  EN  ITALIE  ' 

Treize  siècles  avant  que  Rapluul  représentât  Li 
Vierge  à  la  Chaise  sous  les  traits  d'une  belle  nour- 
rice, tout  amour  pour  l'enfant  ({u'elle  tient  entre  ses 
bras  et  qui  regarde  autour  de  lui  aA'ec  ses  yeux  éveil- 
lés, un  peintre  chrétien  avait  pareillement  (ignré, 
dans  les  Catacombes  de  Priscille,  une  matrone  avec 
un  enfant  nu  qui,  blotti  sur  son  sein,  se  retourne,  et, 
de  ses  grands  yeux,  regarde  derrière  lui,  tandis  que 
la  mère,  penchant  doucement  la  tète,  entoure  le 
nouveau-né  de  ses  bras  protecteurs.  Ici  comme 
ailleurs,  l'art  chrétien  des  Catacombes  prélude  à  la 
Kenaissance  et  trouve  les  formes  qui,  plus  tard, 
brilleront  de  leur  plein  éclat;  il  lixc  des  types  et  des 
figurations  qu'ignorera  ou  travestira  le  moyen  âge, 
et  que  découvriront,  pour  les  remettre  au  jour,  les 
artistes  dés  temps  modernes.  —  On  dirait  qu'il  ne 
s'est  point  écoulé  de  siècles,  d'une  époque  à  l'autre 
puisque,  sous  la  rudesse  et  la  surcharge  des 
formes  médiévales,  la  Renaissance  retrouva  la 
forme  première,  la  dégagea  lentement  et  la  dé- 
pouilla de  tout  ce  qui  en  altérait  l'auguste  simpli- 
cité. 

Au  moyen  âge,  ce  fut  une  marche  du  simple  au 
composé,  toute  une  éclosion  d'éléments  nouveaux 
greffés  sur  le  fond  antique  et  répartis  de  mille 
façons. 

A  la  Renaissance,  ce  fut  une  marche  inverse  du 
composé  au  simple,  dans  la  poursuite  de  la  forme 
iiarmonieuse  et  sereine.  Comme  un  bocage  ver- 
doyant, envahi  par  un  fouillis  de  broussailles,  qui  se 
débarrasserait  tout  à  coup  de  ses  ronces,  pour  refleu- 
rir et  dresser  vers  l'azur  les  bras  dégagés  de  ses 
arbres,  ainsi  l'art,  après  de  longs  tourments  et  de 
longues  épreuves,  reprit  son  air  de  jeunesse.  Et  il 
advint  que  le  néophyte  qui,  à  la  fin  du  n"  siècle,  figu- 
rait la  Vierge  des  Catacombes  de  Priscille,  comme 
Raphai'l  d'Urbin  qui  peignait  les  Vierges  à  la  Chaise 
etde  Saint-Sixte,  \-irenl  tous  deux  dans  Marie,  presque 
avec  les  mêrnes  yeux,  l'opulence  de  la  femme  féconde 
et  la  tendresse  de  la  maternité.  Mais  le  type,  avant  de 
retrouver  avec  l'âge  moderne  son  ancienne  expres- 
sion naturelle  et  humaine,  ne  cessa  de  varier,  s'obs- 
curcit, s'éclaira,  sembla  s'éteindre,  et  enfin  se  ralluma, 
ainsi  que  nous  Talions  constater. 

Le  naturel  de  la  Vierge  de  Sainte-Priscille  ne  res- 
pire plus  dans  les  autres  compositions  postérieures 
des  Catacombes,  ni  dans  les  fresques,  ni  dans  les 
marbres  où  l'on  voit  les  rois  Mages  apporter  leurs 
offrandes  à  l'enfant  Jésus.  Marie  est  assise  sur  une 


^1)    Extrait  d'un  grand  ouvrage  que  M.   Vcnturi  va  publier 
i-hez  les  éditeurs  Gaultier-Magnier. 


chaire  avec  la  majesté  d'une  patricienne,  mais  elle  a 
perdu  l'expression  de  la  grâce  maternelle.  Vêtue 
d'un  voile  et  d'un  manteau,  elle  est  comme  indiffé- 
l'cnte  aux  scènes  représentées  à  ses  cotés  et  semble 
s'envelopper  de  mystère.  —  Dans  la  décadence  de 
l'art,  de  plus  en  plus  incapable  avec  le  temps  d'ex- 
primer des  idées,  et  surtout  des  idées  nouvelles,  la 
figure  de  Marie  reste  sans  traits  propres,  sans  âme, 
comme  le  symbole  conventionnel  de  la  Vierge 
imaginée  par  Isaïe,  comme  l'image  d'un  pur  esprit; 
d'autant  plus  qu'il  n'existait  d'elle  aucun  portrait, 
car  dans  la  Judée,  où  elle  avait  vécu,  la  religion  dé- 
fendait sévèrement  de  reproduire  la  ressemblance. 
Et  d'ailleurs,  comme  les  autres  personnages  du 
grand  drame  évangélique,  Marie  s'estompe  à  peine, 
ombre,  devant  la  grandeur  de  l'Emmanuel. 

Quand  la  paix  fut  donnée  aux  chrétiens,  l'art  des 
basiliques  ou  des  baptistères  ("ita  les  voiles  et  mit  un 
corps  aux  images  écloses  dans  le  silence  des  Cata- 
combes, pour  rendre  clair  aux  foules  le  sens  caché 
des  anciennes  allégories.  Alors,  dans  la  joie  du 
triomphe,  l'Église  rechercha  tous  les  détails  du 
passé  ;  elle  s'exalta  à  raconter  son  histoire,  et  le  récit 
vola  de  bouche  en  bouche,  avec  la  naïveté  du  lan- 
gage populaire  qui  ajouta  aux  écritures  le  merveil- 
leux, né  de  la  poésie  des  âmes.  Les  bizarreries  gnos- 
tiques,  les  Evangiles  apocryphes  commencèrent  à 
trouver  crédit,  et  les  images  sacrées  s'amplifièrent 
dans  l'esprit  des  chrétiens.  Les  hommes  d'alors,  an- 
térieurement habitués  à  la  pluraUté  des  dieux, 
devaient  l'Ire  portés  à  inventer  des  légendes,  des  mi- 
racles, des  saints,  à  composer  le  Parailis  avec  les 
vieux  matériaux  de  l'Olympe,  à  le  peupler  des  sta- 
tues renversées,  remises  à  neuf.  L'humanité  païenne, 
qui  avait  conçu  les  di^•inités  conime  des  êtres  hu- 
mains, se  réveillait  dans  les  esprits  et  les  excitait  à 
personnifier  les  figures  sacrées,  en  les  dégageant  de 
leur  indétermination. 

Saint  Augustin  avait  affirmé  qu'on  ne  connaissait 
aucun  portrait  de  la  Vierge.  Saint  Ambroise  n'avait 
su  la  décrire  que  vêtue  de  pureté,  emblème  de  vertu, 
lirjura  probitatls.  Mais  à  la  fin  du  iV siècle  et  au  com- 
mencement du  V,  il  se  forma  en  Orient  des  tradi- 
tions, d'après  lesquelles  certaines  effigies  de  la  Vierge 
conservées  à  Jérusalem  auraient  été  de  vrais  por- 
traits de  Marie.  —  On  les  attribua  ensuite  à  saint  Luc 
afin  d'en  accroitre  l'importance  par  la  signature  d'un 
nom  historique,  celm  de  l'Évangéliste  qui  s'était 
particulièrement  complu  à  présenter  Marie  comme 
une  femme  surhumaine,  dont  Dieu  avait  voulu 
grandir  la  sublime  humilité. 

La  variété  des  images  dites  de  saint  Luc,  Mères 
rayonnantes  du  Divin  Enfant,  ou  Vierges  suppliantes 
vers  le  ciel,  permettait  alors  à  l'artiste  de  ne  pas 
s'enfermer  dans  un  type  particulier,  mais  de  le  va- 
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rier  au  contraire  de  façon  à  exprimer  tantôt  l'un, 
lantùt  lautre  des  nombreux  attributs  de  la  Vierge, 
et  des  nmltiples  sentiments  qu'elle  faisait  naître  dans 
le  cœur  des  malheureux.  —  Cela  toutefois  ne  devait 
se  produire  qu'au  moment  où  l'art  chrétien  atteignit 
son  apogée,  parce  qu'au  moyen  âge,  et  dans  la  dé- 
cadence de  l'art  gréco-romain  dont  elles  copiaient  les 
formes,  les  madones  devinrent  de  moins  en  moins 
belles,  éniaciées,  les  yeux  grands  ouverts,  le  regard 
vide,  sans  autre  caractère  qu'une  certaine  majesté 
provenant  de  leur  altitude  antique  empruntée  aux 
effigies  païennes.  L'idéal  de  Marie  était  encore  trop 
haut  et  trop  confus  pour  inspirer  l'artiste  et  animer 
ses  images  de  sentiments  humains.  Aussi  gardèrent- 
elles  une  raideur  hiératique,  et  nulle  passion  ne  vint 
■^•i^•ilîer  la  figure  surnaturelle  de  la  Vierge  des  Vierges 
conçue  et  costumée  par  la  théologie. 

Des  abîmes  du  ix'  et  du  x"  siècle,  l'art  émerge  len- 
tement ;  il  remanie  les  formes  écloses  dans  les  pre- 
mières basiliques  chrétiennes;  il  s'inspire  des  nou- 
velles légendes  germées  spontanément  comme  les 
palmiers  du  désert;  U  refleurit  à  Byzance  entrée 
alors  dans  son  second  âge  d'or,  et  les  manuscrits 
s'ornent  de  miniatures  où  rayonne  de  nouveau  la 
beauté. classique.  Mais  le  type  de  Marie  s'anime  bien 
peu  des  grâces  féminines  ;  c'est  à  peine  si  la  froide 
et  rigide  prêtresse  se  réchauffe.  Il  n'y  a  qu'au  pied 
de  la  croix  qu'elle  commence  à  refléter  les  affres  de 
la  vie  du  moyen  âge  ;  ses  traits  semblent  se  con- 
tracter douloureusement,  on  croit  l'entendre  gémir 
comme  dans  le  Slahat  Mater.  Exclue  des  compositions 
évangéUques,  elle  demeure  de  préférence  dans 
l'éclat  de  sa  gloire,  avec  les  astres  qui  gravitent  au- 
tour d'elle,  les  patriarches,  les  prophètes  qui  rap- 
pellent les  attentes  et  les  prédictions,  les  person- 
nages du  Nouveau  Testament  qui  la  bénissent,  les 
saints  qui  lui  rendent  hommage  et  les  cohortes  des 
anges  qui  étincellent  à  sa  lumière. 

Cependant,  les  modèles  romains  du  iV  au  vi"  siè- 
cle, et  l'école  de  mosaïque  qui  eut  son  berceau  au 
cloître  du  Mont-Cassin,  contribuèrent  à  arracher  les 
effigies  de  la  Vierge  à  leur  immobilité  de  cariatide 
assyrienne,  à  leur  impassibilité  hiératique  de  sphinx 
égyptien,  et  à  lui  ôter  cet  aspect  ascétique  si  éloigné 
delà  terre.  N'oublions  pas  non  plus  l'effort  fait  pour 
représenter  les  scènes  de  la  \ie  de  la  Vierge,  où  elle 
devait  prendre  une  attitude  ou  un  geste  déterminé. 
C'est  de  ces  compositions  que  le  type  pourra  sortir 
ensuite  avec  l'expression  de  sentiments  humains. 

Tandis  qu'à  Rome,  vers  le  xi*  siècle,  on  saisissait 
dans  les  O'uvres  d'art,  à  leur  largeur  d'exécution, 
quelque  réminiscence  de  l'antique  réalisme,  l'art  by- 
zantin triomphant  se  répandait  partout,  et  s'oppo- 
sait, en  Italie,  au  rude  mais  chaleureux  art  roman. 
Les  artistes  grecs  élégants  et  fastueux,  avec  leurs 


riches  décors,  leurs  incruslations  d'or  et  d'argent, 
leurs  livres  embelUs  de  miniatures,  se  heurtèrent  à 
des  tailleurs  de  pierre,  des  marbriers  qui  cherchaient 
dans  les  entrailles  des  blocs  l'âme  de  l'art  ;  et  les 
oeuvres  byzantines,  savamment  ordonnées,  calmes, 
monacales,  impassibles  élancées,  offrirent  |un  vif 
contraste  avec  les  œuvres  occidentales,  inquiètes, 
libres,  rudes,  où  tranchaient  l'ombre  et  la  lumière. 
L'art  byzantin,  désormais  sans  patrie,  exhalait  alors 
ses  derniers  souffles  sur  nos  pays,  pendant  que,  dans 
les  villes  d'Italie,  le  iiùtre  cherchait  son  idéal  avec 
une  fougue  des  plus  audacieuses.  Sans  doute,  pen- 
dant quelque  temps  encore,  le  mysticisme  qui  avait 
annihilé  la  raison  pour  lui  substituer  le  songe,  l'hal- 
lucination, l'aversion  de  laréahté,  ne  permît  pas  aux 
images  sacrées  de  reprendre  leurs  proportions  ;mais 
dans  l'esprit  des  hommes  le  sentiment  de  la  vie,  la 
conscience  de  leurs  forces  s'éclaircissait  graduelle- 
ment, et  le  ciel  descendait  sur  la  terre  pour  deveair 
peu  à  peu  le  séjour  de  la  véritable  beauté. 

Cette  conception  du  juste  milieu  entre  l'idéal  et  le 
réel,  l'imagination  et  la  raison,  qui,  en  Grèce,  avait 
repoussé  ou  transformé  les  mythes  les  plus  mons- 
trueux, infusa  aux  légendes  chrétiennes  un  sang 
nouveau.  L'art  roman  s'efforça  d'abandonner  l'im- 
périal apparat  byzantin.  Si  les  formes  de  la  Vierge 
restent  allongées,  ses  yeux  du  moins  ne  sont  plus 
ternes  et  morts,  mais  ils  saillent  de  leurs  orbites 
comme  pour  fasciner  la  foule  suppliante  au  pied  des 
autels  ;  le  ^isage  a  quelque  chose  de  sérùle  ;  l'occi- 
put est  très  développé.  L'artiste  était  comme  l'enfant 
qui  veut  exprimer  les  sentiments  confus  de  son  cœur 
et  ne  réussit  qu'à  bégayer  des  sons,  mais  non  à  par- 
ler clair  ;  qui  s'essaie  à  rendre  les  contours  des  ob- 
jets enxironnants,  et  qui,  par  un  certain  instinct  de 
son  être  et  de  son  hérédité,  les  reproduit,  il  est  vrai, 
mais  grossiers,  difformes,  torturés  par  ses  mains 
inexpérimentées,  bien  que  toutefois  avec  une  viva- 
cité et  une  spontanéité  toutes  personnelles. 

Alors  que,  sous  la  féodalité,  dans  les  châteaux  de 
Provence,  de  France,  d'Allemagne,  le  trouvère  chan- 
tait ses  vers  aux  gracieuses  châtelaines,  on  s'étudiait 
dans  les  grandes  cathédrales  partout  dédiées  à  Marie 
à  la  célébrer  sous  les  traits  de  la  femme  idéale.  Dans 
les  hymnes  sacrées,  elle  s'épanouit  parmi  les 
louanges  et  les  prières,  comme  une  figure  lumi- 
neuse qui  se  dessine  àtravers  les  nuages  de  l'encens. 
Hildebert,  évrque  de  Tours,  donne  à  sa  chaste  image 
la  blancheur  de  l'ivoire;  son  fuli-le  Bernard  nous  la 
montre  approchant  son  petit  enfant  de  son  sein  pour 
l'allaiter  et  calmer  ses  pleurs  ;  et  il  nous  la  dit  belle 
comme  l'aurore,  d'une  fraîcheur  inaltérable,  d'une 
grâce  plus  radieuse  que  les  (leurs  printanières,  d'un 
arôme  plus  délicat  que  la  lavande  et  le  baume  ;  enfin 
le  troubadour  provençal  Foulques  de  Lunel  l'invo- 
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que  comme  la  dame  de  son  cœur.  C'est  que  toujours 
l'idéal  féminin  chez  les  hommes  s'envole  bien  loin 
des  terreslies  barrières,  ou  tombe  dans  la  fange. 
Lorsque  les  doux  conceptions  de  la  femme,  respect 
et  amour,  pourront  se  fondre  et  s'unir,  alors  seule- 
ment l'idéal  trouvera  son  expression  juste  et  har- 
monieuse, faite  d'une  paisible  félicité,  de  douces 
tendresses,  de  joies  domestiques.  Le  moyen  ;\p:e  avait 
reg:ardé  la  beauté  physique  comme  une  couvre  du  dé- 
mon, et  la  virginité  consacrée  à  Dieu  conimo  la  per- 
fection de  la  femme  ;  l'époque  moderne  devait  éclairer 
la  beauté  des  filles  d'Eve  d'un  calme  rayon  et  rendre 
honmiage  à  la  maternité. 

Arrivé  au  xiir  siècle,  l'art  fait  des  pas  de  géant 
dans  les  figurations  sacrées.  Encore  que  costumée 
des  vertus  théologales,  Marie  sourit  au  ciel  : 

Vidi  quivi  ai  lor  giuoclii  ed  a'  lor  iianti 

lîidere  una  bellezza,  rhe  lèli/.ia 

Era  ncgli  occhi  a  tutti  gli  altri  Santi    1). 

Ainsi  chantait  le  divin  poète,  quand  Nicolas  de 
Pise  qvait  déjà  réuni  dans  la  Vierge  le  naturel  et  la 
grâce  du  maintien,  avec  la  tradition  classique.  Le 
type  de  Jimon,  que  nous  voyons  sur  la  chaire  de 
Pise,  reçoit  dans  les  œu'STes  du  maître  et  celles  de 
ses  disciples  un  souffle  de  xie  nouvelle.  Les  têtes  des 
Madones,  qui  penchent  leurs  regards  sur  le  Divin 
Enfant,  se  plient  peu  à  peu  en  une  douce  attitude 
d'amour,  et,  comme  vaincues  par  la  tendresse,  s'in- 
cUnent  vers  la  petite  tète  de  Jésus.  Ainsi  Giotto  avait 
vêtu  de  simplicité  et  de  profonde  humilité  la  Vierge 
du  ciel,  à  laquelle  il  dédia  un  chef-d'œuvre  immortel 
dans  la  chapelle  des  Scrovegni  à  Padoue.  Là,  U  quitta 
pour  ses  Madones  la  raideur  solennelle  des  prêtresses 
d'autrefois.  .Marie  devint  une  modeste  femme  du 
peuple,  prise  dans  la  foule  par  le  destin,  pour  les 
joies  divines  et  les  douleurs  afTreuses.  Drapée  dans 
son  manteau,  elle  passe,  pensive  et  obéissante  à  la 
voix  des  anges  et  de  Dieu,  jusqu'au  moment  où,  pu- 
rifiée par  les  éi)reuves  de  la  vie,  elle  verra,  heureuse 
et  émue,  son  Fils  monter  dans  la  gloire  des  cieux. 
Giotto  cependant,  quand  il  eut  à  représenter  Marie 
en  dehors  du  cycle  de  ses  compositions,  à  Padoue 
môme,  recourut  à  un  type  idéal  très  puissant,  où  res- 
pire la  grandeur  médiévale  des  membres  et  des 
yeux,  tout  en  conservant  le  caractère  maternel.  La 
Vierge  est  symétriquement  dessinée,  comme  une 
ancienne  madone,  mais  avec  une  royale  majesté, 
elle  porte  un  diadème  sur  le  voile  de  la  tète,  et  le 
nimbe,  d'où  partent  des  rayons,  l'illumine  d'une  glo- 
rieuse auréole.  L'art  gothique  s'étudiera  à  modifier 


(1)  Il  Je  vis  ici,  à  leurs  jeux  et  a  leurs  chants,  sourire  une 
beauté  qui  faisait  briller  la  joie  dans  les  yeux  de  tous  les 
autres  saints.  » 


et  à  gâter  ce  type  si  humain  et  si  fort;  il  entassera 
les  magnificences,  il  couronnera  la  Vierge  de  hs. 
de  mitres,  de  tiares;  mais,  reine  ou  châtelaine,  elle 
sourira  encore  aux  hommes  sur  ses  autels. 

Ain^ii,  idéal  et  réel  se  mélangent,  comme  dans  les 
vers  de  Pétrarque,  où  la  Vierge  devient  «  chose 
aimable  »,  confidente  des  amours  du  poète,  et  secou- 
rable  à  ses  tourments.  La  vie  humaine  se  commu- 
nique aux  bienheureux  du  Paradis,  qui,  au  xv  siècle, 
^'ivent,  agissent  avec  l'artiste,  s'asseyent  même  à  sa 
table.  Voici  que  la  Madone  est  une  mère  jouant  avec 
son  enfant,  une  ménagère  occupée  à  coudre  des 
langes.  Dans  l'art  toscan,  on  voit  les  Vierges  de  Luca 
délia  Itobbia  agacer  le  petit  Jésus  et  rire  avec  lui, 
tendre  leurs  lèvres  à  ses  baisers,'  le  presser  joue 
contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  et  l'envelopper 
de  bras  caressants.  Les  madones  de  Donalello  et  de 
son  école  tiennent  l'enfant  emmailloté,  qui,  ravi, 
touche  le  sein  de  sa  mère,  ou,  sans  le  lâcher,  se 
retourne  un  instant.  C'est  un  cliarme,  une  exquise 
\ivacité,  qui  réjouit  et  réjouissait  les  rues  toscanes 
du  XV''  siècle,  aux  niches  des  maisons  de  la  ville  et 
de  la  campagne,  et  dans  les  images,  dites  maestali, 
que  les  jeunes  épousées  recevaient  dans  leur  trous- 
seau ;  c'est  une  gentQlesse  délicieuse,  aussi  bien  chez 
Fra  AngeUco,  qui  vêtait  ses  madones  d'azur  et 
d'étoiles,  manteau  de  chasteté  et  d'innocence,  que 
chez  Botticclli,  qui  les  couvrait  de  grâces  et  de  roses. 

Entre  Angelico  et  BotticelU,  on  croirait  qu'il  s'est 
écoulé  un  siècle,  et  non  quelques  lustres  seulement. 
L'âme  candide  du  premier  compose  avec  une  grande 
naïveté,  une  simplicité  parfois  enfantine.  Il  habille 
d'une  dalmatique  gothique  ses  madones  modestes, 
aux  yeux  clairs  sous  de  légers  sourcils,  aux  corps 
minces  de  fillettes.  Le  second  représente  la  femme 
suavement  belle,  en  une  douce  fête  de  couleurs, 
entre  les  lis  et  les  jasmins,  entre  les  anges  qui 
chantent  ses  louanges,  et  il  orne  sa.tête  de  voiles 
transparents,  de  monogrammes,  de  rayons  et 
d'étoiles  qui  constellent  son  manteau  brodé  d'or.  Le 
mysticisme  seul  a  disparu  avec  l'"ra  Angelico,  tandis 
qu'une  charmante  Simonetta  vient  s'assei)ir  sur  les 
trônes  fleuris  de  Botticelli  et  de  ses  contemporains. 
Mais  la  sculpture  toscane  précède  la  peinture  pour 
rendre  la  figure  de  la  Vierge  avec  la  variété  et  la  vé- 
rité humaines.  Dans  un  stuc  du  Musée  de  Berhn, 
Donatello  représente  encore  Marie  enveloppant  d'un 
regard  plein  d'amour  l'Enfant  qu'elle  tient  dans  ses 
langes;  elle  l'adore,  la  tête  penchée,  les  lèvres  mi- 
closes,  les  yeux  en  extase.  Plus  tard,  il  préfère  un 
type  moins  simple,  plus  grave,  plus  vénérable,  et  il 
ne  fait  qu'un  corps  de  la  Mère  et  du  Fils  dans  ce  stuc 
du  Musée  de  Berlin,  où  Maiie  embrasse  et  adore  la 
chère  créature,  comme  dans  cet  autre  de  la  collection 
Von  Beckerath,  à  Berhn,  où  ses  mains  serrent  son 
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enfant  qui  appuie  sa  joue  contre  celle  de  sa  mère,  lui 
passe  ses  bras  autour  du  cou  et  presse  son  petit 
corps  contre  le  sein  maternel.  —  Cette  madone  aux 
cheveux  ondulés,  au  type  de  Junon,  n'est  pas  encore 
l'opulente  matrone  que  Donatello  coule  dans  le 
bronze  du  Louvre,  en  chlamyde  brodée,  avec  des 
rubans  enroulés  dans  ses  tresses,  nimbée  de  petits 
.\mours,  et  assise  sur  une  chaise  patricienne.  Ici,  son 
profil  de\-ient  grec,  mais  de  son  œil  jaillit  une 
flamme  damour ;  l'Enfant  s'agite  dans  ses  langes 
pour  répondre  aux  caresses  de  la  Mère;  il  tient, 
comme  dans  le  stuc  de  Von  Beckeralh,  un  doigt  sur 
sa  bouche,  tandis  que  ses  yeux  rieurs  se  plissent  et 
semblent  éclairer  son  visage. 

Tous  les  aspects  de  la  tendresse  maternelle  sont 
exprimés  dans  l'art  toscan,  et  en  même  temps  toutes 
les  formes  de  vénération  pour  l'auguste  Souveraine, 
tous  les  thèmes  qui  trouveront  dans  l'art  postérieur 
leur  plein  développement.  Dans  un  stuc  du  Musée 
de  Berlin,  apparaît  sur  fond  d'or  la  Madone  à  laquelle 
le  Corrège  donnera  la  douceur  des  fleurs;  dans  les 
bouquets  de  lis  de  Luca  della  Robbia  éclôt  déjà 
Marie,  le  plus  beau  lis  de  la  terre  ;  et  parmi  les  buis- 
sons de  roses  où  il  nous  la  montre  au  Musée  national 
de  Florence,  elle  est  déjà  telle  que  la  peindront  Francia 
dans  son  tableau  de  Munich,  et  Fihppino  dans  la 
Galerie  Pitti.  —  Rossellino  et  Desiderio  da  Setti- 
gnano,  Benedetto  da  Maiano,  et  Mino  da  Fiesole 
ennoblissent  et  idéalisent  le  type  florentin,  plein 
d'onction  et  de  tendresse  maternelle. 

Mais  les  gentilles  fillettes  de  Mino,  les  gracieuses 
jeunes  filles  de  HossoUino  et  de  Desiderio,  les  ma- 
trones de  Benedetto  da  Maiano  perdent  de  leur  vi- 
gueur. Jolies,  délicates,  séduisantes  et  suaves,  elles 
sortent  des  maisons  seigneuriales  et  non  plus  du 
peuple  auquel  elles  ofTrent  leur  beauté  et  leur  sou- 
rire. Cependant  il  subsiste  toujours  dans  l'art  toscan 
deux  manières  de  représenter  la  Vierge,  mar((uées 
par  Donatello  et  par  Luca  della  Robbia.  Tantôt  c'est 
la  Madone  vénérée,  solennelle,  dans  une  attitude 
grave  et  pensive;  tantôt  c'est  la  Mère  qui,  dans  une 
scène  de  genre  très  gracieuse,  joue  et  rit  avec  l'En- 
fant. —  FiLippino  Lippi,  dans  l'aimable  figure  du 
tabernacle  de  Prato,  d'un  sentiment  si  pénétrant, 
semble  résumer  les  plus  beaux  et  les  plus  précieux 
attributs  accordés  par  l'art  toscan  à  la  Reine  du 
ciel;  et  Michel-Ange,  dans  le  bas-relief  circulaire  du 
Musée  national  de  Florence,  achève  magnifiquement 
l'œuvre  dont  Donatello  avait  été  l'initiateur. 

Vers  la  fin  du  xV  siècle,  alors  que  la  Vierge  em- 
prunte trop  ses  traits  à  la  réalité,  le  vent  d'un  mys- 
ticisme nouveau  s'élève  sur  la  terre,  et  le  souffle  de 
Savonarole  traverse  le  domaine  de  l'art.  Il  s'ensuit 
que  le  Pérugin  dans  l'Ombrie,  Lorenzo  di  Credi  en 
Toscane,  Francia  à  Bologne,  Bergognone  en  Lom- 


bardie,  Giovanni  Bellini  à  Venise,  donnent  à  leurs 
vierges  un  air  de  dévotion  monacale,  méditative, 
quelquefois  presque  somnolente.  Mais  sous  les 
voiles  blancs  qui  couvrent  leur  tête,  la  beauté 
triomphe  encore  ;  la  grâce  sème  des  roses  sur  leur 
teint;  la  pitié  et  la  bonté  pour  les  humains  les  illu- 
minent. 

Giovanni  Bellini  s'est  montré  supérieur  à  tous  par 
la  noblesse  de  ses  Madones,  les  beaux-voiles  argen- 
tés qu'il  drape  sur  leurs  tètes,  et  les  tons  très  doux 
des  chairs  opalines.  Au  début,  l'illustre  maître  re- 
présenta, avec  ses  Vierges,  l'Enfant  debout  sur  un 
balustre,  dans  un  geste  de  bénédiction;  puis  il  lui 
fit  exprimer  qu'il  comprenait  la  tendresse  de  la  Mère 
en  appuyant  ses  petites  mains  sur  les  siennes  pour 
répondre  à  ses  caresses  et  s'attacher  à  elle.  Avant, 
c'était  la  majesté  de  la  Vierge  selon  la  tradition,  avec 
ses  épithètes  byzantines  inscrites  à  côté  de  l'image; 
puis,  ce  fut  l'idylle  maternelle. 

Pour  bien  sentir  l'inspiration  élevée  de  Giovanni 
Bellini,  il  faut  le  comparer  avec  Barthélémy  Viva- 
rini  son  contemporain  qui,  auprès  de  lui,  est  comme 
un  gondolier  de  l'îlot  de  Murano  auprès  d'un  doge. 
Celui-ci  fait  en  serpentine  les  autels  de  la  Vierge  ;  il 
les  couvre  d'une  profusion  d'ornements  qu'on  tUrait 
sculptés  par  TuUo  Lombarde,  et  il  les  érige  sur  un 
fond  d'albâtre  dans  l'encadrement  d'une  coupole  en 
mosaïque  d'or  ;  l'autre  se  contente  de  poser  sur  le 
siège  de  bois  de  la  Madone  deux  petits  vases  en 
terre  cuite  vernissée,  avec  un  peu  de  verdure.  Bar- 
thélémy Vivarini  a  peint  plusieurs  fois  la  Vierge, 
les  mains  jointes,  adorant  le  divin  Fils  endormi  sur 
ses  genoux.  Giovanni  BelUni  a  peint  aussi  le  môme 
sujet  sur  le  même  canevas,  mais  son  Enfant  dort, 
le  bras  droit  pendant  le  long  des  genoux  de  sa 
mère,  la  tête  inclinée,  ses  petites  lèvres  closes,  les 
yeux  voilés  d'une  légère  ombre  transparente,  les 
joues  vermeilles.  Le  gondolier  muranais  se  conten- 
tait de  rendre  l'image  sacrée  avec  respect;  le  gentil- 
homme vénitien  l'élevait  au  trône  du  ciel  et  de  la 
beauté. 

De  même  que,  dans  la  Grèce  antique,  les  effigies 
des  dieux  et  des  héros  avaient  emprunté  leurs 
formes  directement  à  la  nature,  ainsi,  dans  l'Occi- 
dent, où  les  populations  sont  peu  portées  aux  abs- 
tractions éloignées  de  la  réalité,  les  figures  du  Para- 
dis chrétien,  après  de  longues  luttes  et  de  longues 
épreuves,  s'animèrent  des  joies  et  des  douleurs  hu- 
maines. Les  traits  dos  bienheureux  changent  de 
physionomie  et  d'expression  selon  le  tempérament 
des  artistes  et  le  caractère  des  nations.  Mais,  par- 
venu au  faite,  l'art  recommence  les  recherches, 
assemble  les  tentatives  individuelles,  et  fait  son 
miel  de  toutes  les  fleurs.  Ainsi  se  forme  le  type  éter- 
nel de  la  beauté  avec  le  travail  et  les  matériaux  des 
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siècles,  et  l'idéal  de  chaque  peuple  fleurit  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  ses  grands  génies.  Cet  idéal  de  la 
beauté  féminine  dans  la  Vierge,  l'Italie  le  trouva  au 
seuil  du  XV!'  siècle,  sous  le  pinceau  de  Raphaël,  de 
Léonard  de  Vinci,  de  (îiorgione,  du  Corrège  et  du 
Titien. 

Raphai'l  prend  d'iibord  au  Pérugin  la  pieuse  can- 
deur de  ses  Vierges  ombriennes  ;  à  l'art  llorentin  il 
emprunte  des  formes  plus  opulentes  et  plus  mûres; 
et  il  crée  ii  Rome  un  type  vigoureux,  idéalisant  les 
robustes  femmes  de  la  campagne  romaine,  dont  les 
grands  yeux  arqués  de  noirs  sourcils,  le  teint  brun' 
au  soleil,  apparaissent  dans  la  Madone  de  Dresde, 
mais  dont  le  nez  gros  à  l'extrémité,  et  les  lèvres 
épaisses  trouvent  de  savantes  corrections  chez  le 
maître  immortel.  Léonard  de  Vinci  laisse  le  type 
consacré  des  précurseurs  et  des  maîtres  pour  donner 
à  ses  Vierges  cette  beauté  c  à  la  fois  molle  et  majes- 
tueuse qui  brille  dans  le  sang  lombard  »,  comme  dit 
Manzoni.  —  Giorgione  et  le  Titien  expriment,  l'un  la 
finesse  delà  femme,  dans  le  doux  ovale  du  visage, 
l'autre  l'épanouissement  des  formes  féminines,  écla- 
tantes de  santé,  au  grand  soleil  de  la  lagune.  Le  Cor- 
rège enfin  trouve  dans  la  grâce  émilienne,  dans  les 
blanches  carnations  relevées  de  rose,  un  type  de 
voluptueuse  beauté.  Comme  Raphaël  développe  les 
formes  dérivées  du  Pérugin,  de  Fra  Bartolomeo  et 
autres,  Giorgione  réchauffe  celles  de  Jean  BelUni,  et 
le  Corrège  embellit  celles  qu'avait  étudiées  Man- 
tegna. 

Ce  sont  les  grandes  dames  des  cours  italiennes, 
les  mères  parées  des  vertus  domestiques,  les  jeunes 
filles  souriantes  d'amour,  peintes  au  xv""  siècle,  qui 
ont  donné  leur  beauté,  comme  un  collier  de  gemmes, 
aux  Madones,  leurs  idéales  héritières. 

Ve.nturi. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'avènement  de  Bonaparte,  par  Albert  Vandal. 

L'avènemenI  de  Boitiiparle,  la  (ioièse  du  Conciliai  :  Dru- 
iitaire,  la  Constitulioii  de  l'An  Vlll.  p,ir  .Mbcrt  Vandnl; 
PUm,  l'tlilinii'.  —  Napoléon  et  la  Paix,  pai-  .\rlliur  Li'vy: 
l'Ion,  cditeiii'.  —  Les  Uvi-es  île  Henry  Ilouftsaye:  Peirin, 
rditeiu-. 

On  ne  peut  admirer  tout  le  monde  et  j'en  demande 
bien  pardon  à  Charles  Maurras.  Mais  il  est  des 
livres  et  des  hommes  qui  sournoisement  ou  brutale- 
ment s'imposent  à  l'estime  publique.  Ne  legrettons 
pas  la  violence  qu'ils  nous  font  :  les  liistoriens,  par 
exemple,  sont  entrés  dans  la  littérature  contempo- 
raine pour  l'améliorer  et,  en  quelque  façon,  l'enno- 


blir. Ils  travaillent  avec  discrétion,  ils  publient  leurs 
ouvrages  avec  modestie,  et  lors  môme  qu'on  les 
vante  durant  quelques  semaines,  on  ne  les  paie  point 
à  l'excès  de  leurs  rudes  elforts  :  car  ils  retombent 
bientôt  dans  un  silence  entouré  de  respect,  et  une 
élite  seule  les  suit  jusqu'en  leur  soUtude  où  le  «  grand 
public  »  ne  cherche  point  encore  à  pénétrer.  Un  jour 
viendra,  je  l'espère,  où  les  historiens  seront  plus 
goûtés  de  la  foule,  plus  instruite,  qu'aujourd'hui  les 
romanciers  subalternes  et  criards  qui  prétendent 
accaparer  la  faveur  de  la  multitude  adonnée  aux  lec- 
tures hâtives.  En  attendant,  les  historiens  reconquiè- 
rent la  popularité  perdue,  et  regagnent  la  place  dont 
les  avait  dépossédée  momentanément  l'érudition  sa- 
vamment ennuyeuse  et  si  parfaitement  illettrée  de 
leurs  prédécesseurs  immédiats.  11  est  des  heures  où 
les  historiens  parlent  directement  au  peuple  ,  et 
d'autres  où  ils  sont  à  peine  entendus  par  quelques 
auditeurs  difficultueusenienl  attentifs.  Depuis  le 
temps  où  l'excellent  Thiers  parlait  à  la  bourgeoisie 
un  langage  qu'elle  comprenait  et  qu'elle  aimait,  de- 
puis l'époque  où  Michelet  enthousiasmait  les  lec- 
teurs popuUiires  assez  ignorants  de  la  vérité  pour  ne 
pas  la  désirer  en  lui,  et  les  autres  assez  avertis  de 
cette  vérité  pour  ne  pas  s'offusquer  des  erreurs  ré- 
pandues par  lui  avec  une  poétique  profusion,  il 
semblait  que  l'histoire  avait  disparu  de  la  circula- 
tion- générale  et  qu'elle  s'éttdt  réfugiée,  pour  s'y 
perdre  et  pour  y  mourir,  dans  les  arcliives  obscures, 
profondes,  insondables  où  rien  ne  retentit  que  sour- 
dement. Non,  l'histoire  se  transfurmait  pour  devenir 
plus  forte,  plus  sûre  d'elle-même  et  pour  vivre  une 
vie  nouvelle  et  pour  exercer  une  nouvelle  inlUience. 
L'histoire,  qui  avait  failli  périr  d'érudition,  com- 
mence d'être  revivifiée  par  l'érudition.  Rénovée . 
restaurée,  ou  plutôt  constituée  enfin  pour  son  œuvre 
prochaine  d'éducation  intellectuelle  et  morale  du 
peuple,  elle  devient  telle  qu'il  faut  pour  être  un  des 
principaux  genres  littéraires  de  demain. 

Cet  effort  scientifique  et  littéraire  des  historiens, 
tout  l'encourage,  et  déjà,  préparant  l'époque  où  l'his- 
toire sera  l'aliment  nécessaire  à  tous,  un  plus  grand 
nombre  de  lecteurs  se  llattent  de  goûter  les  histo- 
riens, de  leur  vouer  une  estime  spéciale,  d'accueilhr 
leurs  ouvrages  avec  une  admiration  recueillie  et 
grave  et,  enfin,  même  en  les  oubliant  peu  après,  de 
conserver  pour  eux  un  respect  réfléchi  qui  à  chaque 
occasion  se  manifeste.  Heureux  symptôme  pour 
l'avenir  que  nous  rêvons  1  Le  snobisme  des  salons  lui- 
même  ne  dédaigne  plus  les  historiens  :  et  il  peut  être 
de  bon  ton  de  lire  des  livres  d'histoire...  La_ frivolité 
des  classes  qui  font  les  modes  prépare  ainsi  le  sérieux 
du  vulgaire  qui  les  subit  et  en  les  dénaturant  les  peut 
rectifier  et  améliorer.  Ce  n'est  pas  tout.  La  probité 
laborieuse  des  historiens  qui  peinent  loin  du  bruil. 
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ir, 


nous  permet  de  protester  beaucoup  plus  fortement 
contre  le  grossier  charlatanisme  de  romanciers  qui 
commercent  impudemment...  Les  historiens  sauve- 
gardent pour  beaucoup  la  moralité  littéraire;  et  si 
quelques-uns  d'entre  eux  pubhent  |des  œuvres  mé- 
diocres, ils  ne  laissent  pas  que  d'accomplir  tous  de 
bonnes  actions. 


M.  Albert  Vandal,  dont  le  succès  considérable  égale 
le  mérite,  mais  ne  le  veut  point  dépasser,  M.  Albert 
Vandal  est  l'un  des  auxiliaires  excellents  de  cette  ré- 
novation de  l'histoire.  Il  est  érudit  et  il  est  écrivain. 
11  pense  avec  ordre:  naguère,  il  s'exprimait  avec  élé- 
gance. Voici  qu'il  a  entrepris  de  penser  et  d'écrire  vi- 
goureusement. Son  talent  est  prospère,  il  est  maître 
de  soi.  Les  livres  précédents  d'Albert  Vandal  étaient 
harmonieux  et  abondants,  ils  n'avaient  nulle  prolixité, 
mais  permettaient  qu'on  la  redoutât  toujours  ;  leur 
grâce  n'était  point  fade,  mais  paraissait  souvent  sur 
le  point  de  le  devenir.  Et  soudain,  cet  historien  nous 
donne  un  grand  ouvrage  d'une  puissance  impré\Tie, 
émouvante,  admirable.  M.  Vandal  ne  fut  jamais 
méconnu,  et  on  ne  manqua  aucun  moment  de  dis- 
cerner toutes  les  qualités  historiques  et  littéraires 
de  son  œuvre.  Aujourd'hui,  n  faut  dire  simplement 
que  ;les  qpialités  les  plus  dignes  de  remarque  dans 
l'Avènement  de  Bonaparte  ne  sont  point  ceUes  dont 
s'ornaient  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie  ou  bien 
Napoléon  et  Alexandre  J",  et  je  pense  qu'elles  leur 
sont  supérieures,  et  voilà  le  seul  reproche  que  je 
prétende  adresser  à  l'auteur  de  la  nouvelle  histoire 
de  Brumaire. 

Et  maintenant,  qu'on  se  rassure  I  Je  n'ai  pas  d'o- 
pinion personnelle  sur  Napoléon  Bonaparte.  Je  crois, 
d'aUleurs,  qu'on  commence  à  peine  à  connaître  cet 
homme  inoubliable;  et  les  historiens  se  sont  em- 
ployés de  leur  mieux  à  nous  le  rendre  impénétrable 
à  travers  sa  gloire.  Peut-être  eux-mêmes  ont-ils  été 
éblouis  par  cette  gloire,  trop  pour  bien  distinguer  les 
traits  essentiels  d'une  individualité  exagérément 
éclatante.  En  tous  cas,  la  conception  sommaire 
qu'on  se  faisait  de  Bonaparte  se  transforme  aujour- 
d'hui. Le  héros,  regardé  avec  plus  de  persistance  et 
plus  de  précision,  apparaît  tout  autre  qu'il  ne  nous 
semblait  être  jusqu'alors  et  je  ne  sais  pas  s'U  nous 
apparaît  encore  tel  qu'U  est.  L'histoire  n'est  une 
investigatrice  à  peu  près  certaine  que  des  infimes 
détails,  eUe  ne  peut  démêler  avec  exactitude  ni  les 
grandes  choses  ni  les  grands  hommes...  Il  y  avait 
un  type  convenu  de  Napoléon  que  les  historiens 
acceptaient  et  précisaient  par  lem's  démonstra- 
tions érudites.  Aujourd'hui,  les  historiens,  plus 
hardis  ou  mieux  informés,  renouvellent  complète- 
ment ce  type  historique,  nous  eij  proposent  un  nou- 


veau qui  n'a  presque  rien  de  commun  avec  le  précé- 
dent, mais  ils  s'entendent  tous  pour  que  notre  admi- 
ration au  moins  reste  égale  à  elle-même. 

Ou  tenait  le  18  Brumaire  pour  une  entreprise  au- 
dacieuse et  brusque,  pour  une  agression  véhémente 
et  irrésistible  contre  la  légalité,  pour  une  sorte  de 
révolution  violente  en  sa  soudaineté,  enfin  pour  un 
coup  d'État  bref  et  décisif,  pour  un  événement 
grand,  surtout  à  cause  de  l'énergie  prévoyante  qu'U 
révélait  chez  celui  qui  avait  osé  l'accomplir.  C'était 
une  erreur.  Et  il  n'est  plus,  en  réahté,  de  coups 
d'État.  L'aventure  de  Brumaire  n'est  vraiment  qu'un 
événement  minuscule,  qu'un  incident  à  peu  près 
néghgeable,  —  dans  l'histoire  de  France  naturelle- 
ment, —  mais  même  et  ne  faut-il  pas  dire  surtout 
dans  l'histoire  de  Bonaparte.  Ce  n'est  pas  au  18  Bru- 
maire et  pour  lui  que  Bonaparte  tendit  toutes  ses 
énergies  au  point  d'être  supérieiu'  aux  autres 
hommes.  Non,  c'est  ce  jour-là,  au  contraire,  que 
Bonaparte  fut  inférieur  à  lui-même  et  témoigna  de 
l'énergie  la  plus  chancelante.  Et  si  la  date  du  18  Bru- 
maire et  le  nom  de  Bonaparte  demeurent  encore 
inséparables  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  c'est 
pour  des  motifs  tout  autres  que  ceux  que  nous  sup- 
posions bien  légèrement.  En  vérité,  Bonaparte  fut 
seulement  un  bon  diplomate.  Il  ne  créa  point  l'idée 
de  la  restauration  consulaire.  L'idée  précéda 
l'homme.  «  Dans  l'ordi-e  politique,  autant  que  dans 
l'ordre  purement  physique,  la  nature  ne  procède 
point  par  innovations  brusques  ;  elle  s'essaie  d'abord 
en  ébauches,  en  esquisses,  en  conceptions  rudimen- 
taires  avant  d'aboutir  à  ses  pleines  réalisations,  et 
ainsi  se  crée  une  ambiance  d'idées  et  de  faits  favo- 
rable à  leuréclosion.  S'il  est  vraisemblable  qu'en  1799 
rien  n'eût  pu  se  faire  sans  Bonaparte,  parce  qu'il 
était  alors  le  seul  homme  dont  le  génie  fût  adéquat 
aux  circonstances,  son  génie  et  sa  volonté  ne  liront 
pas  tout  ;  il  se  trouva  le  terrain  admirablement  pré- 
paré. »  Négligeons  donc  des  détails  secondaires  et, 
pour  tout  dire,  sans  signification  :  le  retour  ino- 
piné du  général  en  France,  ou  même  l'invasion  de 
l'Assemblée  des  Cinq-Cents  par  les  soldats.  On  arri- 
vera bien  vite  à  conclure  que  la  tyrannie  dans  le 
désordre  existait  avant  Brumaire,  que  toutes  les 
Ubertés  étaient  aboUes,  que  la  France  soulfrait  dou- 
loureusement de  l'oppression  d'une  minorité,  et  que 
Bonaparte,  interprète  des  circonstances  et  des  désirs 
inexprimés  de  tous,  restaura  l'ordre  dans  la  liberté. 
Il  ne  bouleversa  rien  du  gouvernement  établi,  mais, 
légalement  et  constitutionneUement,  restitua  dans 
leur  force  la  légahté  et  la  Constitution.  Le  18  Bru- 
maire reste  une  date  légendaire,  mais  n'a  aucune 
importance  historique. 

C'est  ainsi  qu'on  parvient  à  établir  la  véritable 
physionomie,  inconnue  jusqu'à  présent,  de  Napo- 
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léon,  et  la  vérité  même  de  ses  actes.  Et,  en  môme 
temps  que  M.  All)eit  VanJal  ressuscite  le  vrai  Napo- 
léon de  la  [lolitique  intérieure,  M.  Arthur  Lévy  in- 
dique avec  une  impressionnante  précision  ce  que 
fut  la  politique  extérieure  de  cet  incomparable  guer- 
rier et  combien  on  se  trompa  sur  cette  politique  cl 
sur  ce  soldai.  Il  appert  de  tous  les  faits  soigneuse- 
ment contrôlés,  que  Napoléon  ne  lut  pas  le  potentat 
belliqueux  qui  effraya  l'Europe  et  lassa  la  France 
elle-même.  Il  ne  fil  jaTnais  la  guerre  que  malgré 
lui,  et,  à  chaque  fois  qu'il  entreprenait  des  combats 
nouveaux,  sentit  plus  profondément  combien  D  avait 
l'âme  paciliquo  :  «  Ce  n'est  pas  sans  trouble,  je 
l'avoue,  déclare  M.  Arthur-Lévy,  qu'au  courant  de 
mes  recherches  et  par  l'analyse  des  documents,  j'ai 
vu  s'affirmer  d'une  façon  indéniable,  selon  moi,  une 
théorie  aussi  opposée  aux  idées  généralement  re- 
çues. »  Mais  la  démonstration  est  péremptoire  : 
«  L'immuable  rivalité  anglaise,  la  frayeur  des  trônes 
séculaires  à  la  vue  d'une  dynastie  impronsée,  l'es- 
poir de  mettre  une  digue  à  l'expansion  des  idées  de 
liberté  elles  convoitises  secrètes  de  tous,  tels  sont 
les  éléments  dont  se  formèrent  les  coaUtions  suc- 
cessives et  contre  lesquels  vinrent  se  buter  sans 
cesse  les  efforts  pacifiques  de  Napoléon.  «  M.  Albert 
Vandal  semble  accepter  cette  théorie  nouvelle.  Lors- 
qu'il affirme  en  passant  :  "  Napoléon  érigera  une 
monarchie  formidable  que  les  fatalités  et  les  ft-éné- 
sies  de  sapoUticiuc  extérieure  rendront  éphémère.  » 
Évidemment,  les  frénésies  de  cette  politique  sont 
engendrées  par  les  fatalités  qui  en  déterminèrent  les 
mouvements  tumultueux,  et  ces  (ataUtés,  ce  sont 
bien  les  haines  inconciUables  contre  lesquelles  se 
heurta  sans  cesse  la  monarcliie  de  .Napoléon. 

Comment  conclure  ?  Probablement  qu'en  histoire  , 
il  ne  faut  jamais  conclure  et  que  les  historiens  qui 
recherchent  la  vérité  sans  découragement  ont  d'au- 
tant plus  de  mérite  qu'ûs  sont  moins  sûrs  de  décou- 
vrir définitivement  cette  vérité  fuyante  et,  je  dois 
ajouter,  changeante.  Du  moins,  par  ces  efforts  dis- 
ciplinés de  M.  Vandal  ou  de  M.  Lévy,  un  Napoléon 
nouveau  surgit.  Certes,  leurs  conceptions  nouvelles 
de  Thistoire  napoléonieime  ne  doivent  pas  au  pre- 
mier abord  nous  surprendre.  C'est  grâce  à  plusieurs 
révolutions  que  Napoléon  parvint  à  se  faire  empe- 
reur, il  était  naturel  que  l'on  vît  d'abord  en  lui  un 
merveilleux  artiste  en  coup  d'État  et  que  plus  spé- 
cialement on  tint  ce  général  tout-puissant  sur  l'armée 
comme  expert  plus  que  personne  en  la  pratique  des 
coups  d'État  militaires.  Puis,  comme  il  fit  la  guerre 
toute  sa  vie  durant,  il  était  naturel  que  l'on  pensât 
d'abord  que  la  guerre  était  pour  lui  comme  un  sys- 
tème ou  un  moyen  de  gouvernement.  On  se  trom- 
pait deux  fois.  M.  Lévy  le  prouve  :  Napoléon  aspirait 
furieusement  à  la  paix  et  sur  tous  les  champs  de 


bataille  de  l'Europe  ensanglantée  cherchait  la  tran- 
quillité française.  M.  Vandal  le  démontre  :  Bonaparle; 
avant  Brumaire,  traduisait  en  actes  les  dispositions 
de  l'esprit  public  et  se  montrait  surtout  un  parfait 
tacticien  parlementaire,  observateur  scrupuleux  des 
lois  et  môme  des  simples  règlements.  A  ces  théories 
qui  nous  impressionnent,  à  ces  théoriciens  habiles  à 
nous  persuatler,quel  appui  apportent  les  documents 
inédits?  M.  Arthur-Lévy  fonde  sa  théorie  tout  en- 
tière sur  l'appui  solide  de  ces  documents  inconnus 
jusqu'à  nous.  «  L'étude  approfondie  des  documents, 
particulièrement  de  ceux  qui  sont  conservai  dans  les 
chancelleries  étrangères,  prouvi-  que  la  responsabilité 
des  quinze  années  de  guerre  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire ne  peut  pas  être  imputée  à  Napoléon.  »  Celte 
affirmation  peut  nous  convaincre  ;  M.  Arthur-Lévy 
verse  assurément  dans  le  débat  des  faits  nouveaux. 
Notons  qu'en  revanche  M.  Albert  Vandal  ne  s'appuie 
point  sur  des  documents  ignorés  et  véritablement, 
c'est  par  un  travail  de  son  esprit,  par  une  interpré- 
tation personnelle  des  faits  connus  qu'il  aboutit  à 
combiner  une  conception  nouvelle  de  Brumaire  et  de 
Napoléon.  Et,  sans  doute,  tout  cela  est  plausible, 
tout  cela  est  probable,  et  M.  Albert  Vandal  est  un 
historien  plus  original,  et  plus  pénétrant  que  beau- 
coup d'autres  qui  l'ont  précédé,  mais  nous  nous  de- 
mandons surtout  si  ce  Napoléon  nouveau  élaboré 
par  M.  Vandal  et  par  M.  Lévy  est  le  Napoléon  défi- 
nitif, le  vrai  :  et  nous  sommes  enclins  â  croire  que 
peut-être ,  contrairement  aux  opinions  admises,  rien 
n'est  moins  absolu,  rien  n'est  moins  immuable  que 
la  vérité  historique. 

Oui,  la  vérité  historique  est  essentiellement  mo- 
bile et  passagère.  Nous  ne  pouvons  supporter 
qu'elle  soit  en  contradiction  trop  violente  avec  les 
idées  et  les  sentiments  de  l'époque  où  nous  vivons; 
et,  pour  tout  dire,  nous  voulons  que  cette  vérité  soit 
autant  que  possible  d'accord  avec  ces  tendances  gé- 
nérales de  notre  temps.  M.  Arthur-Lévy  n'était  point 
oublieux  du  moment  actuel.  11  écrivait  dans  sa  pré- 
face :  «  Ce  Uvre  contribuera,  je  l'espère,  à  rectifier  la 
légende  trop  accréditée  qui  fait  de  la  France  la  per- 
turbatrice constante  de  la  paix  européenne.  » 
X  l'heure  où  se  transforment  les  régies  des  relations 
des  peuples  entre  eux,  où  l'élite  de  l'univers,  cédant 
à  l'évolution  intellectuelle,  morale,  économique, 
tend  à  hâter  la  suppression  des  guerres  internatio- 
nales M.  Arthur-Lévy  analyse,  avec  une  noble  am- 
pleur, le  grand  effort  pacifique  de  son  héros  Napo- 
léon. Tout  développera  le  penchant  des  peuples  à  la 
paix  universelle;  il  y  a  des  chances  pour  que  la 
théorie  élaborée  par  M.  Arthur-Lévy  perde  peu  à 
peu  ses  apparences  paradoxales  et  soit  admise  comme 
étant  la  vérité  par  les  générations  avides  de  trouver 
de  glorieux  précurseurs,  quels  qu'ils  aient  été,  à  leur 
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idéal  quel  qu'il  soit. . .  Mais  nous  voyons,  d'autre  part, 
des  oppositions  impatientes  assimiler  l'instant  pré- 
sent de  la  République  à  l'époque  désordonnée  de  la 
Convention  et  du  Directoire  et  espérer  une  régéné- 
ration prodigieuse  d'un  coup  d'État  édulcoré  qui 
n'en  serait  pas  un,  car  naiura  non  facil  sallus,  et 
rien  ne  se  crée,  mais  tout  se  transforme,  ou  seule- 
ment se  modifie"  et,  enfin,  il  n'y  a  plus  vraiment  de 
coups  d'État...  Je  n'aurais  pas  cru  M.  Vandal  absorbé 
dans  les  préoccupations  contemporaines;  mais  un 
critique  bien  placé  pour  connaître  ses  inspirations 
exactes,  M.  René  Doumic  termine  par  ces  mots 
l'étude  très  forte  qu'il  consacre  à  VAvènement  de 
Bonaparte  :  «  L'historien  de  Brumaire  est  trop  per- 
suadé de  la  dignité  de  son  rôle  pour  s'être  jamais 
permis  de  faciles  allusions  au  présent.  Mais,  puisque 
l'humanité  dans  son  fond  reste  toujours  la  même, 
puisque  le  feu  des  passions  produit  mêmes  effets  et 
que  l'histoire  est  un  perpétuel  recommencement, 
c'est  encore  une  partie  de  la  tâche  de  l'historien  que 
de  savoir  regarder  autour  de  lui,  prendre  contact 
avec  les  hommes  et  les  choses,  recevoir  les  ensei- 
gnements delà  réalité  actuelle  et  utiliser  les  lueurs 
du  présent  pour  éclairer  l'obscur  passé.  »  Il  y  aura 
toujours  des  hommes  d'esprit  pour  comparer  tous 
les  gouvernements  à  la  basse  époque  convulsée  et 
faible  du  Directoire,  et  pour  souhaiter  de  doux  Bru- 
mcdre  et  de  reconstituants  Bonaparte.  A  ceux-là  le 
Brumaire  et  le  Napoléon  édifiés  par  M.  Albert  Van- 
dal apparaîtront  comme  la  seule  vérité  historique. 
Ah  oui  !  j'en  suis  sûr  maintenant,  pour  apercevoir 
ainsi  la  vérité,  M.  Vandal  a  été  éclairé  par  les  ten- 
dances générales  de  tel  milieu  et  de  tel  monde  et 
dirigé  par  elles;  et,  décidément,  la  vérité  historique 
est  précaire...  Mais  heureusement  l'Avènement  de  Bo- 
naparie  a  la  grande  beauté  durable  d'une  parfaite 
œuvre  d'art. 

Ainsi  donc  se  métamorphose  Napoléon  au  gré  de 
ses  admirateurs,  car  Albert  Vandal,  Arthur-j-évy  ad- 
mirent ce  héros  autant  que  l'admire  Henry  Hous- 
sayc.  —  Henry  Houssaye  écrivant  —  avec  quelle 
rapidité  dramatique!  —  l'épopée  napoléonienne,  n'a 
pas  besoin  de  déformer  pieusement  ou  d'interpréter 
son  héros,  car  la  réalité  des  faits  suflit  à  établir  pour 
jamais  la  supériorité  inégalable  du  génie  de  Bona- 
parte en  cette  crise  où  s'anéantit  son  empire  et 
s'exalta  sa  gloire;  et  chacun  est  persuadé  que  Napo- 
léon demeurera  toujours  le  premier  des  guerriers 
sublimes.  Arlhur-Lévy,  déroulant  les  complications 
de  la  diplomatie,  aperçoit  Napoléon  contraint  par 
des  haines  à  des  guerres  funestes,  mais  ne  peut 
douter,  du  moins,  que  Napoléon  n'ait  eu  la  supério- 
rité de  réprouver  et  de  vouloir  empêcher  ces  guerres. 
Albert  Vandal,  pénétrant  dans  les  petitesses  des  agi- 
tations intérieures,  n'hésite  pas  à  croire  que  Bona- 


parte les  a  dominées  et  gloriûe  en  lui  l'agent  de  la 
réconciliation  nationale.,.  Commence-t-on  de  déna- 
turer Napoléon,  ou  de  le  comprendre,  ou  de  le  devi- 
ner? Ceux  qui  l'admirent  le  mieux  hésitent  et  se 
combattent;  mais  Napoléon,  négligent  de  toutes  ces 
petites  contradictions,  entraîne  irrésistiblement  tous 
les  meilleurs  historiens  à  sa  suite  :  voilà  peut-être 
la  plus  grande  preuve,  et  la  moins  fragile,  de  son 
génie. 

J.  Ernest-Cdarles. 

Louis  XIII,  d'aprèa  .sa  correspondance  avec  Richelieu,  par 
le  comte  de  Beauchamp.  —  En  ce  temps  où  les  mauvais 
journalistes  sont  rois,  voici  un  livre  qui  nous  démontre 
qu'un  roi  fut  journaliste  excellent.  Louis  XIII  était  un 
collaljorateur  assidu  de  la  Gazette  de  France,  où  il  a  été 
remplacé  justement  par  M.  Charles  Maurras.  Mais  M.  de 
Beauchamp  nous  apprend  autre  chose  qui  est  beaucoup 
plus  important  :  c'est  à  savoir  que  Louis  XIII  n'était  pas 
l'esprit  médiocre  qu'un  vain  peuple  pense.  Il  eut  la  mau- 
vaise fortune  d'être  servi  par  un  très  grand  ministre,  et 
il  sembla  par  comparaison  beaucoup  plus  petit  qu'il 
n'était  réellement.  La  postérité,  très  occupée,  comme 
chacun  sait,  trouvera-t-elle  le  loisir  de  rendre  justice  à 
Louis  Xlir?  En  tous  cas,  M.  de  Beauchamp  proclame  les 
mérites  de  ce  monarque  méconnu  et  nous  invite  à  les 
tenir  pour  incontestables.  II  appert  de  ce  bel  ouvrage  que 
Louis  XIII  s'occupait  très  précisément  de  l'administration 
complète  du  royaume  et  que  Richelieu  fut  autant  son 
auxiliaire  que  son  guide,  et  qu'enfin  Louis  XIII  fut,  non 
moins  que  Richelieu  lui-même,  un  énergique  artisan  de 
la  grandeur  de  la  France.  M.  de  Beauchamp  le  prouve  en 
publiant  de  nombreuses  lettres  inédites  du  roi  au  cardi- 
nal, et  ces  lettres  sont  aussi  attrayantes  que  si  elles  ne 
traitaient  pas  des  affaires  compliquées  de  l'Etat.  Que 
peuvent  aujourd'hui  de  telles  lettres  pour  combattre  l'er- 
reur OB  nous  nous  plaisions  hier?  On  a  publié  tant  de 
documents  inédits  depuis  quelques  années  que,  pour 
l'histoire  politique,  les  documents  inédits  ont  perdu  de 
leur  valeur  démonstrative.  Regrettons-le.  Du  moins,  les 
lettres  de  Louis  XIII  sont  illustrées, avec  un  art  précieux, 
de  multiples  gravures.  Et  si  Louis  XIII  ne  reconquiert  pas 
toute  la  gloire  dont  Richelieu  le  frustra,  il  a  du  moins 
cette  chance  que  sa  correspondance  est  éditée  avec  un 
luxe  —  royal.  .  J.  E.-C. 


THÉÂTRES 

Opéra  :  Bacclius,  ballet  en  ii  tableaux  de  M.  Alphonse 
Duvernoy.  —  Les  Barbares,  tragédie  lyrique  de 
M.M.  Victorien  Sardou  et  Saint-Saëns  (reprise). 

Ce  sont  de  mauvaises  conditions  pour  apprécier 
une  œuvre  que  de  sympathiser  médiocrement  avec 
le  genre  dont  elle  relève.  C'est  ainsi  que  je  pourrais 
voir  un  vaudeville  imprégné  de  génie  —  les  ama- 
teurs du  genre  affirment  qu'U  en  existe  —  sans  être 
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le  moins  du  monde  touché  par  la  grâce  particulière 
à  cette  œuvre.  C'est  là,  sans  doute,  une  question  de 
tempérament  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  à  s'insurger. 
C'est  plus  encore,  si  l'on  y  veut  réflùcliir  :  c'est  la 
marque  d'une  tournure  d'esprit,  d'une  façon  per- 
sonnelle d'envisager  la  vie  et  l'art.  J'avoue  ne  pas 
comprendre  la  raison  d'un  ballet  qui  n'est  point  en- 
cadré par  une  action  dramatique;  ou  plutôt  si...  j'en 
im;igine  trop  nettement  le  mobile,  et  comme  il  me 
paraît  diamétralement  opposé  à  ce  qui  peut  inté- 
resser un  artiste,  je  n'appuie  point  et  je  passe  à  un 
autre  sujet. 


Les  Barbares  accompagnent  sur  l'affiche  l'œuvre 
de  M.  Alphonse  Duvernoy.  Les  circonstances  ne 
s'élant  point  prêtées  à  ce  que  j'en  parle  lors  de  la 
première  représentation,  je  saisis  cette  occasion 
pour  toucher  à  quelques-unes  des  idées  générales 
par  où  cette  pièce  intéresse  l'art  dramatique. 

S'U  était  besoin  d'un  exemple  de  plus  pour  juger 
et  condamner  la  forme  de  l'opéra,  la  pièce  reprise 
parl'.Vcadémie  nationale  de  musique  y  suffirait  plei- 
nement, car  les  Barbares  constituent  un  opéra  dans 
toute  la  rigueur  du  terme.  Que  les  auteurs  du  poème 
l'aient  baptisé  tragédie  lyrique  en  sous-titre,  il  im- 
porte assez  peu...  Que  l'auteur  de  la  musique  ait 
complètement  renoncé  aux  formes  de  jadis,  c'est-à- 
dire  aux  airs  détachés  et  aux  ensembles,  pour  user 
du  développement  thématique  continu,  il  importe 
moins  encore.  Ce  sont  là  questions  de  forme  et  c'est 
par  le  fond,  pourdes  raisons  tout  intérieures,  que  les 
Barbares  demeurent  un  opéra  caractérisé  :  U  est  in- 
téressant de  les  déduire. 

Rappelons,  d'abord,  le  poème:  vous  en  connaissez 
le  sujet.  Conduits  par  leur  chef  Marcomir,  le  héros 
de  la  pièce,  les  hordes  barbares  sont  arrivées  sous 
les  remparts  de  la  ville  d'Orange  que  défendent  les 
légions  romaines  des  consuls  Scaurus  et  Euryale. 
Vainqueur  de  ces  légions,  Marcomir  pénètre  dans  la 
cité,  et  se  trouvant  face  à  face  avec  la  vestale  Floria, 
tombe  subitement  amoureux  d'elle.  Dompté  par  cet 
enchantement  des  yeux,  Marcomir  éloigne  ses  fa- 
rouches cohortes  qui  ne  rêvent  que  pillage  et  butin, 
et  demeure  seul  avec  celle  qu'il  aime.  Qu'elle  se 
donne  à  lui,  c'est  son  unique  vœu.  Il  use  d'abord  de 
rigueur  et  de  menaces,  puis  soudain  la  force  in^vin- 
cible  de  l'amour  l'incline  à  la  douceur.  11  ne  veut 
l'obtenir  que  d'elle-même,  et  la  vestale  Floria  va 
lid  sacrifier  sa  %irginité. 

Le  développement  de  l'action  s'arrêterait  là  :  Bar- 
bares et  Homains  confondraient  leurs  étreintes,  si, 
dans  la  lutte  qui  a  précédé  l'envahissement  de  la 
^ille,  le  consul  Euryale  n'avait  été  tué  par  Marco- 
mir. Livie,  sa  veuve,   a  juré  de  venger  son  époux  ; 


possédée  par  cette  unique  pensée,  elle  s'appn'te  à 
quitter  la  ville  poui  suivre  les  Barbares  et  accom- 
pagner Marcomir  et  Floria,  la  vestale  qui  a  cédé  à 
l'amour.  Mais,  au  moment  de  partir,  un  mouvement 
instinctif  de  Floria  pour  s'interposer  entre  le  bar- 
bare et  la  veuve  d'Euryale,  fait  pressentir  à  celle-ci 
que  Marcomir  pourrait  bien  être  le  meurtrier  qu'elle 
cherche.  File  use  d'un  stratagème  pour  s'en  assurer  : 
elle  accuse  tout  haut  le  vainqueur  inconnu  d'avoir 
frappé  le  consul  par  trahison,  dans  le  dos. 

—  «  Tu  mens  !  s'écrie-t-il,  rétait  au  cœur!  » 

—  «  Au  cœur  donc  !  »  riposte  Livie,  le  frappant  à 
son  tour. 

Et  la  mort  de  Marcomir,  conclut  l'auteur  de  l'argu- 
ment, venge  à  la  fois  le  trépas  d'Euryale  et  l'outrage 
de  Gypris  à  Vesta. 

Voilà,  semble-t-U,  un  sujet  bien  sommaire,  et 
d'une  humanité  toute  simpliste...  El  c'est,  en  effet,  le 
premier  caractère  de  l'opéra  de  se  satisfaire  aisé- 
ment quant  à  la  psychologie  des  personnages,  de 
s'en  tenir  à  des  formules,  à  des  clichés  rudimen- 
taires.  C'est  le  premier,  ce  n'est  pas  le  seul.  J'en  sais 
un  autre  plus  important,  qui  consiste  à  déformer  la 
réalité  historique  ou  légendaire,  suivant  qu'U  s'agit 
d'un  épisode  emprunté  à  l'Histoire  ou  au  Mythe,  de 
fausser  les  caractères  en  les  atténuant,  d'émasculer 
les  personnages,  bref  de  créer  le  héros  d'opéra,  ce 
type  rebattu,  usé,  dont,  avec  raison,  le  public  ne  veut 
plus,  de  développer  sur  la  scène  et  d'unifier,  à  travers 
les  difl'érents  rôles,  les  mêmes  attitudes  et  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  grimaces  apprises  et  les  mêmes 
contorsions,  à  ce  point  qu'un  interprète  générale- 
ment bon  dans  les  œmTCS  qui  soutiennent  sa  plas- 
tique, —  tel  M.  Vaguet  dans  le  Waltiier  des  MaUres- 
Chanieurs  —  oublie  soudain  le  nouveau  stj-le  où  il 
avait  triomphé  pour  retomber  dans  les  pires  erre- 
ments d'autrefois...  Voilà  une  contre-épreuve  cu- 
rieuse, significative,  et  qui  ne  tient  nullement  au 
caractère  musical  de  l'œuvre,  mais  bien  plutôt  à  son 
insuffisance  poétique,  à  l'indigence  de  sa  conception. 
Aussi  bien  ce  Marcomir  et  ses  compagnons  barbares 
sont-ils  vraiment  trop  distants  de  la  réaUté  transmise 
par  l'Histoire  et  des  épaisses  brûles  blondes  que  les 
auteurs  latins  ont  décrites  pour  notre  édification. 

Vous  voyez  à  quel  point  ce  moule  de  l'opéra  est 
une  pitoyable  forme,  puisqu'il  parnent  à  annihiler 
chez  un  dramaturge  la  quahté  de  vision  précise 
dont  par  aUleurs  il  a  fait  preuve.  Lorsque  M.  Victo- 
rien Sardou  esquissait  pour  la  scène  la  figure  énig- 
matique  et  cruelle  de  l'impératrice  Théodora,  assu- 
rément il  ne  mettait  pas  sur  pied  une  œu^Te  de 
haute  littérature,  ni  qui  fût  destinée  à  durer.  Pour- 
tant, à  défaut  de  grande  poésie  et  de  cette  beauté 
formelle  qui  seule  communique  la  durée  aux  œmTes 
d'art,  il  savait  se  tenir  dans  les  limites  de  la  vrai- 
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semblance  liistorique,  et  sa  création  di-amatique 
pouvait  être  considérée,  du  point  de  ■\Tie  extérieur, 
comme  une  image  assez  fidèle  de  la  sombre  héroïne 
du  Bas-lùnpire.  En  dirons-nous  autant  de  l'élégant 
Marcomir?  Il  y  a,  chez  ce  moderne  Barbare,  des  ga- 
lanteries un  peu  gênantes  dont  les  moins  initiés  ne 
peuvent  que  sourire... 

Tel  est  le  thème  sur  lequel  M.  Camille  Saint-Saëns 
eut  à  développer  son  ingéniosité  musicale...  et  vous 
savez  qu'à  défaut  de  llamme,  ce  don  d'ingéniosité 
Im  fut  généreusement  départi  par  les  Muses.  Mais 
voilà,  direz-vous,  une  matière  assez  ingrate  et  médio- 
crement excitante  pour  le  compositeur  dramatique. 
J'y  souscris,  et  ne  m'en  préoccupe  pas  davantage, 
car  il  appartient  au  musicien  de  choisir  son  poème, 
de  ne  se  donner  à  lui  que  lorsqu'il  l'a  une  fois  aimé, 
—  telle  l'amante  à  l'époux,  —  puisque,  dans  cette 
collaboration  des  deux  arts,  il  représente  le  principe 
téminin.  Pour  expliquer  la  froideur  de  cette  musique, 
qualifiée  par  certains  sobriété,  —  déUcieux  euphé- 
misme,—  on  a  chargé  \e])oème.  Et,  sans  doute,  il  n'est 
que  juste  de  reconnaître,  de  proclamer  son  insuffi- 
sance. Pour  nous,  c'est  une  raison  excellente,  mais 
non  pas  une  excuse,  puisque  le  musicien  doit  avoir 
cet  instinct  de  se  représenter  tout  d'abord,  avant 
d'écrire  une  note  de  sa  partition,  la  musicalité  pro- 
bable de  l'œmTe  qu'on  lui  soumet.  Reconnaître  qu'il 
n'y  en  avait  aucune  dans  le  poème  des  Barbares,  tel 
devait  être  le  premier  soin  du  compositeur. 

VA  comment  en  pouvait-il  être  autrement?  La  mu- 
sicalité d'un  sujet  dramatique  se  subordonne  exac- 
tement à  la  puissance,  à  l'intensité  de  vie  intérieure, 
aux  éléments  passionnels  pour  tout  dire,  que  tra- 
duisent ses  personnages  :  ainsi  doit-on  formuler  la 
loi  de  psychologie  que  le  glorieux  réformateur  du 
Drame  musical  illustra  par  ses  chefs-d'œuvre. 
Comment  les  deux  arts  qui  se  développent  dans  le 
temps,  —  poésie  et  musique,  —  et  qui  tirent  de  là  tous 
leurs  moyens  expressifs,  pourraient-ils  agir  autre- 
ment que  par  une  progression?  Or,  qui  dit  progres- 
sion dit  nuances,  par  conséquent  le  contraire  de  ce 
que  nous  trouvons  dans  les  Barbares,  où  l'action  se 
manifeste  uniquement  par  le  dehors,  par  les  événe- 
ments extérieurs,  jamais  par  le  développement  des 
sentiments  et  des  passions.  Depuis  le  début  jusqu'à 
la  fin,  depuis  l'exposition  de  la  Tragédie  jusqu'à  sa 
conclusion,  les  personnages  sont  figés  dans  une 
même  attitude,  et  si  nous  en  avions  la  place  il  serait 
curieux,  reprenant  l'idée  que  nous  énoncions  tout  à 
l'heure,  de  montrer,  par  l'exemple  des  acteurs,  la 
réaction  nécessaire  et  fatale  de  l'œuvre  elle-même 
sur  la  plastique  des  interprètes.  On  vérifierait,  une 
fois  de  plus,  cette  loi  de  réciprocité  ou  de  correspon- 
dance, qui  fait  que  toujours  le  dedans  réagira  sur  le 
dehors,  et  qu'une  production    dramatique  somme 


ceUe-ci,  de  psychologie  par  trop  insuffisante,  ne 
sera  jamais  traduite,  toutes  choses  égales  d'aUleurs, 
comme  telle  autre,  de  solide  et  puissante  armature. 

Par  quels  détours  le  compositeur  s'est-il  tiré 
d'affaire  ?  Comment  est-il  arrivé  à  rendre  l'œuvre 
simplement  possible?  car  c'est  lui  qui  en  porte  tout 
le  fardeau  sur  ses  épaules.  Grâce  à  l'ingéniosité,  je 
le  répète,  gràee  à  une  singulière  habileté  technique, 
qui  s'impose  par  la  souplesse  d'un  développement 
thématique  continu,  par  la  variété  d'une  instrumen- 
tation multiforme.  Cela  peut  suffire  à  faire  une  pro- 
duction intéressante  au  regard  du  spécialiste.  Est-ce 
assez  pour  constituer  une  «'«y/r?  Évidemment  non, 
car  le  génie  même  de  la  musique,  l'émotion  qui 
emporte  l'enthousiasme,  la  flamme  qui  le  fait  vivre 
en  nous,  en  sont  absents  à  un  degré  stupéfiant.  C'est 
là,  si  ose  dire,  un  art  purement  int(.'llectuel,  et 
qu'est-ce  qu'une  musique  qui  ne  trouve  pas  d'écho 
dans  notre  sensibiUté?  Pas  un  instant,  môme  dans  la 
longue  scène  d'amour  entre  Marcomir  et  Floria 
quand  le  héros  barbare,  dompté  par  les  charmes  de 
la  vierge  romaine,  las  de  parler  en  vainqueur,  dé- 
sarme devant  elle  et  lui  déclare  qu'il  ne  veut  l'obte- 
nir que  d'elle,  on  ne  s'aperçoit  que  M.  Saint-Saëns  ait 
été  touché  par  la  situation,  et  pas  un  instant  les 
accents  de  sa  musique  ne  répondent  aux  premières 
caresses  des  amants.  Que,  par  un  artifice  quelconque, 
on  lui  enlève,  à  cette  musique,  le  commentaire 
parlé,  on  s'apercevra  que  nulle  nécessité  intérieure 
et  profonde  ne  la  rend  expressive  d'une  scène 
d'amour,  et  je  l'imagine  aussi  bien  transportée  dans 
une  autre  partie  du  drame. 

Le  moment,  certes,  était  mal  choisi  par  M.  Saint- 
Saëns  de  publier  son  fameux  article  de  combat  : 
Vlllusion  wagnérienne,  quand  il  composait  les  Bar- 
bares. Car,  en  rapprochant  les  dates,  il  parait  bien 
que  ces  deux  productions,  l'une  théorique,  l'autre 
esthétique,  sont  issues  conjointement  de  son  cer- 
veau. Lorsqu'on  porte  un  nom  comme  le  sien,  et 
qu'on  a  derrière  soi  le  passé  que  vous  savez,  c'est-à- 
dire  des  œuvres  qiri  vous  ont  mérité  un  rang  hono- 
rable dans  l'école  française,  on  se  doit  à  soi-même 
de  justifier  la  théorie  par  l'exemple,  surtout  de  ne 
pas  s'en  prendre  aux  gloires  les  plus  authentiques. 
On  est  toujours  excusable  de  n'avoir  point  de  génie, 
mais  non  de  s'en  vouloir  venger  sur  ceux  qu'un  don 
du  ciel  en  gratifia  surabondamment.  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  et  M.  Saint-Saëns  devra  s'y  résigner  : 
les  Barbares  ne  seront  point  encore  le  coup  de  grâce 
du  wagnérisme.  Souhaitons  au  maître  illustre  de 
Bayreuth  qu'il  ne  rencontre  jamais  adversaire  plus 
redoutable. 

En  écrivant  l'article  sur  Vlllusion  -wagnérienne, 
M.  Saint-Saëns  se  faisait  l'écho  des  mille  ambitions 
déçues  par  le  succès  prodigieux  et  toujours  ascen- 
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dant  (lu  réformateur,  —  entreprise  courageuse,  mais 
nécessaiieiiieut  décevante!  Dans  cette  rjucstiou 
i]'af/ner,  si  irritante  pour  tous  les  musiciens,  et 
néanmoins  d'une  actualité  toujours  palpitante,  il  y 
a  deux  faces  ii  envisajjer.  D'une  pai  l,  il  est  regrettable 
de  voir  une  partie  de  nos  compositeurs  à  ce  point 
absorbés,  hyiniotisés  par  les  théories  wagnériennes 
et  la  despotique  attirance  du  génie,  qu'ils  ne  pensent 
plus  que  par  elles.  Mais  est-ce  là  .une  raison  pour 
donner  la  main  îi  ces  snobs  à  rebours  qui,  sous  pré- 
texte que  le  culte  du  maître  s'est  par  trop  étendu, 
brûlent  aujourd'hui  ce  qu'ils  adoraient  ou  faisaient 
semblant  d'adorer  hier  encore,  et  lorsqu'on  prononce 
son  nom,  vous  répondent  aussitôt  par  Bach  ou  par 
Mozart  ?  Ces  deux  extrêmes  sont  aussi  éloignés  que 
possible  d'une -saine  entente  des  réahtés,  et  surtout 
de  ce  que  nous  pouvons  imaginer  de  l'avenir.  Une 
heure  viendra  —  cela  est  évident  —  où  les  chefs- 
d'œuvre  du  maître  de  Bayreuth  cesseront  d'avoir  une 
prise  aussi  directe,  aussi  immédiate  sur  la  sensibilité 
des  artistes,  où  sa  renommée  subira  une  période 
d'éclipsé,  qui  se  produira  nécessairement  le  jour  où 
un  nouvel  astre  de  première  grandeur  aura  fait  son 
apparition  à  l'horizon.  Telle  est  la  loi  nécessaire  et 
que  subissent  les  plus  grands  noms,  pour  reparaître 
ensuite  etreconquérir  à  jamais  la  place  qui  leur  est 
due.  Vivrons  nous  assez  vieux  pour  assister  au  dé- 
clin de  cette  prodigieuse  fortune?  Je  l'ignore...  Mais 
ce  qui  me  paraît  douteux,  c'est  que  jamais  le  culte 
des  Barbares  puisse  se  substituer  à  celui  de  Tristan 
ou  du  Ri)ig.' 

Paul  Flat. 


LA  SITUATION  EN  ALSACE  ' 

Un  document,  non  moins  précieux  sur  l'état 
d'âme  de  l'Alsace,  nous  est  fourni  par  un  autre  Alsa- 
cien, M.  Ueinrich  Schncegans,  professeur  de  philo- 
logie romane  àlalloch  Schule  de  Erlangen  dans  une 
comédie  qn'U  a  publiée  en  1898  :  Der  Pftngsi-hmon- 
dàa  vtin  hilt  :c  Dnà  (Le  lundi  de  la  Pentecôte  d'au- 
jourd'hui). 

M.  Heinrich  Schncegans,  qui  est  le  fils  d'Auguste 
Schneegans,  est  une  personnalité  déjà  fort  indicative 
des  transformations  politiques  de  l'Alsace  actuelle. 

Le  titre  de  cette  pièce  doit  être  expliqué.  Aujour- 
d'hui marque  un  terme  de  compai-aison  avec  une 
autre  comédie  publiée  en  1816  :  Le  Lundi  de  ht  Pen- 
tecôte, dont  l'auteur,  Arnold,  était  un  ancien  profes- 
seur de  di'oit  qui  mourut  conseDler  de  préfecture  à 
Strasbourg.  L'œuvre  datée  de  181  ti  est  un  document 

Il  Voir  la  lievm  du  29  novembre. 


important  dont  un  résumé  est  nécessaire  pour  rdai- 
rer  le  tableau  de  son  successeur. 

Un  jeune  Brémois,  Ueinold  Kufer,  vient  s'inscrire 
à  la  célèbre  faculté  de  médeiine  de  Strasbourg.  II 
de%ient  bientôt  l'ami  d'un  jeune  Strasbourgeois,  le 
sympathique  prédicant  protestant,  \\'oirgang  Mehl- 
bruli  qui  le  présente  à  ses  amis  Slarkhans.  Le  chef 
de  la  famille  Slarkhans  est  constructeur  de  bateaux 
et  membre  du  Grand  Conseil  delà  \\\\c.  Cette  amitié 
noue  l'intrigue  :  l'étudiant  allemand  aime  la  jeune 
Alsacienne,  Lissel  Starkhans,  et  celle-ci  répond  à 
ses  tendres  avances.  Mais  cet  échange  de  promesses 
n'est  pas  celui  que  désii'ent  les  parents  ;  ils  pensent 
au  pasteur  Wolfgang.  Ils  ont  même  fixé  la  date  du 
mariage  à  la  prochaine  Pentecôte.  Vain  désir,  d'un 
côté  comme  de  l'autre  :  car  l'auteur  nous  apprend 
l'amour  mutuel  de  Wolfgang  et  de  Claire,  la  fille 
d'une  veuve  sans  fortune,  et  Reinold  demande  par 
lettre,  à  son  père,  la  double  autorisation  d'épousev 
Lissel  et  de  se  fixer  à  Strasbourg.  Cependant,  le 
roman  serait  vraiment  trop  simple  si  Christinel,  pu- 
pille de  Melilbruh,  ne  cherchait  à  attirer  à  elle  le 
riche  amoureux  de  Lissel,  si  le  gros  marchand  col- 
marien,  Glaesser,  ne  s'agitait  pas  autour  de  Claire, 
si  enfin,  le  licenciât  Melilbruh,  un  %ieux  galant  aux 
prétentions  de  bel  esprit  français,  ne  cherchait  pas  à 
obtenir  les  bonnes  grâces  de  la  douce  Lissel. 

Lorsque  les  parents  firent  part  de  leur  desse'm  à 
Lissel  et  à  Wolfgang,  ils  ne  rencontrèrent  pas 
auprès  des  jeunes  gens  l'accueil  reconnaissant 
qu'ils  espéraient.  Fort  fâcheusement,  cela  met  la 
brouille  entre  les  deux  honorables  familh-s  Mehl- 
bruh  et  Starkhans.  Le  Ucenciat  prétend  profiter  de 
l'imbroglio,  et,  tout  triomphant,  \ient  annoncer  à 
Lissel  que  son  ami  tieynold  est  sous  le  coup  d'un 
mandat  d'arrestation  pour  faux.  Intrigue  vaine,  car 
Lissel  résiste,  et  à  point,  Wolfgang  vient  annoncer 
que  le  coupable  est  Steinold  de  Barmen,  et  non 
Reinold  de  Brème. 

Tout  s'arrange  peu  à  peu  à  la  façon  d'une  idylle  : 
Lissel  et  Ueinold  se  marient,  Wolfgang  et  Claire  se 
marient,  Christinel  et  Glaesser  se  marient,  et  le 
vieux  Ucenciat  promet  de  doter  la  jeune  épouse  du 
marchand  colmarien. 

L  histoire  ne  pouvait  unir  plus  tendrement. 

Après  avoir  été  âprement  critiquée,  elle  eut  les 
honneurs  des  louanges  de  Gœlhe.  II  en  dit  et  en 
écrivit  du  bien.  Voici  ce  qu'on  peut  lire  dans  ses 
Annales,  à  l'année  1817  :  »  'Lq  Lundi  dr  In  J'enlecùle, 
de  M.  Arnold,  de  Strasbourg,  fut  une  apparition 
pleine  de  charme.  Cette  comédie  m'occupa  beau- 
coup, et  j'exprimai  sincèrement,  et  en  détail,  le 
plaisir  qu'elle  m'avait  fait.  »  Gœthe  retrouvait  le 
charme  familial,  le  <■  gemûtlich  ■>  de  Strasbourg,  et 
dans  Lissel  et  dans  Claire,  il  revoyait  peut-être  Oli- 
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via  et  Fi-t^déiique,  et  les  grassouillettes  et  jolies 
Strasbourgeoises  qui  occupèrent  savoureusement 
ses  loisirs  d'étudiant... 

A  cette  époque,  l'Alsace  ne  pouvait  être  l'occasion 
des  situations  dramatiques  qu'a  pu  trouver  Heinrich 
Schneegans.  Les  Français,  .très  tolérants,  avaient 
laissé  à  leur  nouvelle  province  la.possession  pai- 
sible de  ses  mœurs  ;  ils  respectèrent  le  culte  de  ses 
AieDles  traLlitions.  La  question  du  loyalisme  français 
n'était  pas  posée  comme,  aujourd'hui,  celle  du  loya- 
lisme allemand.  «  Il  n'y  avait  pas  encore  assez  long- 
temps, écrit  encore  Gœllie,  dans  l'oésic  et  Vrrité,  que 
l'Alsace  était  réunie  à  la  France,  pour  qu'un  afTec- 
tueux  attachement  à  l'ancienne  constitution,  aux 
mœurs,  à  la  langue,  au  costume,  ne  subsistât  pas 
toujours,  chez  les  jeunes  et  les  vieux.  Quand  un 
peuple  subjugué  perd,  par  contrainte,  la  moitié  de 
son  existence,  il  se  croirait  déshonoré  d'abandonner 
volontairement  l'autre  moitié;  il  tient  donc  ferme- 
ment à  tout  ce  qui  peut  lui  rappeler  le  bon  temps 
passé,  et  nourrir  l'espérance  du  retour  d'une  heu- 
reuse époque.  » 

A  la  vérité,  l'Alsace  était  encore  fort  allemande  à 
la  fin  du  siècle  dernier.  C'est  vers  1837  que  la 
langue  française  commença  à  être  comprise;  on  ne 
peut  dire  pailée  !  Aussi  en  s'arrêtant  à  l'apparence 
des  choses,  continua-t-on,  jusqu'à  la  guerre  de  1870, 
à  considérer  les  habitants  entre  Rhin  et  Vosges, 
comme  plus  ou  moins  allemands  ;  on  n'apercevait 
pas  les  changements.  Depuis  1871,  au  contraire,  le 
ton  est  de  les  qualifier  de  doublement  français.  Les 
Allemands  d'ailleurs  n'avaient  pas  une  autre  opinion 
que  nous-mêmes,  mais  à  tort  également,  car  les 
Alsaciens,  sous  des  formes  qui  restaient  d'allure  ger- 
manique, s'étaient  attachés  à  la  France,  pensaient 
sinon  dans  la  langue,  du  moins  dans  l'esprit  de  leur 
patrie. 

Heinrich  Schneegans  a  voulu  continuer  l'histoire 
de  la  famille  imaginée  par  Arnold.  Vont  alors  inter- 
venir les  questions  de  nationalité,  vives  après  vingt 
ans  de  domination  germanique,  inconnues  après 
deux  siècles  de  possession  française. 

Un  arrière-petit-neveu  de  Reinold  (de  Brème)  se 
rend  à  Strasbourg  et  se  fait  inscrire  à  la  nouvelle 
Hoch-Schule.  Il  espère  trouver  bon  accueil  chez  ses 
cousins,  et  particulièrement  chez  le  petit-fils  de 
Lissel  Starkhans.  Aussi  est-ce  avec  étonnement  et 
chagrin  qu'il  voit  le  souvenir  de  son  aïeul  traité 
sans  vénération  par  ses  descendants.  «  Si  cet  imbé- 
cile d'Arnold  n'avait  pas  écrit  son  histoire,  personne 
ne  la  connaîtrait  »,  dit  l'aimable  Lucie  à  son  parent 
brémois,  à  son  liekhsdentsckemverirandlen.  D'ail- 
leurs, cet  oubli  se  marque  sur  les  figures  de  la 
famille  :  aucun  des  Kufer  ne  ressemble  à  l'aïeul 
brémois. 


L'arrière-petit-fils  de  Reinold  est  un  honorable 
pâtissier,  et  cette  profession,  importante  dans  la 
\alle  renommée  pour  sa  bonne  chère,  lui  a  valu  les 
honneurs  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  son  enseigne  témoigne 
de  ses  hautes  relations,  il  fournit  la  Cour  et  la  Ville. 
Ce  mot  magique  vous  accueille  à  l'entrée  de  sa  bou- 
tique :  Hoflieferant.  Quant  à  sa  femme,  c'est  la 
bonne  et  active  ménagère  alsacienne,  attentive  à 
l'éclat  des  cuivres,  à  la  blancheur  du  hngo,  à  l'ordre 
des  celUers,  à  l'abondance  des  provisions,  comp- 
table experte  et  cuisinière  entendue.  Chez  les  en- 
fants Kufer,  nous  trouvons  des  dilférences  de  ca- 
ractères, inconnus  aux  contemporains  d'Arnold. 
Lucie  est  Française  :  elle  parle  français,  s'habille  à 
la  française.  Ut  des  romans  fiançais,  rêve  d'épouser 
un  officier  français.  La  jeune  Marie,  au  contraire,  est 
de  tempérament  alsacien,  sur  le  modèle  de  Lissel 
Starkhans.  Il  y  a  aussi  un  fils,  Jean.  Le  professeur 
Lutmer,  qui  a  analysé  cette  pièce,  avec  beaucoup  de 
précision,  et  l'a  jugée  avec  bonne  foi,  mais  sans  la 
moindre  sympathie  à  notre  égard,  s'exprime  ainsi 
sur  le  frère  de  Lucie  :  «  ressemble  à  la  fille  ainée, 
c'est  un  jeune  chenapan  [ein  junge  schliengel),  sans 
réelle  compréhension  de  la  vie  ».  C'est  bien,  d'ail- 
leurs, le  personnage  qu'a  voulu  peindre  Schneegans. 
Forcé  de  faire  son  volontariat,  il  va  dans  le  régiment 
des  Alsaciens,  dans  le  train  :  «  Parce  que  le  train... 
dans  la  guerre,  comme  le  lui  fait  dire  en  français, 
Heinrich  Schneegans...  ça  ne  va  pas  dans  la  ba- 
taille, ça  ne  tire  pas  sur  les  Français.  » 

Reinold  ne  trouve  de  sympathie  que  chez  une 
vieille  tante,  M'"=  Starkhans,  la  dernière  du  nom,  et 
chez  son  neveu,  le  docteur  Adolf  Mehlbruh,  pro- 
fesseur au  Gymnase  protestant. 

Schneegans  reprend  l'intrigue  même  de  la  comédie 
d'Arnold  :  le  jeune  Brémois  aime,  sans  oser  le  décla- 
rer, sa  cousine  Marie  Kufer.  Trop  timide,  il  quitte 
Strasbourg,  sans  promesse  et  sans  espoir,  et  de\'ient 
privat-docent  à  l'université  de  Greifswald.  Mais  il 
n'oublie  pas.  Au  bout  de  quelques  années,  peu  de 
jours  avant  la  Pentecôte,  le  privat-docent  revient  à 
Strasbourg.  Et  nous  apprenons  à  ce  moment  que 
Lucie,  la  jeune  Française  fin-dc-sièclc,  comme  dit 
M.  Lutmer,  veut  marier  sa  cadette  Marie  à  un  cousin 
de  Nancy,  Melbru  (ce  n'est  plus  Mehlbruh,  les  h  alle- 
mands sont  tombés).  C'est  un  type  de  revanchard 
et  de  \'iveur,  qui  veut  faire  une  fin  par  un  bon  ma- 
riage. Et  comme  dit  la  jeune  marieuse  :  «  C'est  mo- 
derne, c'est  moderne,  ma  tante,  et  c'est  français  »  ! 

Passons  ici  mille  détails.  —  Tous  nos  héros  se  ren- 
contrent le  lundi  de  la  Pentecôte,  en  excursion  au 
lac  Blanc,  près  de  Gérardmer,  d'un  côté,  le  docteur 
Adolf  Mehlbruh  et  Reinold  Kufer,  de  l'autre  les 
Starkhans  et  le  prétendu  de  Nancy.  Gela  serait  trop 
peu  compliqué  si  l'on  ne  faisait  une  nouvelle  ren- 
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contre,  celle  de  l'assesseur  du  sous-préfet,  ami  de 
ReinoUl,  qui  lui  aussi  se  promène  ce  jour-là.  Il  a  une 
altercation  si  violente  avec  Melbru  qu'elle  menace  de 
dégénérer  en  rixe.  On  a  grand'poine  à  séparer  les 
combattants.  Et  Melbru  met  le  comble  à  l'énerve- 
ment  général  en  faisant  sa  cour  à  Marie  de  la  façon 
la  plus  grossière. 

Finalement  les  Kufer  retournent  à  Strasbourg, 
indignés.  Pendant  la  dispute,  l'embarras  du  pâtissier 
était  grand  ;  il  était  pris  entre  ses  souvenirs  et  les 
intérêts  de  son  commerce.  II  ne  voulait  pas  mécon- 
tenter son  client  allemand,  l'assesseur,  qui  l'aurait 
desservi  auprès  de  ses  compatriotes,  ni  rabrouer  les 
tirades  de  son  cousin. 

Pour  rendre  tout  à  fait  odieux  le  personnage  du 
Français  patriote,  l'auteur  nous  fait  assister  aux  pro- 
pos cyniques  du  personnage  ;  d'une  part,  il  dit  em- 
phatiquement :  «  Adieu,  beau  pays  d'Alsace,  je  vois 
que  tes  habitants  sont  déjà  trop  germanisés  pour 
moi  !  »  De  l'autre,  il  explique  tout  le  bas  calcul  de 
son  mariage. 

Un  ami  de  cet  énergumène,  M.  Chatillon,  un  Pari- 
sien, représente,  celm-là,  dans  la  comédie,  le  l-'ran- 
çais  sensé.  «  Quant  à  moi,  et  à  la  grande  majorité 
des  Français,  dit-il,  comme  ces  jours-ci  M.  Jaurès, 
parlant  à  Sens,  nous  ne  désirons  plus  la  guerre.  » 

Et  il  caractérise  lui-même  son  compagnon  de 
voyage  comme  «  un  de  ces  enragés,  qui  veulent 
être  plus  Français  que  les  Français  )>:  M.  Heinrich 
Schnecgans  le  montre  prenant  congé  de  la  famille 
alsacienne  en  homme  de  bonne  compagnie. 

Le  lendemain  de  cette  journée  mouvementée,  ont 
lieu  les  fiançailles  de  Reinold  et  de  Marie.  C'était 
l'idylle  prévue. 

Le  père  a  cependant  fait  quelques  difficultés  : 
«  Marie  doit  épouser  un  Alsacien  tout  comme  nous.  » 
Et  l'autonomiste  qui  sommeOle  dans  le  cœur  de  tout 
annexé  affirme  :  «  Ni  à  gauche,  ni  à  droite.  C'est  chez 
nous  que  nous  voulons  rester.  »  Il  finit  pourtant  par 
se  laisser  convaincre,  comme  son  aïeul,  et  il  ajoute 
avec  un  humour  tout  rhénan  :  «  Et  puis,  Brème,  c'est 
une  Aille  libre,  comme  autrefois  Strasbourg.  » 

Que  signifie  la  pièce  de  Schneegans?  On  ne  sera 
pas  étonné  d'apprendre  qu'elle  a  été  Aivement  criti- 
quée en  Alsace.  Mais  peut-on  dire  qu'elle  est  ten- 
dancieuse? A  la  jeune  Lucie,  légère,  et  au  cousin  de 
Nancy,  l'auteur  n'oppose,  il  est  vrai,  que  M.  Chatil- 
lon, un  homme  aimable,  certes,  mais  de  second 
ordre.  De  l'autre  côté,  deux  professeurs,  tous  deux 
courtois,  intelligents  et  vainqueurs. 

«  Il  serait  certainement  à  désirer,  écrit  le  profes- 
seur Lutmer  que  beaucoup  de  national- fj-anzoscn 
pensent  d'une  façon  aussi  raisonnable  que  M.  Cha- 
tillon, et  qu'avant  tout  ils  expriuient  ces  idées  en 
Alsace.  Pour  le  moment,  c'est  encore  un   corheuu 


blanc  et  il  se  passera  encore  du  temps  avant  qu'on 
puisse  le  considérer  comme  le  type  du  Français  visi- 
tant l'Alsace.  »  Lorsqu'il  juge  nos  compatriotes,  le 
professeur  allemand  pense  aux  énergumènes  de 
feuilles  basses  telles  que  VAiili-J'nissim  et  le  Jh-a- 
pcau  noir  qui  ont  tant  nui  aux  Alsaciens.  Le  fond  de 
la  pensée  de  Schneegans  est  que  l'Alsace  en  est  à  la 
première  période  d'incubation  germanique.  Les  Al- 
saciens lui  paraissent  de  plus  en  plus  t'ioign^  de  la 
culture  française  et  son  type  d'Adolf  Kufer  est  le 
représentant  de  la  jeune  génération.  La  conclusion 
de  l'écrivain  serait  double.  Le  temps  lui  semble  venu 
de  faire  cesser  les  polémiques  autour  d'un  état  de 
choses  qu'il  affirme  définitif,  en  éloignant  les  élé- 
ments français,  agents  de  désorganisation,  tel  Mel- 
bru. Et  il  indique  à  ceux  que  les  circonstances  ont 
placés  entre  l'Alsace  et  l'Allemagne,  tel  Heinold,  tel 
l'auteur,  un  rôle  d'intermédiaires  et  de  paciGcateurs 
entre  les  deux  partis. 

En  résumé,  par  qui  est  représentée  dans  cette 
O'uvre  la  vieille  Alsace  particulariste  ?  Par  le  pâtissier 
Kufer.  Qui  représente  la  jeune  Alsace  allemande? 
C'est  le  privat-docent  Kufer  et  le  professeur  Mehl- 
bruh.  On  ne  saurait  douter  que  la  lutte  est  inégale 
entre  ces  deux  éléments  :  la  victoire  ira  à  ceux  qui 
marcheront  dans  la  grande  voie  impériale. 


Ces  conclusions  allemandes  rejoignent  celles 
d'écrivains  français  qui  onl  donné  l'Alsace  comme 
cadre  à  leurs  romans  :  MM.  Th.  Cahu  et  Louis  Forest, 
dans  l'Oubli?,  M.  René  Bazin  dans  les  Oberlé,  M.  Mau- 
rice Barrés  dans  VAp/iel  mt  soldai. 

UOubli  ?  est  un  roman  très  vivant,  écrit  avec  la 
passion  la  plus  généreuse.  L'action  se  passe  entre 
1877  et  1899. 

A  la  première  date,  c'est  la  protestation  ardente  et 
intransigeante  :  l'Alsacien  Stockniann  maudit,  bru- 
talise sa  fille  qui  veut  se  marier  avec  le  Ueutenant  ba- 
dois  Fritz  von  Schnabelkraft  ;  il  est  intraitable  jusqu'à 
faire  mourir  sa  femme  de  chagrin  ;  Stockniann  et  le 
curé  de  Morsbronn  conseOlent  à  Peter  Schilling  d'émi- 
grer  et  d'aller  faire  son  serWce  militaire  en  France  ; 
le  boucher  Caspard  Guckert,  excité  par  son  père, 
patriote  farouche,  se  coupe  deux  doigts  de  la  main 
pour  échapper  à  la  caserne  allemande. 

Puis,  qidnzc  ans  plus  tard,  vers  1899,  Stockmann, 
non  sans  luttes,  il  est  vrai,  s'est  résigné,  il  a  par- 
donné à  sa  fille.  Gaspard  Guckert,  qui  n'a  pas  quitté 
son  village,  est  devenu  un  riche  boucher,  le  curé 
aussi  inchne  à  l'oubli. 

Partout,  la  protestation  s'apaise.     ' 

Un  seul  porte  le  faix  de  sa  foi  patriotique,  c'est  le 
pauATe  Peter,  le  déserteur,  qui  a  tout  perdu,  rien 
gagné,  rien  oubUé.  Il  re\ient  au  pays  après  mille 


MAXIME  LEROY.  —  LA  SITUATION  EN  ALSACE. 


735 


infortunes,  il  n'a  pu  résister  à  la  nostalgie.  Sur  sa 
route  il  rencontre  les  signes  de  la  domination  nou- 
velle :  l'uniforme  vert  des  gendarmes,  les  Alsaciens 
en  uniforme  du  train.  Et  il  remarque  tristement 
l'évolution  en  dehors  de  laquelle  il  est  resté  :  «  Sur 
les  routes,  les  paysannes  d'Alsace,  grasses  et  cor- 
lUales,  et  les  hommes  au  pas  lent,^  le  saluaient  au 
passage.  Leur  bonjour  était  sonore  et  content.  Tous 
ces  gens-là  n'avaient  pas  l'air  misérable.  » 

Il  se  sent  pauvre  et  las  parmi  les  riches  :  «  Le 
dévouement,  pense-t-il,  l'attachement  invincible 
à  l'idée  sacrée  de  la  patrie  menait  à  ce  résultat  :  la 
misère...  Et  qu'avait-il  donc  fait  pour  mériter  tant  de 
bonheur,  le  beau-frère  '!  Il  n'avait  pas  voulu  quitter 
la  terre  natale,  il  s'était  refusé  à  risquer  son  avenir 
pour  l'amour  de  la  France...  » 

Et  que  trouve-t-il  à  dire  à  ceux  qui  lui  ont  con- 
seillé d'émigrer?  «  Vous  m'avez  trompé  avec  de 
grands  mots  et  de  beaux  sentiments,  vous  avez 
trompé  toute  l'Alsace.  »  Il  conclut  :  «  L'Alsace  aussi 
s'est  transformée.  Elle  oublie  trop.  » 

Stockmann  représente  assez  bien  une  partie  de  la 
population  alsacienne  :  c'est  l'atonie  de  l'espoù".  Sa 
fille  est  un  type  de  la  génération  jeune,  qui,  voulant 
vivre,  a  été  obligée  de  sortir  complètement  de  l'iso- 
lement. Et  sortir  de  l'isolement,  c'est  nécessaire- 
ment aller  vers  l'Est. 

Ce  qu'il  faut  retenir  du  roman-enquête  de  MM.Cahu 
et  Foj'est,  c'est  sa  conclusion  :  il  leur  paraît  bien 
que  l'Alsace  a  repris  toute  son  activité;  dans  les 
rues,  au  café,  aux  champs,  à  l'usine,  se  rencontrent 
désormais  des  hommes  nouveaux,  qui,  après  les 
mauvaises  années,  ont  retrouvé  leur  insouciance 
d'autrefois.  Mais  une  insouciance  qui  se  tient  tou- 
jours sur  le  qui-\àve,  un  flegme  prudent,  selon  les 
tendances  caractéristiques  d'une  race  qui  a  été  l'objet 
de  si  nombreuses  convoitises  et  dominations. 

Autant  le  roman  de  MM.  Calai  et  Forest  a  paru 
exact  à  un  très  grand  nombre  d'annexés,  autant  tous 
ont  fait  des  réserves  expresses  sur  les  Oberlé  de 
M.  René  Bazin. 

Ce  roman  a  été  comme  un  coup  de  clairon  français 
dans  les  plaines  d'Alsace.  Il  a  surpris  et  n'a  pas  eu 
d'écho  parce  qu'il  ne  répond  pas  aux  préoccupations 
générales.  Il  est  d'un  esprit  qui  n'a  plus  cours  parmi 
la  jeune  génération. 

M.  Bazin  ne  nous  a  pas  davantage  donné  la  mon- 
tagne d'Alsace,  la  ville  d'Alsace,  la  campagne  d'Al- 
sace. Du  mont  Sainte-Odile  il  n'a  guère  su  tirer 
qu'une  scène  reUgieuse.  Il  nous  parle  d'Obernai, 
mais  sans  nous  montrer  la  ville  Renaissance  ado- 
rablement  vieille,  reste  intact  du  .kvi°  siècle,  avec 
les  dentelles  de  pierre  de  son  hôtel  de  ville,  ses 
rues  étroites,  ses  remparts  plantés  de  platanes,  sa 
rivière  bordée  de  maisons  comme  un  canal  de  Ve- 


nise, ses  houblons,  ses  pommiers,  et  la  montagne 
qui  forme  le  fond  de  ce  grandiose  décor.  M.  Ba/.in 
n'a  jamais  dû  rêver  qu'il  devenait  citoyen  de  cette 
cité  exquise. 

De  la  plaine,  l'auteur  de  la  Terre  qui  mcmi  ne 
nous  a  pas  dit  davantage  l'énergique  fertilité.  Il  n'a 
vu  en  quelque  sorte  que  des  sentinelles  françaises 
dans  les  laborieux  paysans  qui  moissonnent  ou  la- 
bourent joyeusement.  Oublie-t-il  que  le  paysan  est 
attaché  à  la  terre  et  n'a  de  tendresse  que  pour  elle? 

Un  rédacteur  du  Temps  écrivait,  dès  le  31  juil- 
let 1871  :  «  A  la  campagne,  le  travail  germanisateur 
commence  d  'jà  à  porter  ses  fruits...  » 

M.  Maurii:e  Barrés,  dans  V Appel  au  soldat,  a 
touché  incidemment  à  la  question  d'Alsace.  C'est  de 
la  Lorraine  française  qu'il  parle  surtout. 

Au  cours  de  leur  voyage  dans  la  région  mosellane, 
ses  deux  principaux  personnages,  Sturel  et  Samt- 
Phlin,  passent  à  Metz,  et,  en  revenant,  «  ressentent 
douloureusement  la  puissance  d'oubli  des  peuples  ». 
L'écrivain  l'explique  très  bien  :  «  Qu'importe  qu'elle 
se  nomme  France  ou  Allemagne,  l'immense  collecti- 
vité dont  la  petite  ville  subit  les  conditions  géné- 
rales? Pourquoi  donc  l'homme  des  petites  villes,  qui 
vit  d'un  travail  assidu,  loin  des  centres  d'enthou- 
siasme ou  de  haute  culture,  serait-il  sensible  à  des 
déplacements  de  frontière?  » 

Que  conclure  de  cette  étude,  faite  avec  des  docu- 
ments pris  entre  Rhin  et  Vosges,  au  delà  du  Rhin  et 
au  delà  des  Vosges  ?  La  germanisation  n'a  pas  pris  en 
Alsace,  pour  le  moment  du  moins,  le  caractère  d'une 
fusion  :  Allemands  et  Alsaciens  continuent  à  ne  pas 
se  fréquenter.  La  germanisation  du  Reichsland  ne 
parait  guère  être  autre  chose  que  le  renforcement 
du  vieux  particularisme  alsacien  à  l'ombre  de  l'oubli 
des  anciens  espoirs. 

Même  à  Strasbourg,  centre  du  gouvernement,  il 
n'y  a  pas  entente.  On  y  cite  le  cas  d'un  notaire, 
M.  L...,  qui,  chaque  année,  donne  trois  bals,  l'un  aux 
Allemands,  l'autre  aux  Alsaciens;  le  troisième,  qui 
est  mixte.  C'est  le  témoignage  de  la  déliance  qui  per- 
siste à  l'égard  dos  avances  du  vainqueur. 

En  Lorraine,  si  l'oubli  est  moins  évident,  il  ne 
peut  cependant  échapper  au  regard  du.  voyageur  : 
c'est  dans  cette  région  qu'à  l'émigration  française 
correspond  l'immigration  allemande  la  plus  accen- 
tuée. 

Ceux  qui  ont  visité  le  Reichsland,  l'année  dernière 
et  cette  année,  n'ont  pas  été  peu  frappés  du  déve- 
loppement tout  à  fait  extraordinaire  de  la  langue 
française.  Quelques-uns  pourraient  y  voir  une  pro- 
testation contre  la  puissance  germanique. 

Il  est  plus  exact  d'y  voir  une  forme  du  particu- 
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larisme.  Et  ce  particularisme ,  on  peut  le  penser 
avec  lùlmond  Aboul,  c'est  déjà  le  germanisme,  c'est 
le  dernier  eiTurl  d'un  paj's  qui  se  sent  entraîné  par 
un  courant  irrtîsistible  de  centralisation  étrangère  à 
lui-même  :  c'est  la  seide  protestation  possible  de 
son  individualisme,  qui  décidément  sombre. 

Les  Allemands  laissent  encore  aux  Alsaciens  le 
plaisir  de  fonder  un  théâtre  et  d'y  jouer  des  pièces 
alsaciennes  qui  l'rondenl  les  vainqueurs;  ils  per- 
mettent aux  pompiers  de  sonner  des  marches  fran- 
çaises; ils  restaurent  les  chemins  des  montagnes, 
les  ruines  nationales,  ils  étendent  les  prérogatives 
des  municipalités  et  du  Parlement.  Ils  cultivent  ainsi 
de  mille  façons  la  reconnaissance  par  cet  entretien 
du  sol  natal. 

Le  particularisme  s'est  manifesté  même  chez  les 
Allemands  immigrés,  mais  sous  une  forme  diffé- 
rente. Ainsi,  par  exemple,  un  distingué  érudit , 
M.  Stieve,  dans  son  Histoire  de  la  ville  de  Sacerne, 
a  demandé  la  transformation  du  Reichsland  en 
grand-duché  autonome.  Et  peut-être  n'est-il  pas  sans 
intérêt  de  remarquer  en  passant  que  M.  Stieve,  qui 
a  voulu  être  un  agent  actif  de  la  germanisation,  a 
beaucoup  insisté  dans  son  étude  sur  le  caractère  non- 
allemand  ((nfrfex/sc/i)  de  l'administration  de  Bismarck 
en  Alsace. 

Sous  ce  particularisme,  la  germanisation  se 
marque  déjà  dans  la  coutume  que  les  étudiants  alsa- 
ciens ont  prise  aux  Allemands,  après  avoir  longtemps 
hésité,  de  faire  leur  tour  universitaire  d'Allemagne; 
elle  se  marque  dans  les  nombreuses  nominations 
d'Alsaciens  à  des  fonctions  en  Alsace,  et  qui  les 
attachent  à  l'ordre  de  choses  actuel.  Elle  est  non 
moins  visible  dans  les  ^dctoires  socialistes  :  les  inté- 
rêts économiques  l'emportent  sur  les  anciennes 
préoccupations  politiques. 

La  germanisation  est  apparente  dans  les  discus- 
sions au  sujet  du  ralliement  du  groupe  catholique 
alsacien  au  centre  allemand,  au  Reichstag.  Accepté, 
ce  serait  la  fin  désormais  du  particularisme  parle- 
mentaire ;  les  Alsaciens  se  fondraient  dans  le  grand 
parti  allemand.  Dans  ces  discussions,  les  tenants  du 
ralliement  l'emportent  toujours  un  peu  davantage, 
et,  la  dernière  fois,  c'est  grâce  à  l'obstination  de 
M.  Winterer  que  l'accord  n'a  pas  été  conclu. 

Enfin,  depuis  un  an  environ,  le  code  Napoléon 
n'est  plus  appliqué  en  Alsace  :  c'est  désormais  le 
code  fédéral  qui  règle  toutes  les  relations  dans  le 
Reichsland.  Avec  notre  loi  a  disparu  tout  ce  qui  res- 
tait ofliciellement  de  nos  tendances  ;  par  elle  c'était 
un  peu  de  notre  autorité  qui  persistait  sur  la  terre 
étrangère  au  milieu  de  la  procédure  allemande, 
comme  il  est  convenu  que  les  modestes  emplace- 


ments des  statues  de  nos  généraux,  à  Strasbourg  ou 
à  Colmar,  sont  fictivement  des  enclaves  françaises. 

L'administration  a  eu  l'occasion  d'exprimer,  dès 
1871,  ses  desseins  poUtiqiics  à  l'i-gard  du  i>aiticula- 
risme  alsacien... 

«  Si  l'on  est  prêt  à  laisser  une  certaine  liberté 
d'action  ^u  particularisme  alsacien,  ce  n'est  pas  dans 
le  but  de  créer  dans  l'Empire  une  u.itidualité  alsa- 
cienne dilférente  de  la  nationalité  allemande  ou 
même  de  conserver  une  portion  de  la  nationalité 
française;  mais  dans  la  prévision  que,  sur  le  terrain 
de  la  vie  particulariste  alsacienne,  le  caractère  natu- 
rellement allemand  se  développerait  davantage  et 
arriverait  il  la  j)rédominaiice.  » 

C'est  le  programme  même  de  Bismarck  : 

«  Plus  les  habitants  de  l'Alsace  se  sentiront  .Msa- 
ciens,  plus  ils  se  déferont  de  l'esprit  français.  Une 
fois  qu'ils  se  sentiront  complètement  Alsaciens,  ils 
sont  trop  logiques  pour  ne  pas  se  sentir  Alle- 
mands. » 


Il  ne  faudrait  examiner,  ni  à  un  point  de  vue  fran- 
çais, ni  à  un  point  de  vue  moral,  ce  que  l'on  appelle 
l'oubli  des  Alsaciens  :  il  n'y  a  pas  plus  oubli  de  leur 
part,  au  sens  propre  du  mot,  que  dans  notre  fait  de 
nous  détacher  des  formes  sociales,  des  idées,  des 
affections  de  nos  pères. 

En  rapport  avec  l'administration  atleraancjc,  en 
rapport  avec  des  clients  allemands,  écoliers  et  sol- 
dats allemands,  commerçants  sous  la  dépendancedu 
marché  allemand,  —  les  annexés  ont  accompli  un 
mouvement  tournant  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  sen- 
timents mesquins  par  lesquels  on  explique  générale- 
ment les  ralliements.  Ils  n'avaient  qu'à  céder  —  ou 
qu'à  fuir  :  nous  savons  qu'ils  n'ont  pu  se  résoudre  à 
l'exode  général.  Et,  en  restant,  ils  n'ont  pu  échapper 
aux  tendances  de  leur  milieu.  Qui  accuser  vraiment? 

Enjeu  des  compétitions  entre  l'Est  et  l'Ouest,  la  ci- 
viUsation  alsacienne  aurait  disparu  depuis  longtemps 
si  le  sol  fécond  de  l'Alsace  n'était  une  perpétuelle 
excitation  au  travail  et  à  l'espoir.  Chacun  de  ses 
maîtres  a  superposé  son  œmTe  sur  l'œuvre  de  ses 
prédécesseurs,  sans  étouffer  jamais  son  originalité. 
Rien  n'a  détruit  la  beauté  de  ses  panoramas,  rien  n'a 
lassé  la  patience  de  ses  fermes  bourgeois,  tels  encore 
que  les  a  vus  Uœthe.  .\vec  ses  vieilles  maisons,  ses 
burgs  feuillus,  ses  rivières  laborieuses,  ses  usines,  ce 
pays  de  forêts,  de  montagnes  et  de  plaines,  reste 
toujours  pour  tous  ceux  qui  le  connaissent  l'incom- 
parable Province. 

M.wiME  Leroy. 
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UN  DERNIER  AMOUR  DE  RENÉ  " 

Correspondance  de  Chateaubriand  avec  la  Marquise 
de  V...  (1827-1829). 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

[lauteville.  23  septembre  1828. 

Mon  cher  maître,  j'espère  que  cette  lettre  ira  vous 
trouver  dans  votre  route.  Vépoque  de  votre  fête  et 
de  votre  jour  de  naissance  approche.  J'ai  vu  dans 
Vllinéraire  que  c'est  le  i  octobre,  jour  de  Saint-Fran- 
çois. Je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  faire  comme 
ceux  que  vous  aimez.  Comme  eux,  je  vous  souhaite 
une  bonne  fête,  et  c'est  avec  un  cœur  plein  des  meil- 
leurs sentiments  pour  vous.  Puissiez-vous  ne  con- 
server dans  votre  éloignement  que  des  souvenirs 
doux  et  tendres  !  Puissiez-vous  trouver,  sur  les  bords 
étrangers  qui  vous  vont  retenir,  la  santé,  la  paix,  et 
la  joie  1  Je  vous  envoie  une  violette  des  rives  igno- 
rées où  vous  êtes  aimé.  Lorsqu'elle  vous  pardendra, 
ses  couleurs  se  seront  effacées,  ses  parfums  se  se- 
ront perdus,  mais  le  cœur  de  votre  amie  n'aura  pas 
changé. 

L'entier  rétablissement  de  maman  m'a  permis  de 
revoir  ma  solitude.  Après  deux  mois  et  demi  d'ab- 
sence, j'y  suis  rentrée  dépouillée  d'espérances  ché- 
ries, le  cœur  meurtri  de  peines  présentes  et  sur- 
chargé de  regrets  ;  vous  avez  dit  quelque  part  que 
Dieu  n'approuve  pas  les  préférences  exclusives,  et  je 
le  reconnais,  au  profond  abattement  de  mon  âme.  Si 

(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15.  22.  29  novembre  et  U  décembre. 
39»  ANN^E.  —  4«  S^rie,  t.  XVIII. 


vous  voulez  me  soutenir,  envoyez-moi  de  Rome  une 
prière  faite  par  vous  et  écrite  de  votre  main,  que  je 
puisse  attacher  dans  un  livre  d'heures  ! 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Paris  13  septembre,  veUle 
de  votre  départ;  j'y  répondrai  quand  vous  serez  à 
Rome. 

.\dieu,  monsieur  le  vicomte;  adieu,  mon  maître 
trop  admiré  et  trop  chéri!  Ne  m'oubliez  pas! 

Mahie. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Milan.  29  septembre  1828. 

Je  veux  vous  prouver  que  la  dislance  ne  fait  rien 
à  mes  sentiments.  Je  mets  ce  petit  mot  à  la  poste 
pour  vous,  en  traversant  l'Italie.  Hélas!  je  revois 
cette  belle  Italie  sans  plaisir.  Mon  rôle  de  voyageur 
a  fmi  avec  ma  jeunesse.  Adieu,  je  vous  écrirai  de 
Rome. 

CUAÏE.VUBUIAND. 

Lettre  à  M.  de  Chaleauhriajul. 

Ilauteville,  23  octobre  1828. 

Le  journal  du  '20  dit,  mon  cher  maître,  que  le 
1''  octobre  vous  avez  passé  à  Bologne.  Voilà  un  bien 
long  intervalle  ;  cependant,  c'est  quelque  chose  de 
savoir  qu'U  y  a  vingt  jours  vous  étiez  arrivé  jusque- 
là  sans  accident. 

Dans  l'ignorance  où  je  suis  de  tout  ce  qui  vous 
touche,  je  veux  vous  écrire  de  provision,  et  m» 
donner  la  consolation  de  parler  à  vous,  mon  chei 
maître  ;  j'aimerais  bien  à  vous  parler  de  vous  ;  mais 
je  ne  sais  rien.  Il  me  semble  qu'en  vous  écrivant 

2i  p. 
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j'attirerai  cette  lettre  de  Rome  que  j'attends  avec  un 
si  vil'  (ii'^sir;  il  me  larde  d'y  voir  que  vous  et  les 
vùircs  ôIl's  en  bonne  santé,  que  vous  ùtes  satisfait, 
et  que  la  pensive  de  votre  amie  ne  s'est  pas  dissipée 
dans  ce  long  chemin  et  parmi  tant  de  personnes  et 
de  choses  diverses,  quand  rien  ne  vous  rappelle  le 
cœur  solitaire  qui  vous  attend. 

Dans  votre  dernière  lettre  de  Paris,  vous  ni'arcu- 
siez  un  peu  légèrement  d'être  capricieuse.  Comme  je 
suis  loin  de  vous,  je  vous  assure  que  vous  vous 
êtes  trompé.  Si  vous  étiez  à  mes  côtés,  je  vous  ten- 
drais la  main  et  vous  verriez  dans  mon  sourire  joyeux 
ma  justilication  et  votre  pardon.  Éloignez  donc 
celte  idée  de  votre  esprit,  non  seulement  pour  le 
luosent,  mais  encore  pour  l'avenir.  Quand  nous  nous, 
verrons,  ne  m'accusez  pas  de  caprice,  si  mes  dis- 
cours et  mes  manières  ne  ressemblent  point  à  mes 
lettres! 

A  présent  que  je  ne  vous  connais  pas,  mon  sen- 
timent pour  vous  est  sans  entraves  ;  c'est  une  afïec- 
tion  l'Ieciivc  que  je  regarde  comme  une  sorte  d'al- 
liance généreuse  entre  nous,  et,  de  ma  part,  comme 
une  consécration  au  génie,  au  malheur,  à  la  gloire. 
Rien  n'est  si  noble,  rien  n'est  si  beau  !  Je  m'en  fais 
une  verlu;  et  lorsque  j'ai  tâché  de  vous  convaincre 
que  je  suis  votre  sœur  parle  cœur,  je  suis  satisfaite 
et  crois  avoir  tout  fait  pour  vous  et  pour  moi-même, 
car  je  n'ai  pas  oul)lié  que  je  dois  remplacer  dans 
votre  cœur  lus  vieux  amif:  qui  oni  fui  avec  la  fortune. 

Les  convenances  sociales  modifieront  un  jour 
l'expression  de  ces  sentiments  ;  mais  ils  demeu- 
reront inaltérables  au  fond  de  mon  cœur  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  cessé  de  battre. 

Vous  me  dites  encore,  dans  cette  lettre  de  Paris  : 
si  j'ai  des  torts,  je  sens  que  je  ne  les  réparerai  bien  que 
lorsque  je  vous  au7-ai  vue ...  Ç,e\a.  Xie  veut-il  pas  dire  : 
Je  vous  aimerai  si  vous  me  plaisez...  Mais  pourquoi 
donc,  mon  cher  maître,  ne  pouvez-vous  m'aimer 
par  mes  lettres,  comme  je  vous  aime  par  vos  livres? 
Serait-ce  que  vos  livres  sont  beaux  et  que  mes 
lettres  ne  sont  pas  belles?  Ah  !  il  est  vrai  ;  mais  aussi 
vos  livres  sont  pour  tout  le  monde,  et  mes  lettres  ne 
sont  que  pour  vous  !...  Vous  avez  sûrement  remar- 
qué, au  musée,  un  tableau  de  Champagne  qui,  sans 
le  secours  des  grâces  de  l'extérieur,  ofTre,  sous  des 
traits  vulgaires  et  presque  ignobles,  une  beauté  mo- 
rale qui  touche  à  l'âme  et  qu'on  n'oublie  plus  ?  Il  re- 
présente deux  religieuses  .  l'une  est  malade,  sa  com- 
pagne la  sert.  Celle  qui  prie  pour  sa  sœur  n'observe 
pas  que  l'objet  de  sa  sollicitude  est  privé  de  la  beauté 
et  pouitant  rien  ne  manque  à  la  tendresse  de  ses 
soins,  à  la  ferveur  de  sa  prière  :  et  la  pauiTe  souf- 
frante, dans  sa  paisible  résignation,  dans  sa  douce 
reconnaissance,  ne  songe  point  à  examiner  si  sa 
bienfaitrice  est  belle.  Que   ce  tableau  devienne  le 


modèle  de  votre  amitié  !  Supposez-moi  semblable  à 
l'une  de  ces  religieuses,  et  aimez-moi  franciiemenl 
pour  l'attachement  que  j'ai  pour  vous,  et  non  pour 
mon  extérieur,  quel  qu'il  soit  1  Tel  est  le  partage  au- 
quel mon  cœur  aspire;  je  le  mérite  et  je  l'obtiendrai. 
Avant  que  vous  soyez  rentré  en  France,  vous  m'au- 
rez honorée  du  nom  de  sœur,  ou,  je  le  promets  à 
Dieu  devant  vous,  ma  vie  qui  s'est  passée  à  désirer 
votre  affection  et  à  fuir  votre  présence  achèvera  de 
s'écouler  sans  que  nos  regards  se  soient  rencontrés. 

Mon  ami,  je  vous  conjure  de  graver  ceci  dans 
votre  mémoire. 

Vous  le  savez,  la  vie  n'est  pour  moi  qu'un  désert 
plein  de  dangers.  Je  le  traverse  seule.  Ma  main  n'est 
point  pressée  dans  une  main  amie  qui  me  conduise 
doucement  et  me  soutienne  avec  bonté.  Je  ne  vois 
point  le  but  de  ma  course  :  j'espère  pourtant  1  et 
continue  sans  m'arrèter;  c'est  que  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  abandonnée.  J'aperçois  des  jalons  qui  me 
guident  dans  ces  solitudes  glacées  :  ce  sont  vos 
lettres...  je  prends  courage  et  j'avance:  bientôt  deux 
mois  seront  passés. 

Tant  de  temps  écoulé  dans  une  si  vive  anxiété  de 
votre  destinée  ;  la  rapide  succession  de  craintes  et 
d'espérances  qui  me  venaient  de  vous,  et  les  cha- 
grins qui  me  troublent  ici,  joints  à  votre  départ, 
m'avaient  enfin  découragée.  Vous  apprendrez  avec 
plaisir  que  je  suis  revenue  de  cet  abattement.  Je  ne 
sais  quelle  paix,  quelle  espérance  est  rentrée  dans 
mon  âme.  Je  sens  de  nouveau  ces  vifs  mouvements 
de  joie  qui  me  faisaient  tressaillir  au  commencement 
de  notre  amitié.  Je  suis  enfin  seule  dans  ma  vallée 
chérie.  J'y  pourrais  avoir  des  \'isites,  mais  je  les  fuis. 
C'est  seule  que  je  veux  être,  avec  une  pensée  déli- 
cieuse et  chère,  avec  vous,  mon  maître,  qui  êtes  à 
Rome  et  que  je  n'ai  jamais  vu.  Je  prévois  avec  bon- 
heur une  solitude  absolue  de  quatre  ou  cin<|  mois 
passée  avec  les  manuscrits  et  les  souvenirs  de  mon 
père,  avec  vos  livres,  vos  lettres,  et  l'idée  de  votre 
retour.  Je  sens  que  tout  ce  bien-être  me  vient 
d'avoir  repoussé  ce  voyage  de  Paris  si  cruel  pour 
moi,  surtout  quand  vous  veniez  d'en  partir.  Vous 
voyez  que  je  ne  sais  pas  fàcliéc  que  vous  en  ayez  été 
nf/liyé.' 

Quand  vous  le  pourrez,  envoyez-moi  la  prière 
dont  j'ai  besoin  et  que  je  vous  ai  demandée  dans  ma 
lettre  du  -2'2  septembre  !  N'y  manquez  pas,  si  vous 
m'aimez  I 

Marii:. 

Lettre  de  .M.  dr  Chateaubriand. 

Home,  ce  H  octobre  1828. 

Me  voilà  à  Rome,  qui  ne  m'a  rien  fait.  A  mon  âge, 
il  ne  faut  plus  voyager  :  on  n'y  voit  plus.  J'espère 
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me  retrouver  bientôt  dans  notre  commune  patrie. 
Je  vous  écrirai  plus  au  long  quand  j'aurai  rempli 
les  premiers  devoirs  de  ma  position.  Ce  mot  est 
1  seulement  pour  vous  prouver  ma  fidélité,  et  mon 
impossibilité  d'oublier  Marie.  Cette  lettre,  que  j'en- 
voie aux  All'aires  étrangères,  sera  mise  à  la  poste  à 
Paris.  J'espère  avoir  bientôt  une  lettre  de  vous. 


Chate.\ubri.\nd. 


Je  vous  ai  écrit  de  Milan. 


Lettre  ilf  M.  ik  Chateaubriand. 

Uiime.  -21  octobre  182S. 

Votre  première  lettre  de  France  est  venue  me 
trouver  à  travers  les  montagnes  au  milieu  des  ruines 
de  Rome  :  elle  m'a  fait  un  grand  bien,  et  je  vous  en 
remercie;  elle  n'avait  pas  même  perdu  la  petite 
violette  attachée  à  l'une  des  feuilles;  j'ai  salué  cette 
(leur  de  mon  pays.  cueilUe  par  une  main  amie.  Que 
vous  dirai-je  ?  Rome  m'ennuie  :  tout  m'ennuie  I  J'ai 
passé  l'âge  des  joies,  il  faut  que  je  me  retire.  Que 
fais-je  dans  ce  monde?  Je  le  connais  trop  et  j'y  ai 
été  trop  longtemps.  Je  me  réserve  pourtant  encore 
un  dernier  plaisir,  c'est  celui  d'aller  vous  trouver 
dans  votre  solitude.  Quand  j'aurai  vu  cette  Marie 
inconnue,  tout  sera  accompH.  Pensez  à  moi  et  écri- 
vez-moi ! 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

llauteville,  9  octobre  1828. 

J'ai  lu  et  relu  votre  seconde  lettre  de  Rome  ;  elle 
pénètre  toute  mon  àme  de  votre  tristesse,  je  la  sens 
sans  la  comprendre.  Je  crois  que  je  dépends  de  vous. 

Toutes  vos  lettres  sont  très  courtes;  j'en  suis 
attristée  malfini  moi;  mais  je  n'oublie  pas  que  vous 
les  avez  écrites  au  milieu  du  tourbillon  politique  qui 
vous  entraîne  et  de  vos  plus  tendres  regrets. 

Mais  il  y  a  une  autre  chose  qui  me  fait  mal,  à  tort 
ou  à  raison:  depuis  bien  longtemps  le  nom  d'amie 
ne  se  trouve  plus  dans  vos  lettres.  Rendez-le-moi, 
j'en  ai  besoin  I 

Du  10.  —  A  la  réflexion,  je  suis  inquiète  de  vous 
avoir  parlé  si  franchement.  Me  trouverez-vous 
susceptible?  que  je  serais  fâchée  si  vous  preniez  de 
moi  une  idée  [)eu  aimable  I  Pourtant,  U  faut  que  vous 
me  voyiez  telle  que  je  suis,  et  mon  affection  ausei. 
Si  j'ai  besoin  d'excuse  auprès  de  vous,  songez  com- 
bien les  pensées  se  creusent  dans  le  silence  d'une 
solitude  absolue!  11  y  a  des  moments  où  je  suis 
alarmée  de  l'abandon  avec  lequel  je  laisse  aller  une 
relation  isolée  de  tout,  qui  ne  se  soutient  que  par  sa 
propre  force,  et  qui  m'est  si  chère;  mais,  outre  que 
mon  esprit  est  peu  susceptible  de  combinaisons  et 
de  calculs,   c'est  précisément  votre  supériorité  qui 


me  rassure.  Le  jour  où  vous  voudrez  me  regarder 
dans  mes  lettres,  vous  me  verrez  comme  à  travers 
un  cristal.  Co  qui  est  bon  est  bon.  Ce  qui  est  vrai 
est  vrai.  Je  me  confie. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Rome,  ce  15  novembre  1828. 

Eh  bien  !  j'aime  que  vous  restiez  dans  votre  soli- 
tude 1  Vous  dirai-je  pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien,  car, 
enfin,  je  ne  profite  pas  de  cette  solitude.  Est-ce  que 
je  serais  jaloux  d'une  personne  que  je  n'ai  jamais 
vue  ?  Pourquoi  pas  ?  Vos  lettres  me  plaisent,  du 
désert;  elles  me  plairaient  moins,  venant  de  Paris. 
Seulement,  ne  tombez  point  dans  un  abîme!  Vos 
belles  descriptions  me  font  frémir. 

Je  ne  m'accoutume  point  aux  ruines  de  Rome  ;  j'ai 
assez  vu  de  débris.  Il  est  plus  que  temps  que  je 
rentre  dans  ma  sohtude,  pour  ne  plus  en  sortir.  Au 
fond  de  tous  les  tableaux  que  je  vois  à  présent, 
j'aperçois  toujours  ma  tombe;  elle  ne  m'effraie  pas 
du  tout,  j'aime  même  à  la  contempler;  mais,  en 
même  temps,  elle  m'ôte  le  goût  de  tout,  l'intérêt  de 
toute  chose;  en  face  de  la  mort,  les  plus  grandes 
affaires  paraissent  misérables.  Les  attachements  res- 
teraient encore,  mais  personne  ne  s'attache  à  ce  qui 
s'en  va  et  vieUUt,  et  c'est  quand  on  a  le  plus  besoin 
d'être  entouré  qu'on  se  trouve  plus  seul  et  plus  dé- 
laissé. 

Je  ne  sais  quel  sera  le  terme  de  mon  brillant  exil  ; 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  ne  sera  pas 
éloigné,  puisqu'il  dépend  toujours  de  moi  d'en  finir. 
J'attendrai  sans  doute  un  temps  raisonnable;  je  n'y 
mettrai  point  de  précipitation;  mais,  à  mon  âge,  il 
faut  compter  par  jours  et  non  par  années. 

Écrivez-moi  !  Vos  lettres  me  font  un  plaisir  ex- 
trême, ne  mêle  retranchez  pas!  C'est  charité  que 
de  venir  à  mon  secours. 

Lettre  de  M.  de  Cluiteaubriand . 

Home,  ce  20  novembre  1828. 

Je  vous  remercie  de  me  rendre  ainsi  compte  de 
vos  pensées.  Vous  me  faites  des  aveux;  est-ce  que 
vous  espérez  bien  ne  jamais  me  voir,  ou  (jue  mes 
vieux  ans  vous  mettent  en  paix?  N'importe;  ces 
aveux  sont  doux,  et  je  les  prends  pour  ce  que  vous 
me  les  donnez.  Je  ne  sais  pourquoi  ma  lettre,  arrivée 
de  Rome,  vous  a  rendue  tout  à  coup  si  triste  : 
qu'est-ce  donc  que  vous  avez  pour  un  inconnu,  pour 
un  étranger  que  vos  regards  n'ont  jamais  rencontré? 
Une  passion?  je  l'accepte.  Votre  imagination  amuse 
votre  solitude.  Elle  me  plairait  même  dans  le  cas  où 
vous  vous  moqueriez  de  la  vanité  d'un  homme  assez 
fou  pour  tomber  en  imagination  à  vos  pieds,  tout 
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chargé  du  poids  d'une  longue  vie.  Il  faudra  bien 
enfin  que  j'arrive  jusqu'à  vous;  si  vous  avez  des  il- 
lusions, elles  s'évanouiront;  vous  m'aimerez  peut- 
être  encore,  mais  je  ne  vous  tourmenterai  plus,  si 
toutefois  je  vous  tourmente. 

Je  vous  ai  écrit  par  l'avant-dernier  courrier,  le  15 
de  ce  mois.  Écrivez-moi  longuement,  et  j'aimerai 
Marie. 

CllATE.\UllltIA.M). 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

Ilautcville,  10  décembre  182s. 

Je  le  vois  à  regret,  les  solitaires  ne  peuvent  être 
entendus  ;  leurs  sentiments,  agrandis  et  fortifiés  par 
la  retraite,  sont  taxés  d'illusions  et  de  chimères,  lors- 
qu'ils les  laissent  égarer  jusqu'aux  gens  du  monde, 
et  leurs  expressions,  parce  qu'elles  peignent  naïve- 
ment des  sentiments  généreux  et  peu  communs,  sont 
prises  pour  les  jeux  frivoles  d'imaginations  capri- 
cieuses et  mal  réglées.  Vous-même,  mon  cher  maître, 
de  la  sphère  bruyante  où  vous  vivez,  vous  n'en- 
tendez i)lus  leur  langage.  Pourquoi  le  mien  n'a-t-il 
pas  aujourd'hui  la  puissance  du  vôtre  1  et  que  je 
souhaiterais  en  ce  moment  le  pouvoir  de  vous  per- 
suader! 

Je  ne  puis  avec  convenance  répondre  à  votre  lettre 
du  20  novembre.  Pendant  quelques  jours,  j'ai  cru 
que  je  ne  devais  plus  vous  écrire,  mais  je  n'ai  pu 
m'y  résoudre.  Dans  vos  précédentes  lettres,  vous  me 
demandez  la  continuation  des  miennes,  en  m'assu- 
rant  qu'elles  vous  sont  bonnes...  et,  moi,  j'ai  une 
dernière  demande  à  vous  faire. 

Le  temps  se  passe,  il  me  presse  ;  celui  de  votre  re- 
tour s'approche  ;  peut-être  m'en  reste-t-il  à  peine 
assez  pour  recevoir  votre  réponse.  Je  l'attendrai, 
cette  réponse,  avec  autant  d'anxiété  que  d'impa- 
tience. L'oublierez-A^ous? 

J'avais  besoin  d'une  prière  faite  par  vous  et  écrite 
de  votre  main,  et  vous  me  la  refusez! 

Je  vous  ai  demandé  le  nom  de  sœur,  point  de  ré- 
ponse. Eli  bien!  si  vous  me  croyez  au-dessous  de 
ce  beau  présent,  je  ne  m'en  offenserai  pas,  je  me  ré- 
signerai sincèrement! 

Mais,  par  compensation,  s'il  est  vrai  que  le  par- 
tage des  devoirs  soit  la  première  obligation  de 
l'amitié,  vous  me  promettrez  votre  appui  dans  l'ac- 
complissement des  miens.  Je  me  reposerai  tout  à 
fait  sur  cette  promesse  et  je  vous  attendrai  en  toute 
joie  et  sécurité. 

Mais,  si  vous  ne  m'entendez  pas,  si  vous  continuez 
à  ne  pas  me  répondre,  si  vous  éludez  ou  repoussez 
encore  cette  prière,  vous  ne  verrez  jamais  votre 
Marie,  vous  n'entendrez  plus  parler  d'elle.  Vous 
pourrez  croire  que  sa  tendresse  ne  fut  qu'un  songe. 


Je  fuirai  ma  vallée,  dont  la  solitude  profonde  et 
sauvage  ne  put  m'abriter  contre  votre  pensée.  .\ux 
approches  de  votre  retour  en  France,  je  quitterai  ma 
demeure.  J'y  laisserai  mon  espérance  llétrie.  La 
douleur  seule  me  suivra.  Je  continuerai  à  vous 
écrire  tant  que  je  -sivrai;  mais  mes  lettres  demeu- 
reront avec  moi.  Elles  ne  vous  parviendront  que 
lorsque  le  courage  ne  me  sera  plus  nécessaire,  et  que 
le  repos  sera  devenu  mon  partage. 

Makif.. 

Lettre  dr  M.   de  Chateaubriand. 

Rome,  ce  H  décembre  1828. 

Vos  lettres  m'arrivent  très  bien,  mais  longtemps 
aprèsleur  date.  J'en  suis  à  celle  des  8  etl*  novembre... 
Voilà  le  maliieur  des  distances.  Je  remercie  mon 
amie  de  toutes  ses  sollicitudes,  mais  je  ne  lui  par- 
donne pas  de  s'aflliger  d'une  Gazette.  Pour  mon 
compte,  je  ne  la  lis  point,  je  devine  très  bien  ce 
qu'elle  peut  dire.  Elle  doit  chercher  les  endroits 
qu'elle  croit  sensibles,  m'attaquer  et  comme  homme 
pubUc,  et  comme  linnime  privé,  et  comme  écrivain, 
et  comme  poète,  que  sais-je  enfin  ?  Eh  bien!  qu'est-ce 
que  tout  cela  me  fait?  Si  elle  a  tort,  elle  ne  m'atteint 
pas;  si  elle  a  raison,  qu'y  faire?  M'a-l-elle  nui  dans 
l'opinion  publique?  Il  paraît  que  non.  Dans  ce  cas, 
quel  mal  me  fait-elle?  et  même,  si  elle  m'avait  fait 
ce  mal,  je  me  réfugierais  encore  dans  ma  conscience 
et  là  je  serais  à  l'abri.  Soyez  pour  ces  misères  aussi 
impassible  que  moi,  ou  plutôt  faites  comme  moi:  je 
n'ai  de  ma  vie  lu  un  seul  numéro  de  la  Gazette.  Pour- 
tant, depuis  que  je  suis  ici,  les  rédacteurs  ont  eu 
l'impudence  de  me  l'envoyer;  apparemment  pour 
voir  si  je  voulais  m'y  abonner;  je  me  suis  contenté 
de  la  jeter  au  feu  sans  l'ouvrir. 

Laissons  cet  ennuyeux  sujet! 

Vous  êtes  étonnée  du  contraste  de  mes  succès  à 
Rome  et  de  la  tristesse  de  mes  lettres:  il  existe,  il  est 
vrai;  on  ne  peut  être  mieux  accueilU,  plus  comblé  de 
soins  que  je  ne  le  suis  ;  mais  je  me  suis  mesuré  aux 
ruines  de  Home;  j'ai  trouvé  que  j'ai  vieilli  plus 
qu'elles  ;  je  leur  ai  demandé  mes  anciennes  rêveries,  - 
elles  ne  m'ont  donné  que  des  avertissements  et  des 
leçons.  Je  me  retire  parce  que  mes  années  se  retirent, 
parce  que  je  m'en  vais,  parce  qu'il  faut  finir.  Mes  l 
pensées  ne  sont  pas  le  fruit  d'un  chagrin  secret,  I 
d'une  peine  cachée,  d'un  sentiment  de  l'injustice  des 
hommes  :  au  contraire,  les  hommes  me  rendent  plus 
que  je  ne  vaux;  elles  sont  le  résultat  de  mon  ;\ge. 
Je  suis  déterminé  à  quitter  le  monde,  à  me  réserver 
à  moi  seul  mes  derniers  jours;  j'en  ai  trop  donné 
au  public.  Je  denens  avare  du  temps  lorsqu'il 
m'échappe;  j'aurais  dû  commencer  à  thésauriser 
plus  tôt. 
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Voilà  l'explication  que  désire  celle  qui  veut  que  je 
rappelle  mon  amio.  Elle  se  plaint  encore  de  la 
brièveté  de  mes  lettres.  Eh  bien!  je  n"ai  jamais  écrit 
si  lonffuenient  à  personne  qu'à  elle  ;  je  ne  sais  point 
causer. 

Quand  reviendrai-je  .'  Au  printemps.  A  cette 
époque,  je  demanderai  un  congé  et  je  passerai,  soit 
en  allant,  soit  en  revenant,  par  le  Midi  de  la  France, 
pour  voir  mon  inconnue. 

/.''lire  à  M.  de  Chad'auhriand. 

Ilauteville,  i6  décembre  ISiS. 

Je  veux  écrire  à  mon  cher  maître  jusqu'à  ce  que  sa 
réponse  ou  son  silence  m'apprenne  qu'il  ne  faut 
plus  que  mes  pensées  aillent  jusqu'à  lui  et  que  je 
dois  reprendre  le  sentier  sobtaire  que  son  regard 
n'éclairera  jamais. 

Je  \'iens  de  recevoir  sa  grave  et  obligeante  lettre 
du  1 1  décembre;  je  le  remercie  des  détails  dans  les- 
quels il  est  entré  sur  ses  dispositions  intimes  :  je  n'ose 
lui  dii'e  ma  réilexion  à  ce  sujet,  mes  di-oits  d'amio 
inconnue  ne  vont  pas  jusqu'à  exprimer  une  demi- 
désapprobation  à  celui  qu'il  faudrait  choisir  pour 
arbitre  suprême  de  tout  ce  qui  est  généreux  et  élevé. 
Vous  voulez  vous  retirer  ;  peut-être  ne  le  devez-vous 
pas?  Si,  contre  mon  pressentiment,  vous  exécutez 
ce  projet,  que  tous  les  biens  vous  suivent!  Heureux 
ceux  qui  dans  cette  retraite  donneront  quelques 
beaux  jours  à  celui  qui  méritait  de  ne  pas  en  con- 
naître d'autres! 

Les  journaux  m'ennuient.  Ils  sont  hors  de  mes 
goûts  et  de  ma  portée  ;  ils  blessent  mes  idées  de  con- 
venance et  de  déUcatesse.  Quant  à  la  Gazette,  je  ne 
l'aurais  jamais  lue  si  j'en  avais  été  la  maîtresse: 
c'est  le  journal  de  ma  mère,  elle  y  tient.  Les  lectures 
que  je  lui  fais  à  haute  voix  sont  pour  son  plaisir,  et 
non  pour  le  mien;  c'est  pourquoi  tant  de  bassesses  et 
d'irrévérences  sont  venues  non  [uis  ébranler  ma  foi 
dans  1  élu  de  mon  cœur,  mais  contrister  mon  esprit 
déjà  trop  abattu.  Je  ne  hs  les  Déhalx  assidûment  que 
depuis  deux  ans,  pour  y  chercher  de  vos  nouvelles. 
C'est  là  que  j'ai  trouvé  des  détails  sur  votre  infirme- 
rie, votre  séjour  à  Rome,  et  une  foule  de  choses  que 
j'aurais  ignorera  si  je  n'avais  pris  ce  soin.  Dernière- 
ment, j'ai  été  presque  jalouse  d'une  Muse  de  Nantes, 
non  pas  de  ce  qu'elle  vous  a  adressé  une  épllre  dédi- 
eatoire,  car  je  vous  en  ai  adressé  iant  d'autres  que, 
pour  les  sentiments  que  vous  méritez,  je  ne  me  crois 
en  arrière  de  personne  (que  sous  des  rapports  qui  me 
touchent  peu),  mais  de  ce  qu'un  Va  fait  rester  à  Paris, 
où  vous  voulez  vous  retirer. 


Lettre  de  M.  de  Chateaulirinnd. 

Home,  :î1  ilcccnibrc  1828. 

Je  ne  sais  plus  que  penser  de  Marie  :  je  ne  sais  ce 
que  disait  ma  lettre  du  20  novembre,  je  ne  garde  ni 
la  copie,  ni  la  mémoire  de  ce  que  j'écris.  Je  désavoue 
seulement  du  fond  du  cœur  tout  ce  qui  aurait  pu 
vous  déplaire.  Un  pardon  demandé  à  genoux  est  fa- 
cile à  accorder. 

Pourquoi  ces  menaces  d'un  grand  parti,  pris  ou  à 
prendre 'f  Pourquoi  songer  à  ne  jamais  me  voir,  même 
à  ne  jamais  m'écrire?  qu'ai-je  fait  pour  produire  tout 
cela? 

Vous  voulez  une  prière  :  je  la  ferai,  mais  je  suis  à 
présent  trop  souffrant, 

Vous  voulez  porter  le  nom  de  soiur?  je  vous  le 
donne,  quoique  à  regret.  J'ai  eu  des  sœurs  trop  mal- 
heureuses. Enfin,  rassurez-vous  ;  je  n'arrive  pas;  je 
ne  vais  pas  fondre  sur  vous'  comme  un  oiseau  de 
proie,  je  ne  reviendrai  en  France  qu'après  Pâques. 
Je  ne  vous  chercherai  pas,  si  vous  ne  le  voulez  pas; 
il  faut  que  je  vous  aide  à  remplir  des  devoirs,  dites- 
vous.  Ai-je  jamais  songé  à  vous  en  éloigner,  moi  qui 
m'en  vais,  qui  quitterai  bientôt  cette  vie,  qui  ne  de- 
mande à  ce  qui  s'intéresse  encore  à  moi  que  du  repos 
et  un  peu  d'amitié.  J'espère  <iue  cette  lettre  vous  sa- 
tisfera, et  que  vous  m'écrirez  que  vous  m'attendez 
à  mon  retour  dans  votre  solitude. 

Que  le  ciel  accorde  à  ma  sann-  de  longues  années 
de  bonheur,  après  celle  qui  finira  demain! 

.CllATE.4UBRIAND. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

La  Voulte,  lii  janvier. 

Voilà  votre  lettre  du  .31  décembre,  mon  maître 
chéri!  Mon  frère  choisi  et  donné!  Vous  m'honorez 
du  nom  de  sœur.  Ce  nom  me  fera  vivre  heureuse  et 
mourir  en  paix.  C'est  plus  que  je  n'osais  attendre. 
Mon  cœur  est  accablé  d'un  bonheur  inespéré,  des 
larmes  de  reconnaissance  et  de  tendrese  inondent 
mon  visage.  Vous  avez  tout  fait  pour  moi,  je  n'en- 
vie plus  personne,  ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel,  pas 
même  celles  dont  la  tombe  garde  les  droits. 

Du  18.  —  Il  n'y  a  que  des  joies  troublées.  La 
mienne  l'est.  Cette  lettre,  qui  m'apporte  ce  que  je 
désirais  le  plus  au  monde,  m'apporte  aussi  des  sujets 
de  peine;  vous  êtes  souffrant,  vous  me  le  dites,  sans 
vous  expliquer  davantage.  Cette  pensée  jette  bien  de 
la  mélancoUe  sur  la  douceur  de  vous  trouver  si  bon 
pour  moi.  Vous  êtes  triste  aussi,  et  je  suis  trop 
loin  de  vous  pour  pouvoir  vous  offrir  aucune  con- 
solation. 
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Vous  deviez  venir  pour  la  session,  et  voilà  votre 
retour  renvoyé  au  mois  de  mail... 

Enfin,  vous  paraissez  mécontent  de  moi,  vous 
dites  :  «  Je  ne  sais  plus  t/ue  penser  de  Marie  »... 
et,  plus  loin  :  «  Qu'ai-Je  fait  pour  produire  tout 
rein?  «  ,I'ai  besoin  d'adoucir  le  cœur  de  mon  ami.  Je 
ne  puis  soull'rir  qu'il  me  croie  injuste  pour  lui,  et 
susceptible  de  sottes  craintes.  C'est  pourquoi  je  me 
décide  à  lui  renvoyer  sa  lettre  du  -2Q  novembre,  que 
je  ne  veux  ni  transcrire  ni  commenter.  Il  reconnaîtra 
facilement  les  passages  qui  m'ont  troublée;  il  verra 
comment  lui-même  m'a  dessillé  les  yeux,  et  il  saura 
que  penser  de  Marie.  Écoutez,  mon  cher  maître,  je 
sais  que  l'âme  humaine  est  devant  vous  comme  un 
livre  ouvert  où  vous  lisez;  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  croire  que  mes  sentiments  vous  sont 
mieux  connus  qu'à  moi-môme.  Je  sais  aussi  que  je 
ne  puis  rien  contre  eux;  ils  régnent  dans  mon  cœur 
depuis  que  je  me  connais,  et  remplissent  ma  vie  de- 
puis que  vous  m'écrivez.  J'ai  donc  réclamé  votre 
appui  :  suivant  mon  espérance  vous  me  le  pro- 
mettez, je  ne  crains  et  ne  demande  plus  rien.  Vous 
m'a^■iez  ôté  une  sécurité  d'aveuglement,  vous  m'en 
donnez  une  de  conliauce.  Vous  avez  remplacé  un 
mal  par  un  bien.  Laissez-moi  vous  en  remercier 
encore  ! 

Je  ne  vous  connais  pas,  et  pourtant,  sans  que 
vous  le  veuillez,  sans  que  je  le  veuUle  moi-même, 
vous  êtes  devenu  le  régulateur  de  ma  vie.  L'hiver 
dernier,  M.  de  V...  me  priait  instamment  d'aller  à 
Paris  :  il  s'agissait  d'une  chose  qui,  dans  la  médio- 
crité de  notre  situation,  décidait  du  repos  ou  du 
malheur  de  ma  famille.  Je  rougis  en  avouant  que  la 
pensée  que  vous  crussiez  que  j'allais  vous  chercher 
me  fil  rester  ici  et  tout  abandonner.  Pendant  l'été, 
j'aurais  tout  quitté  si  j'avais  pu  le  faire  aA'ec  conve- 
nance pour  aller  en  Italie  chercher  M™'  de  Ch...  et 
vous,  que  je  n'avais  jamais  vus.  Au  mois  d'octobre, 
lorsque  mon  voyage  à  Paris  était  devenu  encore 
plus  nécessaire,  la  crainte  de  manquer  le  temps  où 
vous  devez  y  venir  vous-même,  et  le  plaisir  de  m'en- 
fermer  en  votre  absence,  m'ont  fait  demeurer  en 
dépit  de  tout  ;  et,  à  présent  même,  l'espérance,  chi- 
mérique peut-être,  de  vous  voir  quelques  jours  ou 
quelques  heures  à  votre  arrivée  en  France,  ou  même 
à  votre  départ  (dites-vous  maintenant),  me  retient 
encore...  Il  est  des  devoirs.  Si,  par  exemple,  lorsque 
nous  serons  réunis,  le  charme  de  votre  présence  me 
fait  oublier  de  partir,  je  sais  à  présent  que  vous 
m'aimerez  assez  tendrement  pour  me  dire  :  Marie,  je 
veux  que  vous  me  quilliez  !  Ce  ne  sera  jamais  pour 
vous  obéir  que  la  force  me  manquera. 

Votre  dernière  lettre,  en  m'afï'ianchissanl  de  toute 
crainte  sur  mes  propres  sentiments,  assure  à  jamais 
la  douceur  et  la  facilité  de  notre  relation. 


Vous  dites  :  «  Rassurez-vous,  je  ne  vous  cherche- 
rai pas  malgré  vous,  je  ne  Aiendrai  pas  comme  un 
oieeau  de  proie  »...  Est-ce  vous,  mon  cher  maître, 
qui  avez  pu  revêtir  de  si  fausses  couleurs  la  plus 
douce  espérance  de  ma  vie?  Injuste,  injuste  ami! 
Croyez-moi:  si,  pensant  bien  faiic,  j'avais  fui  votre 
présence,  j'aurais  dû  vous  inspirer  plus  de  tristesse 
que  de  colère.  Ce  qui  m'en  avait  inspiré  l'idée,  c'est 
que  je  ne  croyais  pas  avoir  le  temi)s  d'échanger 
plusieurs  lettres  avec  vous;  votre  retour  devait  être 
bien  plus  rapproché.  Mais  chacune  de  vos  lettres  en 
retarde  l'époque,  et  maintenant  la  ligueur  de  l'hi- 
ver me  fait  souhaiter  que  vous  alteudiez  le  prin- 
temps. 

Renvoyez-moi,  je  vous  prie,  votre  lettre  du  iO  no- 
vembre !  Lisez-la  bien  ;  mais  n'y  revenons  plus  : 
c'est  un  écueil  franchi  qu'il  faut  oublier. 

Du  '^0.  —  Ils  ont  évité  de  vous  nommer  et  de 
vous  placera  leur  tête  sans  secousse,  sans  disloca- 
tion. On  dit  qu'ils  vous  craignent:  et,  moi,  moi,  je 
crains  qu'ils  n'aient  agi  d'accord  avec  vous  et  que 
vous  ne  restiez  à  Rome. 

Dans  l'abattement  de  mon  àme,  je  vous  souhaitais 
dernièrement  ce  que  vous  voulez.  C'est  du  repos  et  utt 
peu  d'amitié  que  votts  demandez.  Mme/,  donc  votre 
Marie,  qui  vous  consacre  l'une  et  ne  troublera 
jamais  l'autre. 

(A  suivre.) 


LE  TRAVAIL  DU  STYLE 
DANS  GUSTAVE  FLAUBERT 

(d'aI'RKS  ses  manuscrits  INlilUTS)   il) 

L'œuvre  de  Flaubert  est  à  peu  près  devenue  clas- 
sique, et  nul  ne  s'est  ("tonné  de  voir  l'étude  de 
Salammbô  portée  cette  année-ci  au  programme 
d'agrégation  de  grammaire.  Le  réaliste  auteur  de 
Madame  Bovary  a  exercé  sur  les  lettres  françaises 
une  inlluence  qui  dure  encore.  Onpeutledélaisse'run 
moment,  lui  préférer  îles  œuvres  plus  abondantes  et 
plus  faciles,  on  ne  le  perd  jamais  de  vue.  C'est  uue 
modo  aujourd'hui  de  le  dénigrer  par  rivalité  d'école, 
ou  pour  secouer  le  fardeau  d'un  trop  long  enthou- 
siasme. Ce  dernier  hommage  non  plus  ne  lui  a  pas 
manqué.  Mais  on  a  beau  dénoncer  sa  rhétorique, 
haïr  ses  procédés,  signaler  ce  qu'il  ad'artilicicl  et  de 


I,  Ccl  ai-tirlc  est  i'\lr;iil  lUi  iirochain  liviv  i:|iii'  M.  An 
loine  .\ll)aliit  va  piibliir.  mius  le  lili-o  :  Ut  Démonslialioii  du 
Style,  par  l'élude  des  correct  ions  et  des  ratures  relevées  siii  /<■> 
monuscrits  des  qrinuts  écrivains. 
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naïf,  on  ne  le  diminuera  pas.  Flaubert  peut  être 
considéré,  depuis  Chateaubriand,  comme  notre  plus 
grand  écrivain  français. 

Ce  qu'on  peut  accorder,  c'est  que  la  séduction  qu'il 
exerce  tient,  en  effet,  en  grande  partie,  à  la  qualité 
spéciale  de  quelques-uns  de  ses  défauts.  On  aime 
cette  prose,  parce  qu'on  voit  comment  elle  est  faite. 
La  manière  en  est  discernable  ;  on  constate  le  tra- 
vail: on  pénètre  le  métier:  on  devine  à  chaque 
ligne  les  raisons  de  cet  art  et  de  ce  labeur.  A  force 
d'avoir  été  travaillé,  ce  style  est  une  leçon  vivante 
qui  provoque  et  facilite  l'inspiration.  C'est  peut-être 
un  danger,  mais  c'est  certainement  un  attrait.  Quant 
à  déprécier  sa  prose  comme  trop  laborieuse,  autant 
nier  Gués  de  Balzac,  Voiture,  Saiut-Évremont,  Boi- 
leau,  ce  versificateur  de  génie,  La  Bruyère,  si  expert 
en  procédés,  et  Montesquieu,  cet  ajusteur  si  exact. 

Flaubert  a  incarné  le  travail.  Aucun  prosateur  n'a 
été  plus  longuement  sup|ilicié  par  les  affres  du 
style.  C'est  le  Christ  de  la  httérature.  Pendant  vingt 
ans  il  a  lutté  contre  les  mots,  il  a  agonisé  devant  les 
phrases.  Il  est  mort  foudroyé,  la  plume  à  la  main. 
Son  cas  est  légendaire.  Tout  a  été  dit  là-dessus.  Sa 
soif  de  perfection,  ses  cris  d'angoisse,  l'unité  niagni.- 
flque  de  cette  existence  exclusivement  vouée  au 
culte  de  la  forme,  ont  fait  l'objet  de  nombreuses 
études,  et  resteront  àjamais  pour  la  critique  un  sujet 
d'admiration  et  de  pitié.  Tous  les  grands  écrivains 
ont  travaillé.  Celui-là  s'est  tué  à  la  tâche. 

Il  faut  lire  dans  sa  correspondance  les  tortures  de 
ce  gigantesque  effort.  Ses  cris  désespérés  ont  failli 
compromettre  sa  réputation.  Les  esprits  étroits  dé- 
précièrent ce  style,  quand  ils  surent  la  peine  qu'il 
avait  coûté.  On  accusa  d'impuissance  sa  recherche 
d'une  forme  toujours  parfaite,  sans  voir  qu'il  met- 
tait plus  de  temps  pour  durer  davantage,  tandis  que 
ceux  qui  ont  fait  plus  vite  mourront  plus  tôt.  Le 
souci  de  la  perfection  ne  date  pas,  d'ailleurs,  de 
Flaubert.  Tous  les  prosateurs  classiques  ont  connu 
ce  tourment. 

Nous  ne  transcrirons  pas  ici  les  quotidiennes  et 
douloureuses  confessions  de  Flaubert.  Les  aveux  de 
sa  correspondance  rempliraient  des  volumes.  Ce 
qu'il  faut  retenir,  ce  sont  les  principes  généraux  de 
sa  'méthode,  ceux  du  moins  qui  peuvent  servir  à 
juger  les  corrections  que  nous  allons  relever  sur  ses 
manuscrits. 

Pendant  vingt  ans  Flaubert  passa  les  nuits  et  une 
partie  de  ses  journées  à  son  bureau.  Il  mettait  cinq 
ans  en  moyenne  pour  faire  un  livre.  Il  n'eut  jamais 
confiance  dans  l'inspiration.  Persuadé  que  le  gt)ùt 
et  la  volonté  suffisent  pour  écrire  honorablement  (1), 
il  se  fiait  au  mot  de  Buffon  :  «  La  patience,  c'est  le 

(1)  Conesp.,  II,  p.  73. 


génie  (I).  »  Soutenir  le  contraire  lui  semblnit  ab- 
surde [i).  II  regardait  la  refonte  du  style  et  la  diffi- 
culté d'écrire  comme  le  signe  même  du  talent  (o).  Il 
faisait  deux  pages  par  semaine,  vingt-cinq  pages  en 
six  semaines  (i),  vingt-sept  pages  en  deux  mois  (5). 
Il  s'applaudissait  d'avoir  achevé  en  quatre  semaines 
quinze  pages  et,  de  juillet  à  fin  novembre,  une 
scène  (11).  A  chaque  instant,  dans  ses  lettres,  on 
relève  de  pareils  aveux  (7). 

Le  travail  du  style  fut  chez  Flaubert  une  vraie 
maladie.  Sa  sévérité  devint  puérile  à  force  d'être 
minutieuse.  La  moindre  assonance  l'effarouchait  (8). 
Passionné  d'harmonie,  il  proscrivait  les  hiatus  et 
voulait  qu'on  rythmât  la  prose  comme  les  vers  (9). 
Il  haïssait  surtout  le  style  cUché,  banal,  composé 
d'expressions  toutes  faites,  comme  :  «  La  tristesse 
régnait  sur  son  ^^.sage.  La  mélancoUe  était  peinte 
sur  ses  traits.  Prêter  une  oreille...  'Verser  des 
larmes...  Assiégé  d'inquiétudes...  La  tristesse  qui 
réside,  etc.  (10).  »  Flaubert  cite  dans  sa  correspon- 
dance des  exemples  de  ce  mauvais  style  qu'il  repro- 
chait a  Mérimée  (M).  Nous  en  trouvons  d'autres  dans 
les  lettres  adressées  en  1867  à  M""  AméUe  Bosquet  et 
dont  le  regretté  Féhx  Frank  nous  a  donné  une  courte 
analyse.  Flaubert  y  signale  «  les  métaphores  mal 
suides  »  et  les  «  idiolismes  usés  «  comme  «  les 
hmites  de  son  empire  »  en  parlant  d'un  fleuve  : 
«  L'empire  d'un  lleuve  1  s'exclame- t-il.  A  bas  l'em- 
pire !  »  «  Un  cachet  puritain.  »  11  souligne  trois  fois 
cachet.  «  Ma  rage  est  indescriptible;  j'ai  besoin  de 
souffler.  »  Puis,  il  attaque  :  «  Scellons  ce  pacte  » 
avec  une  furie  égale  :   «  Où  diable  avez-vous  ren- 

(1)  Corresp.,  II,  p.  84. 

(2)  Ihid.,  II,  p.  203,  209. 
|:i)  IbirL,  II,  p.  227. 
[\)Ibid.,  Il,  p.  90. 
(o]Ibid.,  II,  p.  14a. 

(6)  Ibid.,  H,  p.  210,  317,  330,  345. 

(7)  o  Je  viens  de  recopier  uu  net  tout  ce  i|iie  j'ai  fail  depuis  le 
jour  de  l'an,  ou,  pour  mieux  dire,  depuis  le  milieu  de  lévrier 
jusqu'à  mon  retour  de  Paris;  j'ai  tout  brûlé;  cela  fait  treize 
paf^es.  ni  plus  ni  moins:  treize  pages  en  sept  semaines!  Enfin 
elles  sont  laites,  je  crois,  et  aussi  parfaites  qu'il  m'est  pos- 
sible. Je  n'ai  plus  que  deu.\  ou  trois  repétitions  du  même 
uiol  à  enlever  et  deux  coupes  pareilles  à  casser.  »  {II,  p.  388.) 

Et  encore  : 

»  Quand  je  t'ai  quittée  la  dernière  fois,  je  croyais  être  bien 
avancé  h  notre  prochaine  entrevue.  Quel  mécompte!  J'ai 
écrit  seulement  vingt  pages  en  deux  mois,  mais  elles  en  re- 
présentent bien  cent.  (II,  p.  349.) 

"  Le  soir,  après  mètre  bien  battu  les  Qancs,  j'arrive  k  écrire 
quelques  lignes,  qui  lue  semblent  détestables  le  lendemain. 
Depuis  sept  semaines,  j'ai  écrit  quinze  pages,  et  encore  ne 
valent-elles  pas  grand'chose.  »  (II,  p.  193.) 

(8)  Voir  les  chapitres  qu'a  écrits  sur  lui  Maxime  du  (:.iin|i. 
(Souvenirs  littéraires,  t.  H.) 

(9)  Corresp.  t.  Il,  p.  9.j. 

(10)  Voir  notre  catalogue  des  clichés  dans  notre  A,  i  .,    ....  i . 

(11)  «  Non,  il  ne  faut  jamais  écrire  des  phrases  toutes  laites, 
un  m'écerchera  vif  plutôt  que  de  me  faire  admettre  une  pa- 
reille théorie.  E\U'  est  très  commode,  j'en  conviens,  mais 
voilà  tout.  ..  (Corresp.,  1.  III,  p.  129.) 
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Cdiitré  des  gens  qui  disent  :  «  Scellons  ce  pacle  (  I  )?  » 

Flaubert  supprimait  les  </"('  et  les  qu<\  les  blâmait 
chez  les  classiques  et  ne  pardonnait  pas  les  répéti- 
tions. 

Un  pareil  travail  dépassait  toute  exigence  connue. 
Tourgueneff  en  était  stupéfait.  Que  de  décourage- 
ments! Quelles  sueurs  d'agonie!  Quels  dégoûts  par- 
fois de  la  littérature  (:2j. 

Flaubert  en  arrivait  à  détester  certains  mois,  cer- 
taines syllabes.  Il  écrivait  pour  la  respiration  et  pour 
l'oreille,  et  ne  jugeait  un  stylu  qu'après  l'avoir  dé- 
clamé. Il  soignait  la  ponctuation  autant  que  l'image, 
la  couleur  et  la  coupe.  11  se  levait  parfois  pour  chan- 
ger une  expression,  et  passait  la  nuit  à  refaire  cinq 
ou  six  fois  la  page  qu'il  croyait  bonne  (H  i. 

A  mesure  qu'il  pubUail,  Flaubert  exagérait  encore 
cette  rage  de  perfection.  C'est  ainsi  qu'il  finit  par  se 
stériUser  dans  la  dessiccation  du  style.  La  prose  de 
Bouvard  el  Pikuc/iet  n'a  plus  ni  chair  ni  sang;  U  ne 
reste  que  l'ossature. 

Ces  défauts  sont  Adsibles.  On  les  constate  et  on  les 
regrette;  mais  ils  ne  sauraient  amoindrir  Flaubert. 
La  banalité  des  .\atchfz  at-elle  diminué  Chateau- 
briand ? 

M.  Faguet  prétend  que  Flaubert  avait  besoin  de 
travailler  pour  bien  écrire,  parce  qu'en  réahté  U 
écrivait  mal,  et  ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  incor- 
rections et  les  provincialismes  de  sa  correspon- 
dance. 

C'est  beaucoup  dire.  Flaubert  ne  sui  veUlait  pas 
ses  lettres.  Heureux  d'être  à  l'aise,  il  se  lâchait 
comme  un  écolier  dans  un  champ,  et  prenait  plaisir 
à  offenser  la  grammaire  et  la  pudeur. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  Flaubert  soit 
devenu  un  écrivain  «  classique,  dit  M.  (♦'aguet,  au 
même  titre  que  Chateaubriand  »  en  incarnant  préci- 
sément le  rebours  de  la  spontanéité  et  du  naturel. 
Tout  est  voulu  chez  lui,  tout  est  calculé.  Mais,  s'Uest 
vrai  que  les  procédés  font  la  saveur  de  ce  style,  on 
devine  le  profit  que  l'enseignement  hltéraire  peut 
tirer  de  l'étude  de  ces  manuscrits. 

Les  manuscrits  de  Flaubert  forment  une  énorme 
compilation.  Nous  ne  saurions  trop  remercier 
jjme  Franklin  Gront,  leur  fidèle  et  dévouée  gardienne, 
d'avoir  bien  voulu  les  mettre  quelque  temps  à  notre 

[l]  Gustave  Flaubeft  d'après  des  documents  intimes  et  inédits, 
pai  Félix  Frank,  lirooh.  in-18.  t887.  p.  22.  I,a  correspondance 
entre  Flaubert  et  M"'  Amélie  Bosquet  .s'étend  de  l'année  1859 
à  ISi.O.  C'est  là  que  Flaubert  a  exposé  le  plus  franchement  ses 
idées  littéraires.  Il  est  regrettable  que,  malgré  toutes  les 
instances,  .M'"  Amélie  Bosquet  se  refuse  à  la  publier. 

rî)  Voir  Les  Caractères,  par  Fr.  Paulhan.  Conclusion.  Étude 
d'un  laractère,  G.  Flaubert,  l  vol.  in-S-  (Alcan),  et  les  belles 
études  de  l'àul  Bourget.  [\ouveau.v  essais  de  Psycholoqie, 
p.  132.) 

i3i  Voir  l'étude  de  M.  Zola  dans  ses  Romanciers  natura- 
listes, p.  21i. 


disposition.  M""  Franklin-Grout  ne  nous  a  pas  seu- 
lement rendu  un  inappréciable  ser\icc,  elle  nous  a 
donné  une  de  nos  plus  belles  émotions  littéraires. 
C'est  avec  une  admiration  attendrie  que  nous  avons 
étudié  ces  pages,  —  il  y  en  a  des  milliers,  —  toutes 
noires  de  latures,  où  on  Ut  jusipi'à  huit  ou  dix  ré- 
dactions d'un  même  passage.  Un  reste  anéanti  de- 
vant ce  qu'un  tel  labeur  représente  de  patience,  de 
volonté,  d'obstination,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  de 
résistance  physique.  Flaubert  écrit  par  surcharges. 
D'abord  quelques  notes  indiquant  les  idées  d'un  pa- 
ragraphe. Il  reprend  ensuite,  il  développe,  la  phrase 
s'étend,  s'épanouit.  Il  reUt  alors  et  refait.  La  naïveté 
de  ces  refontes  est  inconcevable.  C'est  le  tâtonne- 
ment continu.  On  se  demande  comment  un  style  si 
parfait  a  pu  sortir  d'un  si  informe  chaos.  Flaubert 
retravaille  la  page  achevée,  la  recommence,  change 
les  tournures,  essaie  des  variantes,  cherche  les 
mots.  Le  morceau  devient  illisible.  La  phrase  dé- 
borde. On  perd  le  sens.  Il  recopie  le  tout  et  continue 
ainsi  quatre  fois,  six  fois,  huit  fois.  Il  a  même  criblé 
de  ratures  la  rédaction  qu'il  destinait  au  copiste  ;  et 
cette  dernière,  calligraphiée  et  officielle,  il  l'a  retou- 
chée encore. 

Géologue  reconstituant  un  terrain,  nous  avons 
essayé  de  rétabUr  dans  leur  ordre  les  diverses  ré- 
dactions. C'est  un  travail  extrêmement  difficile, 
Flaubert  n'ayant  point  paginé  les  feuilles.  Les  dill'é- 
rehtes  rédactions  ont  été  écrites  au  hasard  des  rec- 
tos et  des  versos,  là  où  il  restait  du  blanc,  sans  indi- 
cation chiffrée,  de  sorte  que  les  textes  se  croisent  et 
se  mêlent.  La  même  feuille  contient  souvent  un  pas- 
sage du  premier  et  du  dernier  chapitre. 

Néanmoins,  l'étude  sérieuse  des  ratures  permet 
d'indiquer  avec  vraisemblance  l'élaboration  progres- 
sive des  divers  morceaux.  On  voit  s'améliorer  peu 
à  peu  la  première  ébauche,  toujours  banale,  et  les 
idées  nouvelles  s'ajouter  aux  anciennes. 

Les  enseignements  qu'on  peut  tirer  de  n'importe 
quelles  retouches  gardant  leur  signitication  Utté- 
raire,  nous  donnerons  d'abord  des  exemples  de  re- 
fontes générales,  puis  des  citations  empruntées  à  la 
copie  définitive,  revue  par  Flaubert.  Une  correction 
sur  un  texte  jugé  excellent  est  infiniment  intéres- 
sante, parce  qu'elle  exprime  la  dernière  version,  le 
choix  suprême.  Nous  avons  dùj-  pour  cela,  découvrir 
l'ancienne  expression  barrée,  que  Flaubert  s'efforce 
toujours  de  rendre  illisible  sous  de  larges  ratures 
d'encre.  Ce  travail  a  exigé  bien  des  heures,  et, 
quoique  familiarisé'  avec  le  vocabulaire  de  l'auteur, 
il  nous  a  fallu  souvent  de-siner,  avant  de  pouvoir 
lire. 

Nous  bornerons  notre  étude  à  un  seul  livTe,  Ma- 
dame B'warij,  et  quelques  phrases  de  S'ilaminbô.  Ces 
corrections,  uous  les  discuterons,  nous  les  éclairci- 
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rons,  nous  tâcherons  d'en  expliquer  les  motifs  et  d'en 
soulijjner  la  valeur.  Un  tel  exercice  peut  avoir  des 
résultats  très  pratiques  pour  l'enseignement  du  style. 

I.  —  LES  REFONTES 

Citons  d'abord  un  exemple  qui  montre  la  fai.on 
dont  riauberl  travaillait,  ses  hésitations,  ses  refontes 
continuelles.  Nous  avons  choisi  la  description  de 
Rouen,  aperçue  au  loin  par  Emma,  au  moment  où 
la  diligence  redescend  la  côte.  Nous  avons  étudié  de 
très  près  ces  difTérentes  rédactions  pour  fixer  l'ordre 
dans  lequel  elles  ont  été  écrites. 

D'abord  Maubert  jette  dans  un  premier  morceau 
les  principales  idées  descriptives.  Ces  idées,  nous  les 
retrouverons  chaque  fois;  nous  les  verrons  changer 
de  forme,  se  solidifier  peu  à  peu. 

Voici  ce  premier  morceau  : 

PREMIÈRE    RÉDACTION 

Toute  la  ville  apparaissait. 

Descendant  en  amphilliéàtre,  noyée  dans  le  brouil- 
lard... Entre  deux  lacs,  le  champ  de  Mars,  lac  blanc  à 
gaucho,  et  la  prairie  de  Bapaume  à  droite,  landis  que, 
du  côté  de  Guivelly,  les  maisons  allaient  indéfiniment 
jusqu'au  mAle,  à  l'horizon  qui  remontait.  La  rivière  fleine 
jusqu'au  bord.  Sa  cmirbe.  Les  bateaux  dessus.  ForH  de 
mâts  rayant  le  ciel  gris  dans  hauteur  de  bord,  aplatis, 
étant  vus  à  vol  d'oiseau  et  avec  une  immobililc  d'estampe. 
Les  îles  sans  feuilles  comme  de  grands  poisaons  noirs  arrê- 
tés... Les  Ilots  blanchissants,  aux  piles  des  ponts,  où  les 
parapluies,  tortues.  La  fumée  des  usines  poussée  par  le 
vent  sortait  eit  yros  /lorons,  décrivant  de  grands  panaches 
qui  s'efl'açaient  par  le  bout,  tourbillonnaient  et  se  cour- 
baient comme  des  panaches  avec  les  fumées  plus  minces 
(filets)  des  maisons.  Les  toits  d'ardoises  noirs,  trempés 
de  pluie,  luisants  sur  des  plans  inégaux,  selon  les  quar- 
tiers. Les  églises.  Le  cercle  jaune  ou  violet  des  boulevards, 
comme  une  couronne  brisée  en  maints  endroits.  Quel- 
quefois un  (jrand  coup  de  vent  d'ouest  chassant  les  brumes 
contre  la  côte  blanche  de  Sainte-Catherine,  comme  des 
flots  légers  qui  se  brisaient  silencieusement  contre  la 
falaise. 

La  description  est  maigre.  11  n'y  a  guère  que  des 
idées  et,  sauf  la  dernière  phrase,  rien  n'est  encore 
mis  en  valeur. 

Flaubert  recommence  le  morceau. 

DEL'XliiME    RÉDACTIO.N 

On  longeait  un  grand  mur,  et  la  ville  entière  apparais- 
sait. 

Descendant  tout  en  amphithéâtre  jusqu'au  lleuve  et 
perdue  dans  le  brouillard,  elle  semblait  resserrée  entre 
deu-v  lacs,  le  champ  de  Mars  à  gauche  qui  était  blanc,  et 
la   prairie  de  Bapaume  à  droite,  qui  était  verte,  tandis 


qu'elle  s'étalait  (s'élargissait)  au-dessous  et  peu  à  peu 
s'éparpillait  iné;jalement,  elle  se  répandait  en  filots, 
comme  de  grandes  rainures  jusqu'à  l'horizon,  traversée 
par  une  barre  d'un  livide  sombre:  la  forêt  des  sapins. 
-Ainsi  vue  d'en  haut  et  presque  à  vol  d'oiseau  (d'horizon), 
la  Seine,  pleine  jusqu'au  bord,  arromiissant  sa  courbe,  sem- 
blait ne  pas  couler.  Les  navires  tassés  contre  les  maisons 
avaient  l'air  aplatis  sur  l'eau,  et  leurs  mâts,  comme  une 
forêt  d'aiguilles,  perçaient  le  ciel  gris  avec  une  immo- 
bilité d'estampe,  et  les  longues  lies  sans  feuilles  sem- 
blaient çà  et  là  sur  la  rivière  de  grands  poissons  noirs 
arrêtés. 

Des  taches  blanches  se  roulaient  contre  les  piles  des 
ponts,  où  l'on  croyait  voir,  à  cause  des  parapluies,  des 
tortues  qui  se  traînaient  sur  le  pavé.  La  fumée  des  usines 
(poussait)  sortait  à  gros  flocons  des  longs  tuyaux  de 
briques,  (faisait)  déchirait'  de  grands  (d'immenses)  pa- 
naches noirs  qui  se  perdaient  pai-  le  bout.  Les  toits  d'ar- 
doise tout  reluisants  de  pluie  (brillaient)  chatoyaient 
inégalement  selon  la  hauteur  diverse  des  quartiers.  Les 
flèches  des  églises  et  les  mats  comme  les  lances  d'une 
armée. 

Cette  seconde  description  est  déjà  plus  nette,  bien 
qu'abondante  et  éparse.  Flaubert  ne  surveille  pas 
encore  l'exécution  :  U  n'est  pas  assez  maître  de  ses 
idées.  Nous  allons  le  voir  se  condenser,  fixer  le. con- 
tour des  phrases.  Des  détails  se  perdront  en  route. 
Il  renoncera  notamment  à  l'image  des  parapluies 
comparés  à  des  tortues,  et  à  l'écume  de  l'eau  contre 
les  piles  des  ponts. 

TROlSliiME    RÉDACTION 

Enfin,  d'un  seul  coup  d'œil,  la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le 
luouillard,  elle  s'élargissait  au  delà  des  ponts  confusé- 
ment, quiallaient  en  s' interrompant  cA  et  là.  La  campagne 
prolongeait  inégalement  ses  constructions  blanches  jus- 
qu'au renflement  de  l'horizon  (jusqu'à  l'extrémité  du 
paysage  que  terminait  comme  une  longue  barre  verte  la 
foi  et  des  sapins).  Ainsi  vu  d'en  haut  et  presque  à  vol 
d'oiseau,  le  paysage  tout  entier  avait  l'air  immobile 
comme  une  peinture.  La  Seine,  pleine  jusqu'aux  bords  arron- 
dissait (allongeait)  sa  courbe  au  pied  des  coteaux  verts. 
Les  navires  du  port,  tassés  tous  ensemble  à  l'ancre, 
aplatis  sur  l'eau,  restaient  avec  une  immobilité  d'estampe. 
Les  îles  de  /'o/7ncoi"//e  semblaient  de  grands  poissons  noirs 
arrêtés.  Les  hautes  cheminées  des  usines  poussaient  à 
gros  Uocons  d'immenses  panaches  qui  (se  perdaient) 
s'envolaient  pur  le  bout.  On  entendait  vaguement  monter 
le  ronflement  des  fonderies  avec  le  carillon  (éparpillé) 
vague,  des  églises,  dont  les  cloches  (piquaient)  perçaient 
la  brume  grise.  Les  boulevar-ds  sans  feuilles  de.'sinaient 
un  cercle,  faisaient  de  place  en  place  des  bouquets  violets 
entre  les  maisons  dont  les  toits  d'ardoise,  tout  reluisants 
de  pluie,  chatoyaient  à  l'œil  inégalement,  suivant  la  hau- 
teur diverse  des  quartiers.  I.a  côte  Sainte-Catherine  se 
dressait  à  gauche,  et  quelquefois,  quand  un  grand  coup 
de  vent  d'ouest  soufflait,  les  bruines  venaient  se  briser 
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contre  elle,  comme  les  grands  Ilots  légers  qui  se  brisent 
en  silence  contre  une  falaise. 

Celte  fois  la  forme  s'est  resserrée.  11  y  a  encore 
lies  bavures,  des  lâtonnemenis.  Nous  voyons  appa- 
raître le  mol  qui  rendra  l'image  définitive,  le  paysage 
ininiiiliili;  comme  une  peinture  et  qui  fera  supprimer 
plus  loin  VinuiHibiitté  d'estampe.  Les  autres  idées  sont 
en  place,  à  peu  près  écrites.  La  Ibrine  commence  à 
ne  plus  remuer. 

Flaubert  refait  une  quatrième  fois  sa  descriplion. 
11  va  tâcher  de  dire  plus  encore;  puis,  de  peur  de 
trop  s'étendre,  il  se  resserrera  de  nouveau,  et  cette 
fois  sa  rédaction  sera  bien  près  d'être  définitive. 

(JU.\Tnii:>IF.    RKDACTION 

D'un  seul  coup  J'œil,  la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le 
brouillard,  ille  s'élariji^Mil  an  delà  des  ponts  eonfusémeitt; 
puis  elle  rayait  les  prairies)  la  pleine  campaijne,  avec  le 
prolongement  mul  tiplié  de  ses  constructions  plus  blanches, 
qui  s'arrêtaient  à  la  fois  inégalement  éparpillées,  et  en- 
suite, une  large  surface  verte,  que  coupait  comme  une 
barre  sombre  la  forêt  de  sapins,  montait  toujours  d'un 
mouvement  égal  et  monotone  jusqu'à  toucher  au  loin  la 
base  iiulécise  du  eiel  pâle.  Ainsi  vu  d'en  haut  {et  presque 
perpendiculairement)  le  pansage  tout  entier  avait  l'air  immo- 
bile comme  une  peinture.  Les  navires  du  port,  que  l'on  eût 
crus  aplatis  sur  l'eau,  se  tassaient  dans  un  coin,  amarrés 
contre  les  maisons,  avec  leurs  mâts  plus  serrés  qu'un  ba- 
taillon d'à  igudles.  Le  fleuve,  plein  jusqu'au  bord,  s'arron- 
dissait largement  au  pied  des  coteaux,  collines  vertes,  et 
les  îles  de  forme  ovale  semblaient  de  grands  poissons  noirs 
iirrHés.  Les  hautes  cheminées  des  nsines  poussaient  à  gros 
flocons  d'immenses  panaches  bruns  qui  s'envolaient  par  le 
bout.  On  entendait  inonter  le  ronflement  des  fonderies 
et  le  carillon  {éparpille]  clair  des  églises,  dont  les  clochers 
se  dressaient  dans  la  brume.  La  courbe  des  boulevards 
sans  feuilles  (défnuillés,  dont  les  arbres  n'avaient  plus 
de  feuilles)  faisaient  des  (bouquets  d'un  violet  foncé  au 
milieu  des  maisons)  faisaient  comme  des  broussailles  vio- 
lettes au  milieu  des  maisons,  et  les  toits  d'ardoises,  tout 
reluisants  de  pluie,  chatoyaient  diversement,  selon  la 
hauteur  des  quartiers.  Quelquefois,  un  coup  de  vent 
chassait  les  brumes  de  la  ville  (eniporlait  d'un  seul  souffle 
les  vapeurs  éparpillées)  qui  allaient  se  tasser  contre  la 
côte  Sainte-Catherine,  comme  de  grands  flots  aériens 
qui  venaient  se  briser  silencieusement  contre  cette  falaise 
pâle... 

Une  seule  chose  explique  ce  perpétuel  recommen- 
cement et  un  effort  si  peu  sûr  de  lui-même  :  c'est 
que  Flaubert  répudiait  la  phrase  de  fantaisie,  la 
phrase  à  arabesques.  Son  idéal  était  le  style  clas- 
sique, logiquement  construit,  arcliitecturé,  bien  en 
ordre,  les  incidentes  à  leur  place;  et  il  lui  fallait 
presque  un  travail  mécanique  pour  introduire  ses 
idées  dans  ce  moule  choisi  d'avance. 


Voici  1  avant-dernière  rédaction.  Flaubert  s'y  dé- 
barrasse des  détails  qui  n'ajoutent  rien,  arrondit  le 
tout  et  coule  en  bloc.  Nous  soulignons  les  inutilités 
qui  restaient  encore  et  qu'il  supprime  pour  son  der- 
nier texte. 


TEXTR    m  rlMTIK 

Puis,  d'un  seul  roup  ila-il. 
la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  aniphi- 
tliéàtre  et  noyée  dans  le  hrouil- 
lard,  elle  sélargis>ail  au  del.i 
des  ponts,  ronfusémenl.  La 
pleine  campagne  reniunlait 
ensuite  d'un  niouvcnienl  mo- 
notone, jusqu'à  toucher  au 
loin  la  ba.se  indécise  du  ciel 
paie,  .\insl  vu  d'en  haut,  le 
paysage  tout  entier  avait  l'air 
immobile  comme  une  pein- 
ture :  les  navires,  h  l'ancre,  se 
lassaient  dans  un  coin;  le 
fleuve  arrondissait  sa  courbe 
au  pied  des  collines  vertes,  et 
les  des  de  forme  oblongue 
semblaient  sur  l'eau  de  grands 
poissons  noirs  arrêtés.  Les 
cheminées  des  usines  pous- 
saient d'immenses  panaches 
bruns,  qui  s'envolaient  par  le 
bout.  On  entendait  le  ronfle- 
ment des  fonderies,  avec  le 
carillon  clair  des  églises,  qui 
se  dressaient  dans  la  brume. 
Les  arbres  des  boulevards  sans 
feuilles  faisaient  Mes  hrous- 
sailles  violettes  au  milieu  des 
m.aisons;  et  les  toits,  tout  re- 
luisants de  pluie,  miroitaient 
inégalement,  selon  la  hauteur 
des  quartiers.  Parfois  un  coup 
de  vent  emportait  les  nuages 
vers  la  cote  Sainte-Catherine, 
comme  des  flots  aériens  qui  se 
brisaient  en  silence  contre  une 
falaise. 


CIXQIIKME    IIKII.XCTION 

Elle  longeait  un  mur,  et  la 
ville  entière  apparaissait. 

Desrendant  tout  en  ainphi- 
thé.'itre  et  noyée  dans  le  lirouil- 
lanl,  elle  s'élargissait  au  delà 
lies  ponts,  confusément.  La 
pleine  campagne,  que  Iruver- 
sail  comme  une  ligne  sombre 
la  foret  des  sapins,  remontait 
ensuite  d'un  mouvement  mo- 
notone, jusqu'à  toucher  au 
loin  la  ligne  indécise  du  ciel 
pâle.  Ainsi  vu  presque  perpen- 
diculairement, le  paysage  tout 
entier  avait  l'air  immobile 
comme  une  peinture;  les  na- 
vires ancrés  avec  leurs  mdts, 
lassaient  leurs  mdts  comme 
une  forêt  d'aiguilles  :  le  fleuve 
plein  jusgii'ati.r  bords,  s'arron- 
dissait largement  au  pied  des 
collines  vertes,  et  les  iles,  de 
forme  ohlongue,  semblaient 
être  sur  l'eau,  de  grands  pois- 
sons noirs  arrêtés.  Les  che- 
minées des  usines  poussaient 
à  gros  flocons  d'immenses  pa- 
naches bruns  qui  s'envolaient 
par  le  bout.  On  entendait 
monter  le  ronflement  des  fon- 
deries avec  le  carillon  clair 
des  églises  qui  se  dressaient 
dans  la  brume.  Les  arbres  des 
boulevards  sans  feuilles,  in- 
terrompus parfois,  faisaient 
comme  des  broussailles  vio- 
lettes au  milieu  des  maisons; 
et  les  toits,  tout  reluisants  de 
pluies,  chatoyaient  diverse-, 
ment,  selon  la  hauteur  des 
quartiers.  Parfois,  un  grand 
coup  de  vent  balayait  d'un 
seul  souffle,  tes  vapeurs  épar- 
pillées, et  quand  il  venait  de 
l'Orient,  les  poussait  vers  la 
cote  S.ainte-Catherine.  comme 
des  flots  aériens  qui  se  bri- 
saient, en  silence,  contre  une 
falaise. 


Il  n'y  a,  on  le  voit,  pas  grande  différence  entre  ces 
deux  morceaux. 

Flaubert  n'avait  plus  qu'à  élaguer  et  à  supprimer. 
La  forêt  de  pins,  comme  une  ligne  sombre,  nuisait  à 
l'image  principale  et  la  masquiiit.  Il  l'enlève. 

Ainsi  vue  perpendiculairement  Im  a  paru  d'un  style 
trop  géométrique.  Ainsi  vue  d'en  haut  était  plus 
simple. 

Les  navires  ancrés  avec  leurs  mâts  offraient 
d'abord  un  sens  équivoque.  Les  navires  ancrés 
suffisaient.  11  renonce  à  l'image  :  forêt  d'aiguilles. 

Au  lieu  de  :  le  fleuve  s'a7Tondissaii  largement,  il  a 
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mis  :  le  fleuve  arrondissait  sa  courbe,  parce  qu'il  avait 
écrit  plus  haut  :  la  -ville  s'élargissait-  confusément;  et 
il  a  ôté  :  ><  plein  jusqu'aux  bords  »  parce  qu'il  y  avait 
aussi  plus  haut  :  «p/et/(p  campagne  ». 

«  Les  îles  seinhlaienl  être  de  grands  poissons  »  était 
lâche.  Il  simplilie  :  «  Les  îles  semblaient  de  grands 
poissons.  » 

"  Les  cheminées  des  usines  poussaient  à  gros  flo- 
cons d'immenses  panaches  de  fumée.  »  Flaubert  sup- 
prime rt  gros  flocons,  inutile,  puisqu'il  y  a  :  «  d'im- 
menses panaches  ». 

"  On  entendait  monter  le  ronllement  des  fonderies.  ■> 
«  On  entendait  le  ronllement  »  suffit;  monter  reste 
dans  l'idée,  puisqu'on  est  sur  une  hauteur. 

Les  arbres  des  boulevards  sans  feuilles,  inter- 
rompus parfois.  Pourquoi  interrompus  parfois^ 
c'était  inutile.  Cela  n'ajoute  rien  et  ne  montre  rien. 

K  Les  toits  chaloi/nienl  diversement.  »  Miroitaient 
était  en  effet  le  mot  propre,  et  cela  évite  :  les  toils 
chatoi. 

Enfin  Flaubert  remplace  la  longue  phrase  :  Parfois 
u7i  grand  coup  de  vent  balayait  d'un  seul  souffle.  Par 
l'expression  sobre  :  Un  coup  de  vent  emportait. 

Toutes  ces  corrections  sont  justes,  nécessaires, 
d'un  goût  parfait.  C'est  en  méditant  de  pareils 
exemples  qu'on  peut  apprendre  par  quel  travail,  par 
quelle  application  on  atteint  la  forte  simplicité  du 
style. 


Albalat. 
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LES  COULISSES  DU  CONGRÈS  DE  PARIS 

1806  (1) 

(D'après  les  souvenirs  du  maréchal  Canrobert) 

I.   —  LES  PRÉLIMINAIRES 

Derrière  la  musique  de  chaque  régiment  défilait  un 
groupe  de  blessés.  Les  généraux  qui  venaient  en- 
suite étaient  en  grande  tenue,  chapeau  ferré,  culotte 
blanche  et  bottes  à  l'écuyère.  Les  troupes  avaient 
leurs  vêtements  usés  et  rapiécés,  la  criméenne  sur 
les  épaules,  les  pantalons  dans  des  guêtres  de  cuir. 
Les  figures  amaigries,  les  barbes  incultes  frappaient 
les  imaginations,  les  barbes  surtout,  «  une  armée  de 
sapeurs  ».  C'est  la  réflexion  que  fit  un  jeune  specta- 
teur qui  devait  devenir  le  peintre  Edouard  Détaille. 
On  disait  le  nom  des  principaux  chefs,  on  se  mon- 
trait les  drapeaux  en  loques  dont  les  aigles  étaient 

(1;  Voir  la  Bévue  du  i;  dérembre. 


percées  de  balles  ou  de  biscaïens.  On  se  répétait  le 
rôle  glorieux  que  chacun  d'eux  avait  tenu. 

Celui  du  20-  avait  été  planté  sur  Malakoflf  et  celui 
du  50"  sur  le  Mamelon-Vert,  par  leurs  colonels  qui, 
tous  deux,  avaient  (•[(■  tués,  et  celui  du  29'-"  avait 
donné  le  signal  de  la  victoire  de  l'Aima  en  apparais- 
sant à  la  tour  du  Télégraphe. 

Lorsque,  à  la  lé  te  de  la  garde,  parut  le  général 
MelUnet,  la  figure  labourée  d'un  biscaïen,  et  le  gé- 
néral Blanchard  avec  une  longue  barbe  noire,  le  bras 
enécharpe,  les  bravos  continuèrent;  on  salua  encore 
le  gigantesque  colonel  de  Hrelteville,  des  grenadiers, 
plus  grand  que  son  tambour-major,  et  le  colonel 
FéUx  Douay,  des  voltigeurs,  dont  la  conduite  à 
MalakofT  demeurait  légendaire,  mais  cependant  la 
vue  de  cette  troupe  habillée  tout  de  neuf  ne  produi- 
sait pas  sur  les  esprits  les  mêmes  effets  que  les  gue- 
nilles des  hgnards  :  le  succès  de  cette  journée  fut 
pour  le  pioupiou. 

Les  cris,  les  Heurs  accueOIirent  encore  les  premiers 
régiments  de  la  garde;  mais,  comme  si  la  foule  eût 
été  fatiguée,  l'enthousiasme  alla  peu  à  peu  en  se 
calmant,  si  bien  que  les  gendarmes,  qui  se  trou- 
vaient en  queue,  passèrent  presque  au  milieu  du 
silence.  Ces  malheureux  gendarmes  n'avaient  pas  eu 
de  chance  en  Crimée  !  A  l'attaque  du  Mamelon-Vert, 
leur  uniforme  sombre  les  fit  prendre,  par  les  turcos, 
pour  des  Russes,  et  nos  Algériens  leur  envoyèrent 
une  fusillade  des  plus  nourries.  Les  corvées  du 
siège,  les  tranchées  les  avaient  dégoûtés.  C'étaient 
tous  de  vieux  sous-officiers  qui  avaient  rendu  leurs 
galons  pour  entrer  dans  ce  corps  d'élite,  mais  qui  ne 
désiraient  pas  être  astreints  à  des  services  inférieurs 
dont  leur  grade  les  exemptait  depuis  longtemps. 
Déjà,  à  leur  arrivée  en  France,  trois  cent  soixante-dix 
d'un  seul  coup  avaient  demandé  à  prendre  leur  re- 
traite; il  y  en  eût  eu  le  double  si  les  masses  indivi- 
duelles n'avaient  été  en  débet. 

Ces  détails  n'avaient  pas  contribué  à  les  rendre 
populaires,  et,  la  légende  s'étant  substituée  à  la  vé- 
rité, l'on  racontait  qu'ils  avaient  rempli  des  missions 
de  police,  de  répression  et  même  d'exécution,  dont 
aucune  autre  troupe  n'avait  voulu  se  charger. 

Au  fond,  il  n'y  avait  qu'une  maladresse,  celle 
d'avoir  créé  un  corps  inutile  et  de  composition  anor- 
male; les  vices  de  cette  organisation  se  faisaient 
sentir  et  les  malheureux  gendarmes  en  étaient 
victimes. 

Arrivé  à  la  hauteur  de  la  colonne  Vendôme,  le  gé- 
néral Canrobert,  après  avoir  salué  l'Empereur,  vint 
se  placer  en  face  de  lui,  et  l'armée  défila  entre  eux. 

A  2  heures  et  demie,  tout  était  terminé.  Le  géné- 
ral vint  de  nouveau  saluer  l'Empereur  et  prendre  ses 
ordres.  Le  souverain  lui  prescrivit  de  le  suivre  aux 
Tuileries  où  U  avait  à  lui  parler.  Durant  le  parcours 
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jusqu'au  palais,  il  se  convainquif  que  son  succès 
avait  l'ait  des  jaloux.  Le  maiéchal  VaUlanl  lui  parut 
giog:non,  et  le  maréchal  iMagnan,  qui  avait  longé  les 
boulevards  au  milieu  de  l'indifféreuce  sans  cesser 
d'entendre  les  vivais  qui  éclataient  derrière  lui,  était 
môconteul  aussi  et  ne  le  cachait  pas.  Dans  leurs  états- 
majors  on  chuchotait  et  l'on  disait  à  l'oreille  que  le 
général  Canrobcrt  était  venu,  sans  ordre  et  sans 
raison,  prendre  la  tête  de  l'armée  pour  se  faire  oITrir 
une  ovation. 

Ce  jour-là,  les  ennemis  du  général  Canrobert 
devaient  être  fort  vexés,  car  de  mémoire  d'homme 
aucun  personnage  n'a  recueilli  pareil  témoignage 
d'estime  et  de  reconnaissance. 

Au  château,  l'Empereur  fit  entrer  lé  général  dans 
son  cabinet.  Il  s'agissait  de  la  rédaction  d'une  dé- 
pêche pour  la  Suède.  Le  roi  Oscar  venait  de  faire 
savoir  à  Paris  et  à  Londres  qu'il  s'associait  à  l'ulti- 
matum de  l'Autriche. 

L'Empereur  voulait  consulter  le  général  Canrobert 
sur  certains  points  que  devait  viser  cette  dépêche. 

Le  texte  rédigé,  le  général  crut  devoir  s'excuser 
auprès  de  l'empereur  d'avoir  été  l'objet  d'une  dé- 
monstration si  vive  qui  lui  vaudrait  bien  des  en- 
vieux :  «  Et  j'en  suis  enchanté,  répondit  Napoléon  III  ; 
en  vous  donnant  l'ordre  d'aller  commander  votre 
ancienne  armée,  je  voulais  vous  faire  donner  ce  té- 
moignage d'estime.  >> 

Les  choses  en  restèrent  là.  Du  reste,  les  esprits 
étaient  tous  préoccupés  de  la  question  de  la  paix. 

Les  paroles  belUqueuses  adressées  par  l'Empereur 
à  ses  troupes  témoignaient  de  la  décision  que  son 
gouvernement  et  celui  de  la  reine  Victoria  avaient 
pris  de  frapper  un  coup  décisif  au  cœur  de  la  Russie, 
si  la  paix  n'était  i)as  signée  avant  le  printemps. 

Un  peu  pour  étudier  ces  projets  et  beaucoup  pour 
produire  un  effet  sur  l'opinion  européenne  et  intimi- 
der le  tsar,  on  réunit  à  Paris  un  grand  conseil  de 
guerre. 

Le  duc  de  Cambridge  \'int  de  Londres  ;  les  géné- 
raux La  Marmora,  Harry  Jones,  de  Martimprey  et 
l'amiral  Lyons  furent  appelés  de  Crimée  ;  on  dé- 
signa à  Paris  le  prince  Jérôme,  le  prince  Napoléon, 
le  maréchal  Vaillant,  le  comte  Walewski,  les  ami- 
raux IlanieUn  et  Parseval-Deschesnes  et  les  généraux 
Canrobert  et  Bosquet  pour  en  faire  partie. 

Dans  les  réunions  solennelles  de  ce  conseil,  une 
vraie  assemblée,  que  présida  l'Empereur  aux  Tuile- 
ries, on  ne  parla  que  de  Crimée  et  on  décida  le  plan 
à  sui%Te  à  la  fin  de  l'hiver. 

Une  armée  anglo-franco-sarde  de  1 20  000  hommes, 
sous  les  ordres  du  maréchal  PéUssier,  se  formerait  à 
Eupatoria  pour  attaquer  les  Russes  sur  leur  tlanc 
di'oit,  les  chasser  de  Crimée  et  aller  occuper  l'isthme 
de  Pérécop. 


La  réunion  pomjjeuse  de  ces  conseils  produisait 
une  émotion  à  Paris  :  le  public,  toujours  badaud, 
venait  à  chaque  convocation  devant  les  guichets  de 
la  rue  de  Rivoli  pour  voir  passer  généraux  ou  ami- 
raux que  la  guerre  venait  d'illustrer. 

En  dehors  de  ces  réunions  plénières,  chaque  jour, 
les  amiraux  anglais  et  français  se  rencontraient  au 
ministère  de  la  Guerre  avec  le  général  de  La  Marmora 
et  le  général  Canrobert,  et  étudiaient  une  expédition 
dans  la  Ballicjuc  et  en  l'inlande,  contre  Saint-Péters- 
bourg et  Cronstadt:  peu  à  peu,  les  idées  prenaient 
corps,  et  les  dispositions  comme  les  préparatifs 
s'ordonnaient. 

L'armée  du  Nord  campée  ;t  Boulogne  était  com- 
plétée. On  mettait  à  la  tète  de  son  état-major  le 
colonel  de  Senneville,  l'ancien  chef  d'état-major  du 
général  Canrobert  ;  on  lui  désignait  un  interprète. 
M.  Léouzon  le  Duc,  professeur  de  langues  Scandi- 
naves. Le  maréchal  Vaillant  envoyait  M.  Eugène 
Pastré  affréter  à  Londres  des  grands  bâtiments  à  va- 
peur anglais  ou  américains,  pour  transporter  cette 
armée  au  printemps.  Il  concluait  aussi  avec  les 
fabriques  du  Yorkshire  l'achat  de  700  kilomètres  de 
drap,  —  ce  dont  il  était  très  lier;  —  enfin  il  renou- 
velait une  commande  de  plusieurs  milliers  de  kilos 
de  lard  salé  avec  la  maison  de  Rolhscliild,  qui  avait 
déjà  fourni  celui  des  troupes  de  Crimée  pendant  le 
siège. 

i<  ...  Au  surplus,  il  y  a  des  choses  inouïes  sur  le 
tapis  »,  écrivait-il  au  maréchal  PéUssier. 

En  Angleterre,  l'activité  était  encore  plus  grande, 
on  n'y  rêvait  que  guerre,  on  considérait  la  paix 
comme  un  «  danger  »,  comme  un  sacrifice  fait  à  la 
France. 

La  guerre,  loin  de  ruiner  la  richesse  nationale, 
avait  développé  les  grandes  industries  telles  que  la 
construction  maritime,  et  si  les  impôts  avaient  été 
augmentés,  ils  pesaient  uniquement  sur  les  classes 
riches. 

Le  chauvinisme  dominait  dans  les  masses  :  on 
n'était  pas  satisfait  du  rôle  effacé  joué  par  l'armée 
britanniqui',  et  l'on  espérait  mieux  d'une  prochaine 
campagne.  Le  pays  avait  été  pris  au  dépourvu,  main- 
tenant il  était  prêt;  l'armée  anglaise  en  Orient  venait 
d'être  portée  à  7:>  000  hommes,  soit  30  000  Anglais  et 
25  000  mercenaires  étrangers  ;  on  disait  même  bien 
haut  que  l'on  avait  pris  en  solde  l'armée  sarde  ('?). 

Tout  le  monde,  à  Londres,  pouvait  voir  les  fenêtres 
du  War  Office  et  de  l'Amirauté  éclairées  toute  la  nuit 
et  li^s  journaux  annonçaient  que  l'on  travaillait  nuit 
et  jour  dans  les  grands  centres  de  l'industrie.  Dans 
tous  les  arsenaux  et  les  chantiers  maritimes,  les 
équipes  succédaient  aux  équipes  sans  interruption 
de  travail,  et  partout  l'on  cherchait  à  embaucher  de 
nouveaux   ouvriers.   Surtout  l'on  fondait  les  plus 
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grandes  espérances  sur  les  formidables  armements 
que  l'on  faisait  pour  détruire  Cronstadt  et  Péters- 
boarg. 

A  Paris  et  à  Londres,  on  ne  comptait  pas  sur  une 
coopération  active  de  l'Autriche.  Les  généraux  au- 
tricliiens,  le  feldzcugmeister  von  Hess  le  premier, 
ne  cachaient  pas  leur  sympathie  pour  les  généraux 
russes  et  manifestaient  le  dégoût  qu'ils  auraient  à  se 
battre  contre  eux.  A  la  nouvelle  de  la  prise  deSébas- 
topol,  en  Roumanie,  la  population  avait  voulu  célé- 
brer la  victoire  des  alliés  par  des  démonstrations,  et 
l'armée  autricliienne  d'occupation  les  en  avait  em- 
pêchées. Du  reste,  cette  armée  était  fort  réduite  : 
ses  réserves  venaient  d'être  licenciées  et  elle  avait 
perdu  60  000  hommes  du  choléra  dans  ses  cantonne- 
ments. Obliger  les  Russes  à  immobiliser  une  partie 
de  leurs  forces  en  Bessarabie,  c'est  tout  ce  que  l'on 
pourrait  espérer  d'elle. 

Dans  quelle  situation  se  trouve  la  Russie?  C'était 
la  questionque  chacun  se  posait.  Sa  superbe  résis- 
tance de  Sébastopol  l'avail-t-elle  épuisée?  on  le  sup- 
posait, mais  on  n'osait  le  croire.  .lusqu'à  présent,  on 
ne  savait  rien  de  positif.  Dans  le  mois  de  janvier 
seulement,  M.  Walewski  parvint  à  se  procurer  des 
indications  précises. 

Il  a  acheté  un  Allemand  ou  un  Russe  d'origine  al- 
lemande qui  a  accompagné  l'empereur  dans  le 
voyage  qu'il  vient  de  faire  à  travers  son  empire  pour 
ciller  remercier  les  survivants  de  Sébastopol. 

«  A  Odessa,  disait  cet  agent,  la  ville  est  vide,  la  vie 
s'y  est  éteinte  et  les  rues  désertes  sont  couvertes 
d'herbes.  Toute  l'activité  s'est  concentrée  à  Nicolaïef 
au  confluent  du  Dnieper  (Borysthène)  et  du  Bug,  à 
99  kilomètres,  dans  les  terres,  de  la  mer  Noire.  Il  y  a 
là  près  de  100  000  âmes,  tant  soldats  qu'ouvriers  et 
5  000  personnes  travaillent  à  l'arsenal,  sous  la  di- 
rection de  contremaîtres,  tous  américains.  Mais  la 
mortalité  est  épouvantable  dans  cette  agglomération; 
la  ville  a  l'air  d'un  hôpital,  et  chaque  hôpital  est  un 
cimetière  encombré  de  cadavres  et  de  mourants  où 
l'on  ne  peut  plus  faire  entrer  les  malades. 

i<  La  Garde  a  quitté  la  Bessarabie  pour  se  rendre 
en  Pologne;  elle  est  fort  affaiblie  par  son  séjour 
dans  cette  contrée  et  par  les  marches.  Il  n'y  a  plus 
que  24  000  hommes  sur  la  frontière  roumaine. 

«  A  Pérékop  il  y  a  encore  45  000  hommes,  dont 
les  deux  dinsions  de  grenadiers  :  mais  les  hommes 
sont  épuisés  et  l'on  compte  beaucoup  de  malades 
dans  les  rangs.  Les  officiers,  au  contraire,  se  livrent 
à  des  excès  et  se  grisent  souvent. 

«  On  manque  de  poudre  à  canon  en  Crimée;  au 
contraire,  on  y  possède  d'énormes  appro\'isiorme- 
ments  de  blé  et  de  lard. 

«  Les  milices  de  Koursk  et  de  Kalouga;  quoique 
arrivées  depuis  peu,  sont  réduites  à  rien.  Dans  tout 


l'empire  on  ne  peut  guère  trouver. que  quelques 
provinces  du  centre  capables  de  fournir  encore  des 
soldats. 

«  A  Pétersbourg  la  vie  est  arrêtée,  les  usines  à 
gaz  sont  fermées,  on  n'éclaire  plus  la  ville  ;  les  autres 
fabriques  chôment,  on  travaDle  seulement  dans  les 
arsenaux,  qui  demeurent  en  activité  nuit  et  jour. 
Les  familles  russes  ont  caché  leur  or  et  leurs  objets 
précieux  et  le  papier  monnayé  est  discrédité  de 
50  p.  100. 

«  L'armée  russe  du  Nord  est  atteinte  d'une  épi- 
démie d'oplitalmie,  et  manque  de  médecins  :  on  en 
attend  une  centaine  d'Amérique.  Dans  la  Podolio  et 
l'Ukraine  il  y  a  eu  des  soulèvements,  à  cause  de  la 
suppression  des  corvées  qui  ont  été  remplacées  par 
des  impôts  et  surtout  par  le  manque  de  sel.  Des 
bandes  de  paysans  sont  allées  à  la  ville  pour  s'en- 
rôler afin  de  pouvoir  manger  du  sel  :  mais  les  auto- 
rités les  ont  éconduits  et  on  a  dû  les  disperser. 

Cronstadt  est  imprenable  :  le  chenal  est  barré 
par  des  digues  et  renTpU  par  des  machines  infernales. 
Les  forts  ont  plus  de  mille  canons  armés.  M.Wyaanst, 
ancien  consul  des  États-Unis  à  Pétersbourg,  dirige 
la  défense;  on  vient  d'appeler  ïotleben  de  Crimée 
pour  lui  donner  le  commandement  des  environs  de 
Saint-Pétersbourg  et  du  golfe  de  Finlande,  car  on 
craint  une  attaque  de  ce  côté  au  printemps.  Le 
Prince  Menschikoff  a  aussi  été  rappelé  de  sa  retraite 
pour  un  haut  commandement. 

L'agent  conclut  ainsi  :  «  11  n'y  a  d'enthousiasme 
qu'à  Moscou.  On  croit  l'empereur  fatigué  de  la  guerre 
et  le  sentiment  général  est  pour  la  paix.  L'armée  a 
été  démoralisée  parla  chute  de  Sébastopol,  que  l'on 
s'était  peu  à  peu  habitué  à  croire  imprenable.  » 

Malgré  ces  renseignements  de  nature  à  faire  croire 
à  la  fin  de  la  lutte,  de  tous  côtés  il  n'est  question  que 
de  guerre;  dans  les  premiers  jours  de  janrier  1856, 
toutes  les  dépêches  de  Vienne  et  de  Berhn  annoncent 
que  la  Russie  ne  peut  se  résoudre  à  accepter  l'ulti- 
matum; le  12,  elles  affirment  le  rejet  formel  des  pro- 
positions, et  les  Bourses  européennes  sont  prises  de 
panique.  Consolides  ou  rentes  baissent  de  plusieurs 
points. 

Le  13,  le  14  et  le  15,  le  télégraphe  confirme  ces 
mauvaises  nouvelles. 

Le  16  au  soir,  le  monde  s'est  endormi  tout  entier 
aux  idées  de  la  guerre;  le  leuilemain  la  matinée 
s'écoule  sans  dépêches.  A  midi  seulement  la  nouvelle 
de  l'acceptation  de  la  Russie  arrive  inopinée  a.  la  fois 
dans  les  chancelleries  et  dans  les  Bourses  où  elle  fait 
l'effet  d'une  explosion. 

Comment  les  événements  avaient-ils  tourné  si 
brusquement? 

Le  comte  Valentin  Esterhazy  ayant  gagné  Péters- 
bourg à  la  fin  de  décembre,  rencontra  le  comte  Nés- 
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seliode  le  lendemain  de  son  arrivée  et  Ini  remit  les 
propositions  dont  il  t'tail  porteur.  Le  chancelier, 
après  les  avoir  lues  attentivement  en  sa  présence,  le 
renu-rcia,  se  contentant  de  lui  dire,  sans  rien  laisser 
voir  de  ses  sentiments,  qu'il  en  référerait  à  l'empe- 
reur. Le  comte  Esterhazy  se  retira  sur  ces  paroles, 
avec  l'impression  que  la  jurande  réserve  du  chance- 
lier n'éiait  pas  de  mauvais  augure,  et  il  le  télégra- 
phia à  son  gouvernement. 

Cette  confiance  disparut  peu  ;\  peu  :  les  jours 
s'écoulaient  et  le  comte  Esterhazy  ne  recevait  aucune 
réponse,  aucune  communication;  le  comte  Nessel- 
rode  évitait  même  toute  conversation  avec  lui  et  le 
malheureux  ambassadeur  demeurait  esseulé,  décon- 
lit,  sans  savoir  que  faire. 

Le  10,  il  apprit  de  Vienne  que  le  gouvernement 
russe  usait  avec  lui  du  procédé  que  son  propre  gou- 
vernement avait  inauguré  vis-à-\às  du  prince  Gort- 
schakoff,  et  que  le  cabinet  de  Pétersbourg,  feignant 
d'ignorer  son  existence,  avait  envoyé  une  commu- 
nication au  prince  GortschakofT  sans  le  lui  faire 
savoir.  11  ne  s'agissait  pas  encore  d'acceptation,  mais 
d'une  demande  d'expUcations  i-t  d'atténuations.  Des 
explications  on  ne  les  refusait  pas,  mais  aucune  mo- 
dification n'était  possible,  et  U  fallait  l'acceptation  le 
i!0  janvier. 

A  cette  réponse  comminatoire,  le  tsar  demeura 
perplexe  et,  avant  de  se  décidci',  il  voulut  s'entourer 
de  l'avis  de  ses  plus  sûrs  conseillers  :  les  comtes  Nes- 
selrode,  Orloff,  Bludow,  Kissoleff  et  Woronzoff,  le 
prince  Dolgorouki  et  le  baron  Meyendorff. 

Ces  personnages  se  réunirent  le  15  janvier  au  pa- 
lais d'Hiver.  Tous,  sauf  peut-être  le  comte  Bludow, 
étaient  partisans  de  la  paix,  et  cependant  elle  fut 
sur  le  point  d'être  repoussée.  Les  pourparlers  enta- 
més entre  le  comte  de  Morny  et  le  prince  GortschakofT 
avaient  si  bien  marché  qu'ils  manquèrent  dépasser 
leur  but. 

Le  matin  de  la  réunion,  le  comte  Nesselrode  avait 
reçu  de  Vienne  une  dépêche  du  prince  Gorlschakoff, 
dans,  laquelle  il  affirmait  de  nouveau  que  si  le  tsar 
Iraitait  directement  avec  Napoléon  III,  il  aurait  des 
conditions  plus  douces  que  par  l'intermédiaire  de 
l'Autriche,  et  il  insistait  pour  que  l'on  repoussât  les 
propositions  de  cette  puissance.  Le  comte  Nessel- 
rode, d'accord  avec  l'empereur  Alexandre,  ne  voulut 
pas  risquer  cette  chance.  S'il  ci'it  communiqué  cette 
dépèche,  déclara  plus  tard  le  comte  Orlolf,  les  con- 
seillers de  l'empereur  l'auraient  engagé  à  repousser 
l'ultimatuni  autrichien. 

Les  hommes  d'Ktat  russes  se  trouvèrent  donc  en 
présence  des  seules  propositions  du  comte  Esterhazy 
et  tous,  quoiqu'il  leur  en  coûtât,  en  conseillèrent 
l'acceptation.  Cependant  le  tsar  réserva  encore  sa 
décision.  Ce  fut,  sans  doute,  l'intervention  de  son 


oncle  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV  qui  le 
décida. 

Le  tsar  Nicolas  ayant  épousé  la  sœur  du  roi  Fré- 
déric-Guillaume, les  deux  souverains  étaient  beaux- 
frères  et  extrêmement  liés  :  dans  leur  correspon- 
dance, l'empereur  appelaille  roi:  «  Moucher  Fritz  », 
et  le  roi  disait  à  l'empereur  :  «  Mon  cher  Nix  ». 

Le  roi  de  Prusse,  esprit  mysticjue,  «  ne  faisant  rien 
comme  tout  le  monde  »,  exprimait  à  son  beau-frère 
ses  sentiments  de  dévouement  sous  forme  de  para- 
bole. Ainsi  voulant  lui  faire  savoir  qu'il  cherchait  à 
maintenir  l'Autriche  dans  la  neutralité,  il  lui  disait  : 
«  Mon  cher  Nix,  je  mius  envoie  une  sculpture  en 
marbre  représentant  un  chasseur  attaqué  par  un 
tigre  :  le  chien  cherche  à  défendre  son  maître  en  se 
précipitant  sur  le  tigre  et  en  le  mordant  aux  jarrets. 
Le  sujet  de  ce  groupe  est  l'image  (idèle  de  ma  con- 
duite. Moi  aussi,  je  suis  un  cliien  fidèle,  et  je  m'attaque 
aux  jambes  de  vos  ennemis  pour  les  retenir  et  les 
empêcher  de  vous  porter  des  coups.  » 

Nicolas  savait  au  reste  combien  il  pouvait  compter 
sur  Frédéric-Guillaume  IV,  et  en  mourant,  son  der- 
nier mot  en  se  retournant  vers  l'impératrice  et  son 
héritier  fut  :  «  Dites  à  mon  cher  Fritz  qu  il  demeure 
l'ami  de  la  Russie  et  qu'il  reste  fidèle  aux  dernières 
paroles  de  papa.  »  A  la  communication  de  ces  der- 
nières volontés,  Frédéric-GuOlaume  IV  s'était  mis  à 
genoux  et,  la  main  sur  son  cœur,  s'était  écrié  en  pré- 
sence du  général  de  Gerlach  :  «  J'accepte  ce  testament 
(!t  je  l'exécuterai  consciencieusement  et  de  tout  mon 
cœur.  »  Aussi  un  conseil  du  roi  de  Prusse  à  son 
jeune  neveu,  le  tsar  Alexandre,  qui  le  considérait 
comme  le  remplaçant  de  son  père,  devait  avoir 
une  grande  portée;  en  effet  ce  fut  le  roi  de  Prusse 
qui  dissipa  les  dernières  hésitations  de  l'empereur 
Alexandre  on  lui  écrivant  le  15  jan\'ier:  «  Je  tremble, 
mon  bon  et  cher  Alexandre,  quand  jo  mesure  l'éten- 
due de  la  responsabilité  qui  pèse  sur  nous  deux,  sur 
moi,  si  je  no  réussis  pas,  à  l'aide  de  cette  lettre,  à 
vous  inspirer  le  désir  de  mettre  fin  à  la  situation  pré- 
sente, sur  vous,  cher  et  bon  Alexandre,  si  vous  fer- 
mez les  yeux  devant  la  menace  de  tous  les  gouver- 
nements réguliers  de  l'Europe.  Que  Dieu  inspire, 
cher  et  bon  Alexandre,  votre  résolution  et  qu'il  nous 
rende  bientôt  les  bienfaits  d'une  paix  universelle.  » 

Le  jour  même  où  cette  lettre  arrivait,  le  baron 
Werther,  ambassadeur  de  Prusse  à  Pétorsboufg,  se 
rendait  chez  le  comte  Nesselrode,  ot  lui  déclarait  que 
le  roi  son  maître  ne  pouvant  plus  demeurer  dans  la 
neutralité  devrait,  si  la  guerre  se  prolongeait,  quoique 
ce  fût  la  mort  dans  rame,  s'allier  avec  les  puissances 
occidentales. 

Tout  était  conjuré  pour  amener  l'empereur 
Alexandre  à  décider  la  paix.  Il  céda  et,  le  1(!,  U  avisa 
le  roi  de  Prusse  de  sa  décision.  A  huit  heures  du  soir 
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Frédéric-Guillaume  communiqua  la  bonne  nouvelle 
à  la  reine  Victoria  en  des  termes  qu'eût  employés 
un  malfaiteur  pour  annoncer  à  son  complice  la  réus- 
site d'un  mauvais  coup. 

«  Surtout  ffai'dez  ce  secrel  pour  vous  seule.  "  Ainsi 
terminait-il.  Sa  dépèche  arriva  à  minuit  à  Windsor  : 
le  lendemain  la  nouvelle  qu'elle  annonçait  était  con- 
firmée et  altichée  dans  le  monde  entier,  ii  midi. 

LE  CONGRÈS 

Le  l'^'^  février,  les  propositions  transformées  en 
préliminaires  de  paix  furent  paraphées  à  Vienne  et 
l'on  décida  l'ouverture  d'un  Congrès  avant  la  fin 
de  février  à  Paris. 

Dans  notre  capitale,  du  jour  au  lendemain,  le  Con- 
grès de\'ient  l'événement  parisien  ;  les  journaux 
en  sont  remplis,  tout  est  au  Congrès  :  les  entremets 
et  les  vêtements.  On  attend  avec  impatience  les  per- 
sonnalités fameuses  qui  vont  venir  y  siéger.  Le  pre- 
mier de  ses  membres  qui  arrive  dans  nos  murs  est 
un  Russe:  le  baron  Brunnow.  Il  descend  du  train  à 
la  gare  de  l'Est  le  13  février  à  10  heures  du  soir,  sur 
un  quai  désert,  un  valet  de  pied  seul  l'attend  pour  le 
conduire  à  la  voiture  de  M.  de  Seebach,  qui  stationne 
dans  la  cour  de  l'arrivée. 

Son  arrivée  dans  la  soUtude  et  le  silence  se  trans- 
forme dans  la  presse  belge  en  réception  enthou- 
siaste: «  La  foule  l'a  attendu  sur  les  quais,  et  à  sa 
descente  de  wagon  on  lui  a  présenté  un  bouquet.  » 
Les  journaux  anglais  s'emparent  du  canard  belge, 
et  en  font  grand  bruit.  «•  Avant  de  rompre  avec  l'An- 
gleterre, la  France  s'alUe  déjà  avec  son  ennemi  de  la 
veille.  » 

Le  lendemain  It,  les  gens  de  lord  Clarendon  ar- 
rivent avec  ses  bagages  à  l'hùtel  du  Louvre.  Le  15, 
c'est  M.  de  Cavour  qui  descend,  suivi  d'un  secrétaire 
et  d'un  seul  domestique,  à  l'hôtel  du  Rhin.  Le  l(i, 
M.  de  Buol  Aient  occuper  avec  un  imposant  person- 
nel le  premier  étage  de  l'hôtel  Bristol,  place  Ven- 
dôme, et  le  même  jour  lord  Clarendon  arrive  dans 
ses  appartements  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la 
rue  de  Rivoli,  où  tout  est  préparé  à  sa  convenance. 
Enfin  le  "22  arrivent  le  comte  Orloff  et  Aali-Pacha,  qui 
se  rendent  directement  chacun  à  leur  ambassade  où 
Us  habiteront. 

Les  plénipotentiaires  sont  maintenant  au  complet. 
Pour  l'Angleterre,  lord  Clarendon  et  lord  Covvley, 
l'ambassadeur  à  Paris  que  nous  connaissons  déjà  ; 
pour  l'Autriche,  le  comte  de  Buol  et  M.  de  Hùbner, 
l'ambassadeur  à  Paris;  pour  la  Russie,  le  comte  Or- 
lofî  et  le  baron  Brunnow;  pour  la  Turquie  Aali-Pacha 
grand  vazir,  et  Mébémet  Djewil  Bey,  l'ambassadeur; 
et  pour  la  Sardaigne  le  comte  de  Cavour  et  le  marquis 
de  Villamarina,  ministre  plénipotentiaire  à  Paris.  Tous 


ces  diplomates,  sont  liés  entre  eux  de  longue  date  et 
beaucoup  sont  amis  intimes  :  ils  se  retrouvent 
avec  plaisir  et  se  jettent  avec  effusion  dans  les  bras 
les  uns  des  autres.  Ils  se  font  des  visites.  Le  baron 
Brunnow  et  lord  Clarendon  ne  se  quittent  plus  ;  même 
le  comte  de  Cavour  et  le  comte  de  Buol  font  assaut 
d'amabihté.  On  a  tant  parlé  d'eux  qu'ils  sont  l'objet 
de  la  curiosité  des  Parisiens.  S'il  en  paraît  un  dans 
la  rue,  la  foule  accourt  pour  le  contempler;  dans  les 
groupes  qui  se  forment,  on  ehuchote,  et  des  ora- 
teurs de  plein  vent  répètent  la  biographie  que  les 
journaux  ont  donnée  et  redonnée  de  lui. 

Le  23,  jour  fixé  pour  leur  première  réunion,  le 
peuple  occupe  le  pont  de  la  Concorde,  les  quais  et 
l'esplanade  des  Invalides  en  face  du  Ministère  des 
Allaires  étrangères. 

.\  midi,  on  signale  une  première  voiture.  Les  mieux 
informés  y  reconnaissent  MM.  de  Cavour  et  Villama- 
rina. A  une  heure,  le  comte  Orloff  et  le  baron  Brun- 
now arrivent  les  derniers. 

Les  diplomates,  tous  en  costume  du  matin,  cau- 
sent d'abord  entre  eux.  A  1  heure  et  demie,  l'un 
d'eux  fait  observer  que  c'est  l'heure  de  la  convoca- 
tion. Ils  s'assoient  et,  de  suite,  M.  de  Buol,  prenant 
la  parole,  propose  à  ses  collègues  de  nommer  leur 
hôte  M.  Walewski,  président  du  Congrès.  L'accord 
s'étant  préalablement  fait  sur  son  nom,  M.  Walewski 
se  place  sur  le  fauteuU  en  face  d'un  gigantesque  en- 
crier en  argent  de  style  empire,  les  autres  se  rangent 
par  nation  sans  ordre  déterminé.  Et  la  première 
séance  commence. 

Avant  de  suivre  les  membres  du  Congrès  dans 
leurs  discussions,  dans  les  fêtes  et  dans  les  dîners 
dont  on  les  accable,  faisons  connaissance  avec  eux. 

Tout  d'abord  le  président.  Le  comte  Walewski 
avait  les  traits  d'un  empereur  romain  et  la  pureté  de 
lignes  d'un  camée  grec.  Son  front  puissant,  sur- 
monté d'une  abondante  chevelure,  exprimait  l'éléva- 
tion de  ses  sentiments,  et  l'ovale  de  sa  figure  large- 
ment dessiné  indiquait  la  fermeté  de  son  caractère 
comme  la  finesse  de  la  bouche  et  du  nez  en  mon- 
trait la  délicatesse.  La  loyauté  se  rellétait  dans  le 
regard  de  ses  yeux  bien  fendus  :  «  Depuis  qu'il  est  à 
Londres,  je  ne  l'ai  jamais  surpris  à  tromper  », disait 
de  lui  la  reine  Victoria,  et  lors  de  sa  mort.  Napo- 
léon m  fit  de  lui  cet  éloge  :  «  Ma  confiance  en  lui 
n'a  jamais  été  trompée.  »  Sa  tournure  élégante,  ses 
façons  aisées  de  grand  seigneur,  sa  courtoisie,  ses 
mains  du  plus  parfait  modèle,  témoignaient  de 
quelle  race  illustre  U  était.  Homme  de  cœur  et  de 
dévouement,  avoir  servi  l'Empereur  avec  trop  d'ab- 
négation est  le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire. 
D'une  droiture  et  d'une  honnêteté  absolue,  il  est  tou- 
jours demeuré  au-dessus  et  en  dehors  de  toute  in- 
trigue, et  quel  qu'ait  été  l'attachement  qu'il  professât 


GERMAIN  BAPST.  —  LES  COLLlSSIiS  DU  CONliRÈS  UE  PARIS  (1856). 


pour  Napoléon  III,  il  lui  exposa  toujours  la  vérité 
sans  réticimce,  n'hôsitant  jamais  à  chorcher  à  dessil- 
ler les  yeux  du  souverain  et  à  le  détourner  de  ses 
projets  lorsqu'il  ne  les  approuvait  pas.  Plut  h  Dieu 
que  Napoléon  III  eût  suivi  les  avis  de  M.  Walewski  1 
En  1810,  encore  novice  dans  la  diplomatie,  M.  Thiers 
fut  surpris,  à  lire  les  dépêches  de  M.  Walewski,  de 
l'exactitude  des  renseignements  qu'il  fournissait  et 
du  bien  fonde  des  conséquences  qu'il  déduisait  de 
ses  observations.  Sa  correspondante,  tant  comme 
ambassadeur  que  comme  ministre,  témoigne  des 
mômes  qualités.  Elle  est  écrite  dans  un  style  simple, 
sans  ces  formules  ampoulées  et  poncives  dont  regor- 
gent les  dépêches  oflicielles  de  cette  époque  dont  il 
est  de  bon  ton  dans  la  carrière  de  faire  un  pompeux 
éloge.  Dans  sa  correspondance  privée  avec  l'Empe- 
reur, il  traite  de  toutes  les  grandes  questions  et 
indique  en  traits  saisissants  les  conséquences  des 
projets  de  l'Empereur.  L'avenir  est  prévu  avec  tant 
de  précision,  qu'un  diplomate  historien,  qui  avait  la 
faveur  de  travailler  aux  archives  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  a  copié  ces  lettres  et,  comme 
personne,  autre  que  lui,  ne  pouvait  en  avoir  commu- 
nication, les  a  publiées  de  telle  façon  que  les  prévi- 
sions de  M.  Walewski  sur  l'avenir  sont  deveimes, 
vingt-cinq  ans  après,  les  jugements  de  rhistoiien-cU- 
plomate  qui  les  donne  comme  siens.  En  diplomatie, 
U  était  conservateur  et  il  partageait  les  idées  de 
.M.  Thiers  auquel  l'attachait  la  reconnaissance,  et 
dont  il  partagea  toujours  l'intimité. 

En  1856,  il  désirait  le  maintien  de  l'alliance  an- 
glaise, et  Français  avant  tout,  il  ne  croyait  pas  que 
l'on  pût  engager  le  pays  dans  une  aventure  s'il  n'y 
allait  pas  d'un  gros  avantage.  A  l'intérieur,  Ubéral 
convaincu,  il  conseilla,  dès  les  premiers  jours  de 
l'empire,  à  Napoléon  III  d'en  revenir  à  Tin  gouver- 
nement parlementaire  dont  M.  Thiers  eût  été  le  pre- 
mier ministre.  Lorsqu'il  fut  question  de  le  nommer 
président  du  Congrès,  lord  Clarendon  en  prévint  lord 
Palmerston  en  ces  termes  :  "  C'est  une  âme  élevée, 
une  nature  heureusement  douée  que  ses  qualités 
et  son  instruction  désignent  pour  nous  présider.  « 
Et  à  la  fm  des  séances,  Napoléon  111  lui  rendit  jus- 
tice quand  il  écrivit  :  «  Ma  pensée  ne  pouvait  être 
plus  fidèlement  ni  plus  habilement  interprétée,  et 
c'est  à  sa  fermeté,  sa  loyauté  et  sa  personne  qu'est 
dû  le  succès  du  Congrès.  »  C'est  du  reste  l'avis  de 
tous  ceux  qui  y  prirent  part,  sauf  M.  de  Cavour. 

Lord  Clarendon  était  le  type  idéal  du  grand  sei- 
gneur anglais.  Par  lui-même,  il  n'olTrait  pas  de  traits 
de  caractère  paiticuliers,  et  quoique  sa  carrière  fût 
noblement  remplie  et  qu'il  eût  occupé  souvent, 
comme  en  ce  moment,  le  premier  poste  du  gouver- 
nement de  la  Reine,  il  s'est  trouvé  toujours  éclipsé 
par  lord  John  Russell,  et  surtout  par  lord  Palmerston , 


qui,  dans  les  ministères  dont  il  faisait  partie,  impo- 
sait ses  idées  et  parlait  au  nom  de  ses  collègues  de- 
vant l'Europe  dans  sus  discours  demeurés  célèbres. 
Ce  qui  distinguait  lord  Clarendon  de  lord  Palmerston, 
souvent  brutal,  c'était  l'amabilité.  S'agiss;dt-il  d'ob- 
tenir quelque  chose  par  persuasion,  ou  le  choisissait. 
Il  s'entendait  fort  bien  avec  Napoléon  III,  à  qui  il 
rendit  ce  témoignage  à  la  fm  du  Congrès  «  qu'à 
mesure  qu'il  le  (Napoléon  111)  fréquentait,  il  le  trou- 
vait de  meilleur  en  meilleur.  »  Lord  Clarendon  était 
doué  d'une  jolie  ligure  et  avait  grand  air. 

Le  comte  de  BuoI,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  l'empereur  d'Autriche,  possédait  surtout  des 
qualités  physiques.  Ses  avantages  lui  avaient  valu 
de  nombreux  succès  dans  les  salons,  particulièrement 
auprès  des  dames,  ce  qui  l'avait  mis  en  réputation  et 
avait  été  la  principale  cause  de  sa  rapide  carrière.  Il 
avait  la  tournure  d'un  grand  seigneur  et  cherchait 
plutôt  à  être  aimable  qu'il  ne  l'était  réellement,  car  il 
blessait  les  gens  par  sa  fatuité.  C'était  là  le  trait 
saillant  de  son  caractère.  Le  prince  de  Bismarck  a 
gravé,  en  deux  lignes,  un  portrait  de  M.  de  Buol, 
qui  subsistera  tant  que  l'on  paileia  de  lui  :  «  Je  vou- 
drais être,  seulement  une  heure,  le  grand  homme 
que  M.  de  Buol  se  croit  être  tous  les  jours.  »  Ainsi  il 
apparut  à  la  conférence  de  Paris,  se  croyant  l'arbitre 
de  toutes  les  divergences,  semblant,  non  pas  discuter, 
mais  imposer  ses  idées. 

Tout  différent  était  le  grand  vi/ir  Aali-Pacha, 
petit  Turc  simple  qui  se  tenait  à  l'écart,  silencieux  et 
observateur.  Sous  cette  apparence  chétive,  avec  son 
teint  bistré,  sa  ligure  maigre  et  sa  barbe  clairsemée, 
le  premier  plénipotentiaire  turc  cachait  une  intelli- 
gence supérieure  et  une  science  consommée.  S'il 
parlait  peu,  U  le  faisait  à  bon  escient,  et  qu'il  parlât 
ou  qu'il  écrivit,  il  exprimait,  dans  un  français  élégant 
et  chiir,  des  idées  aussi  élevées  que  justes.  C'est  un 
des  plus  grands  hommes  d'État  qu'ait  eus  la  Turquie  : 
fils  de  ses  œuvres,  —  son  père  était  gardien  de  l'une 
des  portes  de  Stamboul,  —  il  se  fit  entièrement  lui- 
même  et  arriva  peu  à  peu,  grâce  à  son  énergie,  son 
application  et  son  travail.  Al'encontre  de  M.  do  Buol, 
loin  de  vouloir  imposer  ses  idées,  il  insinuait  plus 
qu'il  ne  discutait,  et  par  sa  modestie  séduisait  et  ga- 
gnait son  interlocuteur  à  ses  vues.  Avant  de  mourir, 
il  laissa  un  testament,  sous  forme  de  lettre  adressée 
au  sultan,  dans  lequel  il  prévoit  l'avenir  de  la  Tur- 
quie et  les  réformes  à  accomplir  pour  conserver  aux 
Turcs  leur  ancienne  puissance. 

Le  doyen,  le  comte  Orlolf,  était  le  plus  en  vue  et 
le  plus  populaire  des  membres  du  Congrès.  Sa  répu- 
tation l'avait  précédé  dans  nos  murs,  on  contait  de 
lui  mille  histoires.  Il  avait  sauvé  deux  fois  la  vie  du 
tsar  :  durant  plusieurs  E^nées,  U  était  demeuré  chef 
de  la  redoutable  troisième  seclion,  —  commandant 
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des  gendarmes  et  directeur  de  la  police  secrète,  avec 
le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  sujets  du  tsar,  et 
le  pouvoir  de  faire  disparaître  qui  bon  lui  semblait, 
sans  aucun  compte  a.  renihe. 

A  peine  annonça-ton  son  arrivée  à  Paris  qu'il  fut 
l'objet  de  la  curio-iité  universelle  ;  ses  daguerréo- 
types étaient  aux  devantures  des  papetiers;  chaque 
jour  un  groupe  de  flâneurs  se  formait  devant  l'ambas- 
sade de  Russie,  39,  Fauhourg-Saint-Honoré  (t),  pour 
guetter  ses  sorties.  C'était  à  qui  l'aurait  vu  et  racon- 
terait quelque  chose  de  lui.  Dans  le  monde,  chaque 
maîtresse  de  maison  le  promettait  à  ses  invités  :  une 
réception  où  il  n'avait  pas  été  annoncé  était  consi- 
dérée comme  peu  élégante. 

Sa  présence,  loin  de  faire  pâlir  sa  réputation, 
l'accrut;  c'était  un  géant  aux  membres  fortement 
charpentés;  sa  figure  osseuse  avait  des  traits  accu- 
sés ;  il  portait  une  chevelure  et  des  moustaches 
drues  et  grisonnantes  :  ses  deux  yeux,  ombragés 
par  des  sourcils  broussailleux,  vous  fixaient  avec 
une  intensité  troublante.  Droit,  serré  dans  son  uni- 
forme ou  ses  habits  à  haut  col  à  la  mode  de  1815, 
partout  où  il  apparaissait,  sa  haute  taille  et  son  cos- 
tume le  faisaient  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards. 

Avec  des  formes  pleines  de  dignité,  il  se  laissait 
aller  ou  feignait  de  s'abandonner  avec  une  franchise 
toute  militaire;  mais  ses  brusqueries  et  son  appa- 
rente bonhomie  cachaient  la  finesse  slave  la  plus 
aiguisée.  Tour  à  tour  militaire  et  diplomate,  U  avait 
pris  Montmartre  en  ISI^,  à  la  bataille  de  Paris;  il 
avait  négocié  et  signé  plusieurs  traités  avec  la  Porte 
et,  pendant  un  quart  de  siècle,  sauf  le  temps  passé 
dans  des  missions  diplomatiques,  U  n'avait  pas 
quitté  le  tsar  Nicolas,  dont  il  avait  été  le  confident 
même  pour  des  affaires  de  famille  des  plus  intimes. 


Germ.\i.n  Bapst. 


(A  suivre.) 


L'OPINION  EUROPÉENNE  SUR  LA 
PRESSE  FRANÇAISE  <='> 

Laissons  encore  parler  l'opinion  russe,  moins 
louangeuse  à  notre  égard  que  l'opinion  anglaise  ou 
allemande,  par  cette  raison  assez  plausible  qu'elle 
est  justement  celle  dont  nous  nous  préoccupons  le 
moins  de  ju-tifier  ou  d'entretenir,  en  l'interrogeant 
elle-même,  sur  son  propre  terrain,  les  dispositions 
sympathiques. 


(1)  Actuellement  liôtel  Henry  de  Rotliscliild. 
(2J  Voir  le  numéro  du  6  décembre. 


Comme  on  le  remarquait  tout  à  l'heure,  ou  pour- 
rait objecter  à  la  critique  l'infériorité  manifeste  de  la 
presse  politique  russe  ou  polonaise,  pour  qui  chaque 
règlement  est  une  restriction  étroite  de  la  liberté 
d'écrire  et  de  penser,  et  sur  laquelle  pèse,  éternelle 
surveillance,  le  triple  régime  du  cautionnement,  du 
dépôt  préalable  et  de  la  sanction  permanente.  Mais 
nous  n'avons  point  à  la  juger  en  elle-même,  notre 
objet  actuel  étant  uniquement  de  savoir  comment 
est  appréciée,  en  Russie,  notre  manière  de  docu- 
menter le  lecteur  de  France  sur  l'état  des  institu- 
tions et  de  la  vie  russes. 

Nous  reconnaîtrons  d'ailleurs,  en  passant,  que  si 
le  journaliste  russe  est  fort  gêné  d'exprimer  ses 
idées  dans  son  pays,  il  prend  amplement  sa  re- 
vanche quand  U  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  en- 
voyé en  mission  dans  l'une  des  grandes  capitales  de 
l'Europe.  Ainsi  que  le  constatait  justement,  il  y  a 
peu  de  semaines,  un  de  nos  confrères  de  VÉcho  de 
Paris,  les  correspondants  des  journaux  russes,  à 
l'étranger,  sont  toujours  choisis  avec  un  soin  irré- 
prochable, et  la  collection  de  leurs  articles  pourrait 
former  de  curieux  documents  d'histoire  politique 
ou  littéraire  à  travers  le  monde  entier. 


D'abord  cette  lettre  où,  s'enveloppant  des  ombres 
d'une  sorte  de  mystère  diplomatique,  le  rédacteur 
en  chef  d'un  quotidien  russe  nous  Uvre  —  sous  le 
voile  —  des  réflexions  encore  prudentes  et  réservées  : 

M"*,  novemljre  1902. 

«  Ce  serait,  en  ma  situation  personnelle,  une  fâche 
déjà  trop  délicate  pour  moi,  si  mon  peu  d'autorité 
et  de  compétence  en  la  matière  ne  la  rendait  encore 
très  difficile,  que  de  prétendre  vous  apporter  une 
appréciation  raisonnée,  motivée,  du  rôle  de  la 
presse  française  et  du  degré  de  son  influence  en 
Russie.  Sentimentalement  elle  est,  pour  nous,  vous 
n'en  doutez  pas,  la  première  du  monde.  Les  échos, 
qui  nous  en  parviennent,  tout  amoindris  qu'ils  soient 
lorsqu'ils  arrivent  au  but,  se  répètent  au  fond  de 
nous-mêmes  très  redoublés  par  la  force  de  la  sym- 
pathie. Pourtant,  je  ne  saurais  vous  dire  qu'un  cha- 
cun, à  Saint-Pétersbourg,  à  Moscou  ou  à  Varsovie, 
soit  en  mesure  de  se  faire  une  idée  bien  exacte  de 
ce  que  représentent  véritablement  en  esprit,  en  in- 
dépendance, en  valeur  d'information  vos  journaux 
de  Paris  et  de  la  grande  province.  En  etfet  qu'en 
vient-Q  à  la  masse  de  nos  compatriotes?  Des  par- 
celles, ménagé^es  par  la  censure  et  reproduites  par 
nos  Gazettes.  C'est  à  peine  si  quelques  centaines  de 
personnes  à  Saint-Pétersbourg,  quelques  centaines 
encore  à  Moscou,  quelques  douzaines  à  Varsovie,  ont 
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la  faculté  de  recevoir,  indemnes  de  ce  que  nous  ap- 
pelons «  le  passage  au  ca\'iar  »,  tel  ou  tel  de  \i>^ 
plus  importants  quotidiens  et  sont  admises  à  les 
lire  intégralement,  sans  que  s'y  joigne  et  'en  résulte 
pour  elles  le  droit  d'en  écrire,  à  volonté. 

«  Inutile  de  vous  dire  que  certaines  feuilles  outran- 
cières  assez  en  faveur,  parait-il,  sur  les  rives  de  la 
Seine  n'acquirent  jamais  le  permis  de  circulation, 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'habitude  do  ne 
manier  la  plume  qu'avec  infiniment  de  circonspection 
ferait  paraître  absolument  inouïe,  fantastique  au 
■derniiT  point,  mar(|uéo,  pour  ainsi  dire,  du  signe  de 
la  folie,  la  liberté  (ju'on  a  chez  vous  de  jouim-  tout  le 
jour  sans  se  blesser,  avec  les  armes  fréquentes  de 
l'invective  ou  de  l'indiscrétion. 

"  A  tort  ou  à  raison,  nous  avons  cru  remarquer 
qu'on  dehors  des  événements  intérieurs,  sur  lesquels 
chaque  journal  en  France  se  prononce  ou  se  pas- 
sionne à  sa  guise,  la  plupart  de  vos  quotidiens, 
lorsqu  il  s'agit  de  prendre  position  dans  la  politique 
étrangère,  semblent  attendre  que  le  mot  d'ordre  leur 
en  soit  donné  par  le  Temps  ou  par  les  Di'buls.  Le 
sachant  ou  le  supposant,  n'est-ce  pas  pour  nous 
inviter  à  restreindre  d'autant  le  champ  de  nos  infor- 
mations ?Et,  nous  en  tenant  là,  d'ordinaù-e,  avec  le 
supidéiucnt  d'informations  purement  parisiennes, 
que  nous  avons  gardé  l'habitude  do  chercher  dans 
le  Figaro,  sommes-nous  fondés  à  vous  dire  qu't;n 
Russie  nous  connaissons  suffisamment  le  journa- 
lisme français  pour  nous  exposer  là-dessus  à  un 
Jugement  d'ensemble  et  de  comparaison? 


M.  Favlowsky,  le  distingué  correspondant  du 
Novoié  Vremiia,  c'est-à-dire  du  plus  lu  et  du  plus 
commenté  des  grands  journaux  de  Saint-Péters- 
bourg, va  nous  préciser  davantage,  et  sur  des  points 
très  déterminés,  sa  manière  de  voir.  11  nous  fera 
sentir  spécialement,  avec  une  vérité  de  termes  que 
nous  ne  saurions  trop  approuver,  le  préjudice  cer- 
tain, le  tort  matériel  et  positif  que  cause  aux  inté- 
rêts vitaux  de  la  France  la  négligence  réelle  qu'ap- 
porte le  journalisme  français,  en  général,  à  tenir  le 
public  au  courant  de  la  situation  intérieure,  indus- 
trielle et  sociale  de  la  Russie.  Ce  sont  les  termes 
d'une  de  ses  conversations  avec  nous  que  nous  rap- 
portons ici,  dans  leur  pleine  intégrité. 

«  J'ai  voyagé  beaucoup,  et  de  mes  yeux  j'ai  pu 
constater  la  place  exceptionnelle  que  la  presse  de 
votre  nation  occupe  dans  le  monde.  La  raison  de 
cette  faveur  tient  à  deux  causes. 

«  La  première  est  que,  par  son  caractère  libre  et 
individuel,  elle  excelle  à  faire  d'une  matière  quel- 


conque un  sujet  qui  passionne.  De  grands  événe- 
ments, il  s'en  accomplit  en  tous  lieux  ;  mais  on  ne 
sait  pas  également  partout  les  transformer  de  telle 
sorte  qu'Us  deviennent  des  événements  humains. 

«  Le  seconde  est  qu'elle  est  particulièrement  inspi- 
ratrice de  formes  et  de  sujets  pour  la  presse  des 
autres  pays,  .le  Us  en  cinq  langues.  Lorsque  je  diri- 
geais la  politique  étrangère  dans  la  /lussia,  toute  la 
correspondance  extérieure  passait  sous  mes  yeux. 
Une  foule  de  journaux  m'étaient  apportés,  que  je 
devais  lire.  Or,  la  tendance  à  imiter  la  manière  pari- 
sienne m'y  apparaissait  si  évidente,  souvent,  par 
exemple,  endes  journaux  allemands  et  viennois,  que 
j'y  reconnaissais  méme,àlravers  des  rédactions  fort 
diverses,  de  vrais  paràianhmes  égarés  là. 

«  Ai-je  besoin  de  vous  dire,  maintenant,  la  partie 
faible  de  votre  journalisme  ?  A  l'étranger,  sauf  de 
rares  exceptions,  on  ne  puise  guère,  en  ce  qui  con- 
cerne la  politique,  que  dans  le  Temps  et  les  Débats. 
Des  autres  sources  on  n'est  pas  sûr.  Ce  ne  sont,  la  plu- 
part du  temps,  que  des  dépêches  anglaises  qu'on 
accepte  sans  contrôle  et  sous  la  forme  tendancieuse 
qu'il  a  plu  de  leur  donner,  au  point  de  vue  britan- 
nique, quitte  à  fausser  l'opinion  publique  en  France. 
Une  nation  telle  que  la  vôtre  devrait  tenir  à  être 
renseignée  directement.  Sur  la  Russie,  que  sait-on 
chez  vous?  Rien  ou  très  peu.  Un  peuple,  comme  le 
peuple  français,  qui  possède  en  portefeuille  plus  de 
sept  milHards  de  fonds  russes,  aurait  des  avantages 
directs,  pourtant,  à  connaître  l'air  du  pays  où  cir- 
cule une  partie  de  sa  fortune.  Qu'un  Russe  voyage 
en  France  et  déclare  sa  nationaUté.  Aussitôt,  on  se 
jette  à  lui:  on  l'accable  de  questions;  la  curiosité 
des  intérêts  s'accuse.  Cela  indique  assez  la  disette 
d'informations  où  l'on  est  tenu  là-dessus  par  les  jour- 
naux. Qu'il  en  est  différemment,  ailleurs  1  Les  An- 
glais ont  des  correspondants,  non  seulement  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou,  mais  à  Odessa  et  jusqu'au 
fond  de  l'Extrême-Orient  russe.  Les  Allemands 
n'apprécient  pas  moins  l'utilité  des  serWces  prati- 
ques que  peuvent  rendre  au  commerce,  à  l'indus- 
trie de  leurs  nationaux  ces  «  commis  voyageurs  en 
littérature  ■,  comme  on  appelle  les  correspondants. 
Aussi,  que  leurs  compatriotes  ont  à  s'en  louer,  au 
matériel  et  au  moral  !  S'ils  ont  un  intérêt  de  savoir, 
s'ils  ont  des  Hatcs,  des  tableaux,  des  marchandises 
à  envoyer  ou  à  transmettre,  ils  n'ont  pas  d'indéci- 
sion, ils  savent.  Il  n'est  pas  surprenant  que  la  Russie 
ait  les  yeux  tournés  plutôt  vers  les  Allemands,  qui 
sont  renseignés  minutieusement  jusque  sur  les  noms 
des  moindres  localités  slaves,  et  sur  leurs  besoins, 
sur  les  machines  qu'ils  peuvent  y  envoyer,  sur  les 
charrues  qu'ils  auront  chance  d'expédier  pour  leurs 
marchés  agricoles,  sur  tous  les  détails  d'une  exporta- 
tion fructueuse.  Vous  vous  promenez  à  travers  le 
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cours  Newski.  Les  articles  de  Paris  n'y  manquent 
pas.  Quedis-je!  Us  y  foisonnent.  Seulement,  tout 
cela  est  \'iennois.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler. 
L'exportation  française  diminue,  tandis  qu'oUe  auf^- 
mente  ailleurs.  La  véritable  guerre,  aujourd'hui, 
c'est  la  guerre  économique.  Sur  ce  champ  de  bataUle, 
on  voit  le  vainqueur.  On  voit  le  vaincu  aussi.  Et  les 
résultats  de  la  bataUle  se  chiffrent  par  des  résultats, 
qui  ne  sont  pas  douteux. 

«  Ce  serait  donc  un  des  côtés  civiques  du  rôle  de 
la  presse  française  de  porter  là  son  attention  sé- 
rieuse ;  de  pensez' à  part  soi  que  les  rapports  offlciels 
ou  spéciaux,  qui  sont  communiqués  périodiquement 
aux  grandes  administrations  officielles,  ne  passent 
pas  sous  tous  les  yeux,  et  qu'U  importe  d'instruire 
le  public,  non  seiilement  sur  ce  qui  se  passe  en  po- 
litique dans  un  empire  de  130  millions  d'habitants, 
mais  sur  les  avantages,  les  difficultés,  les  préju- 
dices possibles  d'afïaires  qu'y  peuvent  rencontrer, 
sans  qu'on  le  sache  toujours,  à  Saint-Pétersbourg, 
des  industriels  ou  des  négociants  de  France.  Nul 
journal  français  n'ose  aborder  des  questions,  qu'il 
serait  de  grande  importance  de  mettre  au  net,  plus 
d'une  fois.  On  craint...  On  hésite,  parce  qu'on  ne 
connaît  pas  l'étranger.  La  vérité  qui  finit  bien  par 
percer,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  est  toujours 
utile  à  dire.  C'est  pourquoi,  mon  cher  confrère,  je 
vous  l'ai  dite. 

«  I.  Pavlowskv, 

CoiTcspondant  du  Novoiê  Yvmia.  " 


Tandis  que  nous  voyageons  aux  pays  du  Nord, 
pour  y  recueillir  des  impressions  auxquelles  nous 
sommes,  en  France,  les  premiers. intéressés,  il  ne 
nous  déplairait  point  de  marquer  une  étape  ou  deux 
sur  les  chemins  de  Scandinavie. 

Le  Danemark,  avec  sa  faible  étendue  territoriale, 
est  un  centre  d'action  diplomatique  où  convergent, 
à  ce  qu'on  dit,  les  solutions  de  bien  des  problèmes 
internationaux.  Sa  littérature  est  largement  ouverte 
au  souffle  européen  et  moderne.  Les  œuvres  et  la 
langue  françaises  y  sont  très  en  faveur.  La  presse 
journalière  n'ayant,  pourtant,  à  Copenhague  qu'un 
rôle  relativement  effacé,  notre  pensée  s'était  portée 
directement  A'ers  Georges  Brandès,  l'éclaireur  le 
plus  actif  de  la  pensée  danoise.  Nous  avons  dû  nous 
contenter  de  cette  réponse  négative  en  soi,  mais 
inspirée  d'un  sentiment  tout  sympathique, 

Copenhague,  24  novembre  1902. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Vous  me  flattez  en  m'écrivant  une  lettre  pour 
avoir  mon  opinion.  Hélas  !  cher  monsieur,  je  n'en 


ai  point  sur  la  question.  Ici  je  ne  vois  jamais  ni  un 
journal  français  ni  une  revue  française.  Au  cours 
de  l'année,  on  m'envoie,  de  temps  en  temps,  un  nu- 
méro de  ceci  ou  de  cela,  un  seul,  et  c'est  tout.  Pen- 
dant le  trop  peu  de  temps  que  j'ai  passé  à  Paris, 
dans  l'intervalle  d'une  vie  assez  longue,  j'achetai 
toujours  des  journaux,  des  livraisons  de  revues; 
mais,  comment  oser  formuler  un  jugement  sur  la 
presse  d'un  grand  pays,  d'après  quelques  échantil- 
lons vus  à  dix  ans  de  distance!  Ainsi,  je  suis  forcé 
de  me  déclarer  incompétent. 
«  Votre  bien  obhgé  et  dévoué, 

«    GliORGES    BrA.NDÈS.    » 

En  Norvège,  l'existence  de  la  presse  périodique  est 
assez  précaire.  Plus  d'activité  se  manifeste  dans  la 
presse  quotidienne.  11  n'est  pas  de  si  petite  ville  qui 
ne  possède  un  ou  plusieurs  journaux,  ni  de  vallée 
si  reculée  qu'U  n'y  pénètre  un  organe  d'opinion  te- 
nant les  inslincts  sociaux  du  peuple  en  éveU  et  lui 
ouvrant  des  échappées  sur  le  monde  extérieur.  Je 
dis  des  échappées.  Car,  déjà  très  restreint  en  nombre 
pour  les  feuilles  locales,  le  public  est  réduit  à  une 
quantité  presque  négligeable  pour  les  grands  journaux 
de  l'étranger.  C'est  là  ce  que  nous  aurait  exprimé, 
sans  doute,  l'Ulustre  Bjœrnson  s'il  avait  eu  le  loisir 
de  nous  répondre  en  détail,  à  défaut  de  pohticiens 
tels  que  H.  E.  Berner,  Batzmann  et  Vullam.  Les  cir- 
constances n'ont  pas  permis  que  le  maître  drama- 
turge nous  fixât  sur  ce  point.  Lui-même  nous  écri- 
vait, il  y  a  deux  ou  trois  semaines,  que  son  temps, 
déjà  très  absorbé  jusqu'au  10  décembre  par  les 
séances  du  comité  Nobel,  allait  l'être  bien  davan- 
tage ensuite,  n'eùt-ce  été  que  par  la  pensée  des  dis- 
cours, de  bien  des  discours  auxquels  il  devrait  ré- 
pondre. Car,  en  ce  moment-là  même.  Christiania 
préparait  de  grandes  fêtes  en  l'honneur  du  soixante- 
dixième  anniversaire  de  Bjœrnson. 

Quant  à  la  Suède,  où  circulent  des  journaux  com- 
parables par  l'étendue  et  l'importance  aux  organes 
européens  les  plus  réputés  (1),  nous  remettrons  à 
un  numéro  prochain  la  satisfaction  de  présenter 
l'opinion  du  premier  de  ses  écrivains  actuels,  d'Au- 
guste Striridberg. 

En  attendant,  nous  allons  retourneren  Allemagne, 
dans  la  très  écrivante  Allemagne,  et  pour  y  demeurer 
un  assez  long  temps. 


La  presse  allemande,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  était 
fort  critiquée  en  Angleterre  et  en  France.  Non  sans 

(1)  En  première  ligne  vient  le  Stockkolms  Daghlad,  repré- 
senté à  Paris  depuis  vingt-huit  années  par  M.  J.  Janzon,  pré- 
sident du  SjTidicat  de  la  presse  étrangère. 
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cause  :  on  se  refusait  à  y  voir  autre  chose  (in'une  col- 
lectivité d'organes  sans  indi^pendance  véritable  et 
.dont  l'office  le  plus  habituel  était  de  recevoir  des 
subsides  du  gouvernement  pour  servir  directement 
ses  intérêts.  Les  professionnels  anglais  lui  repro- 
chaient, en  outre,  de  manquer  de  correspondants  à 
l'étranger;  de  dépendre  exclusivement,  ou  peu  s'en 
fallait,  pour  la  réception  et  l'envoi  des  dépêches, 
d'une  agence  monopoUsée  à  Berlin,  et  de  ne  pouvoir 
mettre  en  circulation  que  dos  nouvelles  non  suspectes 
de  déplaire  à  l'autorité. 

Il  y  avait,  dès  lors,  beaucoup  d'exagération  dans 
ces  critiques...  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
<c  le  chancelier  de  fer  »  disposait  à  sa  guise  d'un  in- 
strument, qu'il  dédaignait  au  fond,  et  savait  inspirer 
tour  à  tour,  comme  il  convenait  à  ses  desseins, 
la  iXorddcuIsche  AUiinneine  Zeitunr/,  la  PosI,  la  Na- 
tionale Zeitung  et  même  la  h'iilnisclie  Zeitung.  Le 
grand  journalisme  allemand  s'est  beaucoup  affrancM 
des  contraintes  qui  entravaient  son  organisation  in- 
térieure ;  et  il  a  singulièrement  développé  ce  qu'on 
appelle  l'usage  du  fil  spécial,  pour  ses  informations 
à  l'extérieur. 

On  n'a  plus  à  apprendre  à  personne  de  quels 
moyens  de  diffusion  et  de  quelles  larges  ressources 
disposent  des  journaux  tels  que  le  BerUnrr  7'agehliilt, 
la  Frai)lifu7-tpr  Zeituntj,  VAlIgemeine  Z/'itung,  les 
A'eueste  A'achrichten  [de  Munich)  et  la  Gazelle  de 
Cologne. 

Comment  cette  presse,  aujourd'hui  supérieure- 
ment organisée,  juge-t  elle,  en  dehors  de  toute 
raison  politique,  le  fonctionnement  de  notre  journa- 
lisme et  le  degré  de  son  iniluence  dans  l'action  com- 
mune, européenne?  Il  importait  de  le  savoir. 

Le  Bcrliner  Tageblnlt  est,  de  tous  les  journaux  de 
l'empire,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  nos  jour- 
naux parisiens  par  le  goût  qu'on  y  témoigne  des  élé- 
gances de  l'art,  des  modes,  du  théâtre  et  de  la  \ie 
mondaine.  11  jouit  d'une  vogue  considérable  auprès 
des  ofliciers  et  des  dames  de  BerUn.  Voilà  pour  l'in- 
térieur. Au  dehors,  il  a  des  correspondants  du  pre- 
mier ordre,  très  occupés  à  lui  transmettre  toutes  les 
sortes  de  nouvelles  susceptibles  d'instruire  ou  d'amu- 
ser les  esprits.  Nous  avons  frappé  d'abord  à  cette 
porte;  et  le  rédacteur  en  chef  de  la  maison  nous  l'a 
ouverte  pour  nous  dire  : 

Uerlin,  S.-W.  G  nov.  1902. 

«  Cher  monsieur  et  confrère, 

«  Je  vous  sais  un  gré  infini  de  votre  aimable  invi- 
tation à  participer  aux  résultats  de  votre  enquête. 
A  mon  extrême  regret,  je  ne  me  sens  pas  à  même  de 
remplir  vos  intentions.  J'ai  quelque  peu  perdu  de 
ATie   l'organisation  de  la  presse  française   sous  la 


République,  et  ne  connais  d'une  manière  sérieuse 
que  la  presse  sous  l'Empire.  Je  n'oserais  donc  me 
prononcer  sur  l'état  actuel  du  journalisme  dans 
votre  pays.  Mais,  en  ma  place,  vous  auriez  un  rédac- 
teur très  estimé  de  notre  journal,  notre  correspondant 
à  Paris,  M.  Teodor  Wollf,  qui,  par  les  convenances 
et  pour  les  besoins  de  sa  situation,  est  amené  jour- 
nellement à  s'occuper  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  cet 
ordre  de  choses.  Laissez-moi  vous  en  donner  le 
conseil.  M.  Wolffsera  sûrement  beaucoup  mieux  en 
mesure  de  satisfaire  à  votre  demande  que  votre  très 
humble  serviteur 

«  D' Artiiir  LEVYsonN, 

Kéilaclcur  cd  chef  du  Derliner  TagebliUI.  • 

Avec  une  bonne  grâce  parfaite  et  toute  sa  compé- 
tence, M.  Teodor  Wolff,  connu  comme  écrivain 
même  en  Allemagne,  pour  ses  productions  person- 
nelles en  littérature,  au  théâtre,  a  pris  la  plume  que 
lui  passait  M.  Levysohn,  et  a  bien  voulu  nous 
transmettre  les  considérations  suivantes  : 

Paris,  2S  novembre  1902. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

■  Il  n'y  a  rien  de  si  diflicile  au  monde  que  de 
vouloir  ruiner  quelqu'une  de  ces  vieilles  légendes,  ou 
dé  ces  phrases  toutes  faites  dont  les  peuples  se 
servent  pour  se  juger  entre  eux.  Un  peu  partout  en 
Europe,  on  prend  les  journalistes  français  pour  des 
gens  fort  spirituels,  mais  très  incompréhensifs  à 
l'égard  des  questions  graves  et  très  indil^Tenls  sur 
ce  qui  se  passe  hors  de  leur  sphère  nationale  ou  sim- 
plement locale.  Eh  bienl  ce  n'est  pas  d'hier  que  je 
vois  ici  bon  nombre  de  journalistes,  qui  me  semblent 
aussi  instruits  et  aussi  consciencieux  que  les  meil- 
leurs de  leurs  confrères  allemands,  autiicliiens  et 
anglais.  Des  écrivains  comme  de  Pressensé,  comme 
M.  Villiers  dans  le  Figaro,  comme  les  auteurs  des 
articles  du  Tem/js,  comme  M.  Balby  dans  la  Presse  et 
M.  Yves  Guyot  dans  le  Sièclr,  ne  sont- ils  pas  des 
mieux  au  courant  de  la  politique  internationale  ?  Et 
s'il  en  est  dont  les  hypothèses  par  trop  risf|uées  font 
sourire,  et  qui  craignent  aujourd'lmi  le  partage  de 
l'Autriche,  ou  qui  rêvent,  pour  demain,  d'un  chan- 
gement total  de  la  carte  du  monde,  je  me  demande 
si  ces  esprits  inquiets  ne  se  trouveraient  pas  égale- 
ment sous  d'autres  cieux.  On  prédit  de  temps  en 
temps  chez  vous  la  \'ictoire  du  particularisme  alle- 
mand, le  démembrement  de  l'Empire.  Ainsi,  chez 
nous,  prévoit-on  de  temps  en  lemjjs  la  guerre  civile 
dans  les  rues  de  Paris  et  la  lin  de  h  Képublique. 

«  La  façon  dont  certains  publicistes  français,  char- 
gés d'instruire  leur  public  des  \iciB situâtes  de  la  po- 
litique étrangère,  s'acquittent  de  cette  lâche,  paraît 
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d'autant  plus  remarquable  qu'ils  ne  sont  nullement 
—  ou  si  ppu  —  ^'ui'lés  par  des  informations  directes, 
par  des  correspcndances  et  des  dépêches  particu- 
lières. Sous  ce  rapport,  la  presse  française  reste 
toujours  inférieure  à  celle  de  la  plupart  des  autres 
paj's.  Il  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  trois  ou 
quatre  grands  quotidiens  de  Paris  (1)  se  montrent 
très  bien  renseignés  sur  tout  ce  qui  se  fait  à 
Londres.  -^  En  revanche,  si  la  presse  parisienne 
veut,  d'aventure,  instruire  son  public  des  événe- 
ments se  déroulant  à  Saint-Pétersbourg,  à  Berlin,  à 
Vienne,  à  Madrid,  à  New- York,  à  Constantinople  ou 
à  Copenhague,  elle  se  voit  presque  toujours  forcée 
de  recourir  à  la  source  anglaise.  Comparez  avec  les 
moyens  d'informations  dont  elle  est  munie  les  res- 
sources dont  la  presse  étrangère  —  la  presse  alle- 
mande par  exemple  —  dispose  à  Paris  et  dans  les  ca- 
pitales que  je  nens  de  nommer  !  Il  n'y  a  pas  de  grand 
journal  allemand,  qui  se  dispenserait  d'avoir  des 
correspondants  particuliers,  aussi  bien  à  Madrid  ou 
à  Constantinople  qu'à  Londres  ou  à  Saint-Péters- 
bourg; et  le  Berliner  Tageblalt  et  la  Gazelle  de  Franc- 
fort —  pour  ne  nommer  que  ceux-là,  —  publieront 
souvent  sur  une  séance  unique  de  la  Chambre  des 
députés  plus  de  mots,  par  dépêche,  qu'on  n'en  aura 
publié  dans  un  journal  français  sur  tout  ce  qui  se 
passe,  au  cours  d'an  mois  entier,  en  Allemagne  et  en 
Autriche. 

«  Si  le  public  français,  malgré  ce  manque  de  trans- 
missions directes  et  grâce  au  talent  de  quelques 
journalistes,  demeure  quand  même  assez  bien  ren- 
seigné sur  l'essentiel  de  la  politique  étrangère,  l'igno- 
rance où  on  le  maintient  est  presque  absolue,  quant 
aux  événements  artistiques  et  bltéraires  qui  inté- 
ressent les  autres  peuples.  Il  connaît,  certes,  les 
noms  de  Tolstoï,  d'Ibsen,  de  G.  d'Ânnunzio  et  de 
Hauptmann.  .Mais  on  ne  lui  parle  jamais  —  en  de- 
hors des  articles  de  revues  très  rares  —  du  travail 
quotidien,  de  l'évolution  qui  s'accomplit  dans  les 
goiits  et  les  idées  des  nations  voisines,  et  s'il  entre- 
voit par  hasard  les  quelques  œuvres  qu'on  introduit 
de  l'étranger,  il  n'est  nullement  préparé  à  les  com- 
prendre. Tandis  que  les  feuilles  étrangères,  et  spécia- 
lement allemandes,  accueillent  de  longs  articles  et 
des  dépêches  même,  sur  chaque  pièce  importante 
jouée  à  Paris,  sur  chaque  exposition  de  peinture  inau- 
gurée à  Londres,  sur  tous  les  événements  et  tous  les 
mouvements  artistiques  et  littéraires  de  l'intelli- 
gence européenne,  on  cherche  en  vain  ici,  la  plupart 
du  temps,  des  informations  de  ce  genre.  La  presse 
française  ne  s'occupe  pas  de  choses  si  peu  impor- 
tantes, ou  si  éloignées  de  son  rayon  visuel...  Tout 
de  même,  il  y  aurait  lieu  d'y  songer,  plus  d'une  fois. 

(1;  Le  Matin,  l'Écko  de  Paris,  etc. 


«  Oii  la  presse  française  l'emporte  de  loin  sur  la 
Ivresse  allemande,  c'est  en  matière  de  reporlage. 
L'air  de  Paris  serait-U  plus  favorable  que  l'air  de 
Berlin  à  cette  forme  de  documentation  vivante  et 
pei'sonnelle '.'  Le  journaliste  parisien  dispose-til  de 
moyens  que  n'a  pas  à  son  service  l'informateur  ber- 
linois, ou  bien  celui-ci  n'aurait-il  pas  les  mêmes 
aptitudes  à  les  mettre  en  œuvre?  Chez  vous  le  repor- 
tage a  ses  artistes  et  ses  «  chofs-d'o'uvre  »  ;  chez 
nous,  d  est  pâle,  traînant,  embarrassé. 

«  Et  me  voilà  amené  à  parler  plus  spécialement  de 
la  vocation  instinctive  des  Français  pour  le  journa- 
lisme. C'est  notre  joie,  à  nous  étrangers  séjournant  à 
Paris,  d'entendre  le  premier  camelot  venu  raconter 
en  plein  veut  ses  démêlés  avec  la  police,  ou  l'ou- 
vrier qui  badaude  renseigner  les  curieux  sur  les  cir- 
constances d'un  accident,  les  causes  d'une  rixe.  Ce 
camelot  et  cet  ouvi'ier  ont  le  mot  pittoresque,  la  fan- 
taisie, le  sens  de  dramatiser  les  choses.  Il  rie  leur 
manque  que  l'éducation  pour  être  en  forme  de  jour- 
nalisme. En  France,  ceci  mène  à  tout; en  .\llemagne 
tout  mène  au  journalisme.  En  France,  les  hommes  de 
presse  deviennent  députés  et  ministres  ;  en  Alle- 
magne, les  avocats  sans  clientèle,  les  officiers  en 
retraite  etlesphilologues  lassés  de  grammaire  se  dé- 
couvrent sur  le  tard  des  aptitudes  de  publicistes.  Il 
est  fâcheux  que  souvent  leur  manque  la  souplesse 
nécessaire.  Le  journal  français  d'un  certain  rang  est 
presque  toujours  écrit  dans  une  langue  au  moins 
correcte.  Dans  beaucoup  de  journaux  allemands  se- 
condaires, vous  rencontrez  des  fautes  lourdes,  à  faire 
pleurer.  Il  y  a  de  grands  journalistes  aussi  bien  en 
Allemagne  qu'en  France.  Les  polémistes  de  vocation 
et  «  de  race  »  y  sont  plus  rares. 

«  Ce  ne  sont  donc  pas  les  hommes,  ce  ne  sont  donc 
pas  les  talents,  qui  manquent  à  la  presse  française, 
mais  autre  chose  :  la  base  solide,  —  cette  base  so- 
lide qui  ne  peut  être  assurée  que  par  l'annonce.  Dans 
un  grand  journal  allemand  la  partie  de  la  publicité 
se  trouve  nettement  séparée  du  reste;  on  en  retient 
des  lignes  à  volonté,  mais  on  ne  pourrait  s'offrir  un 
mot  de  réclame  à  une  autre  place,  ni  dans  le  cour- 
rier des  théâtres,  ni  dans  les  bulletins  financiers,  ni 
dans  une  autre  partie  de  la  gazette.  Je  viens  de 
compter  les  pages  d'annonces  dans  le  numéro  du 
Berlincr  Tageblalt,  du  23  novembre.  Il  y  en  a  vingt- 
huit.  A  de  certaines  dates  de  l'année,  il  y  en  a  sou- 
vent quarante  et  davantage.  Et  ce  sont  ces  trentaines 
et  ces  quarantaines  de  pages  d'annonces  qui  nous 
permettent  d'envoyer  des  correspondants  en  tous 
Ueux  et  de  dépenser  pour  des  dépêches,  sans  sour- 
ciller, des  sommes  qui  feraient  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  d'un  directeur  de  journal  français. 

«Vous  avez  eu  le  tort  de  laisser  lapubUcité  s'infil- 
trer dans  le   corps   du  journal.   Vous  avez  gâté  la 
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clientèle  qui,  après  avoir  eu  l'honneur  de  la  première 
page,  n'accepte  pas  aisément  d'être  reU'guée  à  la 
dernière.  Et  vous  avez  créé  une  confusion,  qui  ne 
nous  semble  pas  heureuse.  Comme  ils  n'ont  pas  le 
nerf  des  annonces,  quelques-uns  de  \(>s. journaux 
sont  obUgés  —  car  tout  le  monde  veut  vi\Te  —  de 
jeter  pour  hameçon  au  public  des  nouvelles  à  sensa- 
tion et  de  se  lancer  dans  toutes  sortes  d'aventures. 
Nous  n'avons  ni  votre  souplesse  ni  votre  alerte  fan- 
taisie ;  nous  sommes,  par  comparaison,  un  peii  bour- 
geois, même  un  peu  «  pot-au-feu  »,  je  l'admets. 
Mais  si  la  vie  brillante  a  ses  joies,  l'existence  bien 
réglée  a  ses  avantages,  elle  aussi. 


Vii'e-présiJcnt  de  l'As 
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L'amour-propre  national  est  une  très  légitime 
faiblesse,  à  laquelle  personne  n'échappe,  sous  n'ina- 
porte  quelle  zone,  froide  ou  chaude,  de  ce  terrestre 
globe.  En  toute  forme  d'action  sociale  ou  d'expres- 
sion intellectuelle,  chaque  groupe  d'humanité  a 
l'instinctive  prédisposition  de  s'attribuer  des  quali- 
tés qu'il  refuse  à  ses  voisins.  Il  en  aurait  pu  être  de 
même,  très  naturellement,  en  cette  sorte  de  concours 
international,  —  conduit  et  jugé  par  les  premiers 
publicistes  de  l'Europe,  touchant  les  diflérentes  ma- 
nières de  comprendre  et  d'exercer,  dans  un  pays  ou 
dans  un  autre,  les  moyens  et  les  ressources  du 
JournaUsme. 

Fort  au  contraire,  nous  venons  de  voir  que  nos 
confrères  de  l'étranger,  nos  confrères  allemands, 
par  exemple,  comme  en  témoigne  la  lettre  pleine  de 
substance  de  M.  Teodor  WollT, ont  usé,  en  matière 
de  comparaison,  d'une  réserve  et  d'une  modestie  à 
leur  endroit  même  aussi  appréciables  que  rares.  Ils 
nous  donnent  bien  à  entendre  qu'ils  peuvent  avoir, 
par-dessus  tout,  le  sentiment  juste  de  ce  qui  est 
utile  et  de  ce  qui  peut  conduire  directement  à  un 
but  désiré.  Ils  nous  accordent,  pour  le  reste,  des 
qualités  plus  scintillantes.  Pourtant  il  ne  serait  pas 
mauvais,  quant  à  nous,  afin  de  mettre  les  choses  au 
point,  de  lire  un  peu  entre  les  lignes,  de  donner  aux 
restrictions  amiables  le  sens  plus  développé  qu'elles 
comportent,  et  de  compléter,  à  part  nous,  ce  qu'on 
n'a  pas  voulu  nous  dire  tout  à  fait.  Los  réticences, 
dont  se  couvrent  certaines  observations  critiques, 
seraient  à  souligner  parfois,  entre  autres  chez  des 
correspondants  étrangers  qui  s'efforcent,  au  mieux 
de  la  vérité  diplomatique,  de  concilier  leurs  inten- 
tions de  franchise  avec  les  amitiés  qu'ils  ont  sur  la 
place,  avec  leurs  devoirs  d'hôtes,  avec  le  sentiment 
satisfait  et  sympaihique  qu'ils  éprouvent  d'être,  de 
vivre  et  d'écrire  à  Paris. 


Quoi  qu'il  en  soit,  une  impression  générale  sort  de 
là  ot  demeure  excellente.  A  travers  les  hasards  d'une 
profession  incertaine  et  dillicile,  comme  celle  du 
journalisme,  où  l'existence  n'est,  pour  beaucoup, 
qu'un  perpétuel  conllit  où  les  amours-propres  con- 
gestionnés sont  aux  prises,  incessamment,  on  con- 
state, hélas  I  bien  souvent,  des  rivalités  aiguës, 
d'âpres  calculs,  des  luîtes  sans  trêve  et  sans  pitié 
pour  arriver,  des  luttes  encore  pour  se  maintenir. 
Ici,  où  les  choses  auront  été  vues  et  traitées  de 
haut,  rien  de  pareil  ne  se  trahit  par  aucune  note 
aigre  ni  discordante.  C'est  la  courtoisie,  l'aménité 
franche,  la  bonne  grâce  parfaite,  qui  respirent  dans 
ces  lettres  et  ces  réponses.  11  est  bon  d'en  tirer  cette 
conviction  réconfortante,  que,  du  moins,  l'idée  de 
solidarité  n'est  point  un  vain  mol  pour  les  membres 
épars  d'une  vaste  confrérie,  comme  celle  de  la 
presse  universelle,  où  s'agitent  tant  d'intérêts 
opposés. 


Frédéhu:  Louée. 


[A  suivre.) 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Romans  féminins  :  M"*  Stanislas  Meunier,  Brada, 
Jacques  Morian,  Ivan  Strannik,  Rachilde. 

H.acliiklc  :  Monsieur  Vénus:  Genonoeaux,  éditeur.  —  Ivan 
Stiannili  :  La  Slalue  ensevelie;  Calmann-I^cvy.  édilcni'.  — 
J.K-ques  Moriau  :  L'Aimant,  Calmann-I.évy,  cditeur.  — 
lirada:  Comme  les  aulres;  Calmann-I.évy,  éditeur.—  Sta- 
nislas Meunier  :  Confessions  d'honnéles  femmes;  I.cmcrre. 
éditeur. 

Les  femmes  écrivent  des  romans  avec  une  émou- 
vante facilité.  Et  il  y  a  beaucoup,  beaucoup  de 
femmes  romanciers.  C'est,  dit-on,  une  des  consé- 
quences du  progrès  de  l'instruction.  Ce  n'est  pas  la 
meilleure,  car  un  certain  nombre  de  romans  de 
femmes  sont  banaux  désespérément,  et  le  sont  avec 
une  sorte  de  vanité  ingénue  et  insinuante  qui  rend 
leur  banalité  plus  déplorable  encore,  et  enfin  un  cer- 
tain nombre  de  femmes  qm  écrivent  des  romans  au- 
dessous  du  médiocre  seraient  d'excellentes  mères  de 
famille  si  elles  se  connaissaient  mieux.  Mais  on  n'em- 
pêchera jamais  la  femme  d'écrire  des  romans,  et  il 
faut  renoncer  à  l'iuipossible.  Les  femmes  se  meu- 
vent avec  trop  d'aisance  dans  le  monde  factice  et 
lictif  des  inventions  romanesques,  elles  ont  besoin 
d'imaginer  des  aventures  plaisantes  ou  terribles  qui 
ont  été  imaginées,  bien  des  fois  déjà,  mais  qui  leur 
semblent  toujours  nouvelles,  et  elles  ont  également 
besoin  d'écrire  leurs  imaginations,  et  ce  sont  des  ro- 
mans, des  romans,  des  romans  dont  s'enrichit,  en 
quelque  sorte,  notre  littérature  nationale. 
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C'est  aux  époques  de  décadence  que  les  œuvres 
d'imagination  envahissent  les  littératures.  Et  nous 
avons  l'espoir  qu'un  jour  prochain  nos  écrivains 
français,  cessant  d'être  adonnés  à  la  vaine  fabrica- 
tion des  romans,  consacreront  leurs  efforts  à  des 
genres  littéraires  plus  dignes  de  la  culture  plus  pro- 
fonde et  plus  vaste  d'une  élite  plus  étendue,  et,  parmi 
les  hommes,  dans  chaque  génération  quelques  ro- 
manciers seulement  persisteront  (bien  à  part  des 
vulgarisateurs  de  la  littérature  industrielle  dont 
nous  avons  annoncé  le  développement  nécessaire  et 
certain),  qui  écriront  des  romans  parce  qu'en  eux 
le  génie  inventif  étou  liera  toutes  les  autres  fa- 
cultés... Mais  les  romans,  néanmoins,  pulluleront 
toujours,  car  les  femmes  se  précipitant  en  foule  à  la 
littérature,  —  quelle  aimable  cohue, déjà!  —  écrivent 
des  romans,  des  romans  et  chacune  d'entre  elles  en 
écrira  plusieurs  par  année.  C'est  une  des  remarques 
les  plus  profondes  que  j'aie  faites  et  dont  je  suis  le 
plus  lier,  qu'une  femme  romancier  qui  s'abandonne 
toute  sa  vie  à  sa  facilité  naturelle  d'écrire  produit 
une  plus  grande  quantité  d'ouvrages  que  n'importe 
quel  écrivain  puissant  dont  la  fécondité  littéraire 
nous  émerveille  et  nous  ahurit...  Cela  nous  présage 
un  bien  bel  avenir,  comme  on  dit,  et  je  ne  sais  pas 
s'il  faut  plaindre  ou  envier  les  critiques  littéraires 
qui  exerceront  leur  noble  fonction  dans  quelque 
vingt  ans,  à  l'heure  où  toutes  les  femmes  écriront  des 
romans,  comme  on  le  peut  prévoir  avec  certitude, 
suivant  l'évolution  fatale  de  la  civilisation. 

Heureusement,  tous  ces  romans  innombrables  se 
ressembleront  comme  des  frères,  et  qui  aura  lu  soi- 
gneusement quelques-uns  d'entre  eux  pourra  pré- 
tendre qu'U  les  a  tous  lus.  Aujourd'hui  même,  la  plu- 
part des  romans  de  femmes  sont  unis  par  les  liens 
sympathiques  de  cette  parenté  intime  et  indissoluble 
qui  fait  que,  même  à  travers  les  noms  masculins  sous 
lesquels  tant  de  femmes  auteurs  se  flattent  de  dissi- 
muler leur  plaisante  personnalité,  on  discerne  tou- 
jours «  le  roman  de  femme  ».  Jacques Morian,  Brada, 
M"'  Stanislas  Meunier,  Ivan  Strannik,  Rachilde  sont 
peut-être  toutes  les  cinq  des  écrivains-nées.  Elles 
ont,  dans  une  certaine  mesure,  le  don  d'imaginer  et 
d'écrire.  Elles  ne  se  soucient  point  d'imiter  ou  de 
démarquer,  ou  de  joindre  bout  à  bout  les  réminis- 
cences dont  ne  peut  jamais  se  dégager  totalement 
une  femme  qui  écrit,  non,  et  cependant  malgré  la 
formation  intellectuelle  si  particulière  d'Ivan  Stran- 
nik, malgré  les  bizarreries  éclatantes  et  simples  de 
Rachilde,  toutes  écrivent  le  même  genre  de  romans; 
toutes,  héritières  d'Octave  Feuillet,  héritières  mélan- 
coliques ou  tendres,  di'amatiques,  ou  spirituelles,  ou 
verbeuses,  eUes  composent  une  façon  de  roman  ro- 
manesque qu'elles  écrivent  presque  àleur  insu  et  qui 
s'impose  si  bien  à  elles  qu'elles  ne  pourraient  pas 


écrire  de  romans  d'autres  façons.  Et  ce  sont,  d'ail- 
leurs, façons  fort  séduisantes. 

Les  péripéties  de  leurs  romans  se  déroulent  dans 
'<le  meUleur  monde  »  :  c'est  une  loi  à  l'empire  de  la- 
quelle les  femmes  ne  peuvent  se  soustraire.  EUes 
sont  de  leur  temps,  au  reste  :  elles  subissent  leur 
temps  comme  les  autres  règles  conventionnelles  de 
la  littérature.  »  Le  meilleur  monde  »  si  brillant  est 
mêlé-d'aristocratie  et  de  bourgeoisie  :  c'est  la  société 
parisienne  telle  qu'elle  est,  oh  oui!  Il  est  indispen- 
sable strictement  que  les  héros  s'appellent  de  Ruvi- 
gny,  de  Gouville,  de  la  Seyne,  de  Laverdin,  de 
Kerlay,  de  Vénérande,  et  si  l'héroïne  a  épousé  un 
simple  conseUler  d'État  nommé  Dervilly,  comme 
dans  le  Livre  de  M""  Stanislas  Meunier,  la  char- 
mante M""'  Dervilly  est  du  moins  la  pupille  du  gé- 
néral de  Lillois;  et  si,  comme  dans  la  Statue  ense- 
velie d'Ivan  Strannik,  le  drame  se  déploie  et  se 
dénoue  parmi  la  société  russe,  la  haute  société,  le 
monde  intellectuel  et  le  monde  seulement  mondain 
sont  mêlés,  et  la  comtesse  Nina  Berk  nous  enchante 
de  ses  élégances;  enfin,  si  la  mentalité  des  héros 
essentiels  de  la  Statue  ensevelie  est  particulièrement 
russe,  il  faut  convenir  que  la  société  scintillante  qui 
est  décrite  en  ce  doux  et  profond  roman,  n'est  nulle- 
ment russe,  mais  aussi  française  et  parisienne  que 
possible.  Et  voici  peut-être  la  constatation  à  laquelle 
nous  devons  aboutir  de  toute  nécessité,  si  nous  vou- 
lons préciser  les  principes  élémentaires  de  tout 
roman  de  femme  :  les  femmes  ne  choisissent  pas  le 
><  meilleur  monde  » ,  le  monde  élégant,  parce  que  les 
âmes  y  sont  plus  raffinées,  ont  davantage  le  loisir  de 
s'analyser,  ou  parce  que  les  petits  drames  psycholo- 
giques y  peuvent  se  compliquer  davantage  et  sans 
nulle  gêne  ;  elles  choisissent  le  monde  élégant  parce 
que  les  élégances  de  ce  monde  les  séduisent,  les 
attirent,  les  fascinent,  et  parce  qu'elles  savent  bien 
que  les  lectrices  ne  demeurent  jamais  insensibles  à 
ces  attraits  extérieurs  de  la  richesse  et  de  «  la  beauté 
aristocratique  et  distinguée  ».  Et  c'est  avec  amour 
—  encore!  —  qu'elles  décrivent  ce  monde.  Et  elles 
s'attardent  à  des  peintures,  d'ailleurs  vives  et 
fraîches,  faites  d'enthousiasme.  En  revanche,  eUes 
ont  naturellement  le  sens  et  le  goût  de  ces  élé- 
gances. Quelles  que  soient  leur  origine  et  leur  vie, 
elles  se  haussent  fort  aisément  jusqu'à  ce  monde  qui 
n'est  pas  très  haut  :  et  c'est  ce  qui  les  distingue  de 
tels  romanciers  lourdauds  dont  la  vulgarité  est  d'au- 
tant plus  visible  qu'ils  s'appliquent  mieux  à  peindre 
les  élégances.  Quant  à  RacMIde,  elle  est  tout  ébaubie 
de  r«  aristocralisme  »  de  M""  de  Vénérande  et  de  sa 
douairière  de  tante,  et  je  l'aurais  crue  moins  prompte 
à  s'étonner...  Mais  Brada,  qui  est  aristocrate  elle- 
même,  prend  pour  parler  des  gens  du  commun  un 
petit  air  de  supériorité  assez  réjouissant.  H  reste 
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donc  que  les  femmes  romanciers  qui  nous  commu- 
niquent le  mieux  les  im[)ressions  de  la  vie  mondaine 
et  des  éléjjances  parisiennes  sont  celles  qui  en  sont 
pratiquement  le  plus  éloignées...  Ayant  donc  toutes 
ce  don  de  les  décrire,  elles  les  décrivent,  et  il  leur  im- 
porte peu  que  ce  cadre  mondain  soit  indispensable 
ou  inutile,  ou  même  nuisible  à  la  beauté  du  drame 
romanesque  qui  est  au  fond  de  leur  ouvrage.  Dans 
l'Aimant,  deux  êtres  raffinés  d'intelligence  et  de 
coeur  s'attirent  invinciblement  :  il  était  superllu  de 
les  mêler  aux  futilités  de  la  mode.  Dans  la  S(alue 
ensevelie,  une  femme  artiste  s'écarte  d'un  mari  sans 
idéal  et  se  dirige  vers  un  cousin  tout  dévoué  aux 
idées  nobles  :  à  quoi  sert  leur  boiuf^eoisie  cossue  et 
mondaine?  Mois  le  véritable  aimant,  pour  les  femmes 
-romanciers,  c'est  le  monde  et  ses  séductions.  Le 
roman  de  femme  sera  mondain  ou  il  nr  sera  pas. 

Et  nous  y  verrons  tous  les  épisodes  qui  ont  cou- 
tume de  traverser  la  vie  mondaine.  Fêtes  de  charité, 
expositions,  bals  et  soirées,  voyages  en  Italie,  la  côte 
d'Azur,  le  lac  de  Genève,  —  que  dis-je?  —  le  lac 
Léman,  et  même  le  Monl-Saint-Michel,  car  les 
femmes  romanciers  dirigent  naturellement  leurs 
héros  où  la  mode  éphémère  veut  qu'ils  aUlent. 
Cependant,  si  éphémères  que  soient  les  modes,  elles 
durent  toujours  trop  dans  les  romans.  En  vérité, 
nous  commençons  à  avoir  trop  vu  la  beauté  suprême 
des  musées  italiens,  et  Nice  et  les  environs  ne  sont 
plus  pour  nous  des  paysages  suffisamment  inédits. 
Mais  il  est  donné  au.\  femmes  d'exceller  dans  ces 
peintures  convenues  ;  U  leur  faut,  à  coup  sûr,  un  rare 
talent  pour  les  renouveler  encore  avec  agrément  :  il 
leur  faudrait,  au  contraire,  seulement  un  peu,  un 
tout  petit  peu  d'originalité  pour  conduire  leurs 
héros  et  nous  aussi  dans  d'autres  parages  moins  fré- 
quentés. Mais  un  pared  effort,  si  modique  soit-il, 
jamais  aucune  femme  ne  l'accompUra.  Et  vous 
n'empêcherez  pas  non  plus  les  «  romancières  »  de 
convier  infailliblement  leurs  personnages  à  une 
«  grande  soirée  ».  La  grande  soirée  est  aux  romans 
de  femmes  ce  que  le  quipro(iuo  est  aux  vaude\illes. 
Voilà  cinq  romans  de  femmes  :  voilà  cinq  soirées 
qui  sont  chacune  un  événement  de  la  saison  mon- 
daine :  et,  assurément,  aucune  de  ces  soirées  n'est 
indispensable  au  drame.  Elles  sont  toutes  aussi 
inattendues  qu'étincelantes.  Elles  ne  sont  que  des 
ornements  et  des  développements.  Et,  certes,  il  n'est 
point  surprenant  que  les  femmes  multiplient  dans 
leurs  livres  ces  fêtes  où  triomphent  les  femmes;  il 
n'est  point  surprenant  qu'elles  s'attardent  à  décrire 
ces  réunions  où  se  groupent  justement  toutes  ces 
élégances  qu'elles  aiment.  Mais  est-ce  que  ces  fêtes 
superflues,  quoique  toujours  agréables,  ne  révèlent 
pas  la  méthode  de  composition  des  "  romancières  »? 
EUes    conçoivent    sommairement    leurs    sujets,   et 


rapidement,  car  elles  ont  avant  tout  une  grande  faci- 
lité à  laquelle  elles  se  gardent  bien  de  résister.  Cela 
ferait  le  plus  souvent  une  excellente  petite  nou- 
velle ramassée  et  forte.  Le  malheur  des  temps 
veut  qu'un  roman  sorte  de  chaque  sujet  de  nouvelle. 
Les  héros  à  qui  on  demande  soudain  tant  d'elTorts 
sont  un  peu  essoufflés  ;  on  leur  permet  de  se  rejioser 
pendant  les  <<  grandes  soirées  ».  En  avons-nous 
assez  vu  de  ces  grandes  soirées  dans  les  romans, de- 
puis que  nous  lisons!  Et  ce  que  j'admire,  ce  n'est  pas 
que  les  romancières  puissent  en  décrire  d'autres  et 
d'autres  infatigablement.  C'est  leur  penchant.  Qu'y 
faire?  rien.  Mais  j'admire  qu'elles  puissent  rajeunir 
à  ce  point  ces  vieux  tableaux.  On  dirait  vraiment 
qu'elles  inventent,  qu'elles  découvrent  Paris  et  les 
réceptions  mondaines  I  Et,  en  effet,  elles  les  dé- 
couvrent en  quelque  manière,  car  il  est  des  spec- 
tacles qui  seront  toujours  nouveaux  pour  elles.  Et 
elles  ont,  dans  ces  peintures,  une  fantaisie,  une  vir- 
tuosité, un  art,  un  naturel  admirables  qui  effacent 
la  banaUté  autant  que  se  peut  etTacer  un  %ice  consti- 
tutionnel. Mais  vraiment  les  fenmies  de  talent  qui 
écrivent  tirent  de  la  banalité  tout  ce  qu'elle  peut 
donner  d'original. 

Et  les  idées  qui  circulent  dans  les  conversations- 
courent  également  à  travers  leurs  livres.  A  l'heure 
actuelle,  U  n'est  personne  qui  ne  sache  de  quelle 
façon  il  convient  d'améliorer  le  mariage  ou  plutôt  le 
divorce,  et  il  est  bien  porté  de  discuter  savamment 
de  cette  question  qui  n'est  pas  complètement  dé- 
pourvue d'importance.  Tous  ces  romans  féminins 
posent  aussi,  comme  vous  pouvez  croire,  le  pro- 
blème du  divorce,  mais,  Dieu  merci,  le  posent  sans 
fracas.  Les  femmes  romancières  veulent  élargir  le 
divorce  pour  donner  plus  de  jeu  à  l'amour  dans  la 
vie,  car  elles  pensent  que  l'amour  occupe  toute  la 
vie  comme  il  accapare  leurs  romans  tout  entiers. 
Ah  !  les  beaux  romans  de  passion  que  A-oici.  Des 
amours  soudains,  violents,  y  naissent  et  refusent  d'y 
mourir  !  Puis-je  dire  qu'ils  naissent  un  peu  trop  fa- 
cilement? Tout  est  facile,  on  le  sait,  dans  les  romans 
de  femmes.  C'est  le  coup  de  foudre  partout  et  pour 
tous.  Hélène  de  Kerlay  rencontre  à  Florence  le  gra- 
cieux chartiste  Paul  Vandas:  le  soir  même  elle  est 
profondément  amoureuse  de  lui,  et  Vandas  est  pour 
elle  pénétré  d'un  amour  qui  ne  périra  pas  (L'Aimant]. 
M"'"  Dervilly  rencontre  sur  la  côte  d'Azur  le  brun 
Olivieri  :  instantanément  elle  l'aime  d'une  passion 
qui  la  tuera  plutôt  que  de  fléchir;  Olivieri  a  au  même 
moment  ressenti  un  amour  aussi  vit  Confessions 
d'Itonnétes  femmes).  M"-"  de  Ru\-iguy  délaissée  par 
son  mari  aime  à  première  vue  le  doux  Raymond  de 
la  Seyne,  mais  ne  veut  pas  se  l'avouer  tout  de 
suite  ;  de  même  pour  Raymond,  si  l'aveu  tarde, 
l'amour  est  immédiat  (Cumme  les  autres).  Il  n'est  pas. 
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jusqu'à  cette  excentrique  Raoule  de  Vénérande  qui 
ne  soit  saisie  brutalement  pour  le  beau  Jacques 
Silvert  d'un  amour  extravagant  qui  la  conduira  à  bien 
des  excès  [Monsieur  ]V««.<). 

Remarquez  que  ces  femmes  toutes  charmantes 
aiment  des  héros  identiques.  Elles  aiment  des 
liommes  qui  sont  beaux,  très  beaux,  particulière- 
ment beaux,  Raoule  de  Vénérande  ne  recherche  que 
la  beauté  et  l'avoue,  mais  n'insistons  pas  sur  cette 
jeune  personne  trop  anormale.  Dans  le  roman  moyen 
des  romancières,  le  héros  aimé  est  essentiellement 
beau.  C'est  sa  vertu,  c'est  son  originalité,  ou,  si 
vous  voulez,  sa  banaUté.  Mais  les  femmes  ne 
veulent  pas  avouer  qu'elles  cèdent  à  l'attrait  seul 
de  la  beauté  :  «  Je  m'étais  calomniée  en  m'accusant, 
écrit  M""  Der\'illy  {Confessions  d'honnêtes  femmes), 
pour  me  détacher  de  lui,  de  n'avoir  été  sensible 
qu'à  cette  beauté.  Sans  doute,  il  n'avait  pas  de 
génie,  comme  tels  ou  tels  que  je  lui  avais  op- 
posés, il  n'avait  peut-être  pas  autant  de  capacités 
intellectuelles  que  M.  Der^^!ly  (parbleu  !  un  conseil- 
ler d'État)  ;  mais,  en  somme,  il  menait  la  vraie  vie,  la 
vie  dans  laquelle  l'homme  s'affirme  tout  entier...  » 
Et  enfin  ces  héros  aimés  sont  très  recommandables 
par  leurs  qualités  morales.  Paul  Vandas  garde  pieu- 
sement le  culte  de  sa  mère  morte.  Raymond  de  la 
Seyne  aime  ardemment  sa  mère,  qui  heureusement 
est  toujours  \'ivante,  et  c'est  à  elle  fvieUle  noblesse, 
préjugés,  reUgion)  qu'U  confie  son  amour  pour 
«  une  femme  mariée,  »  oh  1  qu'U  voudrait  bien  épou- 
ser. Paul  UU\'ieri  a  pour  ses  enfants  une  affection 
sans  bornes...  Ils  ont  aussi  de  véritables  mérites 
intellectuels.  Raymond  de  la  Seyne  est  un  orienta- 
liste distingué.  Olivieri  n'est  pas  sans  s'occuper  d'an- 
thropologie. Paul  Vandas  est  un  conférencier  solide 
et  pour  dames.  Il  est  archiviste  et  même  paléo- 
graphe; mais,  écrivain  délicat,  on  a  beaucoup  lu 
dans  les  salons  son  dernier  livre,  quoique  appuyé 
d'une  forte  érudition...  Ajoutons  que  si  tous  sont 
beaux  et  laborieux  et  n'ont  plus  rien  de  commun 
avec  les  valseurs  futiles  des  romans  d'il  y  a  dix  ans, 
s'ils  dédaignent  même  le  monde  léger  où  le  sort  les 
fait  vivre.  Us  sont  du  moins,  étant  travailleurs,  très 
élégants  de  manières  et  d'allures,  et  c'est  sans  le 
moindre  effort  qu'ils  brillent  dans  les  salons  comme 
dans  leur  cabinet  de  travail.  Tel  est  donc  le  type 
«  classique  ■  pour  quelques  années  de  l'homme 
aimé  des  femmes.  A  ce  héros  s'oppose  discrètement 
Fédia  {Statue  ensevelie).  Des  affinités  d'intelligence 
créent  l'amour  de  sa  cousine  Thécla  pour  lui  et  c'est 
parce  qu'il  pense  et  qu'il  sent  comme  elle  qu'il  l'aime 
lui  aussi.  Mais  elle  est  d'aUleurs  bien  joUe,  et  j'au- 
rais préféré  qu'elle  le  fût  moins  pour  savoir  si  l'es- 
prit de  Fédia  eût  de  même  éveillé  et  dirigé  son 
cœur!...  Et  je  ne  suis  pas  encore  très  sûr  que  l'in- 


telligence suffise  à  susciter  et  à  entretenir  l'amour. 
Tant  de  caractères  rapprochent,  au  point  de  les 
conftindre,  les  romans  de  femmes.  Et  je  n'ai  pas  dit 
que  toutes  ces  femmes  ont  la  môme  noblesse  sou- 
veraine de  pensées  et  de  sentiments.  Comment  les 
distinguer  maintenant,  elles  qui  se  ressemblent  tant! 
M"""  Stanislas  Meunier  conduit  jusqu'à  la  mort  deux 
héros  romantiquement  amoureux.  L'amante,  ver- 
tueuse, épouse,  mère,  ne  veut  point  céder  à  celui 
qu'elle  aime  ;  mais,  si  son  amour  agit  peu,  U  répand 
sa  sincérité  en  d'ardentes  tirades  harmonieuses.  Et 
cet  amour  se  cultive  en  de  beaux  paysages  colorés 
et  chauds.  M""  Stanislas  Meunier  est  un  analyste 
abondant,  et  sûr,  et  vibrant!  —  Brada  nous  entraîne 
dans  les  compUcations  d'un  roman  rapide  dont  au- 
cime  des  péripéties  ne  semble  s'imposer.  Mais  elle 
les  développe  avec  tant  d'assurance  que  nous  nous 
sentons  coupable  de  ne  pas  les  avoir  prévues  et 
d'avance  reconnues  nécessaires.  Les  incertitudes  de 
l'héroïne  M"'°  de  Ruvigny  nous  laissent  nous-mêmes 
fort  incertains,  et  cette  héroïne,  après  avoir  été  sur 
le  point  d'épouser  son  amant,  montre  pour  son  mari 
un  dévouement  magnifique  à  l'instant  précis  où  elle 
boucle  ses  malles  afin  de  s'éloigner  de  lui  pour  tou- 
jours, mais  elle  est  si  séduisante  en  sa  sentimenta- 
lité prompte  au  sacrifice,  que  nous  acceptons  d'elle 
tout  ce  qu'U  lui  plait.  Et  Brada,  qui  traite  le  style  en 
grande  dame  aveo-une  négligence  assez  dédaigneuse, 
est  un  romancier  d'une  incomparable  dextérité. — 
Jacques  Morian  est  un  tout  jeune  écrivain  qui  déjà 
est  habile  comme  un  praticien  sur  le  retour.  Elle 
n'ignore  rien  de  ce  qui  est  agréable  et  même  émou- 
vant. Peut  être  a-t-elle  un  don  qui  manque  souvent 
aux  femmes,  celui  de  la  raillerie  sobre,  nette,  pré- 
cise, vive,  amusante.  De  jolis  croquis,  de  prestes 
silhouettes  agrémentent  cette  aventure  d'amour  dra- 
matique et  insignifiante  comme  toutes  les  aventures 
d'amour,  et,  en  somme,  voici  un  livre  qui  n'est  ni 
sans  gaieté  ni  sans  esprit.  Des  livres  spirituels  et 
gais  1  ah  !  qu'ils  sont  rares  à  cette  heure.  Naturelle- 
ment, le  héros  trop  aimé,  Paul  Vandas,  est  veule 
autant  que  possible,  et  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi 
cette  adorable  et  sommaire  petite  Hélène  s'est  prise 
pour  lui  d'un  si  grand  et  si  prompt  amour!  Mais  on 
ne  peut  pas  tout  savoir.  Et  il  faut  bien  que  les 
femmes  amoureuses  aient  tous  les  mérites  et  toutes 
les  supériorités  :  c'est  encore  un  trait  commun  aux 
romans  de  femmes.  —  Quelle  mélancolie,  au  con- 
traire, dans  Ivan  Strannikl  Mais  elle  s'applique  à 
un  roman  renouvelé,  où  la  femme  moderne  vivra  sa 
vie  véritable,  sa  vie  d'intelligence  et  d'art  et  d'ini- 
tiative. La  femme  néglige  les  succès  de  beauté  par 
lesquels  elle  a  été  mieux  asservie  jusqu'ici,  elle  va 
où  la  conduisent  ses  libres  aspirations  intellec- 
tuelles et  morales.  Et  elle  associe  sa  vie  à  celui  dont 
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l'intelligence  répond  à  la  sienne,  et  le  mari,  si  subal- 
terne et  sol  qu'il  puisse  être,  a  au  moins  l'esprit  de 
se  retirer  d'un  bancput  idéal  où  sa  vulgarité  men- 
tale lui  interdit  de  comnuinier.  lleunu\  effort  d'ori- 
ginalité chez  ce  jeune  écrivain  !  On  devine  les  lec- 
tures, les  habitudes  d'espril,  les  origines  d'Ivan 
Strannik  et  quelles  inilucnces  elles  exercent  sur 
elle.  Mais  l'originalité  reste,  dans  une  invention  élé- 
mentaire, et  dans  le  style  net,  contracté,  un  peu  rèche, 
sec,  d'une  brièveté  foile  et  picsque  trop  concise... 
Ohl  ce  n'est  pas  Ifi  le  style  ordinaire  des  femmes,  ni 
leur  âme.  Seule,  loin  il(!S  groupes,  cidant  le  moins 
possible  aux  conventions  littéraires,  Rachilde  cède  à 
sa  fantaisie  désordonnée.  Elle  réédite  Monsieur  Vénus. 
Et  pourquoi  donc?  N'al-elle  point  fait  constamment 
—  et  avec  quelle  verve  infatigable  et  un  peu  incohé- 
rente, et  dans  un  monde  où  la  perversité  ingénue 
remplace  la  vertu  naïve  I — la  parodie  du  roman 
romanesque? 

J.  Ernest-Cuarles. 
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Vaidf.ville:  Le  Joug,  pièce  en  trois  actes  àe  M.  C.ninon 
et  de  M""  .leanne  Marni. 

Une  importante  contribution  à  la  psychologie  de 
la  Fille,  la  plus  importante  peut-être  qui  ait  été  don- 
née au  théâtre  depuis  de  longues  années...  c'est  ce 
que  dès  l'abord  on  peut  dire  pour  caractériser  la 
portée  d'un  ouvrage  saisissant  en  maints  endroits, 
et  qui  s'impose  à  l'attention  non  seulement  par  la 
qualité  de  son  sujet,  mais  aussi  par  la  sincérité,  par 
l'énergie  avec  laquelle  il  est  traité...  Voilà  donc  une 
œuvre  qui  n'a  point  été  faite  en  vue  de  la  recette, 
pour  plaire  à  un  public  déterminé,  pour  lui  servir 
le  ragotit  habituel  d'esprit  et  de  bons  mots  qu'il 
aime,  mais  pour  traduire  de  saisissantes  vérités 
qu'U  est  dur  d'entendre  dire,  qu'il  est  pourtant  bon, 
qu'il  est  utile,  iudispensable  de  répéter.  Et  qu'on 
n'aille  pas  croire  qu'U  s'agit  ici  d'une  let.'on  de  mo- 
rale !  Iln'ya  là  rien  de  la  manière  propre  àM.  Brieux. 
L'enseignement  se  dégage  des  faits  eux-mêmes, 
ainsi  qu'il  sied  à  une  véritable  œuvre  d'art,  laquelle 
doit  être  tout  justement  le  contraire  d'un  sermon. 

La  psychologie  de  la  Eille...  Quel  plus  beau  thème, 
quel  plus  vaste  sujet  pourrait  exister!  Quel  plus 
beau  champ  pour  l'écrivain  dramatique,  plus  riche 
en  conséquences  familiales  et  sociales  !  Fouiller  la 
psychologie  de  la  Fille,  c'est  marquer  rasser\isse- 
ment  de  l'homme,  sa  diminution,  au  sens  latin  du 
mot,  comme  valeur  intellectuelle  et  morale,  sa  dé- 
gradation sous  l'effet  des  plus  basses  complaisances. 


bref,  la  capitulation  de  son  honneur  et  de  sa  virilité, 
parce  que  la  Fille  c'est  le  contraire  de  la  Femme, 
parce  (jue  le  sentiment  (ju'elle  inspire,  au  heu  d'être 
un  excitant  des  puissances  intimes  de  l'homme,  on 
devient,  tout  à  l'opposé,  le  principe  dé  primant.  Encore 
faut-il  s'entendre  sur  l'exacte  portée  du  tei  me  I  Quand 
nous  prononçons  ce  mot  :  /illc.  entendons-nous 
désigner  par  là  une  catégorie  sociale  ?  Ce  serait, 
d'étrange  façon,  en  restreindre  la  portée  que  la  li- 
ndter  ainsi  à  ceUes  qui  de  leur  corps  font  métier  et 
marchandise.  Ce  serait  oublier  que  le  plus  dangereux 
exemplaire  n'est  point  parmi  celles-là,  mais  parmi 
celles  qui  sont  honorées,  choyées,  qm  ont  une  fa- 
çade sociale.  Bref,  ce  serait  négliger  l'enseigne- 
ment du  plus  grand  génie  Uttéraire  de  ce  siècle, 
omettre  la  plus  saisissante  création  de  Balzac,  cette 
Valérie  Mamelle  née  avec  l'àme  véritable  de  la  cour- 
tisane et  qui  en  demeurera  dans  l'avenir  la  plus 
saisissante  incarnation  !  «  Une  vraie  courtisane  porte, 
dans  la  franchise  de  sa  situation,  un  avertissement 
aussi  lumineux  que  la  lanterne  rouge  de  la  prosti- 
tution ou  les  quinquels  du  trente-el-quaranle.  Un 
homme  sent  aljrs  qu'il  s'en  va  là  de  sa  ruiue.  Mais 
la  doucereuse  humihté,  mais  les  semblants  de  vertu, 
mais  les  façons  hypocrites  d'ime  femme  qui  ne 
laisse  voir  que  le  besoin  vulgaiio  d'un  ménage  et 
qui  se  refuse  en  apparence  aux  folies,  entraîne  à 
deé  ruines  sans  éclat  et  qui  sont  d'autant  plus  sin- 
gulières qu'on  les  excuse  en  ne  se  les  expliciuant 
point.  «  Balzac  indique  le  danger,  convaincu  il'ail- 
leurs  qu'il  n'y  a  point  de  remède  possible,  car  il 
ajoute  cette  phrase  toute  teintée  de  mélancolie: 
«  Valérie  est  une  triste  réalité,  moulée  sur  le  \-if  dans 
ses  plus  légers  détails.  Malheureusement  ce  portrait 
ne  corrigera  personne  de  la  manie  d'aimer  des 
anges  au  doux  sourire,  à  l'air  rêveur,  à  ligure  can- 
dide, dont  le  cœur  est  un  coffre-fort.  » 

Balzac,  lui-niùme,  malgré  l'immensité  de  son  gé- 
nie, ne  pouvait  épuiser  les  traits  essentiels  qui  com- 
posent l'àme  de  la  FUle.  11  nous  en  a  laissé  d'in- 
comparables exemplaires.  Mieux  que  personne,  il  a 
montré  le  retentissement  de  son  action  sociale. 
Mieux  que  personne  aussi,  il  a  marqué  qu'elle  ne  se 
limitait  pas  à  une  catégorie,  et  son  enquête  à  travers 
le  monde  qui  posait  sous  ses  yeux  a  su  dégager  les 
éléments  essentiels  de  la  courtisane,  dans  toutes  les 
classes  où  elle  se  manifeste,  depuis  la  Flore  Hrazier 
de  la  Hnôonitleuse,  jusqu'à  la  A'alérie  .MarnelTe  des 
l'arents pauvres.  C'est,  pourtant,  un  de  ces  sujets  qui 
demeurent  entiers  pour  le  littérateur,  quel  que  soit  le 
génie  de  ceux  qui  semblent  l'avoir  épuisé  avant  lui; 
car  il  est. si  vaste,  si  captivant,  si  considérable  par  sa 
portée  sociale  et  ses  aboutissements,  qu'il  se  renou- 
velle avec  chaque  siècle  ou  chaque  période  de  siècle. 

Fidèles  à  l'enseignement  de  leur  illustre  devancier. 
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les  auteurs  du  Jomj,  M.  Guinon  et  M""  Marni,  nous 
ont  montré  l'abaissement,  l'a^-itissement  dune  âme 
d'homme  tombée  aux  mains,  plus  exactement  aux 
grilfi's  de  la  fille.  Je  regrette  une  seule  chose,  et 
j'inscris  ce  regret  dès  le  début  de  mon  analyse,  c'est 
qu'ils  aient  choisi,  comme  héros  de  l'aventure,  un 
simple  désœuvré,  un  homme  du  monde,  une  manière 
de  snob,  au  lieu  de  prendre  un  artiste  par  exemple, 
un  écrivain,  un  homme  de  mentalité  supérieure.  Ils 
en  eussent  tiré  un  effet  bien  autrement  puissant  par 
la  vertu  du  contraste  ;  —  faut-il  rappeler  ce  que  de- 
^'ient  le  délicieux  Wenceslas  Steinbock  aux  mains 
de  Valérie  Maineffe? 

Donc  le  héros  du  Joiui,  Henri  Courtial,  est  un 
simple  désœuvré,  presque  un  viveur,  un  de  ceux 
dont  on  a  pu  dii'e  avec  une  énergique  concision  que 
«  le  coiffeur  fait  leur  tête  et  le  tailleur  leurélégance  ». 
Peu  s'en  faut  en  tous  cas,  car  il  paraît  manifeste  au 
lever  du  rideau  qu'Henri  Courtial  n'a  d'autre  souci 
que  l'excellence  de  ses  digestions  favorisées  par 
une  hygiène  habile.  C'est  un  baron  Desforges,  — 
vous  vous  rappelez,  dans  Mensonçjfis^  —  mais  un  Des- 
forges qui  aurait  vingt  ans  de  moins  :  quarante  cimi 
au  Ueu  de  soixante-cinq,  et  qui,  cependant,  songe 
déjà  à  dételi;r.  Le  baron  Desforges  n'avait  droit  qu'à 
deux  cigares  par  jour,  un  après  chaque  repas,  et  à 
une  Suzanne  Moraines  par  semaine,  —  cette  der- 
nière loin  des  repas; —  ainsi  en  avait  décidé  son 
docteur.  Henri  Courtial  s'impose  lui-même  des  pres- 
criptions plus  sévères  encore.  Nous  le  voyons  tout 
d'abRrd  rompre  avec  une  demi-mondaine  et  une 
femme  divorcée  qu'il  menait  de  front  jusqu'alors.  Il 
s'est  placé  devant  son  miroir  ;  il  a  observé  les  in- 
dices révélateurs  de  la  fatigue  :  les  rides  au  front,  la 
patte  d'oie  proche  des  paupières, le  grisonnementdes 
tempes,  et  tous  ces  petits  signes  manifestes  dont  les 
cerveaux  médiocrement  occupés  suivent  la  progres- 
sion avec  une  désolante  perspicacité.  Il  n'y  a  pas  à 
dire...  il  faut  enrayer,  caries  douleurs  de  reins  vien- 
nent se  joindre,  en  dépit  de  la  douche  quotidienneet 
des  modernes  Sandow,  à  ces  prodromes  inquiétants. 
Henri  Courtial  n'est  pas  long  à  prendre  un  parti  :  il 
renvoie  sa  demi-mondaine  et  sa  femme  divorcée. 
Et  maintenant  il  aurait  tout  loisir  de  se  reposer  si... 
Mais  ici  commence  le  sujet  véritable  de  la  pièce. 

•Henri  Courtial  a  connu  jadis,  —  voici  quelque 
vingt  ans,  —  une  certaine  Armandine  Gambier,  co- 
cotte au  quartier  Latin,  qui  faillit  devenir  sa  maî- 
tresse. Cette  Armandine  a  maintenant  une  fille  de 
vingt  ans,  la  petite  Juliette,  qui  donne  les  plus  grands 
tracas  à  sa  mère,  car  elle  s'est  laissé  mettre  à  mal 
par  un  camarade  du  Conservatoire...  et  l'ancienne 
cocotte  qui,  durant  toute  sa  jeunesse,  a  roulé  de  l'un 
à  l'autre,  et  qui  sait  les  tristesses  du  métier,  n'a 
qu'un  désir,  c'est  de  voir  sa  fille  définitivement  étii- 


blie.  Voilà  ce  qu'elle  Aient  conter  à  Henri  Courtial, 
dans  une  scène  d'ironie  très  fine  et  de  psychologie 
très  délicate.  Pourquoi  donc  lui,  Henri  Courtial,  qui 
a  de  belles  relations  et  connaît  du  monde  tout  à  fait 
bien,  — c'est  Armandine  qui  parle,  —  oui,  pourquoi 
ne  trouverait-il  pas  à  Juliette  un  protecteur  sérieux? 

Vous  devinez  qu'il  accepte!  et  fait  venir  la  petite 
par  curiosité  d'observateur  et  par  raffinement  de 
céUbalaire  endurci.  Juliette  arrive,  conduite  par  sa 
mère,  et  cette  entrée  est  délicieuse,  du  petit  trottin 
presque  ingénu  malgré  la  première  faute,  qui  flaire 
le  confort  et  le  luxe,  et,  d'un  œU  à  la  fois  craintif  et 
avide,  inspecte  les  objets  tout  alentour.  Il  y  a  là 
quelques  traits  qui  frisent  le  vaudeville  ;  mais  l'ob- 
servation en  est  si  fine.  Us  sont  rehaussés  par  une 
psychologiesi  habile,  que  j'avoue,  pour  ma  part,  n'en 
avoir  été  nullement  gêné  pour  la  tenue  générale  de 
la  pièce. 

Vous  devinez  également  qu'Henri  Courtial  se 
garde  bien  de  chercher  un  protecteur  à  Juliette,  car 
le  protecteur,  ce  sera  lui.  Quand  le  rideau  se  lève 
sur  le  second  acte,  Juliette  est  installée  chez  lui,  et 
tout  le  monde  la  croit  sa  maîtresse  :  son  ami,  Jacques 
Arrivel,  qui  vit  dans  la  maison  comme  un  parasite  et 
tape  Henry  Courtial  chaque  fois  qu'il  le  peut  ; ...  la  mère 
de  Julielte,  qui  revient  la  voir  et  ne  peut  croire  à  la 
déclaration  de  sa  fille.  Pourtant  cela  est  comme  elle 
le  dit  :  Henri  Courtial,  par  raffinement  de  connais- 
seur, s'est  refusé  le  plaisir  de  s'offrir  aussitôt  cette 
chair  dejeunesse.  Il  veut. auparavant  la  former  à  sa 
guise,  l'éduquer,  la  dresser,  la  faire  sienne  comme 
une  cire  qu'on  pétrit,  qu'on  modèle  à  sa  fantaisie. 
S'il  avait  un  peu  plus  de  Ultérature,  il  citerait  volon- 
tiers la  fameuse  tirade  du  Lorenzo  de  Musset  :  «  Quoi 
de  plus  curieux  que  la  débauche  à  la  mamelle?  Voir 
dans  une  enfant  de  quinze  ans  la  rouée  à  venir; 
étudier,  ensemencer,  infiltrer  paternellement  le  fUon 
mystérieux  du  vice  dans  un  conseil  d'ami...  Gela  va 
plus  vite  qu'on  ne  pense...  Le  vrai  mérite  est  de  frap- 
per juste.  »  —  Il  se  croit  très  fort,  et  la  petite,  en  ap- 
parence, est  tout  entière  dans  sa  main.  Elle  baisse  la 
tête,  elle  exécute  ses  volontés,  elle  apparaît  sa  jeune 
esclave!  11  n'aura  plus  qu'à  jeter  le  mouchoir,  quand 
bon  lui  semblera  :  alors  elle  devra  gUsser  dans  ses 
bras  et  s'abandonner  à  ses  caprices...  Ainsi  raisonne 
l'orgueil  du  maître. 

Erreur,  pourtant,  qu'un  semblable  calcul,  car  le 
génie  féminin,  l'instinct  de  l'être  faible,  plus  sûr  que 
tous  les  conseils,  lui  marque  sa  voie  et  sa  vocation! 
Durant  ces  quelques  jours  de  prétendue  initiation, 
elle  a  pris  conscience  d'elle-même,  de  sa  valeur  et 
de  sa  force.  Elle  a  senti  de  quel  amour  ce  moderne 
Arnolphe,  —  n'a-t-il  pas  quarante-six  ou  quarante- 
huit  ans?  —  était  mordu  pour  elle.  Elle  sait  ce 
qu'elle  doit  faire  :  elle  ne  sera  à  lui  qu'après  les 
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noces.  Elle  raisonne  froidement,  lopiquement  :  c'est 
une  admirable  femme  d'affaires  et  qui  s'entend  à 
tout.  Elle  explique  les  pins  subtils  détours  de  sa 
conduite  à  la  mère  Gambier  qui  n'y  comprend  rien  ; 
à  Jacques  Arrive!,  l'ami  parasite,  le  parent  pauvre, 
qui  tout  d'abord  se  déclare  contre  elle,  mais  dont 
elle  arrive  à  se  faire  un  allié  en  lui  dévoilant  la  pitié 
méprisante  dont  Henri  Courtial  lui  fait  payer  sa  gé- 
nérosité et  ses  sernces.  Cette  scène  est  forte,  très 
forte,  et  je  ne  sais  quel  souvenir  de  Valérie  MarnciTe 
uie  hantait,  à  voir  ainsi  se  préciser  la  vraie  physio- 
nomie de  la  fille  dans  le  duel  féroce  des  sexes,  la  fille 
\àctorieuse  de  l'homme  et  refermant  sa  petite  main 
blanche,  aux  ongles  aiguisés  comme  des  griffes  de 
léhn,  sur  le  bras  tremblant  de  désir  de  celui  qu'elle 
sent  en  son  pouvoir.  Tout  cela  est  parfaitement  indi- 
qué, énergiquemeut  souligné  dans  la  dernière  scène 
du  second  acte,  où  Juliette  tour  à  tour  s'offre  et  se  re- 
fuse, s'offre  pour  le  mariage  et  se  refuse  pour  l'amour. 

Le  mariage  a  lieu,  comme  bien  vous  pensez,  et, 
dès  le  lendemain,  commencent  la  servitude,  les  pre- 
mières compromissions,  les  avilissements  de  celui 
qui,  ayant  voulu  être  le  plus  fort,  est  décidément 
i-ouliK  JuUette  impose  à  Henri,  qui  l'adore  lâche- 
ment, ser\4lement,  ses  fréquentations  habituelles,  sa 
mère  qui  vient  le  taper  de  cinq  louis  pour  jouer  aux 
courses,  ses  petites  amies  du  Conservatoire,  qui  de- 
vant lui  font  des  allusions  au  passé  de  Juliette.  H 
voudrait  demeurer  seul  avec  elle,  jouir  enfin  du 
foyer  qu'il  croit  s'être  créé,  le  malheureux  I  C'est 
coriipter  sans  l'inthience,  sans  la  marque  indélébile 
du  passé...  Ici  commence  le  rùle  de  Jacques  .\rrivel, 
son  intervention  qu'on  a  beaucoup  critiquée  et  que, 
pour  ma  part,  je  trouve  excellemment  observée. 
Vous  vous  rappelez  que  Juliette,  au  second  acte, 
après  l'avoir  rencontré  en  travers  de  son  chemin,  en 
avait  fait  son  confident,  son  allié  :  «  Unissons  nos 
deux  misères  et  nos  deux  forces  »,  lui  avait-elle  dit 
en  substance.  11  est  là,  maintenant,  toujours  là,  et  ce 
n'est  pas  une  des  moindres  tortures  du  mari,  qui, 
passionnément  épris,  est  jaloux  de  JuUette.  Juliette 
tourne  autour  de  Jacques;  elle  le  frôle,  elle  l'excite... 
Elle  joue  son  rôle  de  courtisane  en  qui  les  instincts  bas 
sont  développés  à  l'exclusion  des  autres.  Elle  s'offre 
à  Jacques  par  chacun  de  ses  gestes,  et  cette  offre  est 
encore  une  vengeance  de  la  servitude  première. 

Durant  tout  le  développement  de  cette  scène, 
merveilleuse  à  mon  sens,  j'entendais  de  bonnes 
âmes  s'indigner  de  l'invraisemblance  :  <•  Comment 
voulez-vous,  disaient-elles  à  peu  près,  qu'une  femme 
qui  doit  tout  à  un  homme  se  comporte  ainsi  à  son 
égard?  »  —  Voila  qui  prouve  évidemment  le  meil- 
leur naturel,  mais  aussi  la  singulière  naïveté  d'un 
cœur  par  trop  candide  !  C'est  méconnaître  les  traits 
les  plus  rudimentaires  de  la  psychologie  de  la  fille. 


Juliette  et  Jacques  Arrivel  vont  l'un  à  l'autre  sponta- 
nénuiut,  en  vertu  du  principe  inmiortellement  vrai  : 
«  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître  »,  et  parce  que 
aussi  bien  ils  se  sont  rencontrés  et  compris  [lar  la 
bassesse  foncière  de  leurs  âmes.  Il  est  l'homme  de 
cette  femme,  et,  si  elle  tourne  autour  de  lui,  ce  n'est 
point  une  fantaisie  qu'elle  veut  se  payer  pour  dis- 
traire son  ennui.  Elle  est  à  lui  par  avance,  elle  lui 
appartient  par  une  sorte  de  décret  nominatif  qui 
accouple  leurs  tempéraments  similaires  et  leurs  vo- 
lontés analogues.  Voilà  ce  que  les  auteurs  du  Joug 
ont  fortement  senti  et  mis  en  lumière.  Voilà  ce  qu'ils 
ont  (liamatiquemeut  traduit,  dans  la  dernière  scène, 
lorsque  Juliette  attire  Jacques  à  elle  et  lui  tend  ses 
lèvres  à  baiser.  Henri,  qui  les  épie  tous  deux,  se  pré- 
cipite sur  Jacques,  le  bouscule,  lâchasse  à  coups  de 
pied.  Son  premier  mouvement  est  de  rosser  aussi  la 
fille  coupable.  Mais  la  voilà  qui  esquisse  le  geste 
d'amour  et  qui  l'enlace  de  ses  caresses.  C'est  le  par- 
don qui  inter\ient,  la  lâcheté^  de  la  chair  qui  s'af- 
firme, car  il  ne  peut  plus  renoncer  à  son  plaisir...  C'est 
aussi  l'aviUssement  définitif,  car  ne  voyez-vous  pa.s 
derrière  la  porte  qui  s'est  refermée  sur  Jacques  Ar- 
rivel le  couple  des  vrais  amants  encore  unis  et  qui 
s'enlaceront  ànouveau  :  Jacques  et  Juliette? 

On  a  reproché  à  ce  troisième  acte  d'être  trop 
sombre  et  trop  tendu,  tendu  jusqu'à  faire  presque 
mai;  Il  faudrait  pourtant  une  fois  s'entendre  sur  le 
genre  d'émotion  que  nous  recherchons  au  théâtre. 
Est-ce  un  plaisir  de  digestion?  Vous  avez  vingt  salles 
de  spectacle  à  Paris  où,  chaque  soir,  vous  êtes  sûr  de 
le  trouver.  Dans  ce  cas,  évidemment,  n'allez  pas  voir 
le  Jijuii.  Si  vous  voulez  au  contraire  une  jouissance 
plus  noble,  quelque  chose  qui  vous  fasse  penser  et 
qui  soit  une  interprétation  dramatique  de  la  vie,  la 
pièce  de  M.  Guinon  et  de  M""  Marni  a  chance  de 
vous  donner  comme  à  moi  cette  sensation  d'une 
œuvre  forte  par  endroits.  Récemment,  je  vous 
disais,  commentant  la  Sapho  de  Daudet,  que  le  pre- 
mier mérite  de  cette  œuvre  était  de  nous  doimer 
une  intense  sensation  de  réalité.  Dans  le  Joug,  je 
trouve  des  qualités  identiques,  avec  quelque  chose 
de  plus  âpre,  de  plus  amer  encore,  de  plus  vécu,  de 
plus  douloureusement  vrai.  Par  goût,  on  peut  pré- 
férer un  autre  genre  de  théâtre  ;  mais  il  me  paraît 
diflicile  de  contester  les  qualités  de  force,  d'observa- 
tion pénétrante  et  d'intensité  dramatique  qui  caracté- 
risent cette  pièce.  Vous  en  sortirez  peut-être  avec  les 
nerfs  tendus,  agacés  ;  mais  je  vous  délie  de  quitter  la 
place  indilférents,  car  une  telle  œuvre  enferme  des 
vues  sur  la  vie,  et  elle  ne  doit  pas  son  succès  au  seul 
mérite  de  sa  principale  interprète,  M"""  Réjane,  si 
admirable  qu'elle  y  soif. 

Paul  Flat. 
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EN   INDO-CHINE 
Impressions  de  voyage.  — De  Saigon  à  Hanoï. 

.\  b..rd  de  la  Manc/ie. 

Nous  sommes  partis  de  Saigon,  hier,  à  quatre 
heures  du  soir.  Et,  à  huit  heures,  nous  étions  auCap 
Saint-Jacques,  et,  à  huit  heures  et  quart,  un  déli- 
cieux mouvement  de  tangage  et  de  roulis,  eomhiaés, 
nous  apprenait  notre  entrée  dans  la  mer  cliinoise.  Le 
pauvre  bateau  gémit;  mais  Joséphine  gémit  encore 
plus  fort...  (Joséphine,  c'est  une  petite  congai  à  la- 
quelle mon  compagnon  de  voyage  m'a  présenté  la 
veUle.)  El  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule,  car  elle 
est  délicieuse,  Joséphine,  d'une  finesse  de  bibelot 
d'étagère,  dans  sa  longue  tunique  noire,  son  panta- 
lon de  soie  et  ses  pantoulles  qui  lui  recouvrent,  à 
peine,  le  bout  des  doigts  de  pieds.  Enfin,  au  point 
du  jour,  Joséphine  ne  gémit  plus;  le  vent  tombe; 
roulis  et  tangage  cessent  presque  entièrement...  Et 
nous  voyons,  à  notre  gauche,  à  travers  les  haillons 
des  brumes,  la  cote  annamite,  une  alignée  de  fa- 
laises plates,  pelées,  crayeuses,  —  et,  derrière  ces 
falaises,  la  longue  échine  des  montagnes  vautrées 
dans  uniain  de  violet... 

Alors,  j'ai  profité  de  ce  calme  pour  recueUhr,  ça 
et  là,  d'un  peu  tout  le  monde,  quelques  histoires  de 
tigres  et  de  dragons,  —  de  tigres  suitout. 

Je  dois  dii-e  que  j'ai  longtemps  considéré  le  tigre, 
—  avec  son  cousin  germain  le  lion,  que  1  500  kilo- 
mètres, à  travers  le  vrai  Sahara,  n'ont  pas  réussi  à 
me  montrer  autrement  que  sous  la  forme  de  bal- 
lades et  de  mélopées  mauresques;  — je  dois  dire  que 
j'ai  longtemps  considéré  le  tigre  comme  le  dernier 
des  animaux  hyperboliques  et  symboliques.  J'ai 
cru  le  dernier  tigre  disparu  avec  le  dernier  dragon; 
j'ai  cru  que  les  quelques  rares  spécimens  qui  nous 
restent  encore,  étaient  le  résultat  d'un  croisement 
ingénieux  de  chien  et  de  loup  opéré  dans  la  ména- 
gerie de  M.  Bidel.  Mais  des  personnes  informées 
m'ont  répondu  que  rien  n'était  plus  faux,  que  rien 
n'était  moins  mythologique  qu'un  tigre  en  Indo- 
Chine.  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine,  ajou- 
tèrent-elles d'un  air  engageant,  de  traverser,  en 
quelque  coin,  la  forêt  de  Baria  ou  de  Tay-Ninh,  vous 
serez  sûr  d'en  rencontrer  un  ou  plusieurs  qui  vous 
donneront  cette  satisfaction  tant  vantée  parle  poète  : 
de  mourir  jeune.  Ce  sont  même  de  fort  beaux  mo- 
dèles de  féluis  mesurant  trois  mètres  de  la  mâchoire 
à  la  naissance  de  la  queue.  Le  jour,  ils  se  tiennent 
cachés  dans  les  fourrés,  de  préférence  parmi  les 
ananas  sauvages;  la  nuit,  ils  se  répandent,  viennent 
jusqu'au  seuil  des  villages,  en  franchissant  parfois 


l'enceinte,  quand  ils  ne  sont  pas  airétés  par  les 
hautes  palissades. 

Car  il  faut  savoir  que  le  tigre  a  un  appétit  et  des 
goûts  tyranniques,  —  d'où  son  déplorable  penchant 
pour  le  vol.  Il  n'aime  que  la  chair  fraîche,  —  d'où 
l'obligation  de  changer,  au  moins  toutes  les  vingt- 
quatre  heures,  son  menu.  Heureux  quand  U  trouve 
un  bœuf,  un  cheval,  un  cerf,  voire  un  homme,  quel- 
que foutriquel  d'Annamite...  Mais  pareUles  aubaines 
sont  rares,  —  et  le  plus  souvent,  l'infortuné  doit  se 
satisfaire  d'un  co([,  d'un  lièvre  surpris  au  terrier  et 
de  quelques  semblables  menuailles.  Alenuailles  ex- 
cellentes, certes,  mais  qui,  dans  l'estomac  d'un  dî- 
neur de  neuf  pieds,  font  à  peu  près  l'effet  d'un  bec- 
ligue  dans  l'estomac  d'une  Anglaise. 

On  devine  combien  ces  exigences  de  gros  man- 
gtau'  et  de  gourmet  l'exposent  aux  coups  de  ses 
ennemis.  Plaignez  le  pauvre  tigre!  A  chaque  proie 
conquise,  le  malheureux,  l'infortuné  lisque  sa  vie! 
Une  chèvre  bêle,  attachée  à  son  piquet  :  U  s'appro- 
che, affamé,  imprudent,  il  allonge  la  patte,  il  tend  le 
col...  Crac!  le  sol  se  dérobe,  le  voilà  roulant  au  fond 
d'un  trou.  Il  est  prisonnier.  Les  Annamites  se  pen- 
chent sur  lui,  le  criblent  d'injures  et  de  pierres  et, 
quand  il  est  mort,  arrachent  triomphalement  les 
poils  de  sa  moustache  pour  les  monter  en  fétiche. 
Quelquefois,  pourtant,  ces  trappeurs  donnent  des 
preuves  de  courage  en  l'attaquant  avec  une  lance 
longue  de  deux  mètres.  Courage  rare,  fort  rare  : 
l'indigène  a  la  terreur  du  tigre,  il  ne  l'appelle  que 
IIong-Gop,  monseigneur  le  tigre;  Q  parle  de  lui  tout 
bas;  craignant  le  châtiment,  0  multiplie,  à  son 
adresse,  génuflexions  et  prières.  Mieux  encore,  et 
comme  preuve  l'histoire  de  ce  prudent  nha-quoué 
(paysan  annamite)  qui,  ayant  reçu  l'ordre  de  con- 
struire plusieurs  pièges  à  basculer,  accrocha  plu- 
sieurs écriteaux,  autant  d'écrileaux  que  de  pièges, 
aux  arbres  de  la  forêt,  pour  supplier  l'inexorable 
Cop  de  l'épargner  en  reportant  toute  sa  colère  sur 
la  personne  de  ceux  qui  l'avaient  obligé  à  se  servir 
de  pareils  moyens. 

Moyens  peu  nobles,  en  effet,  peu  généreux, 
moyens  qu'auraient  réprouvés  Jules  Gérard  et  Bom- 
bonnel  et  que  réprouvent  tous  les  vrais  chasseurs, 
les  sérieux,  les  maîtres!  Ceux-là  n'emploient  ni 
affûts  recouverts  de  terre,  ni  fosses,  ni  miradores  : 
ils  s'en  vont  seuls  et  tirent  sur  le  tigre  ou  sur  la  pan- 
thère comme  sur  la  cible.  On  se  souvient  encore,  en 
Cochinclùne  et  au  Cambodge,  de  M.  Huynh  de  Ver- 
neville,  l'ancien  résident  supérieur  à  Phnrom-Penh. 
Quand  il  fut  à  sa  vingtième  peau,  il  voulut  changer 
de  gibier;  il  se  tourna  du  côté  de  l'éléphant.  Un 
magnifique  mâle  faOLit  lui  faire  payer  cher  cette  pré- 
férence, pourtant  flatteuse.  Atteint  au  défaut  de 
l'épaule,   il  chargea   son  ennemi  qui  n'eut  d'autre 
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ressource  que  de  so  jeter  dans  une  rivière  coulant  à 
quelques  pas  de  là.  L'homme  espérait  se  sauver  à  la 
nage,  mais  l'animal  rancunier  était  aussi  bon  na- 
geur que  lui  et,  quand  il  le  vil  dans  l'eau,  il  y  entra 
à  sa  suite  et  continua  la  charge. 

Alors,  —  lisez  bien  ceci  et  vous  me  diiez  eu  que 
vous  pensez  d'un  tel  sang-froid,  —  alors  Thonime 
plongea  et  ressortant,  quelques  secondes  aprùs,  sous 
le  ventre  de  l'animal,  le  creva  à  bout  portant,  après 
avoir  eu  la  précaution  de  vider  l'eau  qui  se  trouvait 
dans  le  canon  de  son  arme  pour  l'empêcher  d'éclater. 

On  se  souvient  aussi  de  l'impeccable  carabine 
qu'était  le  garle  Vaetzel.  Mais  la  ligure  la  plus  popu- 
laire, à  juste  titre,  est  celle  de  M.  Giat.  Imaginez  un 
hercule,  un  hercule  maître  d'école  et  même  oflicier 
d'Académie.  Quand  il  a  fini  d'apprendre  l'alphiibet  à 
ses  petits  Annamites,  il  s'en  va  cueillir  des  fauves. 
Le  procédé  est  simple  :  laisser  s'avancer  l'adversaire 
à  dix  pas,  et  là,  face  à  face,  d'une  seule  balle,  lui 
briser  le  crâne.  Ses  victoires  sont  sans  nombre.  Voici 
celle  qu'il  oubliera  le  moins  —  et  pour  cause.  — 
Il  y  a  six  ans  environ,  nous  raconte  M.  de  Lagatina, 
Giat  se  trouvait  dans  un  petit  poste  de  l'intérieur, 
quand  on  vint  l'avertir  qu'un  tigre  se  pavanait  sur 
la  place  même  du  village.  Le  chasseur  saisit  son 
winchester,  s'approche,  vise  et,  pour  la  première 
fois,  au  lieu  de  le  tuer  raide,  le  blesse  légèrement. 
Le  tigre  bondit  et  d'un  seul  coup  de  griffe  couche  à 
terre  son  agresseur.  Ils  se  battent  tous  les  deux, 
l'un  cherchant  à  étrangler  l'autre.  Cependant  cette 
lutte  atroce  ne  peut  pas  durer  longtemps.  Giat  sent 
bien  qu'il  est  perdu,  s'il  ne  donne  quelque  chose  à 
dévorer  au  terrible  ennemi.  Mais  quoi?...  Que  lui 
donner?...  Il  lui  donne  son  pied.  Alors, pendant  que 
l'animal  broie  l'os,  arrache  la  chair,  U  ressaisit  son 
fusil  et  d'une  balle  lui  traverse  le  cœur.  Depuis  ce 
lemps-là,  1  héroïque  maître  d'école  marche  avec  une 
jambe  de  bois.  Et  vous  pensez  peut-être  que  cette 
aventure  l'a  dégoûté  de  la  chasse  aux  fauves.  Elle 
n'a  fait  qu'augmenter  sa  haine.  A  peine  guéri,  il  se 
remet  en  campa^rne  et  abat  sa  demi-douzaine  de 
gros  gibier.  Il  en  abattrait  encore,  s'il  n'était  revenu 
en  France  atteint  par  la  limite  d'âge. 

Toujours  des  histoires  de  tigres. 

Ily  aune  dizaine  d'années,  au  cap  Saint-Jacques, 
l'unique  employé  du  télégraphe  s'absorbait,  le  soir 
venu,  dans  la  transmission  de  quelque  dépêche  offi- 
cielle, quand  un  client  d'un  nouveau  genre  se  pré- 
senta devant  son  guichet.  C'était  un  cop  très  mous- 
tachu qui  promena  sur  l'appareil  Morse  un  regard 
d'ingénieur,  posa  sa  griffe  sur  les  piles  électriques, 
llaira  en  haut,  flaira  en  bas,  après  quoi  s'en  alla, 
digne  et  grave,  comme  il  était  venu,  trouvant,  sans 
doute,  le  télégraphiste  trop  maigre  pour  son  plat  du 
jour. 


Un  autre  cop  trouva  mieux  à  son  goût,  quelque 
temps  après,  M.  Saladin.  Mais  M.  Saladin  pst  un  so- 
lide gaillard  qui  accepte  résolument  le  combat  :  il 
fourre  sa  crosse  dans  la  formidable  gueule  ouverte 
et  lui  tricote  si  bien  les  gencives  qu'Q  laisse  à  son 
compagnon  attardé  le  temps  d'accourir  et  d'expé- 
dier le  cop  à  coups  de  revolver. 

Et  maintenant  ce  qui  va  suivre  est  inouï  et  pour- 
tant rigoureusement  vrai  :  le  capitaine  d'infanterie 
de  marine  Dargelos  regagnait  son  poste,  aux  envi- 
rons de  Hué,  quand,  en  traversant  un  coin  de  brousse, 
au  pied  du  col  des  Nuages,  il  se  rencontra,  nez  à 
nez,  avec  un  superbe  tigre.  Dargelos  n'avait  pas 
d'armes,  pas  même  un  bâton.  Fuir?  Il  ne  devait  pas 
y  songer...  Il  se  sentit  perdu;  il  regarda  la  bête  fixe- 
ment et  attendit  la  mort...  ou  un  miracle.  Cela^ura 
quelques  secondes.  Ce  ne  fut  pas  la  mort  qui  vint, ce 
fut  le  miracle.  La  bête,  surprise  sans  doute,  de  tant 
d'audace,  recula,  rasant  la  terre,  puis  soudain  s'en- 
fuit dans  les  bois.  Après  une  souleur  pareille,  le 
capitaine  eut  encore  la  force  de  reprendre  sa  marche  : 
il  arriva  chez  lui,  une  demi-heure  après,  il  monta 
dans  sa  chambre  et  s'évanouit.  Je  crois  que  Nelson 
lui-même  en  aurait  fait  autant. 

Encore  une  histoire  de  tigres  racontée  sur  le  pont, 
au  moment  où  nous  doublons  le  cap  Paderan  ;  des 
montagnes  nues  comme  un  os.  à  peine  recouvertes, 
par  places,  de  mousse  verdàtre...  Mais  vers  le  soir, 
cihl  la  déUcieuse  -vision  qui  monte  de  la  mer!  la 
mer  limpide  et  profonde  et  le  ciel  limpide  et  pro- 
fond, tout  inondé,  tout  parfumé  de  lumière  !  Oh  !  ces 
roches  mamelonnées  de  Nha-Trang,  discrètement, 
finement  verdoyantes,  roulées  en  arcs  de  cercle,  en 
minuscules  criques  où  des  coins  de  flots  s'oublient, 
frissonnent  et  s'endorment  au  déclin. du  soleil.  Et 
toujours,  dans  le  fond,  ce  même  tableau  qui  se 
cloue  aux  nuages  comme  un  bas-relief  :  les  som- 
mets de  la  chaîne  annamitique,  des  pans  d'ombre 
montante  dans  la  nuit  qui  tombe...  Et  toujours 
l'éternel  et  simple  décor  de  la  rive,  les  cases  jetées 
parmi  les  palmes  souples  des  cocotiers  et  des  pa- 
payers et  des  pamplemoussiers,  des  goyaviers  et 
des  bananiers, —  et,  plus  loin,  la  grande  forêt  qui 
s'épaissit,  la  jungle  trempant  dans  la  boue  des 
mares,  les  herbes  de  vingt  pieds,  les  voûtes  de 
lianes  et  d'épines  sous  lesquelles  on  marche  cour- 
bés, le  fusil  en  arrêt,  à  cause  du  tigre!... 

Autour  de  Ning-hoa,  une  page  de  plaine  dont 
Nha-Trang  est  la  marge,  les  champs  de  riz  étalent 
leurs  carreaux  verts.  Au  sommet  de  longs  piquets, 
les  indigènes  ont  installé  desmiradores  pour  éloigner 
les  animaux  malfaisants  et,  toute  la  nuit,  on  les  en- 
tend crier  de  leurs  voix  rauques  qui  écorchent  l'épi- 
dernie  doux  des  ténèbres.  Jlais  les  champs  de  riz 
s'arrêtent  au  seuil  des  longues  collines  rousses  ;  et 
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passé  ces  collines,  rinsipidité  des  landes  sablon- 
neuses reparaîl.  La  mer  use  la  terre;  des  cabanes 
rangent  leurs  carcasses  de  branchages  sur  les  bords; 
il  y  a  un  village  de  pêcheurs  à  l'entrée  de  la  lagune 
de  Binh-Than,  dans  le  pêle-mêle  fiévreux  des  palé- 
tuviers, —  et  puis  ce  sont  encore  des  verdures  folles, 
des  collines  qu  il  laut  enjamber  pour  atteindre,  par 
le  défilé  de  Hoa-lan,  la  route  mandarine  qui  suit  la 
côte  jusqu'à  la  limite  nord  de  l'Annam...  pauvre 
route  défoncée,  lézardée,  dans  une  si  protonde,  si 
poignante  détresse  d'isolement  et  d'abandon!... 

Et  il  pleut  quand  nous  atteignons  Cui-Nhon  !  — 
Au  mois  de  mars,  c'est  une  révolution  niétéorolo- 
giqne!  — Du  côté  du  plein  large,  une  brume  pèse, 
une  grisaille  fine,  réduite  en  poudre  (on  ne  voit  rien 
dans  cette  brume,  qu'un  gros'  bloc  de  basalte  noir 
semblable  à  quelque  carapace  de  bête  antédiluvienne 
oubliée  là  par  quelque  paléontologiste  distrait).  Sur 
la  cote,  à  travers  les  grillages  parallèles  de  la  pluie, 
apparaissent  des  montagnes  rousses,  arrondies,  des 
falaises  taillées  dans  la  chair  vive  du  roc,  s'arrôlant 
brusques,  au  ras  delà  grève, en  de  durs  jets  àpic... 
\  midi,  la  mer  est  verte,  d'un  vert  exaspéré,  et  la 
plage  est  blanche,  toujours  plus  blanche,  plus 
blanche  encore  ;  et  les  montagnes  se  culbutent,  che- 
vauchent dans  une  vapeur  violet  foncé  qui  leur 
donnel'apparence  fantastique  des  paysages  lunaires... 

Un  arrêt  devant  les  tours  d'argent,  aux  voûtes 
basses  et  ogivales,  d'origine  Khmer,  —  ces  tours 
commandaient  autrefois  l'entrée  de  la  Cochinclùne. 

—  Un  arroyo,  le  Song  ïan'an  traversé  en  sampaiîg, 

—  et  au  loin  des  lignes  noires  qui  se  tortillent  sur  le 
fond  plat  de  la  rizière  :  ce  sont  les  glacis  de  la  cita- 
delle de  Bind-Dinh,  construite  en  1801  par  l'empe- 
reur Gia-Long.  Tout  ce  pays  apparaît  dislofiué,  à 
peine  revenu  de  ses  longs  sièges,  de  ses  déjà  loin- 
taines convulsions  :  ruines,  paquets  de  pierres  qui 
s'effondrent. 

A  PhongYen,  des  murailles  s'enterrent  dans  l'ar- 
gile. .\  Rac-Kbanb,  la  place  forte  de  Clià-Bàn  se  rata- 
tine autour  de  ses  pilastres  amputés,  de  ses  statues 
décapitées,  éparses  au  milieu  d'un  champ  d'ara- 
chides, (lien  n'est  resté  de  cet  admirable  boulevard 
du  Ciampa  qui  put  résister,  durant  tant  de  siècles, 
aux  seigneurs  de  Hanoï  et  de  Hué. 

Ce  n'est  qu'en  1  i'io  —  après  sept  ans  de  luttes  !  — 
que  Cbà-Bàn  est  prise.  Humiliée,  elle  ne  retrouvera 
quelque  orguoU  qu'avec  Nhac,  le  chef  des  Tag'Son 
qui  fait  d'elle  la  capitale  du  nouveau  royaume,  jus- 
qu'au jour  où  le  fondateur  de  la  dynastie  des  Nguyen 
la  soumet  définitivement  et  change  son  nom  en  celui 
de  Binh-Dinli  (la  l'aciliée). 

Des  ruines,  des  trophées  et  des  souvenirs,  en  voilà 
d'autres  !...  Toute  l'histoire  d'Annam  tient  dans  ce 
coin  de  rizière...  Le  tombeau  de  Vo-Tanb,  l'héroïque 


gouverneur  de  Cui-Nhon,  qtii  se  fit  brûler  vif  pour 
ne  point  assister  à  sa  défaite,  par  les  montagnards 
rebelles  ;  la  tour  de  cuivre  aux  colonnes  de  grès 
sculptées;  la  bonzorie  de  la  province,  Thap-Moï,  où 
en  un  trône  de  laque  rouge  resplendissent  les 
tablettes  d'or  du  souverain... 

Des  portiques  gardés  par  des  guerriers  grimaçants 
assis  sur  des  bêtes  de  cauchemars,  des  di^■inités 
colossales  coillées  d'une  mitre  d'or,  des  dragons  aux 
gueules  distendues,  crachant  du  feu,  des  boudhas 
accroupis,  auréolés  et  somnolents  et  des  gongs 
énormes  et  de  très  ^'ieux  vases  de  marbre  qui  ont 
fait  leur  trou  dans  la  poussière.  Les  paons  montent 
d'un  vol  lourd,  les  chauves-souris  battent  l'air  de' 
leurs  raquettes  nàres,  le  sol  est  jonché  de  feuilles 
et  de  fleurs... 

C'est  le  linceul  de  Binh-Dinii.  C'est  encore  un  lam- 
beau d'Asie  qui  va  mourir  dans  ces  feuUles  et  dans 
ces  fleurs,  mourir  d'avoir  trop  vécu... 


On  peut  croire  que  Tourane  possède  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  posséder,  pour  être,  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler,  un  lieau  port.  Tourane,  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière  Han-Giang,  possède  une  mer 
très  bleue,  des  montagnes -aux  pentes  doucement 
boisées;  Tourane  possède  un  beau  quai  pavé  de 
sables  rouges;  Tourane  est  fière  d'aligner,  sur  ce 
quai,  ses  maisons  européennes  :  la  résidence,  le 
bureau  des  Messageries  Maritimes,  la  douane,  les 
postes  et  télégraphes  et  quelques  rares,  bien  rares 
villas  de  colons.  Des  centaines  de  pirogues  s'en- 
tassent au  seuil  du  débarcadère  de  Tourane  ;  Tourane 
a,  par  surcroît,  des  chaloupes  cliinoises  qui  font  le 
service  de  Fai-Fo  à  Hué,  des  magasins  chinois,  des 
coureurs  de  pousse-pousse  en  si  grand  nombre  que 
les  malheureux  se  disputent  leurs  voyageurs  avec  le 
môme  acharnement  que  les  chiens  d'Athafie  se  dis- 
putaient leur  os  ;  Tourane  possède  un  musée  de 
ruines  Kmers,  rassemblé  par  le  savant  M.  Lemire  et 
dont  le  catalogue  comprend,  entre  autres  pièces 
inestimables,  un  bœuf  accroupi,  un  éléphant,  deux 
guerriers  appuyés  sur  leur  massue,  une  statuette  de 
femme  et  une  divinité  aux  cent  bras,  etc.  Tourane 
a. des  nids  d'hirondelles  fameux,  dans  son  îlot  de 
Koula-Cham,  des  mines  de  charbon  aussi  abon- 
dantes que  celles  de  Hon  Gay  ;  Tourane  a  comblé 
les  mares  qui  la  rendaient  insalubre  ;  Tourane  a 
même  un  journal,  la  Gazelle  d'Annam  ! ... 

Et  Tourane,  malgré  tous  ces  signes  de  richesse, 
n'est  pas  satisfaite  !  Tourane,  comme  Djibouti,  est  hu- 
miliée,car  Tourane, comme  Djibouti,  n'a  pas  d'eau. Les 
grands  transports  qui  viennent  la  voir,  sont  obligés 
de  mouûler  en  haute  rade.  Or,  de  la  rade  au  havre, 
D  y  en  a  pour  quelques  heures,  surtout  si  vous  avez 
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la  malechance  de  toml)er,  comme  moi,  sur  des  pa- 
trons de  sampanp  bavards.  Ils  sont  trois  à  bord  de 
ce  sampang,  et  ce  que  je  ne  saurai  jamais,  c'est 
quel  sujet  politique,  philosophique,  ou  mondain, les 
absorbe  ;  mais  ce  que  je  sais  trop,  par  exemple,  c'est 
qu'ils  ne  décessent  pas  de  parler,  de  rire,  de  s'excla- 
mer, de  protester,  de  lever  au  ciel  leurs  bras  maigres. . . 
Et  que.  pendant  qu'ils  parlent,  qu'ils  rient,  qu'ils 
protestent  et  qu'ils  s'exclament,  le  sampang  marche 
très  mal,  s'incline  vers  la  droite,  s'incline  vers  la 
gauche,  au  gré  des  fantaisies  de  sa  voile.  Et  qu'ainsi, 
moitié  cha\'irant,  moitié  chaviré,  j'arrive  sur  le  quai, 
où  Lagrillière,  conduit  par  de  plus  taciturnes  sam- 
paniers,  m'attend  depuis  longtemps  déjà. 

.\Iors,  d'un  sampang,  nous  passons  dans  un' autre 
sampang,  pour  aller  visiter  les  pagodes  des  Mon- 
tagnes de  marbre,  ainsi  nommées  parce  que  ces 
montagnes  ne  sont  point  des  montagnes,  mais  des 
collines,  voire,  plus  exactement,  des  buttes,  et  que 
ces  buttes  ne  sont  point  de  marbre,  mais  de  simple 
stéatite. 

Cette  légère  erreur  signalée,  je  suis  tout  à  fait 
d'accord  maintenant  avec  ceux  qui  nous  les  classent 
au  nombre  des  sept  petites  merveilles  de  l'Annara. 
Et  certes,  j'avais  bien  l'intention  de  les  décrire  en 
des  formes  icastiques,  prosopographiques  et  avec  une 
suffisante  collection  de  fougères,  de  cocotiers,  de 
pandanus,  d'orclùdées  et  de  soleils  resplendissants, 
quand  Lagrillière  me  fit  observer  combien  ce  serait 
besogne  inutile  —  et  dangereuse  !  —  vu  que  Pierre 
Loti  avait  pris  la  même  peine,  cinq  années  auparavant. 

Lisez  Propos  d'exil,  le  chapitre  intitulé  :  Paaodes 
souterraines.  Il  n'est  rien  de  plus  admirablement,  de 
plus  adorablement  conté,  dans  ce  style  geignard, 
pleurnichard,  monotone  et  délicieux  que  vous  con- 
naissez : 

»  Une  porte  irrégulière  frangée  de  stalactites 
s'ouvre  devant  nous,  donnant  à  mi-hauteur  d'édifice 
dans  le  grand  sanctuaire.  C'est  une  caverne  haute  et 
profonde  aux  parois  de  marbre  vert.  Les  bas-fonds 
sont  noyés  dans  une  espèce  de  pénombre  transparente 
qui  ressemble  à  de  l'eau  marine,  et  d'en  haut,  d'une 
trouée  par  où  de  grands  singes  nous  regardent, 
tombe  un  éblouissement  de  lumière  d'une  teinte 
inexplicable  :  on  dirait  qu'on  entre  dans  une  immense 
émeraude  que  traverserait  un  rayon  de  la  lune...  Et 
les  pagodes,  les  monstres  qui  sont  là,  dans  cette 
buée  souterraine,  dans  ce  mystérieux  resplendisse- 
ment vert  d'apothéose,  ont  des  couleurs  éclatantes 
de  choses  surnaturelles...  Tout  en  bas,  tout  à  fait  en 
bas,  dans  les  cavernes  d'en  dessous,  se  tiennent 
d'autres  dieux  qui  n'ont  plus  de  couleius,  dont  on  ne 
sait  plus  les  noms,  qui  ont  des  stalactites  dans  la 


barbe  et  des  masques  de  salpêtre.  Ils  sont  aussi  \ieux 
que  le  monde,  ceux-ci  ;  ils  vivaient  quand  notre 
Occident  était  encore  la  forêt  vierge  et  froide  du 
grand  ours  et  du  renne...  Leurs  lias-reliefs  semblent 
antérieurs  à  l'époque  ténébreuse  d'.\ngkor;  —  dieux 
antédiluviens  entourés  de  choses  incom[)iéhensibles. 
—  Les  bonzes  les  vénèrent  toujours  et  leur  caverne 
sent  l'encens.  » 

De  Touraiic  à  Hué,  par  le  cul  des  .Nuages. 

Mon  Dieu  1  combien  je  regrette  que  Pierre  Loti, 
après  les  Montagnes  de  marbre,  n'ait  pas  eu  la  curio- 
sité de  poursuivre  jusqu'à  Hué,  à  travers  le  col  des 
Nuages...  Car,  alors,  vous  comprendrez  :  je  franchis- 
sais le  fameux  col  à  sa  suite;  sans  seulement. me 
donner  la  peine  de  prendre  une  note  ou  un  croquis, 
je  citais,  tout  au  long,  quelques-unes  de  ses  plus 
longues  descriptions,  et  j'arrivais,  dans  la  capitale 
de  l'Annam,  avec  quatre  pages  d'économie,  pour  le 
.  moins  ! 

Au  lieu  de  cela,  depuis  le  moment  où  nous  nous 
formons  en  caravane,  Henri  Turot  (l'écrivain  socia- 
liste que  je  retrouve,  avec  quel  étounement  1  à 
30  000  kilomètres  delà  Bourse  du  Travail i,  Lagril- 
lière et  moi,  et  nos  douze  coolies  qui  nous  promènent 
en -palanquin,  et  notre  fidèle  Tra,  boy  ponctuel, 
réçlé  ainsi  qu'un  chronomètre  de  chez  Bréguet... 
depuis  ce  moment-là,  je  suis  devenu  l'homme-cale- 
pin,  l'hommecinématographe,  qui  note,  note  tous  ^ 
les  menus  faits  de  marche,  les  aréquiers  et  les  bam- 
bous, la  couleur  du  ciel  et  la  couleur  de  la  teire  ; 
celui  qui  cherche  du  pittoresque,  là  où  il  n'y  en  a 
point,  et  n'en  trouve  plus  là  où  il  y  en  a  ;  celui  qui 
cherche  de  l'émotion  vainement,  dans  ce  pays  si  bien 
européanisé,  que  les  indigènes  se  prosternent  sur 
votre  passage,  oubliant  de  vous  attaquer  à  coups  de 
(lèches,  comme  ils  en  usaient,  il  y  a  quinze  ans,  ici 
même,  tout  près,  à  l'extrémité  de  cette  baie  de  Tou- 
raae,  dernier  refuge  des  rebelles... 

Ce  pays,  aux  routes  tellement  unies  et  droites 
qu'on  les  peut  croire  construites  par  le  Touring- 
Club  !...  Si  seulement  on  y  voyait  la  queue  d'un 
tigre  ?  Ou,  au  moins,  quelques  accidents,  quelques 
chutes,  des  fils  de  lianes  à  enjamber,  des  poussées 
de  forêts,  des  marécages  avec  leurs  crocodiles,  de 
loin  en  loin...  Mais  rien  et  rien!  Un  paysage  de 
France,  du  Berri  et  daUleurs  :  des  bosquets  char- 
mants et  des  oiseaux  dans  ces  bosquets  charmants; 
au  premier  plan,  des  cultures,  bétel  et  tabac,  décou- 
pées en  carrés,  des  haies  de  bambous,  et  après,  la 
rizière  plate,  verte  comme  un  champ  de  blé... 

Gaston  Donnet. 
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LE  CENTENAIRE  D  EDGAR  QUINET 

La  démocratie  a  célébré,  en  1898,  le  centenaire 
de  Michelet,  poète,  historien,  moraliste,  âme  plé- 
béienne et  française,  qui,  mieux  qu'aucune  autre,  a 
su  parler  du  peuple,  du  peuple  de  France.  La  démo- 
cratie doit  à  Edgar  Quinet,  au  citoyen  fidèle  et  in- 
tègre, au  républicain  exemplaire,  qui  a  poussé  jus- 
qu'à l'héroïsme  le  dévouement  à  ses  idées,  au  grand 
cœur,  au  vaste  et  puissant  esprit  que  fut  Edgar 
Quinet,  même  récompense,  mêmes  honneurs. 

Michelet  est  plus  populaire.  Quinet  a  exercé  sur  la 
marche  des  événements  et  des  idées  une  influence 
qui,  pour  avoir  été  lente  à  ,se  produire,  et  pour 
n'avoir  pas  encore  dit  son  dernier  mot,  n'en  est  pas 
moins  très  profonde.  Je  voudrais  adresser  ici-  à 
l'opinion,  aux  pouvoirs  publics,  aux  militants  de 
l'idée  démocratique  et  du  progrès  social,  un  pres- 
sant appel.  Il  faudrait  que,  le  13  février  prochain,  le 
centenaire  d'Edgar  Quinet  fût  célébré  en  grande 
pompe.  L'homme  et  l'œuvre  en  sont  dignes. 


L'homme,  je  nele  considère  pas  dans  la  riche  variété 
de  ses  dons.  Je  n'entends  parler  que  du  philosophe 
pohtique.  Comment  s'est-il  formé  ?  Quelle  est  la  do- 
minante de  son  tempérament  moral,  la  tendance 
caractéristique  de  sa  pensée,  et,  si  l'on  peut  dii-e, 
l'allure  naturelle  de  sonàme? 

Le  père  d'Edgar  Quinet,  mathématicien  distingué, 

chercheur  original,  était  commissaire  des  guerres  à 

l'armée  du   Rhin.   Quand   l'enfant  eut    trois    ans, 

M°^=  Quinet  alla  rejoindre  son  mari  à   Wesel.  Ils  y 
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habitèrent  un  palais  rempli  de  soldats.  C'étaient  des 
cavaliers  qui  revenaient  d'Austerlitz.  Ils  prirent  l'en- 
fant en  affection.  L'enfant,  de  son  côté,  ne  voulait 
pas  les  quitter.  Il  mangeait  à  la  gamelle.  Il  allait  au 
fourrage  sur  un  grand  mouton,  bridé,  harnaché.  Il 
revenait  en  ville,  avec  le  régiment,  au  son  de  la 
trompette.  Puis  il  faisait  la  litière,  garnissait  le  râte- 
lier de  sa  bête,  et  rentrait  le  plus  tard  possible.  Ce 
furent  là  ses  premiers  jeux.  A  huit  ans,  il  entre  au 
collège  de  CharoUes,  et  il  y  a  pour  maître  un  ancien 
capitaine  de  dragons.  Il  arrivait  parfois  à  ce  maître 
de  faire  la  classe.  Alors,  le  temps  se  passait  à  «  re- 
voir »  les  manœuvres  de  cavalerie  auxquelles  il  avait 
pris  part.  -Avec  les  grammaires  des  tout  petits,  il 
figurait  des  escadrons,  des  régiments...  Au  commen- 
cement de  1812,  il  fallut  loger  au  collège  de  Cha- 
roUes de  l'avoine,  de  l'orge,  du  foin  pour  les  che- 
vaux de  la  Grande  Armée.  Les  classes  vaquèrent... 
Bientôt,  ce  fut  l'invasion.  Encore  enfant,  à  l'âge  où 
la  sensibilité  est  tout  ouverte  et  vibrante,  Edgar 
Quinet  coudoie  des  soldats  autrichiens,  logés  dans 
la  maison  de  son  père.  Il  a  ainsi,  coup  sur  coup,  les 
deux  visions  de  la  France  :  celle  de  la  France  conqué- 
rante et  invincible,  celle  de  la  France  vaincue  et  pri- 
sonnière. D'où,  la  «  magie  »  qui,  tout  de  suite,  au 
premier  éveil  de  la  passion,  s'attache  pour  lui  à  ce 
nom  de  France.  Et  cette  magie  ne  s'est  jamais  dis- 
sipée. Le  fond  de  l'être,  chez  Quinet,  c'est  l'amour 
de  la  patrie,  c'est  le  sentiment  national.  Non  pas  un 
amour  vague,  un  sentiment  en  quelque  sorte  ré- 
fléchi, mais  un  sentiment  né  des  plus  lointaines  et 
des  plus  obscures  émotions,  un  amour  qui  se  prend 
à  des  images  très  nettes,  à  des  choses  concrètes.  La 
patrie,  c'est,  pour  lui,  la  terre  bressanne,  ce  sont  les 
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verchères  de  Certines,  où  il  a  gardé  les  bœufs  avec 
les  gamins  du  \'illage,  ce  sont  ces  grands  cavaliers 
d'Austerlitz,  et  les  cadavres,  les  blessés,  les  armes 
qu'il  a  vus  de  ses  yeux,  touchés  de  ses  mains,  dans 
l'hiver  de  181 1,  sur  les  routes,  à  la  lisière  des 
bois. 

Patriote  d'abord,  et  avant  tout,  (Juinet  ne  pardonne 
pas  il  la  Restauration  les  traités  de  I8i;i.  11  pleure  de 
joie,  à  revoir  le  drapeau  tricolore,  en  juUlet.  Mais  la 
monarchie  nouvelle  se  montre  faible  et  timide,  au 
dehors  comme  au  dedans,  timide  au  dehors,  parce 
qu'elle  l'est  au  dedans,  parce  que  la  rue,  selon  la 
forte  expression  de  Quinet,  lui  cache  l'Europe.  Elle 
laisse  se  produire  autour  de  la  France  des  déplace- 
ments de  force  matérielle  ou  d'ascendant  moral,  qui 
l'afTaiblissent.  Dès  1831,  Quinet  signale,  avec  une 
précision  étonnante,  le  péril  que  crée  pour  notre 
pays  le  mouvement  ascensionnel  de  la  Prusse,  qui 
va  réaliser  l'unité  allemande,  en  se  posant,  en  face 
de  l'Autriche  rétrograde  somme  le  représentant  de 
l'esprit  nouveau.  Durant  tout  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, Quinet  prodigue  les  avertissements  sévères, 
les  méprisantes  exhortations  à  oser.  Dans  la  seconde 
partie  de  sa  Aie,  après  le  coup  d'État,  pendant  l'exU, 
on  peut  se  demander  ce  qu'il  pardonne  le  moins  à 
l'Empire,  si  c'est  sa  politique  intérieure,  ou  sa  poli- 
tique étrangère  ? 

La  guerre  de  Crimée  et  ki  guerre  d'Italie  détermi- 
nent un  flottement  dans  la  démocratie.  Le  canon 
gronde,  le  drapeau  claque  au  vent.  L'instinct  mih- 
taire  s'émeut.  11  semble  que  la  gloire  des  armes  va 
compenser,  en  quelque  mesure,  l'ignominie  des  ori- 
gines du  pouvoir?  Quinet,  quoique  cocardier,  n'est 
pas  un  instant  ébranlé.  Sans  doute,  il  a  désiré  l'af- 
franchissement de  l'Italie,  et  la  création  de  l'unité 
italienne.  Mais,  outre  qu'il  lui  déplaît  que  ce  soit 
l'Empire  qui  y  travaille,  il  voit  distinctement  toute 
la  portée  de  la  question  romaine.  11  pressent,  il  an- 
nonce que  ritahe  ne  pardonnera  pas  à  la  France  de 
lui  avoir  barré  la  route  de  Rome,  et  qu'aux  heures  où 
la  France  pourrait  avoir  besoin  de  l'Italie,  ceUe-ci  se 
souviendra  de  la  menace  et  de  l'affront,  plus  que 
du  secours.  L'expédition  du  Mexique  apparaît  à 
Quinet,  dès  la  première  heure,  telle  qu'elle  devait 
être,  en  effet  :  une  aventure  criminelle  qui  va 
engloutir  la  richesse,  les  forces  vives  du  pays.  La 
guerre  de  1866  ne  justifie  que  trop  les  prédictions 
de  1831.  Et  il  annonce  que  la  Prusse  ne  s'en  tiendra 
pas  là,  que  le  conflit  est  désormais  inévitable  entre 
«lie  et  nous,  et  que  ce  conflit  tournera  mal  pour 
nous.  Si  c'est  la  -guerre,  c'est  la  défaite  certaine  1. 
La  guerre  éclate  :  quelles  angoisses,  que  de  douleur 
dans  la  maison  de  l'exilé,  à  l'annonce  des  premiers 
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désastres!  Quoi?  pas  un  sursaut  puissant,  pas  une 
«  idée  mihtaire  »  ? 

Au  lendemain  delà  proclamation  de  la  K('[iuhlique, 
Edgar  Quinet  rentre  à  Paris,  avec  Victor  Hugo.  Il  a, 
lui  aussi,  fait  serment  de  ne  revoir  la  France  que  le 
jour  où  elle  aura  vomi  le  régime  issu  du  coup 
d'État.  Et  ce  serment,  il  l'a  tenu.  Il  rentre  à  Paris 
pour  prendre  sa  part  des  tristesses  et  des  privations 
du  siège,  sa  part  du  deuil  de  la  patrie.  Il  se  multiplie 
alors.  Il  rédige  des  manifestes,  des  articles  de  jour- 
naux. Il  va  voir  les  membres  du  gouvernement  de 
la  Défense  nationale,  pour  les  décider  à  tenter  une 
action  militaire  énergique.  11  parvient,  non  sans 
peine,  jusqu'au  général  Trochu.  Il  lui  expose  le  plan 
le  plus  propre  à  faciliter  la  marche  d'une  armée  de 
secours.  Quel  désespoir,  quand  U  constate  que  cet 
homme  ne  comprend  pas,  et  ne  veut  pasi  Quelle 
explosion  de  colère,  à  la  nouvelle  que  Bourbaki  se 
dirige  vers  l'Est  !  A  l'Assemblée  de  Bordeaux,  où  le 
vote  de  Paris  vient  de  l'appeler,  Quinet  réclame  la 
lutte  à  outrance,  repousse  de  son  vole  les  prélimi- 
naires de  paix...  Le  sacrifice  une  fois  consommé, la 
France  réduite,  mutilée,  il  ne  reste  à  Quinet  qu'une 
manière  de  lui  témoigner  sa  tendresse  filiale  :  c'est, 
après  tant  d'années  d'exil,  de  reprendre  lentement 
possession  du  sol,  de  l'atmosphère  de  son  pays.  II 
va  «  par  les  sentiers  de  France  » ,  et  ce  lui  est  une 
douceur  infinie  de  retrouver  la  Normandie  et  la  Bre- 
tagne, la  Touraine  et  le  Languedoc,  la  Bresse  et  les 
Pyrénées,  de  respirer  cet  air,  de  contempler  cette 
lumière,  qui  lui  semblent  meilleurs  que  partout  au 
monde,  parce  qu'ils  viennent  du  ciel  de  France.  Il 
n'y  a  jamais  eu  plus  grand  Français  que  ce  grand 
humanitaire.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  notre  langue, 
un  écrivain  dont  les  livTes  enseignent  avec  plus 
de  force  persuasive  la  patrie,  la  nationalité. 


Revenons  maintenant  en  arrière,  à  l'enfance  et  à 
la  jeunesse  de  Quinet.  Quelles  ont  été  ses  premières 
impressions  intellectuelles,  celles  qui  ont  décidé 
l'orientation  de  son  esprit  ? 

.lusqu'en  1815,  Quinet  n'a  pas  fait  d'études.  Aquoi 
bon?  Comment  les  parents  se  seraient-ils  souciés 
d'instruire  des  fils  que  la  conscription  allait  prendre, 
pour  les  envoyer  mourir  de  quelque  mort  ignorée, 
dans  quelque  plaine  inconnue?  C'est  seulement 
après  la  chute  de  Napoléon  que  l'on  songe  à  la 
culture  de  l'esprit. 

Cependant,  la  mère  de  Quinet,  femme  d'une  haute 
et  brillante  intelhgence,  s'était  attachée  à  former 
l'âme  de  son  fils  par  ses  entretiens,  par  de  fortes 
lectures.  A  sept  ans,  sans  rien  savoir  encore,  l'en- 
fant connaissait  La  Bruyère,  Racine,  Corneille,  tout 
le  théâtre  de  Voltaire,  quelques  pièces  de  Shakes- 
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peare.  Il  connaissait  aussi  l'idole  de  sa  mère,  M"'  de 
Staël.  Quinet  a  été  nourri  dans  ce  culte.  A  quinze 
ans,  il  essaie  de  Lire  les  Considérations  sw  la  Ré- 
volution framaise,  qui  viennent  de  paraître.  Il  est 
obligé  de  renoncer  à  cette  lecture,  faute  d'entendre 
la  langue  de  la  Révolution,  la  langue  de  la  liberté. 
Le  moment  approche  pourtant  où  Quinet  va  com- 
prendre M'""  de  Stai'l. 

A  dix-sept  ans,  il  traverse  une  crise  intellectuelle, 
la  crise  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  connue 
vers  1850.  La  France,  si  abaissée,  doit  reprendre 
iion  rang.  Ses  destinées,  si  liumbles  sous  la  Restau- 
ration, doivent  briller  de  nouveau  de  l'éclat  le  plus 
vif.  Mais  de  quel  éclat? Ce  ne  sera  pas  celui  des 
armes,  ce  sera  celui  des  lettres,  des  idées.  Quelles 
idées?  Quinet,  durant  l'automne  de  18-20,  qu'il 
passe  à  sa  chère  campagne  de  Gertines,  cherche  à 
voir  clair  dans  ses  propres  pensées.  Il  se  promène  à 
travers  la  forêt  de  Seillon,  et  là,  "  sur  le  bord  des 
étangs,  en  compagnie  des  hérons  et  des  sarcelles  »,  il 
rêve,' il  réiléchit.  Il  discerne  deux  directions,  entre 
lesquelles  il  faut  choisir.  D'un  côté,  la  voie  ouverte 
pai-  Cbateaubriand  ;  de  l'autre,  la  voie  ouverte  par 
M""  de  Staël.  Mais  Chateaubriand,  dont  le  style  lui 
plaît  davantage,  c'est  le  passé,  c'est  le  moyen  âge. 
M°"  de  Stai'l,  qui  n'a  ni  l'envolée  superbe  de  la 
phrase,  ni  la  couleur,  c'est  l'avenir,  l'avenir  par  la 
liberté.  Et  le  jeune  solitaire,  anxieux,  frémissant,  se 
dit  à  lui-même  :  «  C'est  là  qu'U  faut  aller,  là  est  le 
siècle,  là  est  la  vie.  »  A  dater  de  ce  jour,  Quinet,  dé- 
passant, et  de  fort  loin,  M"""  de  Staël,  marche  droit 
au  but  qu'il  xient  d'apercevoir  :  l'affranchissement 
intégral  de  l'esprit. 


Il  reste,  pour  avoir  achevé  l'analyse  de  l'homme,  à 
rappeler  ce  que  fut  son  éducation  religieuse. 

Le  père  de  Quinet  était,  de  naissance,  catholique. 
Sa  mère  était  protestante.  Elle  fit  néanmoins  baptiser 
l'enfant,  le  catholicisme  étant  le  seul  culte  pratiqué 
en  Bresse.  Comme  il  reçut  le  baptême,  Quinet  fit  sa 
première  communion.  Il  a  été  préparé  à  cet  acte  reli- 
gieux moins  par  les  discours  du  missionnabe  pro- 
vençal qui  lui  enseigna  le  catéchisme,  que  par  les 
leçons  de  sa  mère. 

M'""  Quinet  pratiquait  le  christianisme  le  plus  large 
et  le  plus  libre,  le  plus  indillérent  aux  rites  et  aux 
formules.  Sincèrement  pieuse,  elle  priait  souvent. 
Elle  priait  où  qu'elle  se  trouvât,  aux  champs,  dans 
son  jardin,  variant  chaque  jour  sa  prière,  l'accom- 
modant aux  besoins,  aux  tristesses,  aux  soucis,  aux 
joies  du  moment.  La  prière  de  M""  Quinet,  c'était 
une  conversation  avec  Dieu,  dans  l'abandon  et  l'ef- 
fusion du  cœur.  Ce  fut  ainsi,  pendant  le  doux  prin- 
temps de  Gertines,  en  plein  air,  parmi  les  fleurs  et 


les  abeilles,  à  l'ombre  des  tilleuls  et  des  saules,  que 
Quinet,  enfant,  sentit  Dieu.  II  ne  connut  l'Église 
que  parles  messes  du  Père  Pichon.  Le  Père  Pichon 
était  un  vieux  trappiste,  qui  avait  passé  les  mauvais 
jours  de  la  Révolution  dans  un  ermitage,  où  il  avait 
presque  désappris  la  parole  humaine.  Il  allait,  de 
chaumière  en  chaumière,  sa  besace  sur  le  dos,  men- 
diant sa  nourritm-e.  Et  le  dimanche,  il  bégayait  une 
messe  hésitante,  à  laquelle  M°"=  Quinet  ne  manquait 
jamais  d'assister. 

Entre  les  messes  du  vieux  trappiste,  et  les  prières 
de  sa  mère,  Quinet  avait  grandi  sans  connaître,  sans 
soupçonner  le  conflit  des  dogmes,  et  sans  en  souf- 
frir. Une  sorte  de  conciliation  spontanée  du  protes- 
tantisme et  du  catholicisme  s'était  faite  en  lui.  Le 
jour  où  U  s'approcha  des  mystères  de  l'Église,  il  y 
porta  une  àme  sincèrement,  mais  librement  reli- 
gieuse. Cette  âme-là,  U  l'a  toujours  gardée.  Il  a  été 
un  ennemi  résolu  de  l'Église,  mais  il  n'a  jamais  cru 
que  l'on  put  lutter  avec  avantage  contre  elle,  sans 
offrir  un  alimenta  ces  besoins  de  l'âme,  que  l'Église 
travaille  depuis  tant  de  siècles  à  exciter  et  à  satis- 
faire. 


L'histoire  de  la  pensée  de  Quinet,  quand  on  la 
suit  entre  ses  années  de  jeunesse,  et  la  période  des 
cours  au  Collège  de  France,  montre  comment  s'est 
opérée  la  fusion  des  trois  éléments  que  notre  analyse 
vient  de  retrouver. 

A  la  date  de  1843,  —  où  commencent  les  plus  fa- 
meux de  ces  cours  —  la  fusion  est  achevée.  Elle  ne 
subira  désormais  aucune  atteinte.  Elle  a  produit  ce 
que  Quinet  appelle  quelque  part  «  la  religion  du  Col- 
lège de  France  (I)  ».  Voici  très  exactement  en  quoi 
consiste  cette  reUgion.  La  France  n'est  pas  une  na- 
tion vulgaire.  Elle  a  une  «  mission  »  à  rernpUr.  Les 
secousses  qui  l'agitent,  les  épreuves  qui,  au  cours  de 
son  histoire,  ne  Im  ont  pas  été  épargnées,  sont  le  gage 
et  comme  la  rançon  de  cette  mission.  Loin  d'elle, 
les  faciles  prospérités  ininterrompues  !  Loin  d'elle,  le 
calme  et  le  demi-sommeU  des  autres  nations  !  C'est 
dans  la  douleur  que  la  France  engendrera  le  dogme 
nouveau.  Ce  dogme  tient  en  deux  mots  :  démocratie 
et  liberté.  La  vie  civile  n'a  pas  d'autre  sens,  elle  n'a 
pas  d'autre  fin.  Tous  les  peuples  connaîtront  un  jour 
la  liberté  et  la  démocratie,  la  hberté  par  la  démo- 
cratie. La  France  a  été  la  première  à  les  connaître,  à 
les  expérimenter.  EUe  a  souffert,  au  cours  de  ses 
expériences.  Elle  souffrira  encore.  Mais  elle  remplira 
sa  tâche  jusqu'au  bout.  La  Révolution  française  se 
Continue  dans  les  cœurs  comme  dans  les  faits.  Or  la 
Révolution,  loin  d'être  la  négation  du  christianisme, 

(Ij  Lettres  d'exil,  t.  I,  p.  47. 
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constitue  l'une  des  «  époques  »  de  son  développe- 
ment. La  Révolution  amène  au  jour,  plus  net,  plus 
dégagé,  plus  visible  qu'il  ne  le  fut  jamais,  le  prin- 
cipe même  du  christianisme,  l'esprit  de  vie  qui 
l'anime,  le  soutient,  le  fait  durer,  malgré  l'Église  :  la 
liberté.  On  voit  comment  le  sens  religieux,  le  libéra- 
lisme, le  patriotisme  se  combinent  et  s'organisent 
dans  cette  syntlièse,  dont  la  formule  est  :  «  la  ma- 
gistrature du  monde  »  exercée  par  la  France  de  la 
Révolution,  héritière  authentique  et  continuatrice 
légitime  du  Christ. 

La  formule  a  vieUli,  je  le  sais.  Ce  n'est  plus  ainsi 
que  s'expriment  les  esprits  davant-garde.  Maisje  suis 
bien  obligé  de  montrer  Quinet  tel  qu'il  a  été.  Il  faut, 
au  surplus,  connaître  cette  fornmle,pour  s'expliquer 
les  colères,  les  vengeances  qui  ont  poursui\i  Quinet, 
et  dont  la  plus  redoutable  est  le  silence  organisé 
autour  de  son  œuvre.  Si  Quinet  n'avait  été  qu'un 
libre  penseur,  il  eût  paru  infiniment  moins  redou- 
table à  l'Église.  L'Église  ne  lui  a  jamais  pardonné, 
et  ne  lui  pardonnera  jamais,  d'avoir  été  un  hbre  pen- 
seur reherieux. 


Nous  connaissons  l'homme  :  voyons  ce  qu'a  été 
l'œuvre. 

Ici  encore,  il  faut  se  restreindre.  Je  ne  parlerai  ni 
de  la  critique  religieuse  de  Quinet,  bien  qu'elle  ait 
précédé  celle  de  Renan,  et  lui  ait  frayé  le  chemin;  ni 
de  sa  critique  de  la  Révolution,  bien  qu'elle  ait,  seule, 
rendu  possible  l'étude  scientifique  delà  Révolution, 
telle  qu'elle  s'élabore  sous  nos  yeux.  De  l'œuvre  ten- 
tée par  Quinet,  je  ne  retiendrai  que  les  points  qui  ont 
exercé,  ou  qui  pourraient  exercer  une  influence  di- 
recte sur  la  démocratie  contempoaine.  Je  ne  citerai 
que  ses  vues  sur  l'enseignement  populaire  et  l'édu- 
cation du  peuple  par  la  morale  laïque,  ainsi  que  sa 
conception  de  l'esprit  laïque. 

La  gratitude  de  la  démocratie  va  —  et  ira  de  plus 
en  plus  —  aux  hommes  qui  ont  créé  l'école  nouvelle, 
et  développé  les  moyens  de  culture  intellectuelle  et 
morale  pour  la  jeunesse,  au  sortir  de  l'école,  un 
Jules  Ferry,  un  Jean  Macé,  un  Félix  Pécaut.  Ceux- 
là  sont  les  plus  actifs  ou  les  plus  grands  d'entre  les 
morts.  1!  y  a  aussi  des  ^^vants,  dont  les  noms  sont 
dans  toutes  les  bouches.  Nous  avons  raison  d'ho- 
norer ces  morts  et  d'aimer  ces  vivants,  mais  U  ne 
faut  pas  oublier  celui  qm  a  été  leur  maître  à  tous,  et 
le  véritable  initiateur  du  mouvement  qu'ils  ont  con- 
tinué. 

En  18'49,  Quinet  publie  un  Uvre,  l'Enseignement  du 
Peuple,  qui  est  un  de  ses  meilleurs  li\Tes,  et  un  de 
ses  actes  les  plus  décisifs.  Il  y  montre  avec  une  rare 
puissance  de  logique  et  d'éloquence,  que  l'école 
laïque,  l'école  où  s'enseigne  une  morale  laïque,  est 


seule  capable,  dans  un  pays  où  coexistent  plusieurs 
confessions,  de  faire  l'union  dos  citoyens,  indispen- 
sable au  bien  commun.  11  y  a,  dans  ce  livre,  une 
page  qu'il  faut  citer  : 

Pour  moi,  j'ai  toujours  prétendu  que  la  société  mo- 
derne possède  un  principe  que,  seule,  elle  est  en  étal  de 
professer,  et  c'est  sur  ce  principe  qu'est  fondé  son  droit 
absolu  d'enseignement  en  matière  civile.  Ce  qui  fait  le 
fond  de  celle  société,  ce  qui  la  rend  possible,  ce  qui 
l'empêche  de  se  décomposer,  est  précisément  un  point 
qui  ne  peut  être  enseigné  avec  la  môme  autorité  par  au- 
cun des  cultes  ofliclels.  Celte  société  vit  sur  le  principe 
de  l'amour  des  citoyens  les  uns  pour  les  autres,  indépen- 
damment de  leur  eroyance.  Or,  dites-moi,  qui  profes- 
sera, non  seulement  en  paroles,  mais  en  action,  cette 
doctrine  qui  est  le  pain  de  vie  du  monde  moderne?  Qui 
enseignera  au  catholique  la  fraternité  avec  le  juif '?Est-ce 
celui  qui,  par  sa  croyance  même,  est  obligé  de  maudire 
la  croyance  juive  ?  Qui  enseignera  à  Luther  l'amour  da 
papiste"?  Est-ce  Luther?  Qui  enseij;nera  au  papiste 
l'amour  de  Luther  ?  Est-ce  le  Pape  ?  Il  faut  pourtant  que 
ces  trois  ou  quatre  mondes,  dont  la  loi  est  de  s'ex-écrer 
mutuellement,  soient  réunis  dans  une  même  amitié.  Qui 
fera  ce  miracle?  Qui  réunira  ces  trois  ennemis  acharnés, 
irréconciliables?  Évidemment,  un  principe  supérieur  et 
plus  universel.  Ce  principe,  qui  n'est  celui  d'aucune 
église,  voilà  la  pierre  de  fondation  de  l'enseignement 
laïque  (1). 

Remarquez  la  formule  de  Quinet.  Il  ne  dit  pas  que 
le  catholique  doit  au  juif,  ou  le  luthérien  au  catho- 
lique la  «  tolérance.  »  Il  dit  que  les  trois  confessions 
—  et  comment  ne  pas  en  ajouter  une  quatrième,  la 
confession  de  toutes  les  âmes  sincères,  qui  n'ont  pas 
de  confession?  —  doivent  «  s'aimer  »  l'une  l'autre, 
former  ce  que  la  langue  de  la  vieille  France  appelait 
une  «  amitié  »,  expression  noble  et  charmante,  que 
Michelet  a  relevée,  pour  l'appliquer  aux  fédérations 
révolutionnaires.  Or  c'est  cette  «  amitié  »  que  les 
clergés  et  les  morales  confessionnelles  sont  impuis- 
sants à  fonder.  Ils  peuvent  bien  préconiser  ou 
accepter  la  tolérance,  surtout  quand  ils  ne  sont  pas 
les  plus  forts,  les  seuls  maîtres.  Mais  aucun  de  ces 
clergés,  aucune  de  ces  morales  confessionnelles  n'en- 
seignera jamais  «  l'amour  »  du  clergé  rival,  de  la 
confession  adverse.  Seule,  l'école  laïque,  seide  la 
morale  laïque  est  en  mesure  de  donner  cette  leçon. 

Je  voudrais  savoir  dans  combien  d'écoles  cette 
page  de  Quinet  est  connue.  Combien  y  a-t-il  de 
maîtres  qui  l'ont  lue,  méditée,  fait  comprendre  de 
leurs  élèves  ?  Et  si  le  nombre  des  maîtres  qui  la  con- 
naissent, si  le  nombre  des  écoles  où  elle  a  été  l'objet 
d'un  commentaire  est,  comme  je  le  crains,  assez 
restreint,  je  demande  que,  le  13  février  prochain,  le 


{11  L'Enseignement  du  peuple  {Œuvres  complètes  ;  Hachette), 
p.  120-1-26. 
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jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Quinet,  il  n'y  ait 
pas  une  école  de  la  République  où  cette  page  ne  soit 
lue  et  sobrement  expliqu(^e.  Que  tous  nos  collèges 
aussi,  tous  nos  lycées  s'ouvrent,  ce  jour-là.  au  grand 
souffle  salubre  de  la  pensée  de  Quinet  I 

Il  y  a,  dans  le  livre  d'où  cette  page  est  tirée,  vingt 
autres  pages  très  belles.  II  y  a,  dans  l'œuvre  entière 
de  Quinet,  des  centaines  de  pages,  où  passe  la  même 
inspiration  généreuse  et  bonne.  Il  faut  faire  un  re- 
cueil de  ces  pages.  11  faut  que  ce  recueil  soit  dans 
toutes  les  mains.  Chose  étrange,  presque  paradoxale  ! 
Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'éducation,  tous  les  pé- 
dagogues fameux,  depuis  Rabelais  et  Montaigne  jus- 
<ju"aux  maîtres  de  Port-Royal;  depuis  Rousseau  et 
Kant  jusqu'à  Frœbel  et  Pestalozzi;  depuis  RoUin 
jusqu'à  Spencer  et  Bain  —  sans  oublier  le  vieux 
Coménius  —  ont  été  Ayantes,  prônés,  célébrés  dans 
ces  dernières  années.  Seul,  Quinet  a  été  oublié.  Notre 
pays  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  possède  en  Quinet 
un  incomparable  éducateur. 


Qu'est-ce  enfin  que  l'esprit  laïque,  tel  que  Quinet 
le  conçoit? 

L'esprit  laïque,  c'est,  au  fond,  la  raison.  Le 
xvni"  siècle  s'est  aussi  donné  pour  tâche  de  faire  ré- 
gner la  raison.  Pour  lui,  la  raison  est  le  grand  en- 
nemi de  la  croyance  traditionnelle,  d»  préjugé  hé- 
réditaire, le  grand  pourfendeur  des  abus.  La  raison 
remplit  un  office  essentiellement  critique  et  négatif, 
office  nécessaire  si  l'on  se  reporte  à  ce  temps,  et  si 
l'on  réfléchit  que  la  société  moderne  ne  pouvait 
germer  et  pousser,  avant  qu'U  eût  été  fait  un  grand 
déblayage  des  débris  qui  encombraient  le  sol,  elle 
rendaient  stérile.  Dans  la  langue  d'Edgar  Quinet,  la 
raison  n'est  pas  seulement  une  faculté  destructrice, 
c'est  une  faculté  créatrice.  De  la  raison,  doit  surgir 
tout  un  monde  nouveau,  monde  civil,  monde  mo- 
ral, monde  religieux.  Quinet  ajoute  donc  quelque 
chose  au  sens  du  mot.  Il  corrige  et  complète  le 
xvin'  siècle.  Non  pas  qu'il  le  renie,  non  pas  qu'il  ait 
été  touché  par  l'esprit  de  réaction,  qui  atteint  tant 
d'écrivains,  entre  1820  et  1840.  Mais  il  sent  que  le 
xviii"  siècle  a  manciué  d'une  certaine  graAdté  sincère 
et  émue,  qui  lui  est,  à  lui,  Quinet,  si  naturelle.  11 
sent  aussi  que  le  pénétrant,  le  grand,  le  haut  sé- 
rieux moral  n'ont  pas  été  les  dons  propres  du 
xvni"  siècle,  et  ce  sont  précisément  ces  qualités  que, 
tout  jeune  encore,  U  aspire  à  conquérir,  —  sans  doute 
parce  qu'il  les  possède  déjà.  Il  creuse  la  notion  de 
raison,  et  il  y  trouve,  impliquées,  deux  autres 
réalités,  la  personnalité,  la  conscience. 

La  personnalité  :  voilà  le  point  lumineux  qui,  de 
très  bonne  heure,  éclaire  pour  lui  le  monde  des 
choses  morales.  11  a  écrit,  dès  1823,  une  iiistoire  du 


développement  de  la  personnalité  à  travers  les  âges. 
Cette  histoire  n'a  jamais  paru.  Il  ne  la  considé- 
rait pas  comme  un  simple  essai  de  jeunesse,  puis- 
qu'en  1857  encore,  il  comptait  tirer  quelque  chose  de 
son  manuscrit.  Les  circonstances  l'en  ont  empêché. 
Mais  la  plupart  de  ses  livres,  quel  qu'en  soit  le  sujet, 
si  éloigné  qu'il  puisse  sembler  de  ce  sujet-là,  tour- 
nent autour  de  la  notion  de  personnalité,  ou  y  pren- 
nent leur  point  d'appui.  C'est  par  la  claire  vue  du 
rôle  dévolu  à  la  personnalité  humaine  qu'Edgar 
Quinet  échappe  à  une  sorte  d'ivresse  panthéiste,  où 
l'entraînait  son  admiration  pour  Herder.  Et  c'est  en 
faisant  intervenir  la  personnalité  humaine,  qu'il 
donne  plus  de  consistance  et  de  rigueur  logique  aux 
idées  de  ce  penseur.  L'auteur  de  la  Philosophie  de 
l'Histoire  de  V humanité  propose,  pour  toutes  choses, 
une  explication  mécanique.  Mais  quand  il  arrive  au 
monde  civil,  cette  explication  défaille,  impuissante. 
II  invoque  un  miracle, un  Deus  ex  machina.  Quinet  ne 
pense  pas  que  l'intervention  du  miracle  soit  néces- 
saire. L'homme  porte  en  lui  la  personnalité  morale  : 
elle  sufOt  à  expliquer  le  monde  civil. 

De  même,  l'idée  de  personnalité  morale  conduit 
Quinst  à  réfuter  la  thèse  de  Strauss  sur  Jésus. 
Strauss  voit  dans  la  figure  du  Christ  une  création  de 
l'imagination  et  de  l'âme  des  masses.  Mais  si  le  Christ 
n'a  pas  été  une  personne,  une  personne  morale  plus 
haute,  plus  pure  que  les  autres,  comment  s'expliquer 
la  diffusion  merveilleuse  de  l'idée  chrétienne?  C'est 
alors  un  véritable  effet  sans  cause,  que  ce  grand 
mouvement,  dont  le  moteur  premier  n'existe  pas. 
Quinet  défendra  encore  l'existence  d'Homère  contre 
Wolf  ;  celle  des  premiers  héros  de  la  Rome  antique 
comtre  Niebliur,  par  des  arguments  du  même  ordre. 
Et  lorsqu'il  écrit  l'Histoire  de  la  /{évolution,  que 
reproche-t-il  aux  révolutionnaires?  D'avoir  tout 
voulu  changer  au  dehors,  sans  s'être  préoccupés  de 
changer  l'homme  intérieur,  de  le  renouveler.  L'idée 
de  la  personnalité,  ici  encore,  est  l'âme  de  sa  cri- 
tique. Le  véritable  objet  de  la  vie  morale,  de  la  vie 
religieuse,  c'est  la  création  en  nous,  l'affermissement, 
l'éducation  de  la  personnalité. 

Par  quel  moyen?  Par  le  travail  de  la  conscience 
sur  elle-même.  La  conscience,  voilà  la  force  mer- 
veilleuse, inépuisable  en  ses  effets,  que  l'homme  a 
toujours  négUgée.  II  n'a  pas  vu,  il  n'a  pas  senti  que 
le  véritable  «  pouvoir  spirituel  »,  le  seul  pouvoir 
spirituel,  c'est  la  conscience  individuelle.  Anxieux 
de  bien  faire,  et  de  bien  vouloir,  il  a  toujours  été 
chercher  au  dehors  le  mot  d'ordre,  le  précepte.  Il 
l'a  demandé  à  une  révélation,  quelle  qu'elle  fût.  Il 
l'a  demandé,  dans  le  monde  occidental,  à  Rome,  au 
Vatican,  puis  aux  Philosophes, puis  à  la  Révolution. 
Il  ne  l'a  jamais  demandé  à  l'unique  puissance  dont 
il  aurait  pu  l'obtenir,  à  sa  conscience.   Le  pouvoir 
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spirituel  n'est  pas  loin  de  nous,  au-dessus  de  nous, 
hors  de  nous.  11  est  en  nous,  il  est  nous-niùmc,  il  est 
ce  qui,  chez  nous,  est  le  plus  vraiment,  le  plus  com- 
plètement notre.  Dépouillez  l'homme  de  tous  ses 
attributs,  de  toutes  ses  facultés,  mettez-le  à  nu,  ré- 
duisez-le à  la  plus  extrême  indigence  d'éléments  : 
il  est  un  élément  que  vous  ne  réussirez  pas  à  élimi- 
ner, sans  que  l'honmie  périsse,  et  c'est  la  conscience. 
L'homme  cherche,  péniblement,  l'itglise  qui  lui  ap- 
portera la  vérité  avec  la  paix.  Il  n'est  qu'une  é,^Use 
pour  lui,  l'égUse  intérieure,  celle  dont  U  est  à  la  fois 
le  pontife  et  le  fidèle,  l'autel  et  la  Loi.  Le  système 
des  idées  de  Quinet  est  suspendu  à  cette  notion  de 
la  conscience,  comme  à  un  roc  aigu.  A  la  démocratie 
de  s'y  accrocher  dune  prise  victorieuse,  si  elle  ne 
veut,  après  des  vicissitudes  qu'il  n'est  pas  malaisé 
d'imaginer,  redevenir,  quelque  jour,  la  proie  des  doc- 
trines d'autorité  et  d'hétéronomie. 


Edgar  Quinet  a  droit  à  une  consécration  solennelle. 
11  y  a  droit  de  par  son  œuvre,  et  de  par  sa  vie.  U  y 
a  droit  aussi  à  titre  de  réparation  nationale.  Quinet 
est  mort  en  pleine  période  de  réaction.  Ses  funé- 
railles n'ont  eu  aucun  caractère  officiel.  Le  bureau 
de  l'Assemblée,  qui  aurait  dû  y  assister,  s'est 
abstenu.  Quinet,  constant  aux  convictions  de  toute 
sa  vie,  avait  voulu  être  enterré  civilement.  Le  gou- 
vernement de  la  République,  en  confiant  les  grands 
corps  de  l'État  au  Panthéon,  le  13  février  1903,  ne 
fera  qu'acquitter,  bien  tard,  une  dette  sacrée.  Dès  la 
première  heure  de  l'exil,  Quinet  disait  à  sa  patrie, 
sans  se  plaindre,  sto'iquement  :  «  Tu  as  été  pour  moi 
une  mère  sévère,  je  n'ai  jamais  connu  tes  caresses... 
Tu  as  été  juste  pour  moi,  sans  doute,  mais  tu  ne  m'as 
jamais  souri.  »  N'est-il  pas  temps  que  le  sourire 
et  la  caresse  de  la  France  aillent  à  son  enfant  ? 

Le  Panthéon  est  le  heu  désigné  pour  la  cérémonie 
que  nous  demandons.  Non  pas  seulement  parce  qu'il 
a  déjà  ser%T  au  centenaire  de  Michelet,  au  centenaire 
de  Victor  Hugo,  mais  parce  que  Quinet  lui-même  a 
défini,  dans  un  écrit  de  18(16,  avec  son  habituelle 
élévation  de  pensée,  la  fonction  sociale  de  ce  monu- 
ment, et  qu'il  ne  devrait  plus  s'ouvrir  à  personne, 
s'il  ne  s'ouvrait  à  l'auteur  de  ces  pages.  La  Consti- 
tuante avait  voulu  que  le  Panthéon  fut  le  monument 
des  grands  hommes.  Quinet  se  demande  comment  la 
Constituante,  si  eUe  avait  plus  nettement  formulé  sa 
pensée,  eût  classé  les  grands  hommes  ?  Et  voici  sa 
réponse  : 

La  Constiluanle  ertt  classé  les  grands  hommes  d'après 
la  Justice  qu'ils  ont  fait  entrer  dans  le  monde.  Elle  eût 
placé  le  plus  haut  celui  qui  a  représenté  le  mieux  l'idée 
du  droit,  de  la  conscience  tuiiverselle  ;  après  lui,  les 
hommes  de  lumière,  ceux  qui  ont  découvert  par  la  phi- 


losopliie  des  vérités  nouvelles;  après  eux,  les  llonlme^ 
qui  ont  été  l'ornenicnt  de  leur  siècle  par  l'art  et  par  la 
poésie... 

Quinet  a  été  un  poète  et  un  écrivain,  très  injuste- 
ment diminué  par  les  critiques  qui  ne  l'ont  pas  lu, 
ou  n'ont  lu  de  lui  que  quelques  pages,  ou  bien  ont 
été  choqués  par  un  défaut  véniel,  érigé  'en  péché  ca 
pital.  Quinet  est  un  homme  de  lumière.  11  a  fait  en- 
trer dans  le  trésor  de  nos  idées  morales  des  vérités 
que  l'on  peut  appeler  nouvelles,  puisque,  avant  lui, 
elles  étaient  moins  solidement  élabhes,  ayant  été 
moins  fortement  pensées.  Enfin,  il  a  été  l'homme  du 
droit  et  de  la  conscience,  l'homme  qui  a  travaillé 
toute  sa  vie  à  faire  entrer  plus  de  justice  dans  le 
monde.  Il  faudrait  que  tout  cela  fi1l  redit,  et  redit  au 
Panthéon. 

Mais  nous  ne  serons  pas  quittes  envers  la  mémoire 
de  Quinet,  si  un  orateur  la  glorifie,  même  en  un  lan- 
gage magnifique  ;  si  une  cérémonie,  môme  très  bien 
ordonnée,  rachète  l'offense  qvd  lui  a  été  faite  en 
1875,  par  le  bureau  de  l'Assemblée  nationale.  Nous 
ne  serons  pas  quittes  non  plus  envers  sa  mémoire,  si 
quelques  fragments  de  ses  œuvres  sont  lus  aux  en- 
fants des  écoles  publiques.  Ce  serait  borner  notre 
admiration  et  notre  reconnaissance  à  une  manifes- 
tation éphémère,  et  ce  serait  aussi  les  matérialiser  à 
l'excès.  Un  grand  idéaliste,  un  homme  de  foi  mo- 
rale- ardente,  comme  le  fut  Quinet,  attend  de  nous 
davantage.  Il  attend  des  lendemains  à  cette  fètc,  et 
des  résolutions  viriles,  qui  en  continuent,  qui  en 
assurent  le  bienfait.  Il  attend  de  la  démocratie  fran- 
çaise, —  de  la  jeunesse,  surtout,  ipi'il  a  tant  aimée, 
qu'il  a  tant  désiré  servir,  qu'il  a  si  bien  ser\ie,  — 
qu'elles  prêtent,  le  jour  du  centenaire,  un  nouveau 
et  inviolable  serment  de  fidélité  à  la  patrie  et  à  l'hu- 
manité, à  lahberté  politique  et  à  la  justice  sociale, 
au  droit,  à  la  raison,  à  la  conscience. 

Henry  Michel. 


UN  DERNIER  AMOUR  DE  RENÉ  ') 

Correspondance  de  Chateaubriand  avec  la  Marquise 
de  V...  (1827-1829). 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Rome,  27  janvier  1829. 
J'ai  reçu  vos  lettres  des  16  et  2(î  décembre.  Vous  avez 
maintenant  entre  vi.i  mains  une  réponse  de  moi  à 
ce  nom  de  sœur  que  vous  désiriez  porter.  Je  vous  le 
donne  à  regret,  il  est  fatal. 


(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15,  22,  29  novembre,  6  et  13  dé- 
cembre.' 
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Le  récit  de  vos  rêveries  me  cliarme  et  entretient 
les  miennes,  tandis  qu'à  Paris  on  me  croit  sans 
doute  occupé  de  ministère  et  de  projets  d'ambition; 
je  me  promène  seul  dans  la  campagne  romaine  au 
milieu  des  ruines,  repassant  les  souvenirs  de  ma 
\-ie,  ne  demandant  à  Dieu  qu'un  peu  de  temps  pour 
achever  mes  7)iémoircs  et  laisser  de  moi  un  portrait 
fidèle  ;  si,  toutefois,  la  postérité  s'embarrasse  de  moi 
et  se  soucie  de  savoir  ce  que  j'étais,  et  comment 
j'étais. 

Vous  faites  bien  d'abandonner  les  journaux,  je 
n'en  lis  plus  ;  ils  sont  utiles  à  la  liberté  et  à  la  poli- 
tique ;  mais,  quand  cette  liberté  est  établie  et  n'est 
plus  en  péril,  l'intérêt  d'une  gazette  cesse  en  partie; 
et,  lorsqu'on  est  \'ieux  comme  moi,  qu'on  cherche  le 
repos,  le  bruit  des  passions  et  du  monde,  qui  vous 
arrive  par  la  feuille  du  matin,  vous  trouble. 

Vous  avez  vu  que  je  fais  élever  un  tombeau  au 
Poussin.  J'aime  les  renommées  que  la  postérité  a 
faites,  et  envers  lesquelles  les  contemporains  furent 
injustes.  Mon  nom  restera  du  moins  à  Home  sous  la 
protection  de  celui  d'un  homme  de  génie.  La  mélan- 
colie et  la  philosophie  des  tableaux  du  Poussin  me 
plail,  et  je  passe  des  heures  à  les  regarder. 

Je  vais  aussi  commencer  une  fouille;  je  ne  suis 
pas  heureux,  et,  sans  doute,  je  ne  trouverai  rien, 
mais  je  trompe  le  temps;  si  cependant  j'allais  tom- 
ber sur  quelque  chef-d'œuvre  enterré  de  Praxitèle  ? 
Gela  lait  battre  le  cœur. 

C'est  toujours  au  printemps  que  j'aurai  un  congé, 
et  c'est  cette  année  18:29  que  je  dois  vous  voir.  Songez 
bien  à  cela  ! 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

Ilauteville,  23  janvier  1829. 

L'hiver  a  des  rigueurs  extraordinaires;  cette  nuit, 
il  est  tombé  près  de  deux  pieds  de  neige,  et  me 
voilà  renfermée  pour  quelques  jours.  J'aurais  le 
temps  d'aller  à  Rome  !  On  ne  voit  ni  ciel,  ni  terre,  ni 
ri^^ère,  ni  montagnes;  on  ne  distingue  plus  que 
quelques  traits  noirs  sur  la  blancheur  de  la  neige; 
l'horizon  est  à  dix  pas.  Les  eaux  sont  enchaînées  ; 
nul  vent  ne  souffle.  On  n'entend  point  de  bruit.  L'air 
est  glacé.  Mais  mon  cœur  joyeux  bat  plus  vite,  à 
l'espoir  de  votre  prochain  retour  qui  m'est  encore 
rendu,  et  ce  deuil  de  la  nature  n'offre  à  mes  regards 
satisfaits  qu'un  spectacle  agréable  et  nouveau.  Un 
feu  brillant  égaie  ma  chambre.  De  gros  bouquets  de 
roses,  de  narcisses,  et  de  violettes  en  parfument 
l'air,  et  mon  cher  Piétrino,  ravi  de  me  revoir, 
chante  sa  plus  longue  chanson  de  montagne. 

Piétrino  est  un  rouge-gorge  qui,  depuis  cinq  ans, 
revient  fidèlement  passer  ses  hivers  avec  moi.  La 
nuit,  il  est  perché  près  de  mon  lit.  Le  jour,  il  est 


souvent  caché  dans  mes  cheveux  ;  il  se  chauffe 
beaucoup,  mange  à  ma  table  avec  satisfaction,  me 
suit  fort  loin  dans  mes  promenades,  et  vole  à  mon 
appel.  Quand  il  ne  peut  entrer  chez  moi,  il  frappe 
avec  son  bec  en  dehors  des  vitres  et  se  fait  ouvrir. 
Il  y  a  deux  ans,  j'eus  l'ingratitude  de  vouloir  le 
marquer.  Pour  cela  je  nouai  à  sa  patte  le  petit  ru- 
ban d'un  livre.  Je  ne  sais  comment  l'accident  ar- 
riva :  à  son  retour,  la  petite  patte  était  pendante 
et  brisée.  Je  le  soignai  de  mon  mieux;  il  guérit  fort 
bien,  et,  quoiqu'un  peu  boiteux,  le  charmant  petit 
invalide  ne  se  souvient  plus  de  son  malheur  et  n'est 
ni  moins  gai,  ni  moins  fidèle  qu'auparavant. 

Je  ne  suis  pas  surprise  que  vous  aimiez  notre 
Poussin,  c'est  le  peintre  des  âmes  tendres  et  médi- 
tatives. Le  touchant  rapprochement  que  vous  faites 
de  son  sort  et  du  vôtre  m'avait  émue  quand  je  vis 
que  vous  preniez  la  tâche  d'offrir  un  hommage  à  ses 
mânes  délaissés.  J'aime  son  Orphée  jouant  de  la  lyre 
au  bord  de  la  mer;  il  ne  représente  que  trop  fidèle- 
ment l'espèce  de  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la 
terre. 

Vous  exprimez  encore  du  regret  sur  ce  nom  de 
sœur,  que  vous  croyez  fatal!  La  première  fois,  la 
vivacité  de  ma  joie  m'étourdit  sur  ce  mot,  il  glissa; 
aujourd'hui,  j'en  ai  frissonné.  Pourtant  qu'ai-je  à 
craindre  ?  Je  ne  vous  suis  inconnue  que  de  visaije.  Vous 
m'avez  dit:  Venez  à  moi!  C'est  ce  que  j'ai  fait  de 
cœur  et  d'âme.  La  reconnaissance  et  la  pitié  vous 
ont  attaché  à  moi,  cela  ne  peut  changer,  vous  ne 
pouvez  être  mal  pour  moi.  Si  vous  l'étiez,  le  mal 
serait  grand  sans  doute  ;  mais,  passager,  il  porterait 
son  remède  avec  lui  ;  car  l'amitié  s'éteint  quand  elle 
ne  trouve  pas  de  retour. 

J'ai  de  tristes  pensées  en  Unissant  mes  lettres  ; 
elles  viennent  de  l'éloignement  et  grandissent  dans 
la  solitude. 

Adieu,  monsieur  l'ambassadeur,  je  fais  des  vœux 
pour  votre  bonheur,  dussiez-vous  le  trouver  loin  de 
nous. 

Marie. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Rome,  n  février  1829. 

Je  vous  renvoie  cette  lettre,  qui  ne  valait  ^pas  les 
alarmes  qu'elle  vous  a  données.  Ne  vous  inquiétez 
pas  démon  avenir;  je  ne  resterai  pas  à  Rome,  et  je 
ne  serai  rien  dans  le  ministère;  je  rentrerai  avec 
joie  dans  mon  hospice  pour  le  reste  de  mes  jours; 
je  vous  aurai  vue  et  je  serai  heureux.  La  mort  du 
pape  ne  me  retiendra  pas  ici  au  delà  de  l'époque  où 
je  comptais  demander  un  congé,  c'est-à-dire  après 
Pâques  ;  la  nouvelle  élection  d'un  autre  pape  ne  peut 
pas  se  prolonger  au  delà  d'un  ou  deux  mois.  Mais 
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voyez  une  preuve  de  cette  fatalité  qui  s'attache  ù 
mes  pas  :  Léon  XII  m'aimait  ;  j'avais  gagné  touto  sa 
confiance,  et  ma  piûsence  l'a  fait  mourir!  Ne  vous 
troublez  pas  pour  tout  ce  que  vous  voyez  et  lisez 
dans  les  journaux  ;  mon  nom  m'y  paraît,  pour  moi, 
Comme  celui  de  l'empereur  de  la  Ciiine,  tant  j'y  suis 
indifférent.  Cela  n'est  peut-être  pas  Ixm,  mais  cela 
m'est  venu  de  trente  ans  d'habitude.  Quant  à  Home, 
où  tant  de  gens  sont  restés  longtemps,  personne 
n'était  moi,  ni  dans  ma  position. 

Souvenez-vous  d'une  seule  chose  :  je  n'ai  accepté 
l'ambassade  de  Rome  que  pour  La  Ferronnays.  S'il 
ne  rentre  pas  au  ministère,  je  donnerai  ma  démis- 
sion, et,  dans  tous  les  cas,  je  veux,  dans  une  époque 
peu  éloignée,  sans  faire  de  bruit,  sans  scène  et  sans 
fâcherie,  demander  au  Roi  la  permission  d'aller 
mourir  à  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse. 

Je  suis,  comme  vous  le  pensez,  bien  accablé 
d'affaires  dans  ce  moment  :  c'est  un  courrier  extra- 
ordinaire qui  vous  porte  cette  lettre  ;  ainsi  vous  la 
recevrez  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume.  Écrivez- 
moi,  ma  sœur,  et  ne  rêvez  plus  des  tristesses  et  des 
ennuis  que  je  ne  vous  donnerai  jamais  1 

CUATEALBRIAND. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

llauteville,  21  mars  1829. 

Vous  me  renouvelez,  mon  cher  maître,  la  promesse 
de  venir  me  voir.  J'apprécie  convenablement  cette 
promesse;  elle  m'impose  l'obligation  de  vous  dire 
quelques  mots  de  ma  position.  Ils  serviront  d'apolo- 
gie à  une  démarche  qui  me  coûtera  de  vifs  regrets, 
mais  à  laquelle  je  suis  forcée.  Jugez-en  1 

Il  y  a  eu  un  an  au  mois  de  janvier  que  M.  de  V... 
me  pria  d'aller  demander  à  M.  Roy  un  changement 
de  résidence  qui  eût  été  alors,  et  qui  serait  encore 
aujourd'hui,  un  événement  heureux  pour  nous.  Je 
ne  sais  si  vous  avez  oublié  la  raison  qui  me  fit  rester 
ici?  Un  nouveau  malheur  réveilla  le  projet  de 
M.  de  V...;  une  banqueroute  presque  générale  à 
Valence  consomma  notre  ruine,  il  y  a  six  mois,  et 
me  mit  dans  l'impossibilité  de  remplir  mes  engage- 
ments avec  ma  mère  autrement  qu'en  lui  abandon- 
nant Hauteville.  Dès  lors  il  devint  indispensable  que 
je  fusse  solliciter,  ce  que  souhaite  M.  de  V...  Je  devais 
donc  partir  pour  Paris  au  mois  d'octobre;  je  ne  pus 
m'y  résoudre.  Je  renvoyai  mon  voyage  au  mois  de 
décembre,  à  l'ouverture  des  Chambres.  Quand  cette 
époque  fut  arrivée,  je  reculai  mon  départ  jusqu'au 
mois  de  mai  prochain.  Mais,  enfin,  M.  de  V...  s'est 
aftligé  de  ces  lenteurs:  il  cridnl  qu'elles  n'entraînent 
la  dernière  planche  à  laquelle  il  voudi-ait  s'attacher. 
M.  de  Berbis  pense  comme  lui;  je  vais  donc  partir. 


Si  mon  cher  maître  se  sou\ienl  encore  de  moi,  U  me 
plaindra,  il  m'approuvera.  Il  reccAra  tous  ces  détails 
avec  indulgence;  quelque  ennuyeux  qu'ils  soient,  je 
suis  forcée  de' les  lui  donner  plutùt  que  de  lui  laisser 
croire  que  c'est  par  inconstance  ou  par  légèreté  que 
je  m'éloigne  de  chez  moi,  lorsque  le  temps  approche 
où  il  doit  y  venir.  Non,  je  ne  puis  renoncer  à  l'hon- 
neur et  au  boniieur  d'y  saluer  à  la  fois  mon  frère  et 
mon  Ilote,  l'élu  de  mon  cœur,  je  n'y  puis  renoncer 
que  forcément  et  avec  un  regret  amer.  Adieu  donc, 
espérance  trop  chère,  si  longtemps  nourrie  I  Adieu, 
retraite  chérie!  montagnes  solitaires,  tranquille 
séjour!  Adieu!  beaux  ombrages,  eaux  fraîches  et 
pures,  adieu!  Et  vous,  oiseaux  du  ciel,  dont  mes 
soins  avaient  fait  des  hôtes  reconnaissants  et  fidèles, 
vous  reviendrez  ici  et  je  n'y  serai  plus!  Oh!  puissé-je 
y  revenir  aussi,  mais  je  n'ai  pas  vos  ailes  et  votre 
liberté!  J'ose  à  peine  vous  dire  que  je  regrette  les 
fleurs  des  pêchers  et  des  amandiers,  celles  d'acacias 
et  de  marronniers,  les  roses,  les  cerises,  et,  je  crois, 
jusqu'aux  feuUles  des  ronces  et  aux  pierres  du 
chemin. 

Mais  tout  cela  s'efface  devant  une  pensée  domi- 
nante :  je  vous  verrai.  Je  profiterai  de  tous  les  mo- 
ments que  vous  pourrez  me  donner.  Puissé-je  vous 
paraître  aussi  afTectionnée  que  je  le  suis  en  effet, 
aussi  aimable  que  je  voudrais  l'être  pour  gagner 
votre  amitié  durant  le  seul  temps  de  ma  vie  que  je 
dois  passer  près  de  vous  !  Vous-même,  mon  frère, 
resterez- vous  longtemps  à  Paris?  Soyez  assez  bon 
pour  me  le  dire,  parce  que  je  veux  régler  mon  itiné- 
raire sur  le  votre,  autant  qu'U  me  sera  possible.  Que 
j'aimerais  à  savoir  beaucoup  de  choses  de  vous 
avant  de  vous  voir!  Je  m'effraie  de  paraître  devant 
vous  en  ne  connaissant  que  quelques-uns  de  vos 
ouvrages,  tandis  que  vous,  vous  me  connaissez  si 
bien.  J'espère  que  je  comprendrai  mieux  vos  paroles 
que  vos  lettres,  qui  me  causent  souvent  du  trouble 
et  du  découragement.  Cependant,  je  trouve  dans 
chacune  d'elles  tni  mot  que  je  crois  tendre  et  que  je 
prends ;3oî(;-  moi;  ce  mot  renoue  mon  lien  et  me  fait 
de  nouveau  vous  écrire  en  toute  confiance;  mais  U 
me  vient  souvent  à  votre  sujet  des  pensées  qui  ne 
sont  pas  moins  singulières  que  notre  position.  Une 
entre  mille  :  Quand  les  génies  vivent  sur  la  terre, 
sont-ils  susceptibles  de  soins  tendres  et  doux  envers  les 
mortels  ijui  leur  sont  donnés? 

Je  ne  sais  encore  où  je  logerai  à  Paris.  C'est  pour- 
quoi je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'écrire  chez 
M.  Henri  Hildibrand  ;  j'y  enverrai  chercher  vos 
lettres.  Je  désire  que  vous  m'écrinez  le  plus  souvent 
possible,  et  que  vos  lettres  soient  bien  bonnes!  Elles 
seules  pourraient  alléger  mes  regrets. 

.\dieu,  monsieur  l'ambassadeur,  je  prie  Votre 
Excellence    de    ranimer    mon    souvenir    dans   son 
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esprit;  tant  de  choses  l'occupent  que  je  crains  d'en    i 
être  efTacée.  M  a  ru:. 

J'ai  toujours  suivi  mon  cher  maître.  La  mort  de 
Léon  XII,  qui  l'aimait  et  dont  il  possédait  la  confiance 
et  l'affoction,  le  beau  discours  de  l'ambassadeur  de 
France  au  conclave,  et  le  succès  de  la  fouille  m'ont 
occupée  tour  à  tour. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Rome,  n  mars  1829. 

Votre  lettre  du  22  janvier  m'a  charmé  I  Je  voudrais 
être  ce  pauvre  petit  rouge-gorge  :  vous  me  donne- 
riez l'hospitaUté  le  soir  et  le  jour.  Je  vous  suivrais  à 
la  promenade.  Quand  habiterai-je  la  soUtude,  quand 
en  fmirai-je  du  monde  et  de  la  vie? 

Vous  savez  maintenant  le  grand  malheur  qui  est 
arrivé  à  Rome.  J'ai  perdu  Léon  XII,  un  pape  qui 
était  devenu  mon  ami.  Je  le  regrette  sincèrement,  et 
tous  les  jours  je  lui  demande,  dans  le  ciid  où  il  est, 
de  prier  pour  moi.  Son  successeur  sera  bientôt 
nommé.  Alors  je  serai  libre  et  rien  ne  m'empêchera 
d'être  en  France  (comme  je  le  comptais)  au  mois  de 
mai;  quoi  qu'il  arrive,  je  vous  verrai  et  vo.us  ferez 
de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  êtes  pronïpte  à  me 
menacer  de  l'oubli  de  votre  amitié  ;  vous  ne  serez  pas 
facilement  débarrassée  de  la  mienne. 

J'étais  sûr  que  le  Poussin  vous  charmait  :  c'est  le 
peintre  des  âmes  souffrantes  et  des  imaginations 
mélancoliques.  J'ai  un  plaisir  que  je  ne  puis  dh-e  à 
lui  élever  un  monument  et  à  mêler  mon  nom  au  sien 
sur  une  tombe.  Je  voudrais  être  riche  pour  acheter 
votre  vieux  château.  Combien  coûterait-il? 

Enfin,  votre  Dominique  de  Vicq  m'a  été  au  cœur. 
Marie  était  dans  un  jour  de  sympathie  avec  son 
inconnu.  11  n'y  a  qu'un  côté  de  mon  esprit  qu'elle  ne 
comprend  pas  :  elle  me  croit  toujours  occupé  de 
mon  amour-propre  ou  de  mon  ambition  1  Je  lui  pro- 
teste que  je  n'ai  ni  l'amour  d'un  vain  bruit,  ni  celui 
des  places.  Je  suis,  sous  ce  rapport,  d'une  mdifTé- 
rence  dont  elle  ne  se  fait  pas  la  moindre  idée.  Je  la 
pousse  trop  loin,  car,  si  le  peu  de  bien  qu'on  peut 
dii-e  de  moi  me  touche  peu,  je  devrais  être  sensible 
aux  calomnies;  or,  elles  ne  me  troublent  d'aucune 
façon,  et  je  lis  ce  qu'on  dit  de  moi  comme  si  on  le 
disait  de  l'empereur  de  la  Chine.  Quant  aux  emplois, 
je  ne  me  défendrais  pas  d'avoir  de  l'ambition,  c'est 
la  passion  des  hommes  de  mon  âge  ;  mais  le  fait  est 
que  cette  passion  m'est  totalement  inconnue.  Je  n'ai 
eu  qu'une  seule  passion  dans  majvie,  et  ce  n'était 
pas  celle-là. 

J'attends  de  nouvelles  lettres  de  Marie;  elles  me 
font  grand  bien  sur  ces  ruines. 

Cu.\TE.\UBRIAND. 


Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Rome,  18  avril  1820. 

Votre  lettre  m'embarrasse  beaucoup  :  vous  me 
dites  que  vous  partez  pour  Paris,  et  en  mêiue  temps 
que  vous  réglerez  votre  marche  sur  la  mienne  ;  où 
donc  alors  vous  écrire,  à  Paris  ou  à  HautevUle?  Je 
ne  sais  plus  quand  j'y  serai  moi-même,  pas  certai- 
nement avant  la  fin  de  mai,  si,  toutefois,  je  quitte 
Rome.  Ma  vie  est  tellement  le  jouet  des  événements 
que  je  ne  puis  jamais  dire  ce  que  je  deviens.  Si  vous 
arrivez  avant  moi  à  Paris,  visitez  mon  ermitage  ; 
vous  y  trouverez  des  arbres,  pas  si  beaux  que  les 
vôtres,  mais  qui  vous  parleront  de  moi  ;  vous  verrez 
que  j'étais  aussi  isolé  dans  cette  grande  -ville,  que 
vous  l'êtes  dans  vos  montagnes.  Je  n'aspire  qu'à 
rentrer  dans  cette  retraite,  où  m'appellent  le  temps 
qui  fuit  et  la  mort  qui  me  réclame  ;  il  est  donc  pos- 
sible que  je  rencontre  enfin  mon  inconnue?  Quel 
effet  ferai-je  sur  elle  et  quel  sentiment  fera-t-elle 
naître  en  moi?  Eh  bien  !  si  je  gâte  son  propre  ou- 
vrage, si  je  ne  suis  plus  à  ses  yeux  ce  qu'elle  s'était 
plu  à  me  faire,  je  me  réfugierai  dans  ses  vieilles 
illusions,  dans  ses  songes,  je  lui  demanderai  de  vivre 
dans  l'miage  qu'elle  s'était  créée  et  d'oublier  la  triste 
réahté. 

Je  n'ai  pas  trop  à  me  louer  de  l'obhgeance  de 
M.  Roy;  mais,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  Marie  n'aura  qu'à  me  donner  ses  ordres. 
Hélas!  et  moi  aussi,  j'ai  quitté  des  vieux  châteaux, 
des  lieux  que  j'aimais  et  où  j'aurais  voulu  passer 
ma  Y\e  !  Je  suis  comme  ces  arbres  que  les  pépinié- 
ristes veulent  vendre,  et  qu'ils  déplantent  et  replan- 
tent tous  les  ans,  de  peur  qu'ils  ne  s'enracinent  ; 
mais,  au  bout  de  quelque  temps,  le  pauvre  arbre, qui 
n'a  pomt  de  sol  paternel,  se  dessèche  et  meurt  dans 
la  terre  nouvelle  où  on  l'a  mis. 

Cette  lettre  vous  attendra  entre  les  mains  du  fidèle 
Henri,  rue  d'Enfer. 

Quel  bonheur  pouitant  de  voir  Marie',  mais  je  ne 
puis  y  croire. 

Chateaubriand. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  10  mai  1829. 

Mon  âme  n'est  pas  avec  moi  :  elle  n'est  plus  avec 
vous,  mon  espérance  est  perdue  ;  mes  vœux  sont 
incertains,  mes  regrets  confus.  Dès  mon  arrivée  ici, 
j'ai  été  malade  comme  je  le  fus  U  y  a  un  an.  Je  suis 
restée  enfermée  au  miUeu  des  pierres  et  du  bruit  de 
la  place  Vendôme  sans  voir  personne,  n'osant  ni 
penser  ni  agir,  de  peur  de  m'assurer  davantage  que 
je  suis   sortie  de  ma  vallée,  que  vous  n'y  êtes  pas 
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venu,  que  je  suis  à  Paris  sans  vous,  que  vous  n'y 
\iendi-ez  pas,  et  qu'après  avoir  reçu  de  vous  les 
noms  de  sœur  et  d'amie,  ma  vie  s'aclièvera  sans 
doute  sans  que  j'aie  reçu  un  regard  de  vos  yeux,  ni 
recueilli  un  mot  de  votre  bouche.  Il  est  probable, 
mon  cher  maître,  que  vous  m'avez  adressé  quelques 
mots  de  consolation;  mais  je  n'ai  pas  osé  m'en  as- 
surer, je  voulais  repartir  sans  voir  votre  maison,  ni 
votre  portrait;  j'espérais,  'fo  crois,  me  détacher  de 
votre  idée,  comme  les  autres  fois,  mais  il  est  trop 
tard.  Je  vous  regretterai  tant  que  je  serai  sur  la 
terre.  Si  vous  devenez  plus  heureux  et  plus  affec- 
tueux pour  moi,  je  me  consolerai  peu  à  peu.  Je 
sais  puer  devant  le  malheur  et  vivre  de  regrets 
cacliés. 

17  au  soir.  —  M.  H.  H...  sort  d'ici;  il  dit  que  vous 
arrivez!  Il  m'a  montré  une  petite  lettre  de  vous.  J'ai 
feint  delaUre,  mon  trouble  était  si  grand  à  ses  pa- 
roles que  je  n'ai  pu  lire  un  seul  mot.  Il  assure  que 
vous  serez  ici  vers  le  25,  mais  je  ne  mérite  pas  ce 
bonheur,  je  n'ai  pas  assez  de  soumission  à  la  vo- 
volontéde  Dieu:  j'étais  lasse  de  tout,  et  surtout  de 
moi-même  1 

Depuis  plusieurs  jours,  votre  nom  retentit  plus 
que  jamais,  et  durant  ce  temps,  une  feuille  muette 
et  inanimée  vient  de  si  loin  déposer  dans  le  fond 
d'une  âme  étrangère  toute  la  mélancolie  de  la  vôtre, 
ô  maître  chéri!  Avec  quelle  tendre  et  profonde  sym- 
pathie je  suis  \(is  impressions  et  les  événements! 
M.  H.  H...  était,  m'a-l-il  dit,  spécialement  chargé 
par  vous  de  me  montrer  votre  retraite,  j'irai  donc, 
et  dans  des  dispositions  bien  plus  douces  que  je  ne 
croyais,  et,  si  cette  visite  m'attache  davantage  à 
vous,  vous  en  serez  responsable. 

20  tnai.  —  J'ai  passé  quatre  heures  chez  vous.  En 
entrant  dans  la  cour,  le  chant  du  rossignol  et  le  par- 
fum des  fleurs  m'ont  frappée  :  j'ai  cru  retrouver  ma 
vallée  et  votre  présence.  Le  cœur  m'a  presque  man- 
qué; mon  bon  custode  ne  s'en  est  pas  aperçu.  Du 
premier  regard  j'ai  admiré  avec  joie  la  vaste  étendue 
de  votre  parc  et  de  vos  bois  qui,  se  développant  à 
droite  et  à  gauche,  laissent  en  face  l'air  et  la  vue 
s'étendre  librement  dans  un  large  espace.  C'est 
planté  de  main  de  maître,  Delille  et  Morel  ne  l'au- 
raient pas  mieux  agrandi.  Nous  avons  d'abord  visité 
l'appartement  de  M"""  de  Ch...;  votre  portrait  n'y 
était  pas,  je  n'en  ai  pas  été  fâchée,  c'était  assez  d'é- 
motion pour  un  jour.  Nous  sommes  ensuite  montés 
chez  vous.  Avec  quel  sentiment  religieux  je  suis 
entrée  dans  votre  bibliothèque!  Je  voulais  y  tout 
examiner,  mais  la  place  où  vous  écrivez  a  captivé 
tous  mes  regards  et  toutes  mes  pensées.  J'ai  appuyé 
ma  main  sur  ce  bureau,  dépositaire  de  tant  de  gloire 
et  de  tristesse.  Je  ne  pouvais  m'arracher  de  cet  en- 
droit; j'y  demeurai  comme  charmée;   nous  avons 


ensuite  visité  le  jardin  ;  je  l'ai  examiné  comme  le 
mien.  Tous  vos  élèves  sont  frais  et  ^^goureux.  Les 
peupliers  de  l'allée  droite  et  longue  viennent  à  mer- 
veille; mais  ne  sont-ils  pas  un  peu  trop  serrés?  'Vos 
massifs  sentent  déjà  bon.  J'ai  rapporté  un  énorme 
bouquet  de  Heurs  de  chez  vous,  elles  sont  là  devant 
moi  ;  je  crois  rêver  !  Je  me  suis  assise  à  l'ombre  sur 
un  banc  de  pierre  près  de  la  butte.  Votre  (idùle 
Henri  causait,  il  me  disait  avec  quSl  plaisir  il  venait 
soigner  et  visiter  votre  demeure,  et  combien  il  s'y 
trouvait  tristement  en  votre  absence  ;  combien  vous 
étiez  adoré  de  tous,  dans  le  voisinage  ;  il  parlait  de 
votre  bonté  d'âme;  de  vos  goûts  simples  et  mo- 
destes; de  votre  amour  pour  le  bien.  Cet  honnête 
homme  se  livrait  à  son  attachement  pour  vous  sans 
y  penser  et  sans  attention  :  et,  moi,  je  ne  songeais 
plus  ni  à  lui,  ni  à  moi.  Je  recueillais  ses  paroles, 
elles  descendaient  sur  mon  cœur  abattu  comme  la 
rosée  du  ciel  sur  une  terre  altérée,  des  larmes 
douces  coulaient  lentement  sur  mon  visage  et  ra- 
fraîcliissaient  mes  yeux.  Je  me  représentais  que, 
dans  un  avenir  bien  éloigné,  d'autres  étrangers 
viendraient  à  cette  même  place  répandre  comme 
moi  des  larmes  de  regret  et  d'admiration. 

Je  suis  restée  longtemps  avec  la  supérieure,  je  lui 
ai  demandé  si  elle  ne  se  trouvait  pas  bien  plus  heu- 
reuse dans  ce  lieu  charmant  que  dans  cet  entasse- 
mient  d'infortunes  (l'hospice  de  la  Charité),  où  elle 
était  auparavant.  «  Non,  m'a-t-elle  dit,  le  contente- 
ment est  le  même  quand  on  fait  son  devoir.  »  Oh  ! 
je  l'avoue,  cette  vertueuse  abnégation  est  au-dessus 
de  ma  portée  Je  comprends  mieux  le  regard  de 
la  sainte,  qui  dévoile  si  smiplement  tout  ce  que 
l'âme  humaine  peut  contenir  de  tendresse  et  d'ado- 
ration. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  jeudi  soir,  28  mai  1829. 

Vous  avez  \ti  ma  petite  maison  ;  maintenant  c'est 
moi  qu'il  faut  voir.  Comment  allez-vous  faire?  Vous 
voilà  obligée  de  me  donner  un  rendez-vous  ;  dites- 
moi  donc  l'heure  et  le  jour  de  la  fin  de  nos  illu- 
sions. 

Lettre  à  Ji.  de  Chateaubriand. 

Paris,  28  mai  à  minuit,  1829. 

iMon  cher  maître,  je  vous  remercie  de  votre  prompt 
message;  je  l'avais  pressenti.  Ma  porte  était  fermée 
pour  tout  autre  que  M.  H.  H... 

Ma  pauvre  amitié  étrangère  est  toute  troublée  de- 
vant les  convenances  ;  votre  bonne  déUcatcsse  me 
remettra.  J'ai  peur  à  mon  tour;  ne  parlez  pas  d'illu- 
sions, cela  me  fait  mal  :  je  n'en  ai  jamais  eu,  mais  je 
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crains  les  volivs.  Les  anciens  amis  doivent  passer 
avant  moi,  et  le  Roi  par-dessus  tout.  Je  ne  veux  pas 
dispoî^er  de  vos  moments,  mais  je  prie  Votre  Excel- 
lence d'accepter  la  disposition  des  miens.  Fixez  donc 
vous-même  le  jour  et  l'heure  où  je  dois  recevoir  une 
visite  regrettée  depuis  tant  d'années. 

Lettre  de  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  vendredi  matin,  29  mai  182!). 

Demain,  à  une  heure,  je  serai  chez  vous.  Mille 
hommages  à  Marie. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 

Paris,  31  mai  1S29. 

Mon  frère,  vous  m'avez  trompée  involontairement. 
J'ignorais  votre  âge  à  sept  ou  huit  ans  près.  Quel 
qu'il  eût  été,  je  vous  aurais  adressé  ma  première 
lettre  telle  qu'elle  était.  Mais,  dès  le  commencement 
de  votre  correspondance,  vous  m'avez  si  souvent 
parlé  de  vos  années  et  de  vos  cheveux  blancs,  que, 
mes  idées  ayant  suivi  cette  direction,  j'adressais 
librement,  à  celui  que  vous  me  représentiez,  l'hom- 
mage d'une  tendresse  dévouée  comme  si  cet  hom- 
mage était  flatteur  pour  lui,  sans  être  malséant  pour 
moi.  Vous  êtes  plus  jeune  que  je  ne  croyais  ;  vous 
paraissez  plus  jeune  que  vous  n'êtes,  et  mes  lettres 
sont  inconvenantes.  Mon  orgueil  en  souffre,  vous 
me  consolerez  aisément  en  me  traitant  comme 
une  femme  qui  voit  ce  qu'elle  est  et  sent  ce  qu'elle 
vaut.  Cette  peine  d'amour-propre  troubla  hier  le 
bonheur  que  j'aurais  eu  à  vous  voir.  Qu'elle  soit 
oubliée  1  Que  n'êtes-vous  plus  jeune  encore,  ô  mon 
frère,  pour  la  gloire  de  notre  pays  et  le  bonheur  de 
ceux  que  vous  honorez  en  les  aimant  ? 

Que  l'erreur  où  j'étais  ne  vous  surprenne  pas;  il  y 
a  toujours  eu  un  peu  de  folie  dans  ma  manière  de 
vous  aimer.  Je  ne  m'informais  jamais  des  circon- 
stances qui  vous  étaient  personnelles,  et  ne  parlais 
de  vous  que  dans  des  discussions  générales. 

J'ignore  de  vous  ce  que  tout  le  monde  en  sadt.  Je 
n'ai  pas  voulu  lire  vos  derniers  ouvrages.  Il  y  a 
quatre  ans  que  la  lecture  de  V Itinéraire  me  ramena 
trop  avons.  En  vous  lisant,  on  éprouve  une  admi- 
ration passionnée  qui  détourne  de  tout,  et  l'âme 
s'abreuve  d'une  sorte  de  tendresse  vague  qui  ne 
trouve  rien  digne  d'elle  et  ne  sait  où  s'attacher. 

7  juin.  —  Je  vous  ai  revu,  aimable,  doux  et  triste  ; 
vous  m'avez  dit  souvent  :  «  Je  vous  aime  tendre- 
ment !  »  mon  cœur  est  presque  consolé. 

Samedi,  j'oubliai  de  vous  dii-e  que  M.  de  Neuville 
m'avait  engagée  à  ne  pas  manquer  son  mardi  parce 
que,  dit-il,  «  j'ai  un  cadeau  à  vous  faire  :  je  vous 


présenterai  à  M.  de  Chateaubriand  et  vous  ferai  l'aire 
connaissance  avec  lui.  »  Je  ne  répondis  pas,  mais  je 
m'incUnai  en  signe  de  remerciement.  Personne  ne 
connaît  mieux  que  M.  de  Neuville  mon  sentiment 
pour  vous  ;  pourtant,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  notre 
correspondance,  de  peur  qu'il  m'accusât  d'être  roma- 
nesque. Je  hais  les  grands  salons,  mais  j'irai  chez 
M.  de  Neuville  parce  que  je  ne  veux  pas  perdre  une 
occasion  de  vous  voir.  Je  préviens  donc  mon  cher 
maître  que  sa  nouvelle  sœur  lui  sera  présentée  de- 
main. 

Itéponse  de  M.  de  Chateaubriand. 

Mardi,  9  juin  1829. 

J'accepte  la  présentation  et  je  vous  répète  mille 
fois  que  j'aime  tendrement  Marie.  Venez  de  bonne 
heure,  parce  que  je  m'en  irai  vite. 

Lettre  à  M.  de  Chateaubriand. 


Paris,  16  juin  1829. 


Mon  ami  guéri  ! 


Vous  avez  trop  oublié  votre  malheureuse  sœur.  Si 
vous  sa"\'iez  le  mal  que  ce  long  oubli  lui  a  fait,  vous 
en  seriez  affligé. 

Elle  a  besoin  d'un  conseU  :  elle  vous  le  demande, 
le  lui  refuserez-vous  ? 

Si  nous  devons  nous  revoir,  écrivez-moi  le  jour, 
quelque  éloigné  qu'U  puisse  être.  Je  vous  en  prie, 
parce  que  l'anxiété  et  l'attente  déçue  me  font  mal. 
Ma  santé  est  très  altérée. 

Marie. 

Du  17.  — ^  Je  n'osais  pas  envoyer  ma  lettre,  mais 
je  viens  de  lire  votre  discours  d'hier;  il  a  fait  sortir 
beaucoup  de  larmes  de  mon  cœur  et  m'a  donné  du 
coiirage.  «  Vous  sympathise:  avec  tout  ce  qui  souffre  »  ; 
vous  viendrez  donc  consoler  votre  fidèle  amie. 

Réponse  de  M.  de  Chateaubriand. 

18  juin,  jeudi. 

J'ai  passé  mes  heures  à  la  Chambre  des  Pairs  et 
mes  soirées  en  dîners  ministériels;  demain  matin  (je 
ne  pms  le  soir)  je  serai  chez  Marie. 

CUATEAIBRIAND. 
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LE  TRAVAIL  DU  STYLE 
DANS  GUSTAVE  FLAUBERT 

(d'aprks  ses  manuscrits  inédits)  il) 

II 

Donnons  un  deuxième  exemple  de  refontes  suc- 
cessives. Nous  choisissons  à  dessein  un  court  mor- 
ceau :  la  scène  de  l'Extrême-Unction.  administrée  à 
Emma  Bovary  mourante. 

l'KE.MlÈtlE     RÉD.VCTIO.N-I'ROJET 

Le  prêtre  dit  le  Misercatiir  et  V Indulgent iam  et,  éten- 
dant la  main  droite,  prononça  des  paroles  d'absolution 
et  commença  les  onctions,  qui  devaient  remettre  ses  pé- 
chés, comme  par  ces  parties  du  corps,  avec  l'extrémité 
du  pouce  droit,  qu'il  trempe  chaque  fois  dans  l'huile  des 
infirmes,  renfermée  dans  un  vase  d'argent...  Aux  yeux, 
sur  les  paupières  qu'il  ferma,  aux  narines,  sur  les  lèvres, 
sur  les  mains... 

Flaubert,  se  contente,  dans  cette  première  note, 
d'écrire  le  geste  général.  Il  indique  les  cinq  sens, 
mais  il  n'a  pas  encore  trouvé  les  images  qui  s'y  rap- 
portent. 

D£L:X1È.ME    RKDACTIO.N 

Le  prêtre  récita  le  Misereatur  et  l'/iidx/yi'nf/rtm  et,après 
des  paroles  d'absolution,  trempant  le  pouce  droit  dans 
l'huile  sainte,  il  commença  les  onctions,  pou/-  effacer  sur 
tous  les  inembrrs  les  souillures  du  pi'ché.  Il  lui  ferma  d^■ 
l'indiw  les  paupières  et  toucha  d'abord  ces  yeux  qui...  les 
narines  qui  .se  délectaient  à  la  suavité  des  odeurs...  les 
lèvres,  paroles  et  yourmandiscs...  aux  doigts  qui  avaient 
passé  dans  la  chevelure  de  ses  amants  et  qui  se  réjouis- 
saient à  tous  les  contacts... 

C'est  presque  le  même  morceau  que  le  premier. 
Flaubert  commence  à  préciser  les  pensées  qu'il  déve- 
loppera pour  les  narines,  les  lèvres  et  les  doigts. 

TROISIÈME    RÉDACTION 

11  prononça  les  onctions  qui  devaient  effacer  sur  tous 
ses  membres  les  souillures  du  péché,  d'abord  sur  les  yeux, 
ses  longs  yeux  ]}leins  de  flammes  autrefois,  quand  ils  (en- 
viaient) convoitaient  toutes  les  somptuosités  terrestres; 
puis,  sur  les  narines  dilatées  autrefois,  friandes  de  brises 
tièdes  et  de  senteurs  amoureuses,  ensuite  sur  sa  bouche 
qui  avait  bégayé  de  tendresse  (gourmandise  raffinée  des 
mensonges^,  qui  avait  soupiré  de  toutes  les  convoitises, 
qui  avait  menti,  qui  s'était  ouverte  pour  les  cris  de  la 
luxure,  puis  sur  les  mains  aux  doigts  effilés  dont  le  souple 
épiderme  frémissait  ei  tous  les  contacts  et  que  les  vers  du 

(1)  Voir  la  Kevue  du  13  décembre. 


tombeau  ne  pourraient  même  pas  chatouiller  {\\j  ne  feraient 
même  pas... 

Cette  fois,  l'image  accompagne  chacun  des  cin(i 
sens.  Les  phrases  d'essai  sont  dévelopiiées.  Flaubert 
n'aura  plus  qu'à  cfTacorpour  lixer  le  fond. 

Voici  l'avant-dernière  version.  Nous  la  meltonsen 
regard  du  texte  définitif,  et  nous  imprimons  en  ita- 
liques ce|que  Flaubert  a  encore  retranché  comme 
inutile  : 


TEXTE    DÉFIXITIF 

Le  prêtre  récita  le  A/iserea/«r 
et  Vlndulf)entiam,  trempa  son 
pouce  droit  dans  l'huile  et 
coniiiieni;a  les  onctions  : 
d'abord  sur  les  yeu.\,  qui 
avaient  tant  convoité  toutes 
les  somptuosités  terrestres  ; 
puis  sur  les  narines,  friandes 
de  brises  tièdes  et  de  senteurs 
amoureuses  ;  puis  sur  la  bou- 
che, qui  s'était  ouverte  pour  le 
mensonge,  qui  avait  gémi  d'or- 
gueil et  crié  dans  la  luxure; 
puis  sur  les  mains,  qui  se  dé- 
lectaient aux  contacts  suaves  ; 
et  enfin  sur  la  plante  des 
pieds,  si  r.ipides  autrefois, 
quand  elle  courait  à  l'assou- 
vissance  de  ses  désirs,  et  <|ui 
maintenant  ne  marcheraient 
plus. 


giATRIÈ.ME   BÉUACTIO.N 

Ensuite  il  récita  le  Miserea- 
tur et  yindulgenliam  et  pro- 
nonça (I  voi.r  haute  fjtiel(/ues 
paroles  d'absolution,  et  trem- 
pant son  pouce  dans  l'Iiuile 
sainte,  il  commença  les  onc- 
tions :  d'abord  sur  les  yeux, 
qui  avaient  tant  envié  toutes 
les  somptuosités  terrestres; 
puis  sur  les  narines,  autrefois 
friandes  de  brises  tièdes  et  de 
senteurs  amoureuses;  puis  sur 
la  bouche,  qui  s'était  ouverte 
pour  le  mensonge,  qui  avait 
gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la 
luxure;  puis  sur  les  mains, 
dont  le  souple  épiderme... 
jadis  qui  se  plaisaient  aux 
contacts  suaves  et  que  les  vers 
du  tombeau  ne  pourraient 
même  plus  chalouiller :  puis 
sûr  les  pieds  qui  l'avaient 
portée  aux  rendez-vous,  foulé 
le  pavé  des  rues  et  qui  ne 
marcheraient  plus. 


On  voit  la  supériorité  de  la  dernière  version. 

Envié  les  somptuosités  terrestres  était  un  mot 
faible.  Convoité  est  plus  fort,  plus  exact. 

Flaubert  sacrifie  le  «  souple  épiderme  »,  et,  au 
heu  de  «  se  plaisaient  aux  contacts  suaves  »,  il  met 
le  mot  plus  fort  :  «  qui  se  délectaient  ». 

11  renonce  enfin  à  la  ridicule  idée  du  chatouille- 
ment des  pieds;  et,  d'une  seule  phrase  :  «  si  rapides 
autrefois  quand  elle  courait  à  Vassouvissancc  de  ses 
désirs  »  (un  mot  à  la  Bossuet),  il  remplace  le  banal  : 
"  qui  l'avaient  portée  aux  rendez-vous  et  foulé  le 
pavé. » 

111.  —  LES  RATURES 

I  Nous  avons  cité  jusqu'ici  des  exemples  de  rédac- 
tion qui  montrent  avec  quelle  lenteur  Flaubert  pro- 
cède à  l'engendiemenl  d'un  morceau. 

Donnons  maintenant  quelques  exemples  de  ratures 
simples,  changements  de  phrases  ou  changements 
d'expression,  pris  dans  le  dernier  texte,  que  l'auteur 
a  revu  et  corrigé  avant  de  le  livrer  au  copiste. 

Nous  mettons  en  italiques,  dans  le  texte  revu,  les 
mots  supprimés  par  Flaubert.  On  n'a  qu'à  comparer 
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à  droite  le  texte  de  l'édition,  pour  voir  comment  ces 
mots  sont  remplacés. 


DEUNIKRE    REDACTION 

Elle  songeait  quelquefois, 
quand  elle  était  seule  surtout, 
que  c'étaient  là  pourtant  les 
plus  beaux  jours  île  sa  vie, 
lune  de  miel,  comme  on  disait. 
Pour  en  goûter  la  douceur,  il 
eût  fallu  sans  doute  s'en  aller 
vers  ces  pays  faits  tout  e.rprès 
pour  les  Lendemains  de  ma- 
riage. 


ml-'ime  texte,  corrigé  pour 
l'éiution 

Elle  songeaitquelquefois  que 
c'étaient  là  pourtant  les  plus 
beaux  jours  de  sa  vie,  lune  de 
miel,  comme  on  disait.  Pour 
en  goûter  la  douceur,  il  eût 
fallu  sans  doute  s'en  aller  vers 
ces  pays  à  yioms  sonores,  oii 
les  lendemains  de  maria;/e  ont 
de  plus  suaves  paresses. 

(.«"•  Bovary,  p.  43,) 


Par  la  .première  suppression,  Flaubert  enlève  le 
mauvais  effet  résultant  de  trois  conjonctions  :  «  Quel- 
quefois... surtout...  pourtant...  »,  et,  en  allongeant 
la  dernière  phrase,  il  change  une  finale  de  para- 
graphe très  plate  en  finale  très  harmonieuse. 


IV 


Flaubert,  qui  a  tant  aimé  l'épithète,  en  est  sobre 
parfois  : 

Quand  le  soleil   se  couche,        Quand  le  soleil  se   couche, 

on  respire  au  bord  des  golfes  on  respire  au  bord  des  golfes 

le  parfum  suave    des  citron-  le  parfum  des  citronniers. 
niers  en  fleurs. 

D'autres  fois,  il  sacrifie  des  images  trop  vives, 
d'un  goût  grossier. 

C'est  ainsi  {Jùiilion,  p.  47)  qu'il  a  supprimé  cette 
phrase  : 

Quand  elle  eut  ainsi  un  peu  battu  le  briquet  sur  son 
cœur,  et  qu'elle  s'y  fut  écorehé  les  doiijts  de  sa  volonté. 

Nous  lisons  ailleurs  : 

Une  fois  dix  heures  sonnées,  il  s'endormait,  et  souvent 
sa  tête  ballottante  allait  roussir  la  mèche  de  ses  bonnets 
de  coton  à  la  flamme  de  la  chandelle... 

Il  adoucit  l'épithète  : 

Une  fois  dix  heures,  il  s'endormait,  et  souvent  sa  tête 
alourdie  allait  roussir  la  mèche  de  ses  bonnets,  etc. 

Elle  prenait  à  travers  champs...  Son  foulard,  noué  sur 
sa  tête  claquait  au  vent. 
Claquait  au  vent  a  été  remplacé  par  :  s'atjitait  au  vent. 

Plus  loin  : 

Quand  elle  s'en  revenait  de  chez  lui,  elle  jetait  tout  à 
l'enlour  des  refçards  effarés. 
Regards  effarés  a  été  remplacé  par  regards  inquiets. 

Dans  le  chapitre  XIII  de  Salammbô,  Flaubert  avait 
écrit  (dernier  texte)  : 

Le  croissant  de  la  lune  luisait  en  plein  azur, 
Il  a  trouvé  plus  simple  de  corriger  par  : 
Le  croissant  de  la  lune  brillait  dans  le  ciel. 


Il  a  pourtant  employé  ce  mot  dans  un  autre  pas- 
sage à  la  liine  : 

Luisante  et  ronde,  tu  frôles  les  monts  comme  la  roue 
d'un  char  {Salammbô) . 

La  Fontaine  avait  dit  : 

La  lune  alors  luisait.  (Le  Renard  et  les  Dindons.) 
Ailleurs  : 

Aucun  ne  la  considérait  avec  une  attention  pliisàpr' 
qu'un  jeune  chef  Numide. 

Il  remplace  simplement  par  ; 

Auiun  ne  la  regardait  comme  un  chef  Numide. .. 

Dans  le  passage  suivant,  au  contraire,  Flaubert 
pousse  l'image  : 

Des   bracelets    à  médsùUon       Des   bracelets   à   médaillon 

bordaient  les   corsages,  sein-  frissonnaient     aux    corsages, 

tillaient    aux     poitrines,     re-  scintillaient     aux      poitrines, 

muaient  sur  les  bras  nus.  hruissaient  sur  les  bras  nus. 


Le  choix  du  mot  plus  fort  n'est  pas  une  règle  abso- 
lue. C'est  souvent  le  mot  plus  faible  qu'il  faut  em- 
ployer. Mais,  en  général,  le  mot  le  moins  éloquent, 
le  plus  ordinaire,  le  moins  significatif  est  presque 
toujours  celui  qui  vient  d'abord  sous  la  plume. 

Flaubert  avait  écrit  (dernière  rédaction  de  Sa- 
lammbô) : 

Comme  les  conquérants,  ({ui  se  plaisent  à  exterminer.. 

Le  verbe  :  se  plaisent  était  faible.  Les  concjuérants, 
ivres  de  leurs  victoires,  font  plus  que  se  plaire. 
Il  rature  et  met  l'expression  saillante  : 

Comme  les  conquérants,  qui  se  dclerjenl  dans  leurs  ex- 
terminations. {Édition,  p.  183.) 

Autre  exemple  : 

Un  émoi  continuel,  agitait  le  collège  des  pontifes. 

Flaubert  renforce  : 

Une  anxiété  permanente  agitait  le  collège  des  pontifes. 

Ailleurs  : 

CORRECTIONS 

Il  se  labourait  la  /îjuceavec  II  se  labourait  la  face  avec 
ses  ongles.  ses  ongles. 

J'ai /rawaiiie  dans  les  étuves.       J'ai  haleté'  dans  les  étuves. 

Mais  la  haine  fit  oublier  Mais  la  haine  emporta  toute 
toute  réserve.  réserve. 


VI 


Nous  l'avons  dit  souvent  : 

L'effet  d'une  description  n'est  pas   dans  la  Ion- 
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gueur,  mais  dans  l'énergie.  Voici  comment  Flaubert 
savait  les  condenser  : 


Les  joncs  sifll.iient  :i  raz  de 
terre,  et  les  feuille;>  des  hêtres 
bruissaient  en  un  frisson  ra- 
pide, tandis  f|ue  les  cimes,  se 
bal.nnrant  toujours,  conti- 
nuaient leur  grand  murmure. 
{Édil.,  p.  49.) 


Les  joncs  situaient  à  raz  de 
terre  :  la  cime  des  hois  se 
courbait  comme  une  branche, 
et  les  feuilles  des  hêtres,  o  la 
file,  se  communiqua»!  rite  leur 
mouvement,  bruissaicnt  toutes 
à  1(1  fois,  en  un  frisson  rapide, 
kinclis  que  les  cimes  agitées, 
se  balançant  toujours,  conti- 
nuaieut  leur  grand  murmure. 

Ces  lignes  sont  un  modèle  de  concision.  Ce  qu'il  y 
y  avait  de  force  dans  les  idées  est  resté;  ce  qu'il  y 
avait  de  faible  s'est  perdu  en  route. 

Vil.  — AL'TRES  EXEMPLES  DE  UAl'IDITE 

Quand  l'ennui  d'Emma  Après  l'ennui  de  cette  dé- 
quelqne  leinp^  se  fut  arrêté  ception,  son  cœur  de  nouveau 
sur  cette  déception,  et  que  les  resta  vide,  et  alors  la  série  des 
souvenirs  du  passe',  comme  une  mômes  journées  recommença. 
danse,  eurent  bien  tourné  tout  (p.  68.) 

autour  de  sa  tête,  la  place  de 
nouveau  resta  vide  et  alors  la 
série  des  mêmes  journées  re- 
commença. 

Flaubert  pousse  la  condensation  jusqu'à  son  point 
extrême.  Son  grand  effet  vient  de  là  : 

Le  bourg  était  endormi.   La        Le  l)0urg  élait  endormi.  Les 
lune    brillait.  Les  piliers  des    piliers  des  halles  allongeaient 
halles     allongeaient     sur    la    de   grandes   ombres.  La  terre 
place  obliquement  de  grandes    était  toute  grise,  comme  par 
ombres.   La  terre,  plus  légère    une  nuit  d'été. 
sous  les  pas,  douce  sous  les  pas, 
était  toute  grise,  comme  par 
une  nuit  d'été. 

El  ceci  encore  : 

Dès  lors  le  souvenir  de  Léon  Dès    lors    ce    souvenir     de 

fut  le    centre  de  ses   ennuis,  Léon  fut  comme  le  centre  de 

l'occupation  de  son  désœttvre-  son  ennui  ;  il  y  pétillait  plus 

ment,  la  compagnie  même  de  fort  que    dans    un   steppe  de 

sa   solitude,  et   il    y    pétillait  Russie   un   feu   de  voyageurs 

comme    dans    un    steppe    de  abandonné  sur  la  neige. 

Russie  un  feu   que  des  voya-  {Edil..  p.  13G.) 
f/eurs  disparus  ont  laissé  sur 
la  neige. 

Flaubert  a  sorti  l'idée  qui  résume  ces  lignes;  il 
rejette  l'encombrement  des  mots,  l'amplification 
banale  composée  d'équivalents,  et  il  sert  l'image 
mère  toutç  seule. 

Voici  une  description  prolixe,  doublée  d'une 
image  de  mauvais  goût,  que  l'iaubert  simplifie  en 
trois  fortes  lignes. 

Mais,  sous  la  poésie  de  Mais,  aux  fulgurations  de 
l'heure  présente,  sa  vie  passée,  l'heure  présente,  sa  vie  pas- 
si  longue  cependant,  se  râpe-  sée.  si  ne/<e  jusqu'alors,  s'rôtt- 
tissait  tout  à  coup,  rentrant  nouissait  tout  entière,  et  elle 
en  soi  comme  les  tubes  d'une  doutait  presque  de  l'avoir 
lorgnette,  et  elle  doutait  près-  vécue, 
que  de  l'avoir,  vécue,  tant  la  (Èdit.,  p.  56.) 

place  maintenant  en  était  pe- 
tite dans  sa  pensée.  Tout  cela 
lui  paraissait  de  loin,  comme 
le  souvenir  d'un  rêve. 


Non  seulement  ceci  est  une  simplification;  mais 
quels  changements  énergiques  :  /'ul>/uraHons  de 
l'heure  présente,  au  lieu  de  :  la  /joésie  de  l'heure  pré- 
sente; si  nette,  au  lieu  de  si  longue;  s'évanouissait,  au 
lieu  de  :  se  rapetissait. 

Exprimer  sa  pensée  avec  le  moins  de  mots  pos- 
sible a  toujours  été  une  loi  pour  Flaubert. 

Voici  comment  il  simplifie  une  mauvaise  tournure 
trop  souvent  employée  dans  le  style  : 

Elle  faisait  des  efforts  pour  Elle  faisait  des  efforts  pour 
se  tenir  éveillée,  afin  de  pro-  se  tenir  éveillée,  afin  de  pro- 
longer l'illusion  de  cette  vie  longer  l'illusion  de  cette  vie 
luxueuse,  gxi'il  allait  tout  à  luxueuse  qu'il  lui  faudrait 
l'heure  falloir  abandonner.         tout  à  l'heure  abandonner. 

(Edit.,  p.  58.) 

VIII 

jyjmo  Bovary,  on  s'en  sou-vàent,  a  gardé  l'éblouisse- 
ment  de  la  luxueuse  fête  donnée  à  la  Vaubyessard 
aux  premiers  temps  de  son  mariage.  Plus  tard, 
amoureuse  de  Léon,  elle  est  prise  par  le  même 
regret  de  sa  personne  absente.  Elle  le  revoit,  comme 
elle  revoit  l'ancienne  fête. 

Nous  trouvons  ici,  dans  le  dernier  manuscrit  de 
Flaubert,  une  description  de  pure  rhétoiique,  dont 
il  a  senti  le  côté  artificiel  et  qu'il  a  eu  le  bon  goilt 
de  supprimer.  La  voici  : 

n  (l.éoni  était  nombreux  comme  une  foule,  pleiu  de 
luxe  lui-raôme  et  d'irritation;  mais,  au  souvenir  de  la 
vaisselle  d'argent  et  des  couteaux  de  nacre,  elle  n'avait 
pas  tressailli  si  fort  qu'en  se  rappelant  le  rire  de  sa  voix 
et  la  rangée  de  ses  dents  blanches.  Des  coaversations 
lui  revenaient  il  la  mémoire,  plus  mélodieuses  et  péné- 
trantes que  le  chant  des  Dûtes  et  que  l'accord  des  cui- 
vres. Des  regards  qu'elle  avait  surpris  lançaient  des  feux 
comme  les  girandoles  de  cristal,  et  l'odeur  de  sa  cheve- 
lure et  la  douceur  de  son  haleine  lui  faisaient  se  gonller 
sa  poitrine  mieux  qu'à  la  bouffée  de  serre-chaude  et 
qu'au  parfum  des  magnolias. 

l'iaubert  a  eu  raison  de  supprimer  ces  lignes.  Il 
n'était  que  trop  enclin  à  ces  sortes  d'amplifications 
littéraires.  On  les  rencontre  fréquemment  sous  sa 
plume;  celle-ci,  entre  autres,  qui  est  très  belle,  cette 
fois,  parce  qu'elle  est  tout  à  fait  en  situation  : 

La  tendresse  des  anciens  jours  leur  revenait  au  cœur^ 
abondante  et  silencieuse  comme  la  rivière  qui  coulait, 
avec  autant  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des 
seringas,  et  projetait  dans  leurs  souvenirs  des  ombres 
plus  démesurées  et  plus  mélancoliques  que  celle  des 
saules  qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  [Edit.,  p.  220.) 

IX 

On  sait  que  Flaubert  s'interdit  autant  que  possible 
l'emploi  des  verbes  auxiliaires. 
Quand  il  ne  peut  s'en  passer,  il  les  simplifie. 
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Au  lieu  de  :  ><  Elle  lâchait  de  deAÏner  quelles  pou- 
vaient vire  les  chambres  de  tous  ceux  qu'elle  avait 
remarqués...  »,  il  corrige  :  «  Elle  tâchait  de  deviner 
quelles  étaient  les  chambres  de  tous  ceux  qu'elle 
avait  remarqués...  » 

D'autres  fois,  il  supprime  entièrement  les 
auxiliaires,  et  la  phrase  s'en  trouve  mieux. 


liEliXIER    TEXTE 

Il  caressait  de  la  main  les 
enfants  qui  jouaient  devant 
les  portes,  n'entrait  jamais  au 
cabaret,  élail  d'ailleurs  plein 
de  moralité,  comme  un  méde- 
cin doit  être. 

Son  grand  œil  bleu  levé 
vers  les  nuages  parut  être  à 
Emma  plus  limpide  et  plus 
beau  que  ces  lacs  de  mon- 
tagne où  le  ciel  se  mire. 


CORRECTIONS 

Il  caressait  les  enfants, 
n'entrait  jamais  au  cabaret,  et 
d'ailleurs  inspirait  de  la  con- 
fiance par  sa  moralité. 

[Êdit.,  p.  66.) 

Son  grand  u'il  bleu  levé 
vers  les  nuages,  ;j((rH<  à  Emma 
plus  limpide  et  plus  beau  que 
ces  lacs  de  montagne  où  le 
ciel  se  mire, 

[Édit..  p.  20B.) 


X 


Quand  Flaubert  trouve  le  mot  propre,  il  est  rare 
que  ce  mot  ne  simplifie  pas  son  style. 
n  avait  écrit  : 

La  joie  de  pouvoir  enfin  se  gorger  à  l'aise  éclatait  dans 
tous  les  yeux.  (Festin  des  Barbares.) 

n  remplace  par  : 

La  joie  de  pouvoir  enfin  se  gorger  dilatait  tous  les 
yeux. 

XI 

Mais  ce  que  Flaubert  é\ite  avec  un  tact  infaillible, 
c'est  le  style  banal.  111e  remplace  par  la  simplicité, 
et  c'est  là  sa  force,  comme  dans  cet  exemple  : 


DERNIER    TEXTE 

Elle  se  tut  et,  pressant  à 
deux  mains  son  cœur  qui 
battait  trop  fort,  elle  resta 
pendant  quelques  minutes  à 
savourer  délicieusement  l'agi- 
t^on  de  tous  ces  hommes. 

On  le  vit  glisser  ;ofes  rapide 
qu'un  oiseau  entre  les  proues 
des  galères  puis  réapparaître 
successivement... 


CORRECTIONS 

Elle  se  tut  et,  pressant  son 
cœur  à  deux  mains,  elle  resta 
quelques  minutes,  les  pau- 
pières closes,  à  savourer  l'agi- 
tation de  tous  ces  hommes. 
[Salammbô,  Le  Festin.) 

On  le  vit  courir  entre  les 
proues  des  galères,  puis  réap- 
paraître le  long  des  escaliers... 

\id.,  p.  n.) 


On  voit  ce  qu'un  style  robuste  peut  gagner  à  être 
débarrassé  des  expressions  et  des  adverbes  faciles 
qui  lui  donnent  l'air  banal. 

XII 

Les  écrivains  ordinaires  abusent  du  verbe  mettre 
et  du  verbe  faire  : 

Le  soleil  faisait  comme  une  tache...  faisait  contraste... 
mettait  une  couleur  rose  sur  la  plaine,  etc. 


Ces  verbes  passe-partoul  dispensent  de  chercher 
le  mot  propre.  Flaubert  s'en  sert  trop  souvent.  Mais, 
dans  bien  des  passages,  il  les  remplace  par  le  mot 

exact. 

Us  faisaient  avec  leurs  Ils  dessinaient  avec  leurs 
doigts  des  chiffres  sur  le  sable,    doigts  des  chiffres  sur  le  sable. 

(P.  36.) 


Les    torches    faisaient    des 
taches  rouges. 


11    faisait    semblant   de 
vouloir  cacher. 


.  une  pâte  faite  avec  du  fro- 


Les     torches    jetaient    des 
taches  rouges. 

(I>.  112.) 
11    feir/nait    de     se    vouloir 
cacher. 

(P.  H2.) 
Une  p.Jte  composée  avec  du 
froment. 

(P.  113.) 


XIII 

On  sait  avec  quel  soin  Flaubert  é'vitait  les  répéti- 
tions. On  n'en  trouve  pas  beaucoup  dans  son  style. 
En  voici  pourtant  une,  prise  dans  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  le  livre  auquel  il  a  travaDlé  pendant 
vingt  ans.  Nous  la  citons  à  titre  de  rareté:  «  Sur  le 
péristyle  du  Temple  il  y  avait  un  homme  qui  portait 
un  carcan  de  fer  à  son  cou.  Il  prenait  des  charbons 
dans  un  réchaud  et  il  s'en  faisait  sur  la  poitrine  'de 
larges  traînées,  en  appelant  :  Jésus  !  Jésus  I  Le  peuple 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  permis.  Lapidons-le.  »  Lui,  il 
continuait.  C'étaient  des  choses  inou'ies,  transpor- 
tantes. Des  fleurs  larges  comme  le  soleil  tournaient 
devant  mes  yeux.  »  La  Tentation  de  saint  Antoine, 
p.  9i  (passage  Priscilla,  après  Tertullien.) 

On  lit  dans  Salammbô  (p.  35)  : 

«  Une  fureur  de  joie  m'emporte  »  et  huit  lignes 
plus  loin  :  «  Il  retomba  tout  eu.  fureur .'» 

Le  manuscrit  nous  apprend  que  cette  répétition 
est  une  erreur  typographique.  Flaubert  a  écrit  : 
tout  en  sueur. 

11  avait  mis  :  «  11  se  jeta  derrière  eux  et  il  se  cou- 
vrait de  leurs  corps,  »  11  remplace  par:  «  Il  s'abri- 
tait de  leur  corps,  »  parce  que  le  mot  découvrait  se 
trouvait  quatre  lignes  plus  haut  (Salammbô,  p.  42). 

Il  fuit  avec  soin  les  mauvaises  assonances  : 

Il  avait  écrit  : 

Quelques-uns  même  les  engageaient  à  ne  pas  pari»', 
par  exagération  de  politique. 

Il  évite  «  pas  partir  par  »,  en  remplaçant  :  «  Quel- 
ques-uns même  les  engageaient  à  ne  pas  quitter  la 
ville,  par  exagération  de  politique.  » 

Nous  pourrions  continuer  ces  citations.  Il  nous 
suffira,  je  pense,  d'avoir  indiqué,  par  ces  exemples, 
les  procédés  de  Flaubert.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
sur  son  talent,  aucune  de  ces  corrections  n'est  à 
blâmer;  toutes  sont  excellentes  et  pleines  de  fruc- 
tueuses leçons.  Les  principes  qui  l'obligeaient  à  se 
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corriger  relèvent  de  la  plus  pure  'doctrine  littéraire. 
11  n'a  péché  que  par  rigueur  d'application.  Retenons 
ses  théories;  mais  gardons  une  juste  mesure  entre 
le  labeur  à  outrance  et  la  facilité  trop  tôt  satis- 
faite (1). 

Antoine  Alij.\l.\t. 


LES  COULISSES  DU  CONGRÈS  DE  PARIS 

1856  (2) 

(D'après  les  souvenirs  du  maréchal  Canrobert.) 

Le  comte  de  Cavour,  le  plénipotentiaire  qui  devait 
être  appelé  à  un  si  grand  rôle,  était  un  Parisien 
accompli;  une  partie  de  son  éducation  s'était  faite 
en  France  et  il  avait  longtemps,  à  diverses  reprises, 
séjourné  chez  nous  :  il  parlait  et  écrivait  notre 
langue  mieux  que  la  sienne.  Il  était  petit,  ventripotent, 
avec  des  cheveux  grisonnants,  hérissés  et  mal 
peignés  ;  une  barbe  d'Auvergnat  encadrait  sa  figure, 
qu'éclairaient  deux  petits  yeux  pétillants  d'esprit  et 
de  malice;  un  nez  en  l'air  soutenait  des  lunettes 
d'or  qui  ne  l'abandonnaient  jamais;  c'était,  disait-on. 
un  trait  de  ressemblance  avec  M.  Thiers.  Son  négligé 
de  tenue  et  ses  habits  d'une  coupe  démodée  et  mal 
soignés  contrastaient  avec  l'élégance  impeccable  du 
comte  de  Buul  on  de  lord  Clarendon;  quoiqu'il  eût 
été  à  l'École  militaire  et  qu'il  eût  servi  quelque 
temps  dans  le  génie,  on  l'eût  pris  pour  quelque  no- 
taire de  campagne.  Toujours  remuant,  bricolant  un 
tas  d'affaires,  occupé  tantôt  de  spéculation  sur  les 
blés  ou  à  la  Bourse  pour  son  compte,  tantôt  adonné 
à  des  exploitations  agricoles  ou  industrielles,  ou  bien 
plongé  dans   des  études  de   philosophie  transcen- 


(1)  Pour  aider  le  travail  des  candidats  à  l'agrégation  de 
grammaire,  où  figuraient  plusieurs  cliapitres  de  Salammbr). 
M.  Alexandre  Weil,  dans  la  Revue  Vtiiversitaire  du  15  avril 
190i.  a  parlé  des  manuscrits  de  Flaubert.  M.  Weil  s'est  borné 
à  quelques  indications  spéciales.  11  cite  les  brefs  canevas 
écrits  en  marge  par  Flaubert,  et  les  compare  avec  les  phrases 
imprimées.  11  mentionne  des  suppressions  d'images,  des 
changements  de  mots,  certaines  modifications  du  texte  dans 
diverses  éditions.  M.  Weil  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de 
l'enseignement  du  style. 

Une  intention  plus  littéraire  se  dégage  de  la  courte  étude 
[lubliée  par  M.  Emile  Faguet  dans  la  Revue  Bleue  du  3  juin 
ISO'J.  Faute  d'avoir  les  manuscrits.  M.  Faguet  a  comparé  le 
texte  de  l'édition  définitive  de  Madame  Bovary  Charpentier, 
1880i  avec  celui  de  la  Revue  de  Paris,  où  ce  roman  parut,  du 
1"  octobre  au  15  décembre  1856.  .\près  avoir  cité  des  change- 
ments de  phrases  très  intéressants,  M.  Faguet  conclut  comme 
nous  :  "  Toutes  les  corrections  que  nous  venons  de  relever, 
dit-il,  nous  satisfont  mieux  que  le  texte  primitif.  Flaubert 
avait  peu  le  sens  critiiiue  sur  les  autres  ;  il  en  avait  un  assez 
vif  et  asssez  sur  relativement  à  lui-même.  Dans  ces  conditions 
il  est  heureux  qu'il  eut  cette  fureur  de  remaniements,  ratures 
et  corrections  qu'on  sait  assez  ipii  fut  la  sienne  ■>■ 

(2)  Voir  le  numéro  des  6  et  13  décembre. 


danle,  il  traitait  d'un  emprunt  pour  l'Étal  entre  un 
rendez-vous  galant  et  une  entrevue  avec  un  conspi- 
rateur. Maître  Jacques  en  politique,  il  était  à  tour 
de  rôle  gérant  du  ministère  des  Finances,  des  Tra- 
vaux publics,  de  la  Guerre,  des  Affaires  étrangères, 
et  quelquefois  il  les  gérait  tous  ensemble.  Fort 
aimable,  amusant  causeur,  gai,  enjoué,  adorant  les 
femmes,  sachant  leur  parler  et  leur  plaire,  sachanl 
encore  mieux  les  faire  servir  à  la  réalisation  de  ses 
projets,  il  réussissait  partout  où  il  allait.  Le  met- 
tait-on à  la  porte,  il  rentrait  par  la  fenêtre.  S'il  eut 
quelques  moments  de  désespoir,  on  ne  peut  afûrmer 
qu'ils  ne  fussent  pas  un  peu  préparés  pour  les  né- 
cessités de  ses  entreprises.  C'était  un  convaincu  au- 
tant en  religion  qu'en  pohtique:  toute  sa  vie  il  fut 
catholique  autant  que  patriote  ardent.  Ses  lettres 
nombreuses  sont  pleines  d'esprit,  mais  elles  ne  mé- 
nagent pas  ceux  qui  n'ont  pas  servi  aveuglément  ses 
projets. 

Au  premier  rang  des  seconds  plénipotentiaires 
était  le  baron  Brunnow,  qui  avait  été  ambassadeur 
à  Londres  pendant  quinze  ans,  où  il  s'était  fait  esti- 
mer et  aimer.  Avec  sa  tête  rasée,  un  front  bombé, 
un  maxillaire  puissant,  deux  yeux  brillants  qui  par- 
taient de  deux  trous  sous  d'épais  sourcils,  il  parais- 
sait être  un  moine  du  xii"  siècle. 

-'  C'est  un  des  plus  fins  matois  que  je  connaisse  », 
«lisait  de  lui  le  comte  de  Cavour.  En  outre,  il  était 
aussi  un  debaler  non  moins  adi'oit,  car,  à  la  suite 
d'une  discussion  de  deux  heures  avec  lord  Cla- 
rendon, celui-ci,  avec  qui  il  était  intime,  lui  dit  en 
riant  :  «  Vous  avez  trop  vécu  en  Angleterre  pour  ne 
pas  savoir  ce  que  c'est  qu'un  pvofessional  pleader  : 
eh  bien,  si  les  autres  professions  vous  %-iennent  à 
manquer,  prenez  celle-ci.  » 

M.  le  baron  de  Hiiljner,  ambassadeur  d'Autriche  à 
Paris,  ne  payait  pas  de  mine;  sa  tête  rasée  et  ses 
longs  cheveux  plats,  d'un  blond  fadasse,  le  faisaient 
prendre  pour  un  pianiste  allemand.  Entré  petit  em- 
ployé dans  les  bureaux  sous  le  nom  d'Hassenfratz, 
il  s'était  fait  remarquer  par  sa  façon  de  rédiger.  Cette 
réputation  lui  valut  d'écrire  l'acte  d'abdication  de 
l'empereur  Ferdinand  en  faveur  de  François-Joseph  ; 
il  devint  ensuite  secrétaire  du  gouvernement  de 
Lombardie  en  18i8  et  fut  créé  baron  de  Hiibner. 
M.  de  Cavour  le  qualifiait  de  «  garde-chiourme  ou  de 
commissaire  de  police  ».  Le  maréchal  Castellane  se 
contentait  de  le  traiter  de  «  bureaucrate  »  et  de  trou- 
ver mauvais  l'envoi  à  Paris  d'un  aussi  mince  person- 
nage comme  ambassadeur  d'ane  \-ieille  monarchie. 
Il  a  laissé  plusieurs  ouvrages,  dontun  Voyage  autour 
du  Monde,  mais' il  doit  surtout  sa  notoriété  à  l'alga- 
rade que  lui  fil  Napoléon  III  le  l*"'  janvier  1859. 

Le  comte  de  Bourqueney  était  disciple  et  protégé 
de  M.  de  Chateaubriand,  dont  il  suivit  les  pérégrina- 
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tions  et  dont  il  partagea  les  disgrâces,  se  réfugiant 
dans  le  journalisme  h  ses  moments  de  disponibilité- 
Après  1S30,  M.  Guizot  litde  M.  de  Bourqueney  un  de 
ses  collaborateurs:  en  l8oii,  U  était  ambassadeur  à 
Vienne  depuis  1852.  M.  de  Bourqueney  causait  d'une 
façon  charmante  et  écrivait  non  moins  bien.  Le 
Journal  des  Débats  l'eut,  pendant  longtemps,  comme 
l'un  de  ses  principaux  rédacteurs. 

Mehemet  Djemil  Bey  devait  sa  situation  présente  à 
son  père,  Reschid-Pacha,  ministre  des  .\fTaires  étran- 
gères, «  l'homme  de  la  finesse  et  de  la  ruse  »  et 
l'âme  damnée  de  lord  StrafTord. 

M.  de  Villamarina,  général  de  cavalerie,  malgré 
ses  épaisses  moustaches  noires,  était  un  fort  aimable 
homme. 

Enfin  lord  Cowley,  ambassadeur  de  la  reine  d'An- 
gleterre à  Paris,  promenait  sa  figure  morose  dans  les 
salons  ;  malgré  sa  tristesse,  sa  droiture  lui  avait  ac- 
quis toutes  les  sympathies  :  il  était  neveu  de  Wel- 
lington. 

Bien  plus  que  les  discussions  du  Congrès,  bien 
plus  encore  que  la  paix  qui  en  est  résultée,  le  fait  de 
la  réunion  du  Congrès  à  Paris  constitue  un  événe- 
ment considérable. 

Moins  de  cinquante  ans  après  une  autre  paix 
signée  dans  notre  capitale,  pour  consacrer  nos  dé- 
faites et  notre  abaissement,  l'Europe  choisissait 
spontanément  Paris  pour  venir  régler  ses  destinées 
sous  la  présidence  de  notre  ministre  des  .\ffaires 
étrangères  et  sous  la  dii'ection  du  neveu  de  Napo- 
léon l-^'  ! 

N'était-ce  pas  là  le  renversement  de  l'état  de  choses 
consacré  en  1815?  En  effet,  notre  prestige,  notre 
gloire  étaient  retournées  :  nos  victoires  et  encore 
plus  notre  sagesse  dans  le  succès  faisaient  de  la 
France  l'arbitre  du  monde. 

Les  discussions  du  Congrès,  à  les  prendre  elles- 
mêmes,  auront  moins  d'intérêt  que  les  intrigues  d'à 
côté,  et  ce  sera  dans  les  coulisses  plus  que  dans  les 
séances  officielles  qu'un  homme  d'État  consommé, 
M.  de  Cavour,  grâce  au  concours  de  Napoléon  111, 
parviendra  à  préparer  l'émancipation  de  son  pays. 

Les  délibérations  du  Congrès  doivent  être  entourées 
de  mystère.  La  veille  de  l'ouverture  des  séances,  le 
directeur  de  la  sûreté  et  de  la  presse,  M.  CoUet- 
Maygret,  aussi  rèche  que  sa  femme  M"""  CoUet-Ney- 
gret  est  aimable,  a  réuni  au  petit  hôtel  de  la  rue 
Bellechasse,  où  sont  les  bureaux  de  la  sûreté,  les  gé- 
rants des  journaux  et  leur  a  intimé,  sur  le  ton  avec 
lequel  U  a  l'habitude  de  leur  parler,  qu'à  la  moindre 
indiscrétion  leur  feuille  sera  supprimée.  De  leur 
coté,  à  l'ouverture  de  la  première  séance,  les  mem- 
bres du  Congrès  s'engagent  entre  eux  à  garder  le 
secret  de  leurs  débats. 

Cependant  M.  de  Cavour,  qui  veut  flatter  lord  Pal- 


merston  pour  le  gagner  à  la  cause  de  l'Italie,  écrit  le 
soir  de  la  première  réunion  à  l'ambassadeur  sarde  à 
Londres,  le  marquis  d'.VzcgUo  :  «  Nous  avons  promis 
le  secret,  mais  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  est  intéres- 
sant que  vous  sachiez,  soit  pour  vous,  soit  pour  lord 
Palmersioii,  soit  pour  lady  Palmerston  pour  qui  vous 
ne  devez  avoir  rien  de  raché...  Le  baron  Brunnow 
finasse  beaucoup  et  il  donnera  du  fila  retordre  à 
ses  collègues.  Je  crois  rendre  un  grand  service  aux 
plénipotentiaires  anglais  en  pesant  bien  les  mots, 
dont  peut-être  eux  n'apprécieraient  pas  toujours  la 
véritable  portée,  et  dans  ce  but  je  me  suis  entendu 
avec  loiM  Clarendon  pour  revoir  les  protocoles.  » 

Dans  cette  première  séance,  les  Anglais  émirent  la 
prétention  d'obtenir,  outre  la  destruction  des  forti- 
fications des  lies  Aland,  celle  de  Nicolaïeff.  Les 
Russes  poussèrent  des  hauts  cris  et,  chacun  ne  vou- 
lant rien  céder,  on  ne  put  arriver  à  une  entente.  Ce 
fut  Napoléon  111  qui  le  lendemain  mit  tout  le  monde 
d'accord. 

Le  soir  de  cette  première  séance  U  y  eut  diner  et 
réception  au  ministère  des  Affaires  étrangères. 
M.  Walewski  olTrit  à  ses  hôtes  Mario  et  M"'*  Frezzo- 
lini  et  Borghi-Jlamo.  Le  comte  OrlolT  fut,  comme 
d'usage,  le  héros  de  la  fête  :  il  portait,  étalés  sur  sa 
tunique  vert  sombre,  les  portraits  entourés  de  dia- 
mants des  empereurs  Alexandre  1",  Nicolas  et 
Alexandre  II.  On  venait  le  regarder,  et  l'on  admirait 
ses  miniatures  exposées  sur  sa  poitrine  transformée 
en  panneau  de  musée.  U  parla  beaucoup  à  .\ali-Pacha, 
et  la  foule  remarqua  le  groupe  formé  de  ce  géant 
couvert  de  décorations  et  de  ce  petit  Turc  vêtu, 
comme  un  clergyman,  d'une  longue  redingote  noire 
boutonnée  jusqu'au  col  et  coiffé  d'un  fez. 

Les  généraux  Canrobert  et  Bosquet  partageaient 
avec  les  plénipotentiaires  l'attention  des  invités.  Le 
comte  Orlolf  parla  avec  le  général  Canrobert,  lui  ré- 
péta, ce  qu'il  disait  un  peu  partout,  qu'U  avait  été 
opposé  à  la  guerre,  que  le  prince  MenschikofT  avait 
manqué  de  souplesse  :  à  sa  place  il  n'aurait  point 
ainsi  cassé  les  vitres.  Depuis  ce  jour  le  comte  Orlolf 
et  le  général  Canrobert  se  lièrent  et,  se  retrouvant 
presque  tous  les  jours.  Os  prirent  l'habitude  de 
causer. 

Quand  les  artistes  eurent  chanté  leur  morceau, 
tandis  que  le  comte  Orloff  entretenait  ÂaU-Pacha  et 
le  général  Canrobert,  que  M.  de  Cavour  faisait  la 
cour  à  lady  Clarendon  et  à  la  marqvdse  d'Ély  et  que 
le  général  Bosquet  entraînait  M""^  de  L...  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  des  dames  toujours  curieuses 
voulurent  voir  la  salle  des  fameuses  conférences . 
Elles  n'eurent  pas  de  peine  à  la  trouver,  les  portes 
en  étaient  ouvertes  et  les  lustres  et  les  lampes  allu- 
més. Les  premières  arrivées  se  mirent  d'abord  à 
tout  examiner,  puis  bientôt  elles  touchèrent  les  pa- 
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piers  blancs  et  les  crayons:  une,  plus  audacieuse, 
ayant  [pris  le  crayon  de  la  Russie,  l'essaya  sur  une 
feuille  de  papier:  de  suite  elle  eut  cinquante  imita- 
trices, le  mot  de  paix  fut  écrit  comme  par  enchan- 
tement par  plus  de  cent  jolies  mains  finement  gan- 
tées. On  prit  les  feuilles  de  papier  devenues  des 
autographes  ;  on  les  plia  et  on  les  mit  dans  sa  poche  ; 
le  flot  des  visiteurs  montant,  U  n'y  eut  bientôt  plus 
un  seul  morceau  de  papier  sur  la  table.  Alors  ce  fut 
le  tour  des  canifs,  des  crayons,  des  plumes,  des 
pains  à  cacheter,  des  bouiiies  nii'iae,  de  disparaître. 

Chacun  voulait  avoir  un  souvenir,  et  les  derniers 
arrivants  ne  trouvant  plus  que  des  allumettes,  se  les 
partagèrent  comme  dépouilles  opimes.  A  la  fin  de  la 
soirée,  les  encriers,  les  boites  d'allumettes,  les  sou- 
coupes, les  buvards  et  les  bougeoirs  vides  demeu- 
raient comme  les  débris  de  ce  champ  de  balaOle 
pacifique. 

Le  lendemain  il  y  eut  dîner,  représentation  et  soi- 
rée aux  Tuileries.  On  donnait  les  Deux  avnniles. 
Durant  les  entr'actes  et  après  la  représentation,  on 
^^t  l'Empereur  prendre  à  part  tantôt  lord  Clarendon, 
tantôt  M.  Orloir,  Aali  Pacha  ou  M.  Walewski.  Il  cau- 
sait familièrement,  avec  sa  douceur  et  sa  simplicité, 
et  en  quelques  minutes  de  ces  conversations,  il 
avançait  les  travaux  du  Congrès  plus  que  dix  séances 
n'auraient  pu  le  faire. 

M.  Orloff,  la  veille  au  soir,  était  venu  le  prier  d'in- 
tervenir auprès  de  lord  Clarendon,  pour  obtenir  le 
maintien  des  fortifications  de  NicolaïelT.  L'Empereur 
avait  trouvé  la  demande  juste,  et  venait  de  le  faire 
observer  à  lord  Clarenton  et  d'obtenir  son  désiste- 
ment, en  lui  promettant  que  si  la  Russie  élevait  à  son 
tour  une  prétention  non  justifiée  à  ses  yeux,  il  le 
dirait  avec  la  même  francliise  à  M.  Orloflf. 

La  question  de  NicolaietT  réglée,  on  ne  trouva  plus 
qu'un  écueil  sur  la  route  de  la  paix,  celui  de  la  Bes- 
sarabie. M.  de  Buol  était  intraitable,  U  voulait  que  la 
moitié  de  cette  pro\'ince  russe  fût  cédée  à  la  Rouma- 
nie. 11  s'exprimait  avec  une  suffisance  et  un  air  hau- 
tain qui  indisposèrent  tous  ses  collègues.  A  la  fin, 
M.  OrlotT  dit  à  mi-voix  à  son  voisin,  M.  de  Cavour  : 
«  Ah  çà,  mais  il  parle  comme  s'il  avait  pris  Sébas- 
topol  »,  etàla  fin  de  la  séance,  il  ajouta  à  quelques 
autres  collègues  :  «  Il  ne  se  doute  pas,  M.  le  plénipo- 
tentiaire autrichien,  ce  que  ces  steppes  coûteront 
de  sang  et  de  larmes  à  son  pays.  » 

Cependant,  ce  ne  fut  qu'à  la  séance  suivante  que 
les  choses  menacèrent  de  se  gâter. 

M.  OrlolT,en  réponse  à  iAI.  de  Buol,  fit  observer  que 
les  Russes  avaient  pris  Kars,  qu'ils  l'occupaient  en- 
core. Ils  étaient  prèls  à  rendre  cette  conquête  mais  à 
la  condition  ([u'on  ne  leur  demanderait  aucune  autre 
cession  de  territoire  ;  mais  que,  s'Us  devaient  aban- 
donner la  Bessarabie,   ils  garderaient  Kars.  A  ces 


mots,  lord  Clarendon,  prenant  une  pose  tragi(iue  et 
se  frottant  le  menton,  —  geste  qui  exprimait  chez 
lui  une  grande  tension  d'esprit,  —  déclara  que  l'An- 
gleterre ferait  plutôt  \ingl  ans  la  guerre  que  délaisser 
cette  forteresse  aux  Russes.  Puis  se  taisant,  il  se 
renversa  dans  son  fauteuil,  draiié  dans  son  élo- 
quence, se  frottant  toujours  le  menton. 

M.  Orlotr  voulait  répondre,  M.  Walewsky  calma 
les  courages  iuius  et  trouva  moyen  de  lever  la 
séance  sans  autre  discussion,  persuadé  que  l'Empe- 
reur trancherait  la  difficulté.  En  eCfet,  Napoléon  III, 
mis  au  courant  par  son  ministre,  causa  successive- 
ment le  soir,  durant  la  réception  des  Tuileries,  avec 
les  plénipotentiaires  et  les  mit  d'accord  en  obtenant 
que  la  cession  de  la  Bessarabie  fût  réduite  à  quelques 
kilomètres  frontières. 

Toutefois,  à  la  reprise  des  séances,  avant  de  con- 
sentir à  l'abandon  d'une  terre  russe,  M.  Orl'dT  hé-, 
sita  quelques  minutes  au  milieu  du  'silence  de  tous  ; 
alors  M.  de  Buol  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Il  faut 
.se  soumettre  quand  on  est  vaincu.  » 

A  cette  apostrophe,  le  général  russe  demeura  un 
instant  interdit,  tandis  que  tous  les  personnages  pré- 
sents se  sentaient  gênés  ;  mais  se  reprenant,  M.  Or- 
loff répondit  :  «  L'Autriche  peut  avoir  jiris  l'habitude 
de  traiter  sur  des  défaites,  mais  la  Russie  n'est  pas 
dans  ce  cas.  » 

Heureusement,  on  n'était  pas  toujours  au  tragique  : 
ainsi,  lorsque  l'on  vint  à  parler  de  fixer  la  dernière 
réunion  au  1"  avril  :  «  Oh  I  pas  ce  jour-là,  dit 
M.  Orloff,  on  prendrait  la  paix  pour  un  poisson 
d'avril.  » 

A  l'ouverture  des  négociations,  le  roi  de  Prusse 
avait  fait  savoir  à  Napoléon  111  le  désir  qu'il  avait 
d'être  représenté  au  Congrès. 

Quoique  Frédéric-GuUlaume  IV,  prince  piétiste  et 
ultra-légitimiste,  eût  jusqu'alors  témoigné  du  mépris 
à  Napoléon  111  le  parvenu,  ses  ouvertures  furent 
accueilUes  et,  malgré  l'opposition  ouverte  de  lord 
Clarendon  et  la  mauvaise  volonté  cachée  de  M.  de 
Buol,  il  fut  décidé  par-  le  Congrès  que  les  plénipoten- 
tiaires prussiens  \iendraient,  api-ès  la  première  réu- 
nion ;  ils  prendraient  part  à  la  discussion  de  la  neu- 
tralisation de  la  mer  Noire,  parce  que  la  Prusse 
était  contractante  dans  le  traité  de  18 il  qui  fermait 
les  détroits;  ils  signeraient  ensuite  le  traité  comme 
les  autres  plérdpotentiaires. 

M.  Walewsky,  pour  être  agréable  au  roi  de  Prusse, 
lui  donna  a^is  de  cette  décision  et  joignit  à  l'extrait 
de  procès-verbal  une  lettre  particidière  très  aimable. 
Au  reçu  de  cette  missive,  M.  de  Manteullel,  heureux 
de  cette  satisfaction  jusqu'alors  demeurée  douteuse 
dans  son  |esprit,  fit  sa  vahse  et  partit  le  soir  même. 
Toutefois  sa  joie,  durant  les  dernières  heures  qu'il 
passa  à  Berlin,  fut  singuUèrement  tempérée  par  une 
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histoire  fort  désagréable.  Pendant  qu'il  emballait  ses 
décorations  et  ses  habits  brodés,  on  lui  apprit  que 
ses  adversaii'es  poUtiques,  saisissant  l'occasion  de 
son  éloignement,  reprenaient  l'affaire  du  vol  des  pa- 
piers dont  nous  avons  parlé,  disant  que  les  agents 
de  M.  de  Manteullel  avaient  été  jusqu'à  surveiller 
le  prince  Royal  (le  futur  empereur  Guillaume  1'^^'), 
et  à  A-ioler  le  secret  de  sa  correspondance.  Ses 
ennemis,  toutefois,  en  furent  pour  leur  courte  honte  ; 
on  trouva  qu'il  était  de  mauvais  goût  d'accuser  un 
homme  au  moment  où  il  ne  pouvait  se  défendre; 
on  alla  jusqu'à  dii'e  que  tout  ces  racontars  n'étaient 
qu'invention,  sans  cela  on  eût  attaqué  M.  de  Man- 
teuflel  en  face. 

A  son  arris'ée  à  Paris,  il  eut  un  autre  ennui.  Étant 
venu  avec  le  comte  de  Ilatzfeld  au  quai  d'Orsay, 
M.  Walewsky  le  reçut  dans  un  petit  salon,  où  il  le 
pria  d'attendre  quelques  minutes  durant  lesquelles 
il  aviserait  ses  collègues  de  son  arrivée. 

Les  quelques  minutes  se  transformèrent  en  une 
heure  un  quart,  M.  de  Buol  ayant  trouvé  charmant 
de  soulever  des  questions  de  forme  pour  faire  «  poser 
ses  bons  amis  les  Prussiens  ». 

M.  de  Manteuffel  eut  le  bon  goût  de  n'avoir  pas 
l'air  de  s'être  aperçu  de  rien,  et  il  assista,  avec  le 
comte  de  Hatzfeld,  à  la  lin  de  la  séance  ;  mais  à  la 
réunion  suivante,  quand  il  \'it  constater  dans  le 
procès-verbal  sa  piteuse  figure  de  l'avant- veille,  il 
poussa  des  hauts  cris  et  se  retira  avec  M.  de  Hatzfeld. 
M.  Walewski  de  courir  après  eux,  en  leur  promet- 
tant d'arranger  la  chose  de  suite,  et  de  les  emmener 
dans  un  salon. 

A  peine  les  Prussiens  partis,  les  membres  du  Con- 
grès sont  pris  d'une  gaieté  folle.  On  dirait  des  collé- 
giens en  rupture  de  surveillance.  M.  Walewski  et 
M.  de  Bourqueney  se  démènent  à  qui  mieux  mieux 
pour  obtenir  de  leurs  collègues  un  arrangement.  Ils 
les  prennent  un  à  un,  emmenant  les  Anglais  d'un 
côté,  les  Autricliiens  et  les  Russes  d'un  autre,  tandis 
que  dans  le  grand  salon  il  ne  reste  que  les  Turcs  en 
face  des  Itahens.  M.  de  Cavour  est  le  plus  exubérant 
de  ces  collégiens:  "  Coucou  «...  «  Ahl  le  voilà.  » 
«  L'attrapera- t-U?  »  «  11  ne  l'attrapera  pas  ».  Le  grave 
lord  Clarendon  s'en  donne  aussi  à  cœur  joie  :  il 
entr'ouvre  la  porte  du  salon  où  il  est,  passe  sa  tète 
et  lance  des  mots  pleins  d'humour.  Au  bout  d'une 
heure  il  a  une  idée  lumineuse  :  «  Si  l'on  coupait  la 
séance  en  deux?  »  Les  Prussiens  seraient  censés 
n'être  arrivés  que  pour  la  seconde  séance,  «  leurs 
malles  n'étant  pas  encore  défaites  au  moment  de  la 
première  ».  M.  de  Manteuffel  consent  alors  à  revenir 
quoique  assez  grognon  et  assez  tardivement  ;  ce  qui 
fit  dire  à  Aali-Pacha  «  qu'il  lui  avait  fallu  moins  de 
temps  pour  venir  de  Berlin  à  Paris,  que  de  la  rue  de 
Lille  au  quai  d'Orsay  » . 


M.  de  Manteuffel,  du  reste,  plut  beaucoup  à  ses 
collègues  :  il  était  simple,  poli,  d'une  haute  intelh- 
gence,  et  capable  comme  M.  de  Cavour  de  fournir 
une  somme  considérable  de  travail.  Quant  à  M.  de 
Hatzfeld,  c'était  un  grand  seigneur  fort  goûté  à  Paris  : 
ses  réceptions,  rue  de  Lille,  dans  l'ancien  hôtel  du 
prince  Eugène,  étaient  des  plus  belles  et  dans  tous 
les  mondes  on  était  friand  d'y  être  im'ité. 

Il  avait  épousé  l'une  des  filles  du  maréchal  de 
Castellane. 

Les  séances  du  Congrès  n'avaient  heu  que  tous  les 
deux  jours,  mais  tous  les  soirs  c'était  un  grand  dîner 
suivi  de  soirées,  avec  bals,  soupers  et  cotillon.  Les 
maîtresses  de  maison  n'allaient  pas  jusqu'à  deman- 
der aux  membres  du  Congrès  d'avoir  des  jambes 
pour  danser,  mais  elles  exigeaient  d'eux  de  l'appétit  : 
plusieurs,  n'ayant  pas  un  estomac  à  suffire  à  tant  de 
grands  dîners,  durent  demander  grâce  pendant 
quelques  jours. 

Le  soir  du  15  mars,  les  membres  du  Congrès  en 
étaient  à  leur  dix-septième  grand  diner  officiel,  qui 
avait  heu  chez  M.  Baroche,  président  du  Conseil 
d'Étal.  On  venait  de  sortir  de  la  salle  à  manger  et 
l'on  prenait  le  café,  lorsqu'un  officier  d'ordonnance, 
arrivé  en  toute  hâte,  manda  immédiatement  M.  Ba- 
roche aux  Tuileries.  M"'"  Baroche  excusa  son  mari,  en 
annonçant  à  ses  hôtes  que  l'Impératrice  était  sur  le 
point  de  devenir  mère  et  que  M.  Baroche, devant  être 
témoin  de  la  naissance  de  l'enfant  impérial,  était 
obUgé  d'être  en  permanence  aux  Tuileries. 

Dès  le  matin  de  cette  journée,  l'Impératrice  avait 
ressenti  les  premières  douleurs  ;  cependant  elle 
n'avait  cessé  de  circuler  dans  sa  chambre,  où  se 
trouvait  sa  mère,  la  princesse  d'Essling  et  l'amirale 
Bruat,  avec  les  docteurs  Dubois,  Jobert  de  Lam- 
balle  et  Conneau.  Cette  chambre,  tendue  de  bleu, 
avait  deux  grandes  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
jardin;  au  fond,  entre  deux  portes  de  communica- 
tion, était  le  lit.  Dans  un  petit  cabinet  de  débarras 
attenant  à  la  chambre,  attendaient  la  princesse  Ma- 
thilde  et  la  princesse  Murât.  De  temps  en  temps, 
l'Empereur  montait  de  son  cabinet  auprès  de  l'Impé- 
ratrice. 

Au  moment  où  M.  Baroche,  tout  essoufdé,  montait 
lescalier  des  Tuileries,  c'était  un  mouvement  extra- 
ordinaire dans  lé  palais. 

Les  longs  corridors  sombres  et  étroits  des  Tuile- 
ries, dont  les  tapis  moelleux  éteignaient  le  bruit  des 
pas,  étaient  parcourus  en  tous  sens  par  des  gens 
pressés  qiù,  dans  la  quasi-obscurité,  se  heurtaient  à 
des  cent-gardes  qui  dans  leur  faction  au  port  d'ar- 
mes demeuraient  immobiles  comme  des  cariatides 
géantes  au  miUeu  de  cet  affolement. 

L'accouchement  paraissait  devoii"  être  difficile. 
Dans  la  chambre  de  l'Impératrice,  les  médecins  s'agi- 
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taieiit,  parlaient  entre  eux  de  chloroforme  et  de  for- 
ceps. L'Empereur,  ému,  était  auprès  de  l'Impéra- 
trice, l'encourageant.  A  un  moment,  l'un  des  méde- 
cins, M.  Jobert  de  Lamballe,  se  trouva  mal  et  eut 
une  indigestion;  il  fallut  le  soigner  et  l'emmener 
dans  une  pièce  voisine,  où  il  se  remit  et  s'excusa 
longuement  de  l'inopportunité  de  son  malaise.  Sa 
pâleur,  ses  yeux  hagards  donnaient  à  sa  tète  de 
maître  d'hôtel  un  aspect  piteux. 

Vers  trois  lieures  du  matin,  l'enfant  vint  au  monde, 
et  les  gouvernantes  le  présentèrent  à  l'Empereur  qui 
étciit  dans  le  ravissement.  A  peine  eut-il  vu  son 
enfant  et  eut-il  su  que  c'était  un  lils,  qu'il  se  préci- 
pita en  proie  à  une  exaltation  exubérante  dans  le 
palais  ou  attendaient  les  plus  grands  dignitaires  en 
criant:  «  C'est  un  filsl  c'est  un  fils  1  »  Il  se  jeta  sur 
les  premières  personnes  qu'il  rencontra  et  les  em- 
brassa à  cœur  joie,  les  serrant  contre  lui,  répétant 
toujours  :  «  C'est  un  fils  I  je  suis  bienheureux.  »  Après 
quelques  minutes,  l'Empereur  reprit  son  calme,  et 
s'adressant  à  l'auguste  assemblée  :  «  Je  ne  puis  vous 
«mbrasser  tous,  mais  je  vous  remercie  de  l'intérêt 
que  vous  me  témoignez.  »  C'était  dans  tout  le  palais 
une  joie  universelle.  Seul,  le  prince  Napoléon  était 
renfrogné  ;  jusqu'alors  il  était  l'héritier  du  trône,  ses 
espérances  s'envolaient.  —  Pour  ce  qu'ils  valaient, 
les  droits  au  trône I  —  Sur  le  moment,  lorsque 
MM.  Fould  et  Baroche  vinrent  lui  présenter  l'acte  de 
naissance  à  signer  comme  premier  prince  du  sang, 
il  les  envoya  promener  d'une  verte  façon.  On  eut 
beau  insister,  le  prince  refusait.  Il  tint  ainsi  en 
suspens  tous  les  membres  de  la  famille  impériale 
et  les  officiers  de  l'état  civil  depuis  3  heures  et 
demie  du  matin  jusqu'à  8  heures.  Alors  la  princesse 
Mathilde,  qui  avait  de  l'autorité  sur  lui,  l'admonesta 
devant  tout  le  monde  :  «  11  y  a  vingt-sept  heures  que 
je  suis  ici;  vas-tu,  par  ta  mauvaise  humeur,  nous 
faire  encore  rester?  A  quoi  peut-il  te  ser\ir  de  re- 
fuser de  signer?  Tu  n'empêcheras  pas  l'évidence, 
et  ta  mauvaise  humeur  ne  fera  tort  qu'à  toi.  «  Sur 
ces  paroles,  le  prince  céda. 

En  province,  où  l'on  savait  depuis  trois  mois  l'état 
de  l'Impératrice,  on  attendait  avec  impatience  la 
grande  nouvelle.  Le  15  au  matin,  une  première  dé- 
pêche ayant  annoncé  que  l'événement  était  imminent, 
partout  l'impatience  redoubla.  A  Paris,  toute  la 
journée,  la  foule  vhit  s'amasser  dans  le  jardin  des 
Tuileries  et  dans  la  rue  de  Rivoh  ;  à  la  nuit,  elle  se 
dispersa.  Aux  Invalides,  les  canonniers,  vétérans  des 
guerres  de  l'Empire,  veillaient  devant  leurs  pièces, 
mèche  allumée  et  écouvillon  prêt  à  bourrer  les 
charges.  A  7  heures,  un  officier  vint  donner  l'ordre 
de  tirer  le  canon,  dont  les  détonations  réveillèrent 
beaucoup  de  gens  encore  endormis.  Était-ce  une 
fille?  Était-ce  un  fils?  Suivant  l'usage,  vingt  et  un 


coups  annonçaient  une  princesse,  cent-un  coups  un 
prince.  Tous  les  Parisiens,  dans  leur  lit  ou  déjà 
levés,  comptèrent  les  coups  attciilivement.  Le  vieil 
adjudant  qui  commandait  le  feu  avait  déjà  annoncé 
la  naissance  du  roi  de  Rome,  du  duc  de  Bordeaux, 
du  comte  de  Paris;  il  connaissait  son  affaire:  il  con- 
naissait aussi  le  peuple.  Au  A-ingt  et  unième  coup,  il 
ordonna  un  repos;  et  au  silence  qui  suivit,  les  Pari- 
siens crurent,  pendant  quelques  secondes,  que  c'était 
une  fille.  La  Aingt-deuxième  détonation,  en  venant 
ébranler  leurs  vitres,  leur  annonça  que  c'était' pour 
tout  de  bon  un  héritier. 

L'allégresse  fut  au  comble.  La  capitale  se  pavoisa 
de  drapeaux  et  les  monuments  publics  se  couvrirent 
de  lignes  de  gaz  ou  de  guirlandes  de  lampions. 

Dans  l'après-midi,  un  soleU  avant-coureur  du  prin- 
temps amena  la  gaieté.  Les  Tuileries  se  rempUrent 
d'enfants  qui,  en  venant  s'ébattre  sous  les  arbres, 
cherchaient,  en  s'approchant  du  palais,  à  voir  le 
nouveau-né.  C'était  une  suite  ininterrompue  d'accla- 
mations. Au  milieu  de  la  foule  bigarrée  de  petits  gar- 
çons et  de  petites  fillee,  de  hébés  et  de  nourrices  aux 
longs  rubans,  se  promenaient  quantité  de  marchands 
de  ballons  rouges.  L'un  d'eux  eut  l'idée  de  crier  : 
«  Demandez  le  ballon  rouge  du  Prince  impérial!  » 
Le]mot  eut  un  succès  fou;  chacun  voulut  avoir  un 
ballon.  Bientôt  les  marchands  en  manquèrent  :  il 
fallut  en  faire  revenir.  Naturellement,  les  enfants  lais- 
saient écliapper  les  ballons,  qui  montaient...  au  ciel, 
ou  s'arrêtaient  aux  branches  des  arbres.  Au  clair 
soleil  de  mars,  aux  cris  de  joie  des  bambins,  les  bal- 
lons rouges  montaient  toujours.  Combien  en  est-il 
encore  de  ces  bébés  d'alors,  qui,  devenus  maintenant 
des  hommes  faits,  se  souviennent  encore  de  la 
journée  du  Ki  mars  I85i)  et  des  ballons  rouges  du 
prince  impérial? 

La  naissance  du  Prince  impérial  fit  éclore  des 
milUers  de  vers.  Le  Moniteur  du  18  en  fut  rempli  :  il 
Y  en  avait  de  Théophile  Gautier  et  de  Barthélémy^ 
de  Camille  D«ucet  et  de  Belmontet,  des  élèves  du 
lycée  Saint-Louis  et  de  M"'  Mélanie  Waldor,  de 
simples  soldats,  de  prêtres,  de  pasteurs  et  d'un  tas 
d'inconnus.  L'inspiration  ne  venait  pas  toujours  aux 
poètes  :  alors  ils  avaient  recours  à  des  moyens  qui  ne 
manquaient  pas  d'imprévu.  Lors  de  la  naissance  du 
roi  de  Home,  racontait  M.  Mocquard,  le  secrétaire 
particulier  de  l'Empereur,  un  poète  quelque  peu 
râpé  apporta  aux  Tuileries  une  ode  dont  le  refrain 
était  : 

Si  1  elranger  comme  un  faux  homme 
Ln  jour  voulait  nous  asservir. 
.\utour  du  noble  roi  de  Home 
Jurons  de  vaincre  ou  de  mourir. 

On  lui  donna  3  000  francs. 

A  la  naissance  de  «  l'enfant  du  miracle  »  (comte 


GERMAIN  BAPST.  —  LES  COULISSES  DU  CONGRÈS  DE  PARIS  (1856). 


789 


de  Chambord),  le  même  poète  revint  :  son  imagina- 
tion ne  s'était  pas  mise  en  verve,  il  avait  changé  deux 
ou  trois  mots  de  son  ode  et  le  refrain  se  trouvait  ainsi 
modifié  : 

Si  méditant  notre  ruine 
L'étranger  veut  nous  envaliir, 
Autour  du  fils  de  Caroline 
Jurons  de  vaincre  ou  de  mourir. 

Les  employés  de  la  liste  civile,  toujours  im- 
muables sur  leur  rond  de  cuir,  malgré  les  révolu- 
tions, reconnurent  vdte  la  poésie  et  reçurent  avis  de 
donner  cette  fois  1  300  francs. 

A  la  naissance  du  comte  de  Paris,  notre  poète 
revint  encore  aux  bureaux  du  Carrousel;  le  refrain 
était,  cette  fois,  ainsi  conçu  : 

Ah!  si  l'étranger  dans  sa  haine 
Voulait  un  jour  nous  asservir, 
Autour  du  jeune  fils  d'Hélène 
Jurons  de  vaincre  ou  de  mourir. 

A  l'avènement  de  la  république  de  48,  notre  homme 
reparut  encore  avec  un  nouveau  changement  : 

Si  l'étranger  dans  sa  furie 
L'n  jour  voulait  nous  asservir. 
Nobles  enfants  de  la  Patrie. 
Jurons  de  vaincre  ou  de  mourir. 

Cette  fois,  les  finances  étant  plus  bas,  il  toucha 
100  francs,  et,  ajoutait  M.  Mocquard,  depuis  le  16  de 
ce  mois  on  surveille  les  gens  qui  présentent  des 
poésies  dans  nos  bureaux;  mais  probablement  notre 
poète  est  mort,  car  on  ne  l'a  pas  encore  vu,  et  certai- 
nement, s'il  élit  vécu,  il  eût  été  d'une  exactitude 
ponctuelle  pour  venir  célébrer  le  nouvel  héritier  du 
trône...  et  toucher  une  gratification. 

Le  surlendemain  de  la  naissance  du  Prince  impé- 
rial, il  y  eut  un  dîner  intime  aux  Tuileiies.  En  dehors 
des  officiers  et  des  dames  de  service,  il  n'y  avait  que 
deux  in'vités,  les  généraux  Canrobert  et  Bosquet. 
L'Empereur  les  plaça  à  sa  droite  et  à  sa  gauche;  à 
peine  à  table,  «  il  se  mit  à  parler,  dit  le  maréchal 
-  f.anrnhpri  dc  l'Observatoire  et  des  dernièree  décou- 
vertes de  M.  Le  Verrier,  puis  il  passa  en  revue  les 
questions  scientifiques  que  l'Institut  avait  mises  à  son 
ordre  du  jour;  il  s'étendit  longuement  sur  l'ouragan 
du  li  novembre  18oi,  dont  nous  avions  ou  tant  à 
souffrir  en  Crimée  ;  il  nous  dit  qu'il  avait  prescrit  à 
M.  Le  Verrier  d'étudier  ses  causes  et  surtout  de 
rechercher  si  les  variations  atmosphériques  ne  per- 
mettaient pas  de  prévoir  l'apparition  de  tels  cata- 
clysmes. «  M.  Le  Verrier,  nous  dit-il,  a  écrit  à 
«  toutes  les  institutions  météorologiques  du  monde 
«  pour  demander  si,  dans  les  huit  jours  qid  avaient 
«  précédé  et  succédé  au  1  i  novembre,  on  avait  signalé 
«  des  phénomènes  anormaux.  11  a  reçu  deux  cent 
«  cinquante  réponses,  qui  ont  permis  de  constater  que 


«  la  tempête  en  question  a  traversé  toute  l'Europe  en 
«  quatre  jours,  et  a  suivi  une  direction  indépendante 
«  de  celle  du  vent.  M.  Le  Verrier  se  propose  de  pous- 
«  ser  ses  recherches  pour  savoir  si  l'on  peut,  à  l'ave- 
«  nir,  déterminer  la  marche  d'un  météore  de  cette 
«  nature  dès  son  apparition,  et  si  un  télégramme, 
«  envoyé  à  temps  de  Londres,  de  Paris  ou  de  Vienne, 
«  aurait  pu  aviser  les  armées  et  les  flottes  de  l'assaut 
«  qu'elles  allaient  avoir  à  subir.  »  L'Empereur  parla 
ainsi  pendant  tout  le  dîner  ;  tout  le  monde  l'écoulait 
sans  l'interrompre.  Au  dessert,  on  ser-vit  du  Cham- 
pagne ;  l'Empereur,  qui  n'en  prenait  jamais,  Dt  signe 
qu'on  lui  en  versât,  et  levant  son  verre,  en  se  tour- 
nant vers  moi  et  ensuite  vers  le  général  Bosquet  : 
«  Je  bois  à  la  santé  de  mes  deux  meilleurs  amis,  les 
«  maréchaux  de  France  Canrobert  et  Bosquet.  »  Nous 
remerciâmes  l'Empereur,  puis,  à  un  moment  de 
silence,  Fleury  dit,  de  manière  à  être  entendu  :  «  Ce 
«  sont  deux  jeunes  épées  et  deux  cœurs  de  chaque 
«  Coté  d'un  berceau.  » 

«  Le  dîner  fini.  Bosquet  sortit  un  instant  et  envoya 
cette  dépêche  à  sa  mère,  qu'il  avait  le  bonheur  de 
posséder  encore  : 

«  Le  maréchal  Bosquet  à  i/""'  Bosquet. 

«  Ma  mère,  priez  Dieu  pour  l'Empereur.  >< 

<c  Le  lendemain  nous  lûmes  admis  à  faire  notre 
cour  au  Prince  impérial,  ce  qui  donna  Ueu  à  une 
scène  émouvante.  Bosquet  et  moi,  toujours  comme 
Pylade  et  Oreste,  nous  fûmes  introduits  auprès  du 
prince.  Sa  chambre  était  grande  et  tendue  de  blanc  : 
au  milieu,  dans  un  berceau  très  simple,  le  prince, 
aux  joues  rebondies,  un  bonnet  à  ruches  sur  la  tête, 
dormait  à  poings  fermés.  Son  petit  corps  était  caché 
sous  le  grand  cordon  rouge  de  la  Légion  d'honneur; 
de  chaque  côté  du  berceau  se  tenaient  les  deux  aides 
de  camp  de  l'Empereur,  en  grande  tenue  :  Fleury  et 
Edgar  Ney.  La  gouvernante  et  les  sous-gouvernantes 
se  trouvaient  également  là;  toutes  trois  en  grand 
deuil  de  leurs  maris  morts  en  Crimée. 

«  M°"  Bruat,  la  gouvernante,  était  la  veuve  de 
l'amiral  qui  avait  été  mon  ami  et  dont  le  noble  cœur 
imposait  l'estime.  La  première  sous-gouvernante, 
M""  Bizot,  devait  un  peu  sa  position  à  la  lettre  que 
j'avais  écrite  à  l'Empereur,  après  la  mort  du  général 
Bizot,  où  je  me  faisais  l'interprète  de  toute  l'armée 
pour  lui  recommander  sa  veuve.  Enfin  M"""  de  Bran- 
don pleurait  le  colonel  du  30°  de  ligne,  un  paladin 
du  moyen  âge,  qui  avait  été  tué  sur  le  parapet  du 
Mamelon-Vert.  Notre  apparition  donna  une  émotion 
à  ces  trois  dames.  Nous  leur  apparaissions  comme 
l'évocation  ■vivante  de  celui  qu'elles  avaient  perdu,  et 
elles  se  mirent  à  éclater  en  sanglots... 

«  A  la  première  réception  des  Tuileries,  qui  eut  lieu 
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après  ma  nomiaation  de  maréchal,  je  vis  arriver  à 
moi  le  comte  OrloiT,  vôtu  d'un  habit  marron  à  bou- 
tons d'or.  A  peine  fut-il  en  face  de  moi  qu'il  me  prit 
les  deux  mains  en  me  félicitant,  et  puis  tout  d'un 
coup  :  «  Laissez-moi  vous  embrasser.  »Et  m'altirant 
dans  ses  bras  de  géant,  il  me  serra  contre  sa  poitrine 
à  me  broyer  les  os  et  m'embrassa  sur  les  deux 
joues.  Il  croyait,  me  voyant  promu  à  la  plus  haute 
dignité  militaire,  que  mon  influence  devait  être 
considérable  sur  l'Empereur,  car  ses  confidences 
devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes  :  il  espérait 
assurément  que  je  les  répéterais  et  que,  passant  par 
mon  canal,  elles  acquerraient  du  poid.s.  Il  ne  cessait 
de  me  dire  que  la  guerre  n'avait  pu  avoir  lieu  que 
par  suite  de  malentendus  ;  plus  il  faisait  connaissance 
avec  la  France,  avec  les  Français,  avec  leur  souve- 
rain, plus  il  les  appréciait.  Dans  chacune  des  lettres 
qu'il  adressait  à  son  maître,  D  vantait  les  avantages 
d'une  alliance  avec  nous.  Il  jugeait  Napoléon  III  un 
homme  supérieur,  avec  qui  l'empereur  Alexandre 
s'entendrait  facilement.  Il  était  aussi  expansif  dans 
ses  témoignages  de  sympathie  pour  la  France  que 
dans  l'expression  de  sa  haine  contre  l'Autriche.  Le 
tsar  Nicolas  avait  été  d'une  bonté  inépuisable  et 
d'une  tendresse  particulière  avec  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph. En  échange,  U  n'avait  trouvé  que  dupli- 
cité et  perfidie.  Les  officiers  russes  en  sont  indignés, 
et  ceux  qui  ont  des  décorations  autricliiennes  les  ont 
renvoyées,  et  les  régiments  dont  l'empereur  d'Au- 
triche ou  les  archiducs  sont  colonels  honoraires  ont 
cessé  de  porter  leurs  noms.  » 

Gehm.\i.\  Bapst. 


L'OPINION  EUROPÉENNE  SUR  LA 
PRESSE  FRANÇAISE  ' 

Ce  n'est  pas  chose  ordinaire  qu'un  homme  appelé 
à  faire  valoir,  sur  un  sujet  déterminé,  des  considé- 
rations, des  arguments,  se  montre,  jusqu'au  bout  de 
son  idée,  conséquent  avec  lui-même,  logique  et 
stable.  A  plus  forte  raison,  lorsque  plusieurs  per- 
sonnes se  rencontrent  à  discuter  autour  d'une  ques- 
tion, à  l'insu  les  unes  des  autres,  est-ce  un  cas  peu 
banal  et  méritoire  que  leurs  opinions  concordent  et 
soient  cohérentes  entre  elles. 

Suivant  les  nécessités  du  moment,  les  besoins  du 
jour,  les  impulsions  variables  du  caractère,  les  ca- 
prices de  l'humour,  on  a  tant  de  manières  d'appré- 
cier un  même  objet,  de  juger  une  même  cause  sans 
parvenir  souvent  qu'aies  envelopper  d'indécision  ou 

(1)  Voir  la  Revue  des  6  et  13  décembre. 


aies  défigurer!  Ce  qui  est  juste  et  sensé  pour  celui- 
ci  n'est  qu'erreur  et  fausseté  pour  celui-là;  ce  qui 
est  vertu  pour  un  peuple  sera  presque  un  vice  pour 
la  nation  voisine.  En  quelle  défiance  ne  faut-il  pas 
toujours  se  tenir  à  l'égard  des  écrits  et  des  opinions 
de  nos  semblables,  alors  qu'on  sait  pertinemment 
que  leur  point  de  vue  se  déplace  sans  cesse  avec  la 
position,  et  qu'avec  le  point  de  vue  se  change  aussi 
le  style  ! 

Nous  pouvions  nous  attendre  à  des  Iieurts  d'opi- 
nions assez  brusques,  sur  un  thème,  qui  semblait, 
de  prime  abord,  au  moins  périlleux.  Mais  si  les  pas- 
sions mesquines  ou  mauvaises  s'exhalent,  ainsi  que 
des  miasmes,  d'un  horizon  trop  borné,  des  impres- 
sions autrement  salubres  et  larges  se  dégagent  des 
sphères  d'idées  et  de  sentiments  collectifs,  où  se 
perdent  et  disparaissent  les  rivahtés  particulières. 

Il  nous  a  été  doux  de  constater,  avant  de  re- 
prendre la  suite  de  notre  enquête,  la  tendance  géné- 
rale de  sympathie  et  d'équité  mutuelle,  qui  en  res- 
sort manifestement.  Mais  que  tant  de  cordialité 
étrangère  ne  nous  empêche  pas,  toutefois,  de  faire 
notre  profit  des  leçons  indirectes  qu'on  y  donne 
à  notre  exclusivisme  d'esprit,  non  pas  trop  français, 
certes,  mais  quelquefois  trop  parisien  et  trop  local. 
Les  échos  d'une  seule  ^ille,  d'une  portion  de  ville 
souvent,  quelle  qu'elle  soit,  ne  suffisent  pas  à  remplir 
le  monde  et  à  nous  tenir  heu  du  reste  de  l'humanité. 

Les  Russes,  par  exemple,  s'intéressenl  beaucoup 
à  Paris.  Ils  demandent  que  Paris  leur  rende  la  réci- 
proque, et  plus  efficacement  que  sous  des  formules 
vagues.  Quel  succès,  ou  plutôt  quel  surcroît  'de  suc- 
cès pour  un  grand  journal,  le  Temps,  \cs  /)'-//als,  le 
Matin,  qui,  en  connaissance  de  cause,  donnerait  la 
quintessence  de  ce  qui  se  passe,  s'écrit  ou  s'élabore, 
en  des  centres  de  xie  publique  mal  connus,  tels  que 
Saint-Pétersbourg,  Moscou,  Varsovie,  le  critiquant, 
l'approuvant  ou  ne  l'approuvant  pas,  mais  le  disant! 


Ces  réflexions  pourraient  se  prolonger.  Laissons 
parler  de  nouveau  quelques-uns  de  nos  éminents 
correspondants,  et,  pour  varier  le  ton,  donnons- 
nous  d'abord  le  plaisir  d'écouter  la  spirituelle  con- 
versation épistolaire  du  docteur  Théodor  Herzl. 
Nous  ne  pouvons  obtenir  de  meilleure  signature,  de- 
vant représenter  ici  la  .\eue  freie  Presse,  le  célèbre 
journal  de  Vienne  dont  il  est  le  rédacteur  le  plus 
brillant. 

Seue  freie  l'ress. 
Nienne,  21  novemijre  l;t02. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  A  vos  intéressantes  questions  je  réponds  avec 
plaisir.  J'ai  passé  des  années  de  ma  vie  à  lire  vos 
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journaux,  et.  pour  le  faire,  je  me  levais,  chaque  jour 
de  très  bonne  heure,  même  quand  je  m'étais  couché 
très  tard,  la  veille,  ayant  eu  des  milliers  de  mots  à 
envoyer  par  fil.  J'étais  alors  le  correspondant  pari- 
sien d'un  grand  journal  étranger,  et,  en  cette  qua- 
lité, j'avais  pu  faire  une  connaissance  bien  appro- 
fondie de  deirs  de  vos  institutions  :  les  bureaux  de 
télégraphe  et  la  presse  quotidienne. 
,  «  Vous  n'imagineriez  pas  combien  me  lil  souffrir 
cet  instrument  de  torture  :  le  fiFtélégraphique.  C'était 
jusqu'à  en  vouloir  écrire  un  livre.  Silvio  Pellico  avait 
bien  composé  :  «  Le  mie  piigioni  !  »  Ah  !  mes  bureaux 
de  télégraphe  1 11  y  en  avait  un,  rue  Boissy-d'Anglas, 
où  j'avais  l'habitude  de  transcrire  mes  dépèches 
immenses,  les  comptes  rendus  du  Palais-Bourbon. 
Un  soir,  j'étais  tellement  brisé  de  fatigue,  en  tra- 
vaillant après  une  séance  orageuse,  dont  je  ne  vou- 
lais rien  oublier,  —  et  je  portais  si  bien  les  marques 
de  cette  fatigue,  qu'un  employé  vint  à  moi  et  m'offrit 
un  verre  de  bière.  J'ai  oubUé  la  séance  et  ses  orages, 
mais  j'ai  gardé  la  bonne  mémoire  de  ce  brave  télé- 
graphiste et  de  son  verre  de  bière.  Remarquez  qu'il 
ne  pouvait  pas  avoir  l'arrière-pensée  de  se  faire  fah-e 
de  la  réclame  par  votre  serviteur;  car,  en  France,  il 
devait  le  savoir,  on  ne  lit  pas  les  feuilles  étrangères. 

«  Mais  je  m'aperçois  que  je  suis  absolument  sorti 
de  la  question.  A  vous  la  faute.  Vous  réveillez  des 
souvenirs. 

«  Parlons  donc  de  la  presse  française,  dites  la  pari- 
sienne. La  province  n'est  pas  indifférente,  chez 
vous;  elle  a  ses  organes  importants  ^Toutefois,  elle 
compte  moins  qu'en  d'autres  pays.  En  Allemagne,  la 
presse  pro^inciale  est  grande,  riche,  et,  par  consé- 
quent, bien  renseignée.  Il -y  a  des  journaux  du  pre- 
mier ordre  à  Cologne,  Munich,  Hambourg,  Dresde, 
Francfort.  Phénomène  assez  curieux  :  le  particula- 
risme sur\dt  dans  la  presse  de  l'Allemagne  contem- 
poraine. En  France,  à  l'unité  plus  ancienne  du  pays 
correspond  une  centralisation  plus^serrée  du  jour- 
nalisme. 

—  -M  Vous  me  demandez  ce  que  j'en  pense,  de  ces 
journaux  parisiens.  Je  les  trouve  excellents,  depuis 
que  je  ne  suis  plus  obUgé  de  les  lire.  Je  veux  dire  : 
depuis  que  je  ne  les  lis  plus  que  pour  mon  agré- 
ment personnel.  Ils  sont,  en  effet,  très  distrayants. 
Mais  il  est  dur  d'être  tenu  de  les  parcourir,  à  sept 
heures  du  matin,  pour  y  faire  la  chasse  aux  rensei- 
gnements. Du  reste,  ce  n'est  pas  moins  dur  entre 
cinq  et  dix  heures  du  soir. 

«  Vous  avez  mille  fois  raison,  cher  monsieur,  de 
vous  adresser  à  des  correspondants  étrangers, même 
à  des  ci-devant.  Ne  sommes-nous  pas  les  grands 
Useurs,  les  liseurs  professionnels  !  Rien,  en  vos 
journaux,  ne  peut,  ou  du  moins  ne  doit  nous  échap- 
per. .\  vrai  dii-e,  il  se  pourrait  que,  depuis  sept   ans 


que  j'ai  quitté  mon  poste  d'observation  à  Paris,  je  ne 
fusse  plus  très  au  courant  des  choses.  Je  constate, 
pourtant,  que  certains  premiers-Paris  sont  encore  les 
mêmes  qu'alors,  et  je  me  sens  rajeuni  par  là  d'une 
dizaine  d'années.  Quelle  persévérance!  Tout  est  au 
mieux  si  les  lecteurs  persévèrent  aussi.  En  somme, 
les  changements  ne  sont  pas  considérables.  Le  type 
du  journal  français  se  dessine  assez  nettement. C'est 
un  journal  de  Paris  pour  Paris.  La  province  y  est 
déjà  très  négligée.  Quant  à  l'étranger,  ne  l'y  cher- 
chez pas  avec  trop  d'insistance,  il  se  perd  dans  les 
ténèbres.  Y  a-t-il  réellement,  au  delà  des  frontières 
françaises,  des  peuples  civilisés?  On  en  douterait. 

«  Si  vous  êtes  insuffisamment  renseignés  sur  le 
reste  du  monde,  l'information  parisienne  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Elle  est  déhcieuse  de  fraîcheur,  étin- 
celante  d'esprit;  l'observation  y  est  pénétrante,  et  la 
forme  presque  toujours  irréprochable.  J'ai  bien  peur 
que  de  grands  écrivains  meurent  quelquefois  dans 
la  peau  de  vos  petits  journaUstes.  Je  constate,  d'ail- 
leurs, en  ces  derniers  temps,  en  vos  procédés  de 
reportage,  une  tendance  vers  l'américanisation. 
Votre  bon  goût  vous  empêchera  d'aller  trop  loin  sur 
cette  pente  et  de  tomber  du  journalisme  dans  le  dé- 
tectivisme. 

«  Cette  information  parisienne  comprend,  naturel- 
lement, tout  ce  qui  relève  de  Paris  et  tout  ce  qui  s'y 
passe  :  crimes,  vertus,  foUes,  et  la  poUtique  et  les 
courses,  le  théâtre  et  la  ville,  le  boulevard  et  la  so- 
ciété. Tout  cela  est  rendu  brillamment.  Mais  combien 
plus  vaste  l'horizon  du  journal  anglais  I  Si  je  lis  la 
feuille  de  Paris  pour  me  distraire,  je  lis  celle  de 
Londres  pour  me  renseigner  le  plus  exactement 
possible  sur  les  événements  de  mon  temps. 

«  Nos  journaux  «  germaniques  »,  comme  vous 
dites,  j'entends  les  journaux  d'Autriche  et  d'Alle- 
magne, sont,  en  général,  plus  lourds  que  vos  feuilles 
françaises  et  moins  bien  informés  que  la  presse  de 
Londres.  Pourquoi  ?  Parce  que  beaucoup  de  nos  ré- 
dacteurs ont  le  défaut  de  leur  qualité,:  une  érudition 
trop  solide.  Ils  sortent  des  livres  et  y  retournent. 
Posez  une  même  question  à  trois  journalistes  d'ori- 
gines différentes  :  à  un  Français,  à  un  Allemand,  à 
un  Anglais  :  chacun  vous  répondra  à  sa  façon.  Sup- 
posons, par  exemple,  qu'il  semble  important  de  sa- 
voir à  quelle  distance  de  la  rivière  on  se  battait  sur 
un  certain  champ  de  bataUle,  en  1870.  Le  journaliste 
allemand  consultera  un  Uvre  spécial.  Le  Français  ira 
voir  un  vieux  général  pour  le  demander  à  sa  mé- 
moire. L'Anglais  prendra  tout  simplement  le  train, 
et,  arrivé  sur  ce  champ,  il  notera  la  distance  exacte. 

«  Le  manque  de  renseignements  est  le  défaut  du 
journal  français,  —  et  peut-être  sa  qualité.  L'infor- 
mation universelle,  dans  son  moderne  développe- 
ment, est  chose  coûteuse,  toute  une  affaire.  Le  jour- 
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nal  à  renseignements  se  rapproche  par  plus  d'un 
coté  de  l'entreprise  industrielle.  Je  le  dis  sans  inten- 
tion critique.  Une  entreprise  industrielle  peut  être 
parfaitement  honorable.  Mais  l'humeur  vagabonde 
et  l'esprit  frondeur  du  vrai  journaliste  s'en  accom- 
modent mal.  Le  journal  à  informations,  qui  est  as- 
treint à  des  dépenses  formidables,  doit  aussi  se  plier 
au  goût  de  ses  lecteurs.  Or,  étant  journaliste,  je  pré- 
fère celui  qui  le  façonne  et  le  dirige.  En  France, 
•avec  vos  habitudes,  un  homme  de  talent,  sans  guère 
d'autres  ressources,  peut  arriver  à  publier  un  jour- 
nal ;  et  s'il  n'est  d'un  esprit  trop  fm  ni  trop  juste,  il 
n'est  pas  impossible  non  plus  qu'il  parvienne  à  con- 
quérir les  masses.  Pareille  aventure  ne  s'est  jamais 
vue  dans  nos  pays  germaniques. 

«  Voilà...  Vous  m'aurez  fait  longuement  causer. 
Croyez,  mon  cher  confrère,  à  mes  sentiments  très 
distingués. 

«  D''  TuÉODORK  Herzl. 

de  la  Nouvelle  J*resse  iibt'e,  de  Vienne.  »■ 

A  cette  charmante  causerie  résumant  en  des  termes 
à  la  fois  humoristiques  et  précis  l'opinion  générale 
de  la  presse  \àennoise,  pour  laquelle  nous  aurions 
aimé  à  prendre  a^is  également  de  publicistes  autori- 
sés, tels  que  M.  Hermann  Bahr  delaZei/,  ou  M.  Witt- 
mann,  de  la  N:ue  freie  l'i-essi',  nous  ajouterons  une 
impression  personnelle  de  M.  Rodolphe  Lothar,  une 
impression  de  circonstance,  comme  il  nous  l'expri- 
mait, de  ^ive  voix,  il  y  a  sept  ou  huit  semaines,  lors 
de  son  passage  ici,  à  la  veille  de  la  première  odéo- 
nienne  de  son  Arlequin-Roi. 

(■  Par  des  côtés  de  mu'urs  intellectuelles  ou  so- 
ciales. Vienne  se  reconnaît  trop  de  similitudes,  dont 
elle  se  flatte,  avec  Paris,  pour  ne  pas  s'intéresser 
extrêmement  aux  transmissions  qui  lui  parnennent 
de  vos  meOleures  feuilles  publiques  sur  les  détails 
de  la  vie  française.  Il  nous  est  habituel,  pourtant,  à 
droit  ou  à  tort,  d'attacher  plus  de  fond  à  ce  que  nous 
en  rapportent  les  correspondants  de  nos  grands 
journaux  à  nous,  établis  dans  Paris  à  demeure,  et 
bien  situés  pour  en  connaître  et  en  juger  impartia- 
lement. Il  nous  arrive  aussi  d'en  rechercher  le  signa- 
lement exact  en  des  journaux  de  l'étranger  réputés 
en  tous  lieux  pour  l'abondance  et  la  sûreté  de  leurs 
informations,  tels  que  le  Times  de  Londres  ou  la 
Fvankfurter  Zeilung. 

«  Sur  les  questions  d'art  local,  de  littérature,  de 
reportage  original,  nous  allons  volontiers  à  la  source. 
Vos  premiers-Paris  ont  alors,  à  nos  yeux,  l'intérêt 
d'un  exemple  à  suivre,  quelquefois  d'un  modèle  à 
imiter  pour  le  bien  de  nos  publications.  C'est  ainsi 
que  l'influence  de  la  presse  française  s'est  fait  sentir, 
depuis  quelques  années,  d'une  manière  sensible  dans 
les  journaux  d'Autriche-Hongrie.  A  ce  contact  des 


publicistes  déjà  très  exerc  l's  et  d'une  science  sou- 
vent supérieure  se  sont  habitués  à  personnaliser 
davantage  leur  manière,  à  oruei  de  plus  de  brillant 
la  sécheresse  des  détails,  à  donner  plus  de  piquant 
et  d'impréNni  aux  formes  trop  américaines  de  l'inter- 
\ie\v,  de  l'enquête  individuelle,  et  même  des  échos 
journaliers. 

«  Voilà  le  point  favorable,  le  côté  louangL-iu  de  la 
question.  Permettez-moi  de  gUsser  sur  la  contre- 
partie critique.  Elle  arrêterait  ma  pensée  sans  plaisir 
et  probablement,  mon  cher  confrère,  sans  utiUté. 

<i  Rodolphe  Lotbar, 

Directour  Je  la  Wai/e.  ci  rédacteur  de  la  Aeue  freie  Pietse.  • 

De  pair  avec  la  .\ouvelle  Presse  libre  de  Vienne, 
marche  comme  importance  dans  l'estime  internatio- 
nale la  Gazetti-  de  Francfort.  EUe  jouit  d'une  consi- 
dération ancienne  et  incontestée.  Elle  ne  limite  point 
sa  circulation  à  l'empire  d'Allemagne;  elle  est  très 
répandue  en  Autriche-Hongrie,  en  Hollande,  en  Bel- 
gique, en  Angleterre,  dans  les  paj's  Scandinaves  et 
en  Amérique,  j'ajouterais  même  en  France.  Nous 
adresser  à  son  dh'ecteur  M.  Léopold  Sonnemann 
fut  donc  l'une  de  nos  premières  pensées.  Les  cir- 
constances n'ont  pas  permis  qu'il  lui  fût  loisible 
,  de  nous  transmettre  autre  chose  que  cette  réponse 
préalable  : 

Francfort-sur-le-Mein, 
n  novembre  1902. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Je  regrette  infiniment  de  n'être  pas  à  même  de 
vous  donner  une  opinion  ferme  sur  l'organisation 
de  la  presse  française.  A  mon  a^•is,  cela  ne  saurait 
se  faire  en  quelques  mots,  en  quelques  lignes.  Pour 
répondre  à  la  question,  ainsi  qu'elle  est  posée,  cène 
serait  pas  trop  d'entreprendre  une  étude  compara- 
tive, embrassant  toutes  les  parties  essentielles  du 
journalisme  français,  anglais,  allemand,  américain 
ou  slave.  D'accomplir  ce  travail,  je  ne  me  sens  pas 
en  mesure.  Je  ne  connais  plus  suflisamment  le  déve- 
loppement des  journaux  de  votre  pays,  parce  que, 
depuis  longtemps,  je  m'occupe  d'autres  travaux  et 
que  le  loisir  me  manque  de  parcourir  avec  régula- 
rité les  organes  de  ^■ll^  différents  partis  et  groupes. 
Je  laisserai  donc  à  l'un  de  nos  rédacteurs  mieux 
renseignés,  sous  ce  rapport,  le  soin  de  vous  appor- 
ter un  concours  plus  efficace. 

«  Léopold  So.nnemann, 

Directeur  delà  Gazelle  de  Francfort.  • 

Pour  des  raisons  analogues,  M.  T.  Barth  a  estimé 
prudent  de  suspendre  son  jugement.  Nous  le  regret- 
tons d'autant  plus  que  cet  écrivain  et  cet  homme  poli- 
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tique,  le  leader  des  libéraux  modérés  au  Parlement 
de  Berlin,  est  en\ironné  d'une  grande  considération 
en  Allemagne. 

Berlin,  IS  novembre  1902. 
Die  \alion. 

'<  Je  suis  en  peine  de  vous'communiquer  une  opi- 
nion raisonnée,  dans  le  sens  que  m'indique  votre 
question.  Les  journaux  français  ne  me  sont  pas  ab- 
solument étrangers.  Je  les  vois  par  intermittences. 
Ils  me  %'iennent  en  quelque  sorte  par  apparition,  en 
des  circonstances  exceptionnelles.  Mais,  en  général, 
il  ne  m'est  pas  donné  de  les  connaître  d'une  façon 
assez  intime,  pour  que  je  me  hasarde  à  les  apprécier 
d'une  manière  rationnelle. 

«  Th.  Barth. 

Membre  du  Reichstag,  directeur  de  la  Natiuii.  " 

Nous  demanderons  plus  de  lumière  au  comte  W'a- 
lizewsky,  l'historien  réputé,  et,  en  outre,  le  corres- 
pondant du  A'raJ,  c'est-à-dire  de  l'unique  organe, 
à  Saint-Pétersbourg,  de  l'opinion  polonaise.  Nous 
rentrons  dans  le  cœur  de  la  question  avec  cet  écri- 
vain, habitué  par  la  nature  de  ses  travaux  à  faire 
prévaloir  sur  le  caprice  des  opinions  sommaires,  sur 
la  confusion  des  témoignages  insuffisamment  con- 
trôlés, la  curiosité  étendue  des  faits  et  de  leurs  con- 
séquences, l'abnégation  des  passions  personnelles, la 
conscience  et  la  science.  Sans  ambages  ni  détours 
de  paroles,  M.  Walizewski  nous  fournissait,  récem- 
ment, au  cours  de  la  conversation,  ces  renseigne- 
ments précis  et  documentés. 


«  On  a  pu  vous  le  dire  et  vous  l'écrire,  à  maintes 
reprises,  la  presse  française  est  très  appréciée  à 
l'étranger,  au  point  de  vue  technique,  pour  le  talent 
où  elle  exceUe  de  mettre  les  articles  en  vedette.  Je 
laisseàpart,  de  crainte  d'abonder  en  d'inutiles  répéti- 
tions, les  avantages  de  la  forme  sur  laquelle  tout  le 
na'ôade  est  d'accord.  Vous  avez  fait  école  en  Europe 
avec  le  genre  particulier  des  «  articles  Magnard», 
qui,  sous  une  forme  brève  et  expressive,  donne  aux 
événements  du  jour  leur  pleine  valeur.  Ce  qu'on 
aime  chez  vous,  ce  qui  vous  gagne  les  sympathies 
plus  que  des  mérites  extérieurs  de  rhétorique  in- 
génieuse ou  de  style  prime-sautier,  c'est  cette  quahté 
tout  humaine,  en  même  temps  que  conforme  à  votre 
tempérament  national  :  la  tendance  altruiste  dont 
M.  Alfred  Fouillée  faisait  une  des  caractéristiques  du 
génie  français.  EUe  se  manifeste  spontanée,  irrésis- 
tible, aussitôt  que  l'y  stimule  le  spectacle  d'une 
grande  infortune,  locale  ou  étrangère;  et  c'est  la 
presse,  toujours  la  presse  qui  prend  l'initiative  de  ces 
souscriptions  en  masse,  et  avec  une  force  d'entraî- 


nement qui  n'existe  pas  ailleurs.  Je  dirais  là-dessus 
que  le  journalisme  français  exerce  comme  une  sorte 
de  ministère  de  charité  publique. 

«  Il  me  serait  facile  de  développer  les  côtés  de  la 
louange.  Mais  si  nous  voulons  donner  un  avis  utile, 
il  me  paraît  préférable  d'exprimer  franchement, 
comme  vous  m'y  engagez,  ce  que  je  pense  des  par- 
ties incomplètes,  ou,  à  certain  égard,  défectueuses 
de  votre  presse,  en  général.  Une  différence  essen- 
tielle à  noter,  en  passant,  entre  celle-ci  et  la  presse 
étrangère,  c'est  que  le  mur  de  la  vie  privée  est  beau- 
coup moins  respecté  en  France  qu'en  d'autres  pays. 
Il  en  résulte  des  indiscrétions  très  piquantes,  pleines 
d'intérêt  souvent;  mais  que  d'abus,  par  contre,  s'y 
commettent,  de  gaîté  de  cœur  1  Je  ghsse  sur  ce  sujet, 
comme  sur  un  autre  point  qui  m'a  frappé  :  la  dispo- 
sition chez  vos  compatriotes,  très  fils  de  Voltaire,  en 
cela,  à  pousser  l'esprit  de  criticisme  contre  eux- 
mêmes  jusqu'à  la  dernière  hmite.  On  se  dénigre  entre 
soi  avec  un  ensemble  vraiment  merveilleux,  avec 
une  sorte  d'exaspération,  qui  nous  étonne  toujours 
beaucoup,  nous  autres  gens  du  dehors. 

«  A  présent,  l'observation  générale,  celle  qui  a  dû 
revenir  fréquemment  sous  la  plume  de  a-os  dis- 
tingués correspondants,  c'est  le  défaut  d'extériorité 
dans  la  grande  information  quotidienne.  Les  jour- 
naux d'Angleterre,  d'Allemagne,  de  Russie,  choisis- 
sent, pour  les  envoyer  à  Paris,  l'élite  de  leurs  jour- 
nalistes, et  s'y  accordent  parce  que  la  France  a 
conservé  jusqu'à  maintenant  le  monopole  de  captiver 
l'intérêt  européen.  En  s'isolant  à  l'extrême  dans  la 
jouissance  de  ce  privilège,  ne  craint-elle  pas  qu'il  ne 
lui  échappe,  un  jour,  si  elle  ne  pratique  elle-même 
davantage  le  procédé  de  retour  et  d'échange?  Ne 
court-elle  pas  quelque  danger  proche  à  persister 
dans  cet  état  d'infériorité  relative  à  l'égard  des  étran- 
gers, qui  savent  si  bien  tout  ce  qui  naît  et  meurt 
chez  vous,  tandis  que  vous  ignorez  ce  qui  se  passe 
chez  eux?  Au  premier  chef  il  est  singulier,  tout  au 
moins,  qu'ayant  contracté  une  alliance  si  étroite 
avec  la  Russie,  vous  n'ayez  pas  une  préoccupation 
plus  instante  d'avoir  des  correspondants,  qui  vous 
éclairent  sur  les  détails  essentiels  de  la  vie  éco- 
nomique et  financière  alors  que  vous  auriez  des 
intérêts  si  pressants  à  le  savoir?  Ainsi  une  lutte 
sourde,  une  rivaUté  non  voulue,  mais  amenée  pai 
les  circonstances,  existe  entre  les  capitaux  engagés 
dans  l'immense  empire  pour  des  entreprises  indus- 
trielles, et  la  disposition  naturelle  des  pouvoirs  lo- 
caux à  favoriser  de  préférence  les  intérêts  russes.  D'oii 
résulte  une  crise  financière  latente,  sur  laquelle  l'at- 
tention du  public  français  gagnerait  à  être  éveillée. 
Mais  il  y  a,  de  ce  côté-là,  une  sorte  de  parti  pris  d'igno- 
rance. On  ne  cherche  pas  à  voir  clair.  Il  semble 
qu'on  redoute  l'effort  qu'on  tenterait  pour  savoir. 
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«  Sur  la  politique  extérieure,  des  faits  d'une  im- 
portance consiilerable  vous  ùchappent.  A-t-on  pris  la 
peine  de  vous  dire,  entre  autres  choses,  que  l'Alle- 
magne et  la  Russie,  dùjà  si  voisines,  sont  liées  par  une 
entente  spéciale  pour  la  répression  en  commun  des 
troubles  susceptibles  d'éclater  sur  les  frontières  de 
la  Pologne?  Les  Allemands  ne  seront-ils  pas  tentés, 
un  jour,  de  se  réclamer  de  cette  solidarité  particu- 
lière pour  en  faire  un  terrain  de  rapprochement  plus 
complet  et  dangereux  à  vous-mêmes?  Quelles  con- 
séquences diplomatiques  peuvent  avoir-  de  tels  ac- 
cords I  En  1863,1e  gouvernement  allemand  négociait 
avec  le  gouvernement  russe  une  convention  mili- 
taire en  prévision  de  tout  mouvement  insurrec- 
tionnel en  Pologne?  Et  le  prix  de  cette  convention 
fut  la  neutraUlé  delà  Russie,  d'abord  en  1867,  puis 
en  1871.  Des  événements  comme  ceux  qui  se  pas- 
saient, naguère,  dans  le  duché  de  Posen,  méritaient 
d'intéresser  la  réflexion  de  vos  grands  journaux  po- 
litiques. Ils  furent  indiqués  par  le  Temps  et  les  Déhats. 
Pour  le  reste  de  la  presse,  ils  sont  passés  inaperçus. 
En  dehors  des  graves  questions  de  la  politique  et 
des  raisons  financières,  qui  ont  bien  aussi  leur  impor- 
tance, la  matière  ne  chômerait  point  pour  des  cor- 
respondants établis  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou. 
La  chronique  même  ne  serait  pas  occupée  sans  motif 
à  tenir  l'oreille  aux  écoutes, pour  noter  les  échos  non 
banals  qui  lui  viendraient  de  la  Cour.  Ce  serait  un 
sujet  pour  elle,  tout  de  suite,  entre  autres  faits 
divers,  que  le  portrait  à  tracei'  d'un  singulier'person- 
nage  très  en  faveur,  présentement,  le  médecin  ma- 
gnétiseur qui  rappelle,  à  la  cour  de  Russie,  les 
agissements  du  fameux  docteur  Hope,  jadis  à  la 
cour  des  Tuileries.  Vous  discernez  les  traits  du  ta- 
bleau... Le  rôle  considérable  dont  cet  aventurier  dis- 
pose, la  manière  adroite  dont  U  est  parvenu  à  se  faire 
attribuer  des  titres  scientifiques...  les  influences  fé- 
minines mêlées  à  cela...  l'empressement  des  dames 
de  la  Cour  à  se  laisser  magnétiser...  les  propos,  les 
anecdotes  qui  circulent...  Mais  comment  en  serait-on 
instruit  ?  II  est  convenu  qu'on  ne  doit  pas  trop  parler 
de  la  Russie...  qu'on  n'ose  s'en  occuper  de  près  ni  de 
loin,  sinon  bien  vaguement.  Vous  étonneriez  fort  les 
Parisiens  en  leur  réA'élant,  par  exemple,  qu'Uy  a  un 
chef  de  la  police  russe,  à  Paris,  qu'U  a  son  bureau 
à  la  Préfecture,  qu'il  occupe  le  rang  d'un  haut  per- 
sonnage officiel,  d'une  sorte  de  ministre  en  déplace- 
ment disposant  d'un  budget,  d'une  organisation  ré- 
gulière, d'une  réelle  autorité.  Sait-on  cela?  Je 
m'arrête,  mon  cher  confrère;  sur  ce  thème,  il  fau- 
drait énumérer  trop  de  choses,  qu'on  ne  sait  pas. 

«  K.  Walizewski.  » 

Elle  serait  à  méditer  longuement  la   causerie   si 


pleine  de  considérations  instructives  du  comte  Wa- 
lizewsky. 

.Mainleiiant  au  tour  de  l'Kspagne  et  de  l'ItaUe  d'in- 
tervenir dans  le  débat. 

En  premier  lieu,  M.  Miguel  Moya,  sénateur,  direc- 
teur du  Libéral  de  Madrid,  nous  délègue  son  cor- 
respondant, M.  Gomez  Carrillo,  pour  représenter, 
dans  notre  enquête,  le  plus  considérable  des  jour- 
naux de  la  Péninsule,  et  nous  donner  des  faits. 

4  (lérembre  1902. 

«  Tout  d'abord,  mon  très  éminent  confrère,  nous 
avons,  en  Espagne,  comme  dans  l'Amérique  espa- 
gnole, contre  la  presse  de  Paris  ce  que  vous  appelez 
0  une  dent  »,  oh  !  une  toute  petite  dent,  à  cause  de 
la  façon  dédaigneuse  dont  vos  grands  quotidiens 
parlent  des  «  choses  d'Espagne  »  et  des  <'  choses 
transatlantiques  ».  Mais  nous  vous  pardonnons  faci- 
lement cela,  grâce  à  votre  littérature.  Car,  soyez-en 
certain,  ce  n'est  ni  à  cause  de  vos  «  premiers  Paris  » 
politiques,  ni  à  cause  de  vos  informations  qu'on 
recherche  et  q\i'on  lit  vos  journaux  en  paj's  espa- 
gnols, mais  à  cause  des  nouvelles  et  des  chroniques 
dont  ils  fourmillent.  Peut-être  serait-U  plus  juste  de 
dire  :  dont  ils  fourmillaient  ;  car,  depuis  quelque 
temps,  on  remarque  une  tendance  très  marquée  vers 
le  «  newyorkhéraldisme  »  aux  nombreux  titres,  aux 
articulets  anonymes  ou  aux  dépêches  extra-sensa- 
tionnelles. Je  crains  même  que  cette  transformation 
ne  porte  pas  bonheur  aux  intéressés.  Dans  tous  les 
cas,  en  Espagne  et  dans  r.\mérique  espagnole,  nous 
préférerions  assun^menl  les  journaux  parisiens  tels 
qu'ils  furent,  ces  charmants  journaux  boulevardiers 
d'antan. 

"Il  est  vrai  que  je  ne  vous  parle, ici  qu'au  nom  d'un 
public  lettré,  mettons,  si  vous  voulez,  un  peu  snob; 
mais  l'autre,  le  grand  public,  Ut-U  des  journaux 
français?... 

«  Mon  cher  maître  Nordau  avait  grandement  raison 
quand  U  vous  écrivait  qu'en  Allemagne  seule  l'élite 
lit  la  presse  étrangère  et  se  peut  former  une  opi- 
nion juste  sur  chaque  organe.  Il  en  va  de  même  en 
Espagne  et  en  Amérique  aussi. 

«  Une  exception  pourtant  :  à  Barcelone,  où  la/>e- 
pèclie  de  Toulouse  est  plus  répandue  que  les  grands 
quotidiens  de  Madrid.  Mais  dans  les  autres  villes,  à 
Valence,  à  Sé^^lle,  à  Malaga,  à  Zaragoza,  à  Burgos, 
partout,  on  ne  trouve  de  journal  étranger  que  dans 
les  grands  hôtels.  Et  ce  journal  est  toujours,  inva- 
riablement, immuablement  le  Temps,  —  et  le  Temps 
n'est  point  un  journal  parisien,  mais  européen;  il 
pourrait  aussi  bien  être  publié  à  Londres,  à  BerUn 
ou  à  Moscou. 

«  Si,  d'ailleurs,  l'Espagne,  très  instruite,  très  infor- 
mée par  ses  correspondants  de  votre  littérature,  de 
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la  chronique  parisienne,  de  vos  th(5àtres,  connaît 
pou  la  presse  franc^aise,  elle  a'ous  réserve  encore  un 
pri^-ilège  ;  car  elle  ignore  totalement  celle  des  autres. 

«  GoMEz  Cakrillo, 

Correspondant  du  Lihi'raî  de  Madrid, 
et  de  la  Xotio»  do  Hnonos-Ayros.  « 

L'espace  nous  manque  pour  ajouter  quelques  ré- 
flexions, qui  nous  eussent  semblé  profitables,  aux 
réponses  longues  ou  brèves  qu'on  a  pu  lire  en  cette 
troisième  série  d'opinions  européennes  sur  la  presse 
française. 

Nous  aurions  désiré  particulièrement  appuyer  sur 
une  observation  toute  de  réserve  :  les  louanges  ac- 
cordées, avec  autant  de  courtoisie  que  de  justesse, 
aux  qualités  de  nos  meilleurs  journaux,  ne  doivent 
pas  nous  porter  à  croire  que  l'étranger,  malgré 
d'évidentes  sympathies,  se  confond  à  leur  égard 
dans  un  sentiment  d'admiration  générale.  Il  ne  serait 
pas  sage,  en  vérité,  de  perdre  si  tôt  la  mémoire  de 
certaines  leçons  excellentes  à  utiliser,  ne  serait-ce 
que  pour  l'amélioration  de  notre  outillage  d'infor- 
mations extérieures,  et  qu'insinuent,  développent  ou 
synthétisent  avec  plus  ou  moins  de  ménagement 
les  appréciations  de  MM.  Singer,  Max  Nordau,  Blowitz, 
Secrétan,  SeménofT,  Pavlo\\sky,  Th.  Wolfî,  Wa- 
lizewski,  en  attendant  que  se  produisent,  dans  l'ar- 
ticle prochain  et  dernier,  celles  de  MM.  Barclay, 
FuUerton,  Mœterlinck,  Marc  Debrit.  Étant  donné 
cette  disposition  d'esprit  prudente  et  circonspecte, 
les  conclusions  de  l'enquête,  telles  qu'elles  s'en 
dégageront  naturellement,  ne  nous  paraîtront  que 
plus  nettes  et  n'en  seront  que  plus  fructueuses. 

Frédéric  Louée. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Ifiatnrhr  traduit  par  Henri  Albert.  —  La  morale 
de  Nietzsche,  par  Pierre  Lasserre. 

Frédéric -Nietzsche  :ie  Voyageur  et  son  o>n!/re,'Opiniont!  el  sen- 
tences mêlées.  (Humain  trop  humain,  deu.\i{;me  partie), 
traduits  par  Henri  Albert,  éditions  du  Mercure  de  France. 
—  Pierre  Lasserre,  La  morale  de  Nietzsche,  éditions  duWer- 
cure  de  France. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  plaisanter.  Et  U  ne  saurait  être 
superflu  de  se  demander  encore  si  ce  n'est  pas  préci- 
sément parce  qu'il  mourut  fou  qu'il  est  bien  prouvé 
que  Nietzsche  fut  véritablement  un  homme  de  génie. 
Tout  de  même,  on  peut  considérer  comme  regrettable 
que  Nietzsche  ait  été  réduit  à  vivre  dans  une  maison 


de  santé  les  dernières  années  de  sa  vie.  Gela  lui  cau- 
sera toujours  quelque  préjudice  auprès  du  vulgaire 
qui  décide  tout-puissamment  qui  est  homme  de 
génie  et  qui  ne  l'est  pas,  justement  parce  qu'U  ignore 
en  quoi  consiste  le  génie  et  que  le  génie  est  la  chose 
essentielle  sur  quoi  il  ne  devrait  jamais  prononcer 
de  jugement.  Le  génie  et  son  œuvre  échappent  né- 
cessairement à  la  foule  qui  commence  par  les  me- 
surer l'un  et  l'autre  'et  les  dénaturer.  Schopenhauer 
avait  déclaré  avec  une  forte  simplicité  :  «  L'homme 
de  génie  contemple  en  quelque  sorte  un  tout  autre 
univers  que  le  reste  des  hommes  ;  ou,  pour  dire  la 
même  chose  en  d'autres  mots,  Q  pénètre  plus  puis- 
samment et  plus  profondément  dans  cette  môme 
création  offerte  à  la  vie  de  tous.  Son  cerveau  en  con- 
tient une  représentation  plus  détachée,  plus  objective, 
partant  plus  claire  et  plus  distinctes.  »  Qui  donc,  ana- 
lysant aujourd'hui  l'œuvre  de  Nietzsche  et  oubliant 
systématiquement  les  péripéties  de  son  existence,  re- 
fuserait de  prendre  pour  épigraphe  cette  phrase  de 
Schopenhauer  !  Au  reste.  Voltaire  avait  dit  avant 
Schopenhauer  (que  de  vérités,  de  belles  vérités 
Voltaire  a  dites  avant  Schopenhauer  et  sans  qu'il 
s'en  fit  accroire  le  moins  du  monde  —  mais  on  ne 
s'avise  pas  toujours  d'aller  quérir  à  travers  l'immen- 
sité de  Voltaire  ce  qu'on  est  trop  heureux  de  trouver 
en  Schopenhauer!)  Voltaire  donc  avait  dit.  «  Tel  est 
le  privilège  du  génie  :  il  se  fait  une  route  où  personne 
n'a  marché  avant  lui;  il  court  sans  guide,  sans 
règle,  il  s'égare  dans  sa  carrière,  mais  il  laisse  der- 
rière lui  tout  ce  qui  n'est  que  raison  et  exactitude.  » 
Malheureusement  ceux  qui  décident,  et  qui  n'ont  que 
la  raison  pour  décider,  n'admettent  pas  que  la  route 
que  prend  le  génie  le  puisse  conduire  un  jour  dans 
ces  demeures  où  l'on  se  targue  de  soigner  la  para- 
lysie générale. 

Notre  répugnance  est  absolue  à  admettre  en  quoi 
que  ce  soit  la  vérité  tout  entière  ;  nous  avons  peur 
de  la  vérité;  et  plus  nous  nous  approchons  d'elle, 
plus  nous  nous  hâtons  de  la  fuir  au  moment  décisif. 
Ainsi,  mi-sérieux,  mi-railleurs,  nous  acceptons  de- 
puis longtemps  la  pénétrante  plaisanterie  de  Mon- 
taigne :  «  Qui  ne  sait  combien  est  imperceptible  le 
voisinage  d'entre  la  foUe  avec  les  gaillardes  éléva- 
tions d'un  esprit  libre,  et  les  effets  d'une  vertu  su- 
prême et  extraordinaire  ?  »  Il  y  a  mieux,  et  dans  ce 
siècle  où  notre  ignorance  s'est  ornée  plus  assidûment 
que  jamais  d'apparences  scientifiques,  nous  accep- 
tons comme  une  loi  fondamentale  l'affirmation,  in- 
quiétante autant  que  précise,  de  Moreaude  Tours,  — 
affirmation  bien  développée  depuis  lors  mais  qu'on 
ne  reproduisit  jamais  avec  plus  de  force  persuasive  : 
«  Les  dispositions  d'esprit  qui  font  qu'un  homme  se 
distingue  des  autres  hommes  par  l'originalité  de  ses 
pensées  et  de  ses  conceptions,  'par  son  excentricité 
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et  l'énergie  de  ses  facultés  affectives,  par  la  trans- 
cendance de  ses  facultés  intellectuelles,  prennent 
leur  source  dans  les  mômes  conditions  organiques 
que  les  divers  troubles  moraux  dont  la  folie  et 
l'idiotie  sont  l'expression  la  plus  complète.  "  Nous 
savons  tout  cela,  même  nous  ne  douions  pas  que  les 
progrès  inévitables  de  la  science  n'affermissent  notre 
conjecture  que  nous  tenons  déjà  pour  une  certitude. 
Mais  s'agit-il  de  prendre  un  exemple  ?  nous  hésitons. 
Et  la  vie  de  Nietzsche  étant  la  démonstration  pérem- 
ploire  du  principe  de  Moreau  de  Tours,  nous  décla- 
rons aussitôt  qu'un  homme  qui  fut  aussi  loyalement 
fou,  et  avec  si  peu  d'hypocrisie,  ne  pouvait  pas  être 
un  homme  de  génie  I  Ah  !  si  Nietzsche  avait  eu  l'es- 
prit et  la  ^modération  de  ne  pas  arriver  comme  un 
sot  à  la  crise  de  démence,  s'il  avait  consenti  à 
étonner  seulement  les  investigateurs  de  sa  vie  intime 
par  d'aimables  bizarreries,  on  eùl  admis  incontinent 
et  fièrement  proclamé  que  ce  dérèglement  fort  so- 
ciable témoignait  bien  de  son  génie  ;  mais  il  eut  la 
maladresse  de  prendre  entièrement  au  sérieux  ce 
principe  de  psycho -physiologie  qui  désormais  domi- 
nera, vraisemblablement,  toutes  les  biographies  des 
grands  hommes  :  il  fut  lou  sans  rémission  alors  que 
son  œuvre  avait  toutes  les  apparences  d'une  œuvre 
géniale.  On  lui  tiendra  constamment  rigueur  d'avoir 
poussé  la  logique  el  le  respect  des  nouvelles  concep- 
tions de  la  science,  jusqu'à  la  paralysie  générale. 


Cepe<ndant,  considérée  son  œuvre,  il  est  noble  et 
rare  d'admirer  Nietzsche.  Il  n'est  même  personne 
qui  ne  doive  se  savoir  grand  gré  d'éprouver  pour 
lui  cette  admiration.  L'élite  universelle  travaille  un 
peu  partout  à  élucider  son  œuvre  faite  pour  l'élite. 
Nietzsche  commence  d'avoir  des  admirateurs  très 
sages.  Et,  exceptionnelle  aventure,  tous  ceux  qui  le 
vantent  s'accordent  à  l'exalter  pour  les  mêmes  motils. 

Mais,  est-il  perixds  de  discourir  avec  simplicité  sur 
son  œuvre  et  sur  les  admirations  qu'elle  engendre'? 
On  se  demande,  Henri  Albert  le  premier,  Pierre 
Lasserre  ensuite,  si  la  philosophie  de  Nietzsche  a  jeté 
les  bases  d'une  culture  nouvelle,  s'il  est  vraiment  le 
fauteur  d'un  mouvement  général  de  pensée,  s'il  est 
ou  s'il  n'est  pas  un  éducateur  1  Beaucoup  discernent 
en  sa  morale  des  principes  absolument  contradic- 
toires aux  lois  é\-identes  du  développement  général 
de  l'humanité  et,  par  conséquent,  aperçoivent  dans 
son  œuvre  comme  la  fantaisie  sublime  d'une  imagi- 
nation vraiment  surprenante,  mais  sans  nul  rapport 
direct  avec  la  réalité...  Erreur  peut-être...  La  doc- 
trine de  Nietzsche  serait  de  peu  de  prix  si  elle  ne  pou- 
vait point  nous  devenir  utile.  Et  je  crois  au  contraire 
qu'elle  fournit  une  règle  très  efficace  de  conduite  de 
la  vie  dans  le  monde  contemporain. 


On  dit,  et  j'emprunte  les  termes  mêmes  à  tous  les 
inter])réles  de  sa  pensée  :  Henri  Lichtenberger,  de 
Wyzewa,  Henri  Alborl,  Edouard  Sdiuré,  Jules  de 
Gaultier,  Pierre  Lasserre  et  René  Berlhelot  qui  les 
résume  tous  nettement,  on  dit  :  la  morale  de  Nietzs- 
che est  aristocratique  el  s'oppose  violemment  au 
mouvement  naturel  de  la  civilisation.  Mais  U  faut 
distinguer,  et  là  nous  sommes  presque  sûrs  que 
cela  nous  empêchera  de  confondre. 

Les  uns  attestent  que,  pour  Nietzsche,  non  seule- 
ment le  bonheur  ne  doit  pas  être  désiré  comme  si 
c'était  le  but  de  la  vie,  mais  le  développement  le 
plus  complet  de  quelques-uns  implique  rasser\'isse- 
ment  de  la  masse  et  exige  chez  le  surhomme  même 
une  éducation  de  la  volonté,  une  discipline  très 
forte  et  très  dure,  une  domination  absolue  sur  lui- 
même  avant  qu'il  puisse  s'abandonner  à  sa  spon- 
tanéité... 

D'autres  observent  que  la  morale  de  Nietzsche  ne 
se  ramone  pas  à  une  apologie  de  la  force  brutale.  Ce 
n'est  chez  lui  qu'une  idée  accessoire  et  subordonnée. 
S'il  condamne  l'idée  d'une  justice  égale  pour  tous 
et  la  pitié  pour  tout  ce  qm  est  malade  et  affaibli,  il 
glorifie  l'amour  pour  tout  ce  qui  est  capable  de  dé- 
veloppement, de  grandeur,  de  noblesse.  En  outre, 
l'usage  de  la  force  ne  se  justifie  que  comme  un 
moyen  en  vue  d'une  fin  supérieure,  comme  une  des 
conséquences  de  la  dureté  nécessaire  pour  arriver  à 
développer  la  rnc  d'une  manière  aussi  inieme,  aussi 
riche,  aussi  belle  que  possible... 

Et  voici  que  Henri  Albert  résume  ainsi  la  pensée 
de  Nietzsche  :  «  Notre  morale  d'esclaves  repose  sur 
l'allruisme  et  l'égalité  entre  les  hommes  qui  tous 
deux  entravent  le  libre  développement  de  la  vie.  » 
D'où  il  suit  que  la  lutte  contre  la  démocratie  est 
nécessaire  pour  permettre  cette  vie  inlense  qu'envi- 
sage Nietzsche  comme  le  seul  effort  de  l'homme... 
Mais,  alors,  on  reproche  à  Nietzsche  de  ne  pas  être 
parvenu  à  concevoir  que  son  idée  de  la  vie  pouvait 
être  elle-même  trop  simple  et  trop  pau-vre,  que  la 
contemplation  et  la  recherche  désintéressée  de  la 
vérité,  que  l'effort  vers  la  justice  et  que  la  pitié,  au 
lieu  d'être  toujours  les  symptômes  d'une  ^ie  qui 
s'affaiblit,  peuvent  être  chez  beaucoup  les  effets  du 
progrès  même  de  la  ^ie  et  accroître,  dans  l'univers 
et  dans  l'humanité,  la  quantité  de  grandeur  et  de 
beauté... 

U  me  semble  qu'il  faut  séparer  Nietzsche  critique 
de  la  \ie  contemporaine,  et  Nietzsche  théoricien  et 
prophète  de  la  vie  future.  Ardent  à  précipiter  l'avè- 
nement de  cette  vie  future,  il  exagère  tous  les 
obstacles  que  dresse  contre  elle  la  vie  contemporaine. 
Sa  ferveur  d'imagination  l'emporte  et  il  voit  bientôt 
opposition  absolue  entre  ces  deux  ^ies,  au  heu  de 
voir  l'une  préparéo  pai'  l'autre,  et  il  accentue  les  op- 
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positions  au  lieu  de  montrer  la  vie  future  se  formant 
harmonieusement  dans  la  vie  contemporaine.  Et,  en 
vérité,  est-ce  que  la  morale  démocratique  ne  favo- 
rise pas  précisément  cette  intensité  de  vie  indivi- 
duelle que  Nietzsche  fixe  comme  le  but  de  l'avenir? 
Est-ce  que  la  démocratie,  avec  les  perfectionnements 
relatifs  qu'elle  apporte  à  la  \-ie  de  chacun,  ne  facilite 
pas  l'accès  de  chacun  à  l'aristocratisme  intellectuel 
et  moral  défini  par  Nietzsche?  EUe  élève,  elle  épure 
l'humanité  tout  entière,  de  laquelle  quelques  indivi- 
dus supérieurs  de  plus  en  plus  nombreux  pourront 
se  distinguer  dans  la  suite  des  siècles.  La  démocratie 
est  une  étape  nécessaire  pour  aboutir  à  la  réahsation 
totale  du  nietzschisme.  Et,  à  l'heure  actuelle,  même 
étant  admis  l'altruisme  démoci-atique  et  la  tendance 
égalitaire,  la  morale  de  Nietzsche  est  assurément 
celle  de  tous  les  vrais  ambitieux,  de  tous  ceux  qui 
s'appliquent  systématiquement  (et  tout  en  sachant 
bien  qu'ils  écraseront  —  le  moins  possible  —  quelques 
lndi\idus  plus  faibles,  — le  moins  nombreux  possible) 
à  développer  leur  personnaUté  et  leur  action  pour 
accroître  dans  l'univers  la  somme  de  grandeur  et  de 
beauté.  Donc,  n'aggravons  pas  les  antagonismes  dé- 
finis par  Nietzsche,  et  qu'un  esprit  plus  froidement 
critique  et  novateur  moins  effréné  eût  résolus  en  un 
harmonieux  accord.  Comme  le  dit  si  judicieusement 
M.  Pierre  Lasserreenson  étude  :  «  Nietzsche  parvenu 
à  la  sagesse  en  a  moins  joui  qu'U  n'a  été  irrité  par 
l'erreur.  »  Et  son  irritation  même  l'excitait  à  voir 
partout  l'erreur.  Concluons  donc  :  la  démocratie  faci- 
lite l'application  de  la  doctrine  de  Nietzsche,  en 
multipliant  les  ambitieux,  et,  dans  la  démocratie, 
tout  ambitieux  digne  de  ce  nom  est  proprement  un 
nietzschéen. 


11  faut  savoir  se  contenter  de  peu  ;  et  cette  conclu- 
sion attribue  à  Nietzsche  une  puissance  en^-iable. 
Que  ses  disciples  no  lui  refusent  pas  ce  pouvoir  pré- 
sent dans  leur  zèle  à  lui  réserver  pour  l'avenir  la 
sTJnveraineté  totale  !  Et  demeurons  aux  temps  actuels 
pour  observer  un  moment  le  rôle  notable  et  discret 
des  traducteurs,  c'est-à-dire  des  véritables  introduc- 
teurs de  Nietzsche  en  France. 

La  puissance  des  traducteurs  dans  la  vie  intellec- 
tuelle d'une  nation  m'épouvante.  Aujourd'hui  tout 
s'universahse  :  U  n'y  a  plus  de  pensée  purement  na- 
tionale. Une  nation  n'est  forte  qae  par  les  échanges 
intellectuels  et  moraux  qu'elle  fait  avec  les  autres 
nations.  La  seule  façon  qu'elle  ait  d'exercer  une  su- 
prématie, c'est  assurément  de  répandre  ses  idées  sur 
le  monde,  mais  U  faut  d'abord  qu'elle  introduise  en 
elle  les  idées  du  monde.  Or,  le  traducteur  est  l'ar- 
bitre omnipotent  de  ces  échanges  réguliers.  Il  dé- 
pend de  lui  que  la  France  soit  plus  ou  moins  isolée 


de  la  vie  philosophique  de  l'univers  ou  intimement 
mêlée  à  cette  ^ie.  Son  pouvoir  durera  toujours.  Ne 
nous  hâtons  pas,  en  effet,  de  railler  notre  ignorance 
des  langues  étrangères.  Excusons-nous  plutôt  de  ne 
point  fréquenter  dans  leur  texte  allemand  les  Scho- 
penhauer  et  les  Nietzsche,  en  pensant  que  du  moins 
les  étrangers  sont  assez  rares  qui  lisent  en  français 
les  Boutroux,  les  Bergson  ou  les  Tarde,  et  qu'en 
somme  la  langue  philosophique  d'un  peuple  restera 
toujours  difficilement  pénélrable  aux  étrangers,^ 
même  les  plus  cultivés.  Le  traducteur  est  donc 
assuré  d'un  empire  durable.  Honorons-le,  glori- 
fions-le pour  qu'U  nous  serve  bien. 

Et  voyez  ce  qu'il  peut  pour  nous,  ce  qu'il  peut 
contre  nous.  11  plut  naguère  à  M.  Teodor  de  Wyzewa 
de  sourire  de  notre  ignorance  des  langues  euro- 
péennes et  de  nous  présenter  une  caricature  de 
Nietzsche  en  offrant  à  nos  admirations  empressées 
et  inconsidérées  sa  doctrine  dénaturée.  Nietzsche  est 
un  anarchiste  véhément,  disait-il,  un  nihiliste  tu- 
multueux. Et  des  Français  admirèrent,  car  cela  leur 
était  plus  facile  que  de  vérifier.  M.  Pierre  Lasserre 
est  aujourd'hui  tout  ému  du  préjudice  que  l'aimable 
ironie  de  M.  de  Wyzewa  causait  à  Nietzsche  :  «  Ré- 
putation fâcheuse  bien  propre  à  faire  exclure 
Nietzsche  sans  plus  d'examen  du  nombre  des  esprits 
supérieurs.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  rebattu  quel'anar- 
chisme,  déplus  simplet,  de  plus  à  la  portée  de  tout 
le  monde  que  le  nihilisme  ?  »  M.  Lasserre  ne  voit  pas 
que  le  préjudice  était  surtout  grave  pour  nous  :  car 
que  ne  perdions-nous  pas  à  être  privés  de  connaître 
au  plus  tôt  les  véritables  doctrines  régénératrices 
de  Nietzsche  ! 

Cette  œuvre  colossale  de  traduction  d'un  philo- 
sophe fait  pour  entrer  dans  la  famiUarité  de  l'élite 
universelle,  Henri  Albert  a  voulu  l'entreprendre.  U 
fait  plus,  car  U  l'exécute  patiemment,  parfaitement. 
Et  c'est  un  noble  et  magnifique  effort.  Quel  admi- 
rable travail,  décidément  !  On  louera  la  précision 
agréable,  la  netteté, la  hmpidité,  et,  en  somme, l'élé- 
gance de  la  traduction.  Mais  c'est  dire  bien  peu.  Con- 
sidérons ce  jeune  écrivain  !  Il  pouvait,  tout  comme 
un  autre,  et  mieux  que  beaucoup  d'auîres,  fonder 
des  écoles,  ou  bien,  littérateur  consultant,  s'appli- 
quer à  définir,  d'un  air  satisfait  et  non  sans  quelque 
fracas,  des  mots  dont  il  n'est  personne  depuis  le  dé- 
luge qui  n'ait  connu  le  sens  exact,  —  ou  bien  tout 
simplement  écrire  de  belles  œuvres  originales, 
quêter  la  gloire  éphémère  et  charmante  :  non,  il  pré- 
fère exercer  doucement  une  profonde  influence.  Il 
s'efface  dans  une  grande  personnalité  et  ne  veut  se 
grandir  que  par  elle,  Nietzsche  est  son  univers.  Son 
enthousiasme,  à  coup  sur,  lui  fait  aimer  son  labeur 
ardu.  Et  c'est  d'un  cœur  content  qu'il  offre  à  la 
France  les  trésors  d'une  haute  pensée.  .\h  1  voilà  le 
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véritable  nietzschéen:  Il  vit,  à  sa  façon,  la  vie  la  plus 
intense.  Il  réalise  pur  son  effort  cette  grandeur,  cette 
beauté  dont  l'imagination  de  Nietzsche  décore  la  vie 
future.  Mais  il  ne  sacritie  personne  et  son  "  aristo- 
cratisme  »  est  fort  généreux  pour  tous,  puisqu'il 
apporte  à  chacun  les  moyens  de  développer  sa  \ie 
selon  la  loi  absolue,  définitive...  Plus  simplement, 
il  comprend  et  remplit  dans  toute  son  ampleur  son 
rôle  de  traducteur...  Par  son  exemple  (si  rare  !)  do 
dévouement  à  une  idée  il  nous  permet  de  dédaignei, 
avec  plus  de  confiance,  en  nous-mêmes,  les  vaines 
agitations  de  poètes  inféconds  et  industrieux,  de  cri- 
tiques ^-ides  et  bavards  ot  serviles,  de  commerçants 
syndiqués  de  la  littérature,  de  charlatans  de  toutes 
sortes  furieusement  a\ides  de  grandes  réclames  et 
de  petits  honneurs,  et  il  nous  permet,  en  mettant  à 
notre  portée  un  philosophe  aussi  imprégné  que 
Nietzsche  de  l'esprit  français,  de  mesurer  mieux  la 
force  intellectuelle  française  et  son  rayonnement  et 
de  travaUler  plus  efficacement,  en  dehors  de  tous  ces 
hltérateurs  bassement  utilitaires,  à  maintenir  l'origi- 
nalité de  l'esprit  français,  c'est-à-dire  sa  prépondé- 
rance sur  l'esprit  européen. 

J.  Ernest-Charles. 

La  Beauté  de  ta  Femme,  [lar  le  docteur  C.  H.  Stratz, 
Irutluit  do  l'allemand  par  R.  Wultz.  —  On  aurait  tort  de 
croire  que  la  beauté  Je  la  femme  est  un  sujet  complète- 
menL  négligeable.  Il  est  même  aussi  important  dans  la 
vie  que  dans  les  romans.  Il  semble  que  dans  la  littéra- 
ture il  s'agisse  moins  de  décrire  la  beauté  que  de  la  faire 
aimer.  Homère,  à  ce  point  de  vue,  donna  une  excellente 
leçon  à  tous  les  poètes  et  à  tous  les  romanciers  qui 
vinrent  après  lui.  Quelques-uns  ont  tfré  parti  de  la  leçon. 
C'est  Lessing  qui  le  constate:  «  Homère  ne  dit  rien 
d'Hélène  sinon  qu'elle  avait  les  bras  blancs  et  de  beaux 
cheveux.  Au  lieu  de  dépeindre  sa  beauté,  il  décrit  1  ira- 
pression  qu'elle  produit  sar  les  vieillards  toujours 
assemblés.  »  Et  cette  impression  ne  laisse  pas  que  d'être 
très  forte.  Le  docteur  Stratz  est  moins  soucieux  de  poésie 
que  d'esthétique  technique  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Et  il 
décrit  la  beauté  féminine  avec  un  luxe  de  détails,  amou- 
reux sans  doute,  mais  surtout  précis.  A  analyser  cette 
beauté  de  près,  ou  ne  perd  pas  le  goût  de  l'aimer.  Au 
contraire.  Et  cela  prouve  bien  que  l'ouvrage  du  docteur 
Stratz  n'est  jias  inutile.  Au  reste,  eh  tâchant  à  définir 
toutes  les  conditions  de  la  beauté  féminine,  il  s'appuie 
avec  persévérance  sur  les  mélliodes  scientifiques,  et 
voilù-t-il  pas  un  miracle  de  la  science  bien  fait  pour 
concilier  toutes  les  femmes  à  la  science  et  au  docteur 
§tratz'?  il  montre  qu'on  peut  très  bien,  avec  une  applica- 
tion assidue,  auLimenter  et  épurer  la  beauté  du  corps... 
Les  moyens  ([u'il  indique  sont-ils  aussi  efficaces  qu'il 
l'affirme"?  En  tous  cas,  il  n'est  point  de  femme  qui  refuse 
de  cultiver  sa  beauté...  Mais  le.s  photographies  —  très  na- 
ture —  de  cet  ouvrage  ne  n>e  donnent  pas  de  la  beauté 
une  image  vraiment   idéale.  Pourquoi   donc  le  docteur 


Stralz,  au  lieu  de  photographier  quelques  modèles  vien- 
nois, n'a-t-ii  pas  reproduit  les  belles  iruvres  des  grands 
artistes?  Est-ce  parce  qu'ils  ne  se  font  point  de  la  beauté 
une  conception  conforme  à  la  réalili'  .'  ist-co  au  contraire, 
liarce  iiue  peintres  et  sculpteurs  altributut  à  lu  femme 
nue  beauté  trop  i)arlaite? 

J.  K.-C. 


THEATRES 

.NoivKAi-TiiKATRE  :  Xanfred,  poème  dramatique  de  lord 
liyron,  musique  de  Robert  Scluimanu. 

Dans  une  lettre  datée  de  Venise,  15  février  1«17, 
lord  IJyron,  adressant  l'esquisse  de  Manfred  à  son 
éditeur  Murrey,  accompagnait  son  envoi  dececurieux 
commentaire  :  —  «  Vous  pouvez  voir  par  cette  es- 
quisse que  je  n'ai  pas  grande  opimon  de  cette  pièce. 
Mais  j'en  ai  rendu  la  représentation  impossible...  et 
c'est  ce  qui  me  console.  »  II  ajoutait  à  sa  pensée  et  la 
parachevait,  en  écrivant,  le  "25  mars  de  la  même  an- 
née:—  «Quant  à  mon  dramedesorcier,  je  vous  répète 
que  je  ne  saurais  dire  s'il  est  bon  ou  mauvais.  S'il 
est  mauvais,  que  sous  aucun  prétexte  il  ne  risque  la 
publicité;  s'il  est  bon,  il  est  à  votre  service.  Je 
l'estime  trois  cents  guinées,  et  moins  si  vous  le  dé- 
sirez. Peut-être  vaudrait-il  mieux  l'ajouter  à  votre 
volume  d'hiver,  et  ne  pas  le  pubUer  séparément.  Le 
prix  vous  prouve  que  je  n'y  attache  pas  grande  im- 
portance. Jetez-le  donc  au  feu,  si  bon  vous  semble; 
sinon,  appelez-ln  un  poème,  car  ce  n'est  pas  un  drame, 
et  je  ne  prétends  pas  qu'on  lui  donne  ce  maudit 
nom.  » 

Ce  sont  là  de  mémorables  paroles,  mémorables,  je 
le  répète,  non  pomt  tant  en  ce  qu'elles  jugent  une 
œuvre  que  pour  ce  qu'elles  affirment  une  esthétique; 
pour  ce  qu'elles  marquent  la  divination  d'un  homme 
de  génie  touchant  les  conditions  mômes  du  théâtre, 
pour  ce  que,  enfin,  elles  nous  incitent  à  y  revenir  et 
nous  en  fournissent  le  prétexte.  Qu'on  ait  songé  à 
monter  Manfred,  il  n'y  a  là  rien  de  surprenant,  sur- 
tout de  la  part  de  M.  Lugné-Poc  à  qui  toutes  les 
audaces  sont  familières...  Mais  qu'au  moment  des 
études  préparatoires,  après  avoir  tenté  le  premier 
contact  avec  la  scène,  on  ait  persévéré,  voilà  ce  qui 
me  passe,  car  la  partie  était  perdue  d'avance.  Le 
moins  que  nous  puissions  faire,  c'est  d'en  tirer  un 
enseignement,  de  dégager  la  philosojdiie  d'une  telle 
leçon  de  choses:  et,  ce  faisant,  de  souhaiter  qu'aucun 
entrepreneur  de  spectacles  ne  renouvelle  pareille 
tentative. 

J'ai  dit  que  la  lettre  de  Byronà  son  éditeur  .Murrey 
était  plus  et  mieux  qu'un  jugement  sur  Manfred,  — 
l'affirmation  d'une   esthétique,   et  par  suite  la  ■\'ue 
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d'un  homme  de  génie  sur  les  conditions  mêmes 
dont  dépend  la  réalisation  d'une  œuvre  de  théâtre. 
Ces  conditions,  Byron  les  connaissait,  non  pas  seu- 
lement d'intuition,  parce  qu'il  était  Byron,  mais 
parce  qu'il  portait  en  lui  Sanlnnapalc,  Marina  Fa- 
liero,  les  Deux  Foscari,  œuvres  dramatiques  ceUes-là, 
quoi  qu'n  ait  pu  dire  lui-même,  et  qui  peuvent  sup- 
porter l'épreuve  de  la  scène.  11  est  bien  éN^dent  que 
les  genres  ont  leurs  règles  fixes,  leurs  conditions 
d'existence,  indépendantes  de  la  volonté  et  du  génie 
de  ceux  qui  voudraient  se  révolter  là  contre,  —  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  la  mission  des  grands  inven- 
teurs ne  soit  pas  de  les  renouveler,  ces  conditions, 
de  les  rajeunir,  de  les  adapter  aux  besoins  de  leur 
temps,  œuvre  propre  de  ces  héroïques  porteurs  de 
lumière  :  Shakespeare,  Gluck,  Wagner,  —  ce  qui 
veut  dire  simplement  qu'Us  n'auraient  pu  s'y  appli- 
quer en  contradiction  avec  les  conditions  vitales  de 
la  forme  dramatique.  Et  si  précisément  ils  y  attei- 
gnirent, c'est  que  tous  les  grands  inventeurs  dans 
le  domaine  de  l'art,  pour  révolutionnaires  qu'ils 
semblent  d'abord  aux  yeux  mal  avertis,  ne  font 
en  réalité  qu'obéir  à  la  logique  intérieure  de  leur 
génie,  et  forger  un  anneau  de  plus  à  cette  imbri- 
sable  chaîne  de  la  tradition,  rajeunie,  renouvelée 
par  eux. 

Or,  la  tradition  constante  en  matière  dramatique, 
la  loi  sans  dérogation,  c'est  celle  d'une  progression 
intérieure.  Nous  le  disions  récemment,  à  propos 
d'une  œuvre  de  la  plus  médiocre  qualité,  mais  qui 
peut  tout  aussi  bien  servir  à  illustrer  la  loi  :  comment 
lesdeuxarts  qmse  développent  dans  le  temps,  poésie 
et  musique,  pourraient-Us  agir  sur  nous  autrement 
que  par  une  progression?  La  progression,  c'est  le  dé- 
veloppement intérieur  du  personnage,  c'est  l'évo- 
lution de  son  être  à  travers  les  circonstances  qui 
l'impressionnent  et  le  modèlent.  C'est  la  première 
raison  d'être  de  la  forme  dramatique,  ce  n'est  pas  la 
seule.  Il  y  faut  encore  une  aclion;  et  quand  je  dis 
action,  je  n'entends  pas  une  suite  de  péripéties  tour- 
mentées, mais  seulement  un  ron/lit  d'âmes  qui 
marque  la  prépondérance  de  l'élément  volontaire.  En 
ce  sens,  M.  Brunetière  disait  très  justement  jadis, 
dans  sa  série  de  conférences  sur  les  époques  du 
théâtre,  que  ce  qui  n'appartient  qu'au  théâtre,  ce 
qui  fait,  à  travers  les  littératures,  depuis  les  Grecs 
jusqu'à  nous,  l'unité  permanente  et  continue  de 
l'espèce  dramatique,  c'est  le  spectacle  d'une  volonté 
qui  se  déploie  :  et  c'est  pourquoi  Yaclion,  l'action 
ainsi  marquée,  apparaît  bien  comme  une  loi  du 
théâtre. 

Progression  d'âme  et  action,  —  ces  deux  éléments 
réciproques  d'aUleurs  et  réciproquement  conver- 
tibles, —  leUes  sont  donc  les  conditions  et  tels  sont 
les  soutiens  du  drame,  à  ce  point  qu'un  écrivain  de 


théâtre  qui  s'y  voudi'ait  soustraire  nous  paraît  tenter 
une  entreprise  aussi  décevante,  aussi  condamnée 
d'avance  que  celle  d'un  peintre  ou  d'un  statuaire  qui 
voudrait  transporter  dans  son  art  les  moyens  d'ac- 
tion de  la  poésie  et  de  la  musique.  Qu'on  prenne  la 
peine  de  vérifier  l'évolution  tout  entière  du  théâtre... 
on  ne  pourra  que  constater  l'application  de  cette  loi. 
Hamlet  lui-même,  cette  œuvre  si  pai-ticulière  dans 
l'ensemble  du  monument  élevé  par  Shakespeare,  et  qui 
paraît  tout  d'abord,  par  son  caractère  analytique,  dé- 
mentir notre  loi,  Hamlet  en  est  la  vérification,  si  l'on 
veut  bien  dépasser  les  pures  apparences,  car,  dans  le 
personnage  d'Hamlet,  la  progression  d'âme  est  nette- 
ment indiquée.  11  y  a  transformation,  accentuation, 
et,  par  conséquent,  progression,  depuis  la  scène  ini- 
tiale du  spectre  jusqu'à  la  scène  du  cimetière.  Il  y  a 
enfin  une  action,  au  sens  le  plus  accusé  du  mot, 
puisque  la  trame  même  de  l'œmTe  se  compose 
d'une  suite  de  conflits  entre  le  personnage  principal 
et  les  autres  dont  la  destinée  parait  bien  subordon- 
née au  vouloir  de  ce  singulier  analyste. 

Dans  Manfred,  trouvez-vous,  je  le  demande, 
quelque  chose  de  semblable  ?  On  peut  le  chercher  à 
la  lecture  ;  mais  les  derniers  doutes  qui  subsistaient 
encore  disparaissent  rapidement  à  la  lumière  de  la 
rampe.  Tel  Manfred  apparaît  au  début  dans  son  mo- 
nologue en  face  de  la  nature,  tel  il  persiste  dans  son 
monologue  devant  le  chasseur,  tel  il  finit  dans  son 
monologue  devant  l'abbé  de  Saint-Maurice,  car  le 
rôle  de  Manfred  n'est  autre  chose  qu'un  monologue 
ininterrompu  avec  lui-même;  et  les  figures  qui  appa- 
raissent dans  la  suite  du  poème  ne  lui  sont  qu'un 
prétexte  à  s'analyser,  et  n'ont  d'autre  raison  d'être 
que  de  favoriser  cette  enquête  lyrique  sur  sa  propre 
destinée.  Nulle  progression,  je  le  répète,  nul  déve- 
loppement d'âme  en  lui;  et  les  vérités  sur  lui-môme 
qu'U  énonce  au  début,  U  les  constatera  encore  au 
moment  d'expirer.  Manfred,  c'est  une  statue  d'airain, 
sur  qui  nul  événement  de  l'extérieur  ne  saurait  avoir 
prise,  statue  et  symbole  du  plus  farouche  indi\'idua- 
lisme,  pétrie  d'orgueU  et  de  grandeur,  inaccessible 
par  essence  aux  infiuences  du  dehors,  et  qui  meurt 
dans  la  même  attitude  où  toute  sa  vie  U  persista... 
Manfred,  c'est  donc,  par  essence  ou  par  définition, 
le  contraire  d'un  héros  dramatique,  pmsque,  au 
Ueu  de  se  développer  sous  la  pression  des  circon- 
stances, U  demeure  roidi  et  figé  pour  l'éternité  dans 
la  significative  posture  que  commente  la  tirade  fa- 
meuse : 

Tu  n'as  point  do  pouvoir  sur  moi,  je  le  sens.  Tu  ne  me 
posséderas  pas,  je  le  sais.  Ce  que  j'ai  fait  est  fait.  Je 
porte  au  dedans  Je  moi  une  torture,  à  laquelle  la  tieuiie 
ne  pourrait  rieu  ajouter.  L'àme,  qui  est  immortelle,  se 
donne  à  elle-même  la  récompense  ou  le  châtiment  de  ses 
bonnes  ou  de  ses  mauvaises  pensées.  Elle  est  à  elle-même 
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le  commencement  et  la  fin  de  son  propre  mal.  Elle  esta 
elle-même  son  lieu  et  son  temps.  Son  iHre  intime,  quand 
elle  est  di^pouillée  de  cette  mortalité,  n'emprunte  point 
sa  couleur  aux  choses  fugitives  du  dehors,  mais  demeure 
absorbée  dans  une  souffrance  ou  dans  une  joie  qui  vient 
de  la  conscience  de  ses  propres  mérites.  Tu  ne  m'as  point 
tenté.  Ce  n'est  pas  toi  qui  aurais  pu  me  tenter.  Je  n'ai 
point  été  ta  dupe  et  je  ne  suis  point  ta  proie.  J'ai  été 
mon  propre  destructeur  et  le  serai  encore.  Arrière,  dé- 
mous trompés.  La  main  de  la  mort  est  sur  moi,  mais 
poiiil  la  votre  I 


La  musique  de  Schumann,  si  adoiirable  soit-elle, 
—  et  Dieu  sait  que  l'ouverture  de  Manfrcd  compte 
au  nombre  des  plus  fortes  inventions  de  ce  génie 
romanesque  et  touchant,  —  la  musique  de  Schumann 
n'ajoute  rien  à  l'effet  scénique  de  l'œuvre,  pour  l'ex- 
cellente raison  que  cet  effet  est  nul.  Il  me  plait  d'ail- 
leurs delà  considérer  moins comnie  un  tout  écrit  en 
vue  de  la  représentation  et  destiné  à  soutenir  la  dé- 
clamation de  l'acteur,  que  comme  une  Olustration 
musicale  du  compositeur,  laissant  llotter  son  rêve  et 
son  inspiration  sur  les  données  qu'éveillent  en  lui  les 
suggestions  du  poète.  A  ce  titre,  et  pour  cette  raison, 
l'exécution  de  la  partition  de  Schumann  ne  saurait 
apporter  aucun  éclaircissement  à  cette  question  du /(((?■- 
lodramcQVL  déclamation  soutenue  de  musique,  qui  in- 
téresse les  artistes.  Seule,  l'ouverture  de  Manfred  ap- 
paraît comme  un  tout  majestueux  et  singulièrement 
expressif,  dont  mon  éminent  confrère  Edouard  Schuré 
adonné  ce  poétique  commentaire  que  je  transcris  ici 
parce  qu'il  me  semble  renfermer  l'essence  même  de 
l'œuvre  :  «  Manfred  s'éveille  en  sursaut  d'un  lourd 
sommeil  et  se  sou%'ient  d'Astarté  qui  s'est  tuée  pour 
lui.  Ressaisi  par  son  amour,  il  s'élance  au  fond  des 
solitudes  pour  y  retrouver  l'âme  aimée  et  obtenir 
son  pardon.  .Mais  en  vain  :  les  déserts  sont  muets  el 
ne  lui  renvoient  que  l'écho  de  son  cri  désespéré. 
Haletant,  il  s'arrête  :  un  fantôme  voilé  passe  devant 
ses  yeux,  et  une  voix  connue  l'appelle  au  loin  dans 
rin\-isible...  Dans  le  silence  de  la  nature,  la  voix 
aimée  s'élève  plus  tendre,  plus  suppliante,  plus  pas- 
sionnée. Cette  fois-ci,  Manfred  a  compris  qu'il  ne 
retrouvera  l'àme  d'Astarté  qu'en  frappant  aux  partes 
de  la  mort.  11  les  heurte  à  coups  redoublés  ;  elles 
s'ouvrent,  et  d'un  suprême  effort  il  les  franchit.  » 

Les  suggestions  poétiques  que  suscite  en  nous 
cette  ouverture  passionnée,  qui  dure  dix  minutes, 
sont  vite  refroidies  et  congelées  par  les  deux  heures 
de  déclamation  que  dure  ce  poème  dramatique  sans 
progression  ni  action. 

Paul  Flat. 


CORRESPONDANCE 

Notre  collaborateur  M.  li.  Schuré  nous  commu- 
nique la  lettre  qu'il  a  reçue  de  M.  G.  Larroumet,  à 
propos  du  récent  "article  sur  Gustave  Moreau  paru 
dans  la  Uevuc  lihue.  Nous  publions  lintriprélation 
du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Heaux- 
Arls,  avecja  réponse  de  M.  Schuré  : 

Monsieur  et  l'iier  confrère. 

Dans  votre  article  la   Victoire  de  Gustave  Moreuii,  pu- 
blié par  la  Revue  Bleue  d'i  29  novembre  dernier,  vous  ■ 
écrivez  au  sujet  du  musée  fondé  par  l'artiste  et  des  résis- 
tances que  cette  fondation  aurait  rencontrées  : 

<i  Oue  de  prières  et  d'objurgations  à  l'Académie  des 
[?eau.\-Arts  pour  déjouer  les  sourdes  rancunes  de  cer- 
tains membres  de  l'Institut  !...  » 

.Mes  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  nie  permettent 
de  vous  assurer  que  vous  avez  été  inexactement  rensei- 
gné à  ce  sujet. 

Aussitôt  informé  par  M.  Henri  Rupp  que  la  somme 
affectée  par  Gustave  Moreau  à  l'entretien  du  musée  était 
insuffisante,  je  fis  part  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de 
cette  situation.  Séance  tenante,  sans  discussion  et  à  t'una- 
nimitf,  l'Académie  renonça  au  legs  de  cent  mille  francs 
que  lui  avait  fait  notre  regretté  confrère  et  en  fit  retour 
à  la  succession  pour  permettre  l'organisation  du  musée. 

Je  vous  sais  trop  soucieux  de  la  véiité  pour  douter 
qu«  vous  ne  teniez  à  rectifier  le  renseignement  erroné 
qui  vous  a  été  donné. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  et  cher  confrère,  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

(JlSTAVE  Lahhûumet. 

Voici  la  réponse  de  M.  Schuré  : 
Monsieur  et  ('-minent  confrère,     , 

Je  vous  remercie  de  votre  rectification  et  m'empresse 
de  vous  donner  acte  d'une  erreur  de  fait.  J'ignorais  le 
vote  unanime  dont  vous  parlez  et  n'ai  pas  suivi  le  détail 
des  négociations  entre  M.  Rupp  et  l'Etat.  Mes  renseigne- 
ments, que  je  crois  justes  pour  le  fond,  portent  sur  les 
sentiments  et  les  propos  de  quelques  anciens  adver- 
saires de  Gustave  Moreau  auprès  des  ministres  long- 
temps avant  la  décision  de  l'État.  Tant  mieux  si  un  vote 
unanime  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  a  effacé  les  an- 
ciennes discus.sions  et  noyé  dans  une  harmonie  parfaite 
des  animosités  qui  paraissaient  implacables.  Je  suis  heu- 
reux de  l'apprendre  par  le  reiirésentant  officiel  de  l'Aca- 
démie et  par  un  écrivain  dont  les  pages  brillantes  el  les 
discours  courageux  ont  le  plus  contribué  à  faire  recon- 
naître en  France  le  génie  du  grand  peintre. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  et  cher  confrère,  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués  et  de  ma  haute 
considération. 

Edouard  ScHURb'. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouabd  (Impr.  des  Deux  Remes),l9,  rue  des  Saints-Pères.  —  42i>0l.  Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 
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LA  VIE  DOULOUREUSE  DU  POÈTE 

Une  immense  inquiétude  traversa  loute  sa  vie,  et,  de 
son  printemps  maussade  jusqu'à  la  tin  de  son  automne, 
la  douleur  mordit  sur  son  cœur,  à  vif.  Toujours,  il  porla 
le  deuil  de  ne  pas  avoir  connu  les  douceurs  maternelles  : 
la  mère  ne  comprit  le  flls  que  trop  tard.  Quand  s'ouvrit 
sa  petite  àme,  ce  fut  pour  le  chagrin  de  perdre  son 
père;  et,  ce  jour,  il  sentit  bien  qu'il  était  désormais 
seul,  pour  la  vie,  l'insupportable  vie.  Sa  tendresse  nais- 
sante, on  l'étouffa  dans  la  geùle  des  internats,  dç  longues 
années,  sans  une  caresse, -sans  un  sourire  ;  et  il  n'en 
sortit  que  flétri  dans  son  àme  et  souillé  dans  sa  chair  par 
la  plus  misérable  aventure.  Il  essaya  d'être  un  homme 
libre,  et  décida  de  vivre  pour  l'art  et  pour  l'amour.  Sa 
jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage  où  brillèrent  rare- 
ment de  pâles  soleils.  L'amour,  il  y  trouva  l'amertume, 
tout  de  suite,  après  de  vaines  illusions.  1  se  meurtrit  au 
rêve  de  la  Beauté;  un  instant,  il  le  vécut;  mais  il  n'em- 
plit ses  yeux  des  paysages  enchantés  des  Tropiques  que 
pour,  ensuite,  le  regret  de  jie  plus,  jam'ais  pouvoir  y  rë- 
towni?r,  y  aimer, y  mourir.  Et  son  entêtenientà  incarner 
ces  griseries  et  ces  regrets,  ce  fut  son  crime  ;  les  désirs 
sont  bornés  et,  notre  horizon  plombé,  il  est  impossible, 
de  le  briser  :  aussi,  l'unique  maîtresse,  Jeanne  Duval,  le 
conduisit-elle  par  les  cycles  de  cet  enfer  où  il  souf- 
frit toutes  les  tortures  et  tous  les  supplices;  loin  de  lui 
rendre  l'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins 
lourds,  elle  accentua  son  désespoir  et  son  dégoût. 
Déjà,  son  corps  usé,  un  mal  inconnu  le  tord;  dès  18:J4, 
tout  l'hiver  est  entré  dans  son  être  II  est  comblé  de 
douleur.  En  vain  croit-il  quelques  semaines  avoir 
trouvé  le  repos  et  que  l'aube  spirituelle  va  rayonner 
pour  lui  ;  enfin,  il  ne  peut  distraire  sa  douleur,  sa  grande 
douleur,  sur  l'épaule  tiède  de  M"'^  Sabatier.  C'est  fini 
d'espérer;  les  pays  parfumés,  les  caresses  du  soleil,  les 
39»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  XVIII. 


femmes  séduisantes,  tout  s'évapore.  Lui,  autrefois  l'élé- 
gance et  le  dandysme,  il  n'est  plus  que  l'ombre  d'Hamlet, 
les  cheveux  au  vent,  et  le  regard. indécis.  Ikse^.révolte.  Il- 
invoque  Satan,  son  pitoyable' maître'  de  rhétorique.  Il 
s'apaise  :  la  mort,  le  but  de  la  vie.  lui  donne  la  force  de 
marcher  jusqu'au  soir.  11  entre  dans. les  voies  de  Dieu  et 
il  accepte  sonfouet;  il  vit, courageusement,  pour  expier  les 
fautes  de  jeunesse  :  l'art  et  l'amour,  invertis,  pervertis; 
il  sait,  maintenant,  l'irréparable  déchéance  de  l'immortel 
péché,  les  péchés  têtus,  les  repentirs  lâches.  De  toute  sa 
misère,  il  fait  le  travail  de  ses  mains,  et  l'amour  do  ses 
yeux  ;  il  écrit  sa  douleur.  Les  années  d'exil  où  il  s'est 
contrainte  Bruxelles,- il  cbnfeSse  sa  d-étressè'à-M;  A'n- 
celle,  son  conseil  judiciaire  el  son  ami  dévoué;  il  lui 
écrit  les  stations  de  son  Calvaire. 

Par  ces  boiteuses  johrnée's  depluviose,  cependant  que, 
si  pieusement,  M.  Albert  Ancelle  me  communique  les 
pages  de  douleur  adressées  à  son  père,  nous  entendons 
errer  l'âme  inquiète  de  Baudelaire,  avec  la  triste  voix 
d'un  fantôme  frileux.  Et  je  voudrais  croire  que,  mainte- 
nant, son  rêve  est  réalisé. 

Féli  Gautiei!, 

■;  mai  1864.  Bru.Kelles. 

Hôtel  du  Grand-Mii-oir. 

«  Mon  cher  Ancelle, 

«  Envojez-moi  de  l'argent.  Je  suis  parti  presque 
sans  le  sol,  et  ici  le  crédit  est  chose  inconnue. 

«  Il  paraît  que  j'ai  eu  ici  un  succès  inconnu  jus- 
qu'alors. Je  n'ai  donné  qu'une  seule  conférence.  La 
saison  étant  très  avaiicùe,  ma  spéculation  de  lecture.^ 
est  presque  manquéo.  Ici,  tout  va  très  lentement,  et 
je  n'ai  pas  encore  de  réponse  d'Anvers,  de  Bruges, 
de  Liège,  ni  de  Gand.  Mais  vous  savez  que  le  vrai  but 
de  mon  voyage  est  de  vendre,  aussi  cher  que  pos- 

•26  p. 
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sible,  la  collection  de  mes  articles  critiques  à  la 
maison  Lacroix.  Mais  réussirai-je?  J'y  suis  si  peu 
accoutumé. 

«  Bien  à  vous,  ne  m'oubliez  pas. 

«  C.  B.  .) 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  n'ai  pas  encore  attaqué  la  grande  affaire,  mais 
je  doute  de  tout.  Jugez-vous-môme  si  je  n'en  ai  pas 
le  droit.  Après  cinq  conférences  (grand  succès),  j'ai 
désiré  régler.  Au  lieu  de  cinq  cents  francs,  on  m'a 
apporté  cent  francs  avec  une  lettre  d'excuses,  allé- 
guant que  les  fonds  étant  épuisés  ;  on  avait  compté 
deux  séances  seulement  h  cinquante  francs,  et, 
pour  les  trois  dernières,  comme  elles  avaient  été 
données  après  l'époque  où  s'arnHc  la  saison  des 
cours  publics,  on  les  avait  considérées  comme  un 
acte  de  générosité  de  ma  part.  Quel  peuple!  quel 
monde  !  Je  n'avais  pas  de  traité  écrit.  J'avais  traité 
verbalement  pour  cent  francs  par  conférence.  J'ai 
envie  de  faire  don  des  cent  francs  aux  pau\-res.  Quel 
horrible  monde! 

«  Je  nose  pas  écrire  toute  cette  aventure  à  ma 
mère,  de  peur  de  la  désoler... 

«  Il  est  arrivé  pire  encore.  Je  ne  sais  qui  (quel- 
qu'un de  la  banded'Hugo)  a  fait  courir  ici  un  bruit 
infâme,  et  vous  ne  sauriez  imaginer  la  crédulité  des 
Bruxellois. 

«  Dans  quelques  jours,  je  traiterai,  si  je  peux,  ma 
grosse  affaire;  mais  je  suis  exaspéré  et  découragé. 

«  Tout  à  vous.  Écrivez-moi,  vous  me  ferez  plaisir. 

«Je  retournerai  sans  doute  à  Paris  le  15,  et  j'y 
passerai  huit  jours. 

«  C.  B.  » 

«  Mon  cher  Ancelle, 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre  à  toute  votre 
longue  lettre,  excellente  lettre  d'aUleurs,  mais  im- 
puissante à  calmer  mes  nombreuses  colères. 

«  Relativement  au  maître  de  l'hôtel  de  Dieppe,  rue 
d'Amsterdam,  ii,  h  Paris,  il  m'est  impossible  de 
comprendre  pourquoi,  le  3,  il  n'avait  pas  reçu  ce  que 
je  lui  ai  permis  de  vous  demander  à. la  fm  du  mois. 
Vous  me  dites  que  vous  allez  lui  donner  satisfaction. 
Cela  peut  vouloir  dire  bien  des  choses  :  lui  donner 
de  l'argent,  lui  donner  des  paroles,  et  enfin,  per- 
mettez-moi cette  farce,  répondi-e  à  une  provocation 
de  duel  venant  de  lui. 

«  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  lui,  que  je  n'ai 
pas  dtcachetée,  car  il  y  a  des  jours  où  je  suis  in- 
capable de  décacheter  une  lettre  qui  ne  peut  contenir 
que  des  choses  désagréables,  une  maladie  nerveuse, 
qui  va  toujours  empirant,  m'enlevant  toute  espèce 
de  forces.  Mais  le  fait  de  cette  lettre  prouve  qu'il  y  a 


encore  quelque  anicroche.  Mon  Dieu!  que  c'est  donc 
difficile  de  s'entendre  par  lettre  !  Je  passe  ici  ma  vie 
à  écrire  des  lettres  auxquelles  personne  ne  répond. 

"  Le  bruit  répandu  contre  moi  par  la  bande 
de  V.  11.  est  une  infamie  dont  je  me  vengerai.  11  pa- 
raît que  j'appartiens  à  la  police  française.  Et  il  y  a 
dés  gens  ici  pour  le  croire  ! 

«  Lisez  la  brochure  de  Montalembert,  /-,'  Pa/jf  '-i  la 
Pologne;  c'est  fait  pour  vous,  et  c'est  beau. 
«  Tout  à  vous, 

..  C.  B.  .. 

'■  Mon  cher  Ancelle, 

«  Je  tâcherai  de  trouver  le  temps  de  vous  écrire 
cette  semaine.  Mais  je  vous  supplie  d'envoyer  cin- 
quante francs  à  Jeanne,  sous  enveloppe  (Jeanne 
Prosper,  17,  rue  Soffroi,  BatignoUes).  Je  laisse 
dormir  le  prix  de  mes  lectures. 

«  Je  crois  que  cette  malheureuse  Jeanne  de^^ent 
aveugle. 

«  Je  vous  écrirai  plus  convenablement  dans  deux 
ou  trois  jours.  Je  suis  affreusement  occupé. 

Charles.  » 


14  juillet. 


Mon  cher  Ancelle, 


«  Tout  a  échoué.  Un  mouchard  ne  peut  pas  réussir 
dans  une  ville  aussi  défiante.  J'ai  été  malade  (diar- 
rhée continue,  palpitations  de  cœur,  angoisses 
destoniac)  pendant  deux  mois  et  demi  !  Le  joli 
voyage  I  Cependant  je  veux  qu'U  me  serve  à  quelque 
chose,  et  je  fais  un  livTe  sur  la  Belgique,  dont  les 
fragments  paraîtront  au  Figaro.  La  question  des 
mœurs  (mœurs,  politique,  clergé,  libres  penseurs) 
est  déjà  rédigée.  Maintenant  H  faut  revoir  Anvers, 
Bruges,  Liège,  Gand,  etc.  En  somme,  je  saurai  faire 
un  livre  amusant,  tout  en  m'ennuyant  beaucoup. 
Ici,  tout  a  été  contre  moi.  Tout  m'a  nui,  surtout  ma 
sympathie  pour  les  jésuites.  Vous  savez  probable- 
ment dans  quelle  situation  se  trouvent  la  Chambre 
et  le  Ministère.  J'espérais  des  coups  de  fusil  et  des 
barricades.  Mais  ce  peuple  est  incapable  de  se  battre 
pour  des  idées.  S'U  s'agissait  du  renchérissement  de 
la  bière,  ce  serait  différent. 

«  Envoyez-moi  ma  pension.  Je  partagerai  cela 
entre  moi  et  mon  hôtel;  je  garderai  juste  de  quoi 
voir  cinq  -villes.  Par  grand  bonheur,  les  distances 
sont  très  courtes,  et  la  vie  (exécrable  d'aUleurs)  à 
bon  marché. 

«  Le  souvenir  de  l'a  venture  Proudhon  est  encore 
ici,  et  j'en  parlerai.  J'ai  rencontré  dans  le  monde  (1) 
le  député  qui  a  le  plus  contribué  à  cette  dégoûtante 
émeute.  Je  serai  encore  ici  quand  paraîtront  à  Paris 
mes  premiers  fragments.  Or,  le  F'niaro  est  très  lu  ici 
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au  cercle.  Je  ne  vois  plus  personne,  et  je  laisse  voir 
mon  mépris  pour  tout  le  monde. 

«  Cependant  je  lâcherai  de  voir  l'archevêque  de 
Malines.  .l'ai  entendu  la  cloche  des  libres  penseurs; 
je  veux  entendre  l'autre  cloche. 

"  Je  possède  maintenant  sur  le  bout  des  doigts  la 
question  de  la  Charité,  la  question  des  Dotations,  la 
question  de  l'Éducation,  la  question  du  Gens  électo- 
ral, la  question  d'Anvers,  ^la  question  des  Cime- 
tières, etc. 

«  Quel  peuple  lourd  !  Ici,  les  jésuites  ont  tout  fait, 
et  tout  le  monde  est  ingrat  pour  eux. 

«  Maintenant,  pour  tout  dire,  il  faut  avouer  que  le 
clergé  est  très  lourd  et  très  grossier.  Hélas  !  il  est 
flamand. 

«  Tout  à  vous. 

«  Charles.  » 

«  Je  m'en  vais  laisser  tout  cela  de  côté,  et  m'occu- 
per  un  peu  de  peinture  etd'arcliitecture.  Je  serai  en 
France  le  15  août.  » 


2  septembre  1S64 


Mon  cher  ami. 


«  J'espérais  partir  avant-hier  matin  31  aotit,  et 
dîner  chez  vous  le  soir;  mais  je  ne  m'en  sens  pas  le 
courage.  Je  voudrais  que  tous  mes  livres  fussent 
vendus  par  l'agent  d'affaires  que  j'ai  chargé  de 
cette  commission  à  Paris;  je  vais  traîner  encore 
ici  une  existence  de  végétal  pendant  une  quinzaine. 
Et  enfln,  pour  tout  dii-e,  je  suis  singulièrement  affai- 
bli par  quatre  mois  de  coliques  ! 

Il  Je  suis  content  de  mon  livre.  Tout  ce  qui  est 
mœurs,  culte,  art  et  politique,  est  fait.  Il  manque  la 
rédaction  de  mes  excursions  en  province.  Je  ferai 
cola  à  Honfleur.  J'écris  à  M.  de  VUlemessant  de  ne 
rien  publier  avant  mon  retour  en  France.  Vous  de- 
vinez pourquoi.  Je  suis  très  mal  vu  ici.  D'ailleurs,  je 
ne  me  suis  pas  gêné  pour  crier  tout  haut  ce  que  je 
pensais.  Et  puis  on  sait  que  je  prends  des  notes 
partout. 

«JjS  congrès  de  Malines  a  commencé.  Cela  nous 
regarde.  M.  Dupanloup  y  a  produit  un  grand  effet 
avec  son  discours  sur  l'Instruction  publique.  M.  Du- 
panloup n'a  aucune  peine  à  passer  pour  un  aigle  dans 
un  pays  tel  que  celui-ci. 

«  Je  connais  Malines  et,  si  Malines  n'était  pas  en 
Belgique,  et  peuplée  de  Flamands,  j'aimerais  y  vivre 
et  surtout  y  mourir.  Combien  de  carillons,  combien 
de" clochers,  combien  d'herbe  dans  les  rues  et  com- 
bien de  béguines  I  J'y  ai  trouvé  une  église  de  jésuites 
merveilleuse  que  personne  ne  visite.  Enfin  j'étais  si 
content  que  j'ai  pu  oublier  le  présent;  j'y  ai  acheté 
de  vieilles  faïences  de  Delft.  Beaucoup  trop  cher, 
cela  va  sans  dire. 


«  Jetez  un  coup  d'œU,  je  vous  prie,  sur  cette 
étrange  lettre  de  M.  Arondel  qui,  depuis  vingt  ans 
(et  plus)  qu'il  m'assassine,  ne  sait  pas  encore  l'or- 
thographe de  mon  nom.  Vous  connaissez  par  cœur 
l'affaire  Arondel.  Je  crois  sérieusement  que  j'ai  reçu 
de  lui  1  000  francs.  Je  lui  ai  souscrit  dans  ma  jeunesse 
des  effets  pour  15  000  francs.  Il  a  vendu  la  créance 
ou  bien  emprunté  2  400  francs  sur  la  créance  à  un 
nommé  R.  M. 

«  Répondez-moi  autre  chose  que  vos  horribles 
phrases  habituelles  qui  équivalent  à  rien.  Daignez 
me  donner  un  avis  sérieux  sur  ce  qu'on  pourrait 
faire  pour  me  débarrasser  de  ce  fléau  de  ma  vie.  Je 
lui  ai  répondu  que  toutes  mes  affaires  en  Belgique 
avaient  manqué,  et  que  si  sonR.  M.  avait  l'intention 
de  me  persécuter,  je  ne  rentrerais  pas  en  France. 

«  Sérieusement,  j'ai  le  plus  grand  désir^d'y  rentrer; 
mais  il  faut  voir  et  travailler  encore  un  peu.  Et  puis 
ma  mère  !  et  puis  mon  jardin  !  et  mes  livres  1  et  mes 
collections  ! 

«  J'ai  chargé  un  agent  d'affaires  Uttéraires  de  me 
vendre  (à  condition  de  lui  faire  une  petite  part  dans 
la  vente)  les-trois  ouvrages  suivants  :  Paradis  arllfi- 
ciels,  Pauvre  Belgique!  et  Réflexions  sur  mes  con- 
temporains. J'attends  avec  inquiétude  une  réponse; 
mais  toutes  ces  manœuvres  du  métier  ne  vous  inté- 
ressent guère. 

«  Si  par  hasard  j'étais  encore  ici  le  25,  ce  qui  est 
bien  douteux,  je  partirais  avec  Nadar  qui  ni'a  genti- 
ment offert  une  place  dans  sa  nacelle.  Fuir  ce  peuple 
en  ballon,  allertomber  en  Autriche,  en  Turquie  peut- 
être  :  toutes  les  folies  me  plaisent,  pourvu  qu'elles 
me  désennuient.  J'ai  vu  ici  Nadar  et  Hetzel;  celui- 
là  m'a  donné  deux  mois  pour  achever  les  Fleurs  du 
Mal  et  le  Spleen  de  Paris. 

«  J'ai  besoin  de  passer  trois  ou  quatre  jours  à 
Paris.  Il  m'est  impossible  de  décider  quel  jour  je 
partirai.  J'ai  l'estomac  et  le  ventre  en  révolution. 

«  Histoires  grotesques  et  sérieuses  vont  paraître. 
Enfin  !  Si  vous  saviez  quel  supplice  de  corriger  un 
livre  à  l'étranger,  avec  une  loi  postale  absurde,  et 
sans  ressources  d'information.  Bruxelles  se  fait  pas- 
ser, bien  à  tort,  pour  une  capitale.  La  vraie  capitale 
serait  Anvers,  si  une  capitale  pouvait  être  un  simple 
centre  de  commerce. 

«  Je  vous  remercie  bien  vivement  de  toute  l'affec- 
tion que  vous  m'avez  toujours  montrée  et  que  j'ai 
quelquefois  payée  par  un  peu  de  brutalité. 

<(  Présentez  mes  respects  à  M"'"  Ancelle,  j'allais 
dire  avec  une  étourderie  impardonnable  :  et  à  votre 
mère.  Ah  !  mon  cher  ami,  j'ai  quelquefois  le  cerveau 
plein  de  noir.  Conserverai-je  ma  mère  aussi  long- 
temps que  vous  avez  conservé  la  vôtre  ? 

«  C.  B.  .. 


CHARLES  BAUPELAIRF. 


LA  VIF,  nnuLouuFUSi-:  m:  poète. 


Jeudi  i:i  octobre  18Gt. 

«  Mon  cher  Ancellc, 

«  Le  très  long  temps  que  j'ai  pris  pour  vous  ré- 
pondre vient  de  plusieurs  causes  difTorentes.  La  pre- 
mière est  que  j'ai  été  malade  de  nouveau  jmais  il  ne 
faut  pas  écrire  cela  à  ma  mère,  si  toutefois  vous  lui 
écrivez).  Cette  fois,  ce  n'est  plus  le  ventre,  c'est  une 
fièvre  qui  me  réveille  à  une  heure  ou  deux  du  malin, 
et  qui  ne  me  permet  de  me  rendormir  que  vers  sept 
heures.  Cet  accident  journalier  me  fait  créer  dans  les 
ténèbres  une  foule  de  belles  choses  que  je  voudrais 
bien  décrire  ;  mais  malheureusement  il  en  résulte 
une  très  grande  fatigue  qui  se  prolonge  toute  la  jour- 
née. 

«  La  seconde  raison  est  que,  malgré  le  ton  cordial 
et  charmant  de  votre  lettre,  et  la  bienveillance  de 
votre  offre,  je  m'obstinais  à  me  passer  de  vous.  Au- 
jourd'hui, il  m'est  démontré,  que  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Comprenez  bien.  Les  fragments  que  j'ai  faits 
représentent  bien  mille  francs.  Mais  je  ne  les  laisse- 
rai pas  publier,  tant  que  je  serai  en  Belgique.  Donc, 
il  f.aut  que  je  rentre  en  France  pour  avoir  de  l'argent 
et  il  me  faut  de  l'argent  pour  m'en  aller,  et  aussi 
pourrecommencer  mesexcursions  à  MaUnes,  Bruges 
et  Anvers  (questions  de  peinture  et  d'architecture, 
six  jours  au  plus).  Il  y  a  donc  là  un  cercle  \acieux. 
M.  de  Villemessanl  [Figaro)  attend  impatiemment 
mes  articles.  Lui  demander  de  l'argent,  et  lui  dire  en 
même  temps T«  Ne  publiez  pas  encore  »,  franchement, 
ce  serait  abuser  de  sa  complaisance.  Et  puis,  ces 
mille  francs  que  j'attends  de  mes  fragments  ne  se- 
ront peut-être  payés  qu'au  fur  et  à  mesure  de  la  pu- 
blication. 

«  .l'aurai  en  plus  à  toucher  le  prix  du  livre  chez  un 
libraire.  Mon  Uvre  n'est  pas  fini;  je  le  finirai  à  Hon- 
fleur,  où  j'emporterai  toutes  mes  notes. 

«  Je  n'aurai  retiré  de  mon  voyage  en  Belgique 
que  la  connaissance  du  peuple  le  plus  lourd  de  la 
terre  (cela  est  au  moins  présumable);.  un  petit  livre 
fort  singuUer  qui  sera  peut-être  un  appât  pour  un 
libraire  et  l'invitera  à  acheter  les  autres  ;  et  enfin 
l'habitude  d'une  chasteté  continue  et  complète  (riez, 
si  vous  voulez,  de  ce  détail),  laquelle  n'a  d'aUleurs 
aucun  mérite. 

X  Enfin,  j'ai  à  peu  près  fini  //isloùrs  grotesques  et 
sérieuses  qui  doit  paraître.  Combien  je  me  repens 
aujourd'hui  d'avoir  aliéné  pour  deux  mille  francs 
tous  mes  droits  sur  mes  cin(|  volumes,  quand  je 
pense  que  Michel  (1)  gagnera  peut-être  encore  des 
sommes  plus  considérables  par  cette  vente  con- 
tinue. 

1 1 1  Mirliol  I.évy,  éditeur. 


«  Voilà  mon  bilan  spirituel.  Je  vais  maintenant 
vous  donner  les  détails  matériels  que  vous  me  priez 
de  vous  donner  avec  une  absolue  francliise. 

«  Mais,  (igurez-vous,  mon  cher,  ce  que  j'endure! 
L'hiver  est  venu  brusquement.  Ici,  on  ne  voit  pas  le 
feu,  puisque  le  feu  est  dans  un  poêle.  Je  travaille  en 
baillant,  —  quand  je  travaille.  Jugez  ce  que  j'en- 
dure, moi  qui  trouve  le  Havre  un  port  noir  et  amé- 
ricain, moi  qui  ai  commencé  à  faire  connaissance 
avec  l'eau  et  le  ciel  à  Bordeaux,  à  Bourbon,  à  Mau- 
rice, à  Calcutta;  ce  que  j'endure  dans  un  pays  où  les 
arbres  sont  noirs,  et  où  les  fleurs  n'ont  aucun  par- 
fum !  Quant  à  la  cuisine,  vous  verrez,  j'y  ai  consacré 
quelques-unes  des  pages  de  mon  petit  livre.  Quant  à 
lacouversation,  le  grand,  l'unique  plaisir  d'un  être 
spirituel,  vous  pourriez  parcourir  la  Belgique  en  tout 
sens,  sans  trouver  une  âme  qui  parle.  Beaucoup  de 
gens  se  sont  pressés,  avec  une  curiosité  de  badauds, 
autour  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  L'auteur  des 
Fleurs  en  questionne  pouvait  être  qu'un  monstrueux 
excentrique.  Toutes  ces  canaUles-là  m'ont  pris  pour 
un  monstre,  et  quand  ils  ont  vu  que  j'étais  froid, 
modéré  et  poli,  et  que  j'avais  horreur  des  libres 
penseurs,  du  progrès  et  de  toute  la  sottise  moderne, 
ils  ont  décrété  (je  le  suppose)  que  je  n'étais  pas 
l'auteur  de  mon  livre.  Quelle  confusion  comique 
entre  l'auteur  et  le  sujet!  Ce  maudit  livre  (dont  je 
suis  très  fier)  est  donc  bien  obscur,  bien  inintelli- 
gible !  Je  porterai  longtemps  la  peine  d'avoir  osé 
peindre  le  mal  avec  quelque  talent. 

«  Du  reste,  je  dois  avouer  que  depuis  2  ou  3  mois 
j'ai  lâché  la  bride  à  mon  caractère,  que  j'ai  pris  une 
jouissance  particulière  à  blesser,  à  me  montrer  im- 
pertinent, talent  où  j'excelle,  quand  je  veux.  Mais  ici, 
cela  ne  suffit  pas,  il  faut  être  grossier,  pour  être 
compris. 

«  Et  moi,  qui  croyais  que  la  France  était  un  pays 
absolument  barbare,  me  voici  contraint  de  recon- 
naître qu'il  y  a  un  pays  plus  barbare  que  la  France. 

«  Enfin,  que  je  sois  contraint  de  rester  ici  avec  des 
dettes,  ou  que  je  me  sauve  à  Honfleur,  je  finirai  ce 
petit  livre  qui,  en  somme,  m'a  contraint  à  aiguiser 
mes  grifl'es.  Je  m'en  se^^^rai  plus  tard.  C'est  la  pre- 
mière fois  qué^  je  suis  contraint  d'écrire  un  livre 
absolument  humoristique,  à  la  fois  bouffon  et  sé- 
rieux, et  où  il  me  faut  parler  de  tout.  C'est  ma  sépa- 
ration d'avec  la  bôtise  moderne.  On  me  comprendra 
peut-être,  enfin. 

«  Oui,  j'ai  besoin  de  retourner  à  Honfleur.  J'ai  be- 
soin de  ma  mère,  de  ma  chambre  et  de  mes  collec- 
tions. D'ailleurs,  ma  mère  m'écrit  des  lettres  fu- 
nèbres, et  s'abstient,  avec  une  modération  qui  me 
fait  mal,  de  me  faii-e  des  reproches,  comme  si  elle 
craignait  d'abuser  de  son  autorité  dans  ses  dernières 
années,   de  peur  de  me  laisser  un  souvenir  amer. 


MEREJKOWSKY. 


LE  CllRlSTiANISME  DE  TOLSTOÏ  ET  DE  DOSTOIÈWSKY. 


Cela  serre  le  cœur.  Je  finirai  à  Honfleur  toute  cette 
masse  de  choses  inachevées,  le  Spleen  de  Paris 
interrompu  depuis  si  longtemps,  Pauvre  Belgique, 
et  mes  Conlemporains. 

<(  Vous  de-\dnez  sans  doute  (ce  qui  n"est  pas  très 
difficile)  la  raison  de  ma  répugnance"  à  vous  ré- 
pondre et  à  accepter  votre  offre.  Accepter,  c'est  di- 
minuer encore  votre  confiance  en  moi,  c'est  vous 
montrer  que  je  ne  sais  rien  prévoir,  rien  combiner, 
rien  amasser.  De  plus,  puiser  dans  votre  bourse, 
(•"est  puiser  dans  celle  de  ma  mère;  et  cela  me  de- 
%-ienl  insupportable.  Enfin,  je  dois  vous  prévenir  que 
la  somme  vous  paraîtra  forte  ;  de  plus,  qu'aussitôt 
que  j'aurai  reçu  de  l'argent  de  vous,  après  avoir  payé 
le  Grand  Miroir,  je  vais  prendre  quelques -nouvelles 
notes  à  Bruges,  Namur  et  Anvers  (ti  jours,  7  jours) 
et  qu'enfin  je  passerai  trois  ou  quatre  jours  à  Paris 
avant  de  retournei  chez  moi.  Mes  affaires  l'exigent 
absolument. 

«  Ici,  je  n'ai  jamais  pu  dépenser  moins  de  7  francs 
par  jour,  quoique  je  dîne  presque  toujours  (quand 
mon  estomac  me  le  permet)  hors  de  l'hôtel. 

«  Je  suis  arrivé  le  54  avril. 

«  Avril,  0  jours,  35  francs.  Mai  à  septembre, 
1055  francs;  octobre,  15  jours,  105  francs.  Total  : 
I  195  francs.  J'ai  donné  de  l'argent  pendant  plusieurs 
mois;  j'ai  cessé  d'en  donner  au  commencement 
d'aoïit,  où  je  devais  encore  154  francs.  Je  dois  donc 
encore  673  francs  auxquels  je  suis  contraint  d'ajouter 
100  francs  en\'iron  pour  le  Mont-de-Piété  de 
Bra.\elles,  100  francs  de  petites  emplettes  indispen- 
sables sur  lesquelles  j'ai  donné  des  arrhes,  et  100 
francs  pour  ma  dernière  excursion  ;  les  chemins  de 
fer  y  sont  compris  pour  53  francs.  Donc  979  francs. 
Et  encore  je  suis  obUgé  d'abandonner  une  très  belle 
chose,  achetée  à  Malines,  sur  laquelle  j'avais  donné 
des  arrhes.  ' 

«  C'est  énorme,  n'est-ce  pas  ?  Cependant,  je 
prends  votre  bienveillance  au  mot;  à  une  condition, 
une  condition  seulement,  une  condition  qui  vous 
fera  rîTe,  car  rien  ne  s'opposera  à  ce  que  je  viole 
cette  condition  ;  et  je  vous  ai  fait  beaucoup  de  pro- 
messes que  j'ai  toujours  \iolées  :  c'est  qu'à  partir  du 
jour  où  je  serai  chez  moi,  à  Honfleur,  vous  ne  m'en- 
verrez que  strictement  50  francs  par  mois,  et  que 
ce  régime  sera  maintenu  indéfiniment,  si  je  le  veux, 
mais  au  moins  jusqu'à  ce  que  je  ne  vous  doive  plus 
rien,  et  que  toutes  mes  avances  (anciennes  ou  nou- 
velles) soient  complètement  remboursées.  Alors, 
vous  m'avertirez.  Qui  sait?  je  tiendrai  peut-être 
cette  parole-là. 

«  Quant  à  payer  mes  dettes,  quant  à  refaire  ma 
petite  fortune,  très  petite,  comme  il  convient  à  un 
homme  qui  n'aime  que  la  liberté,  hélas!  il  est  encore 
trop  tôt  pour  parler  de  cela. 


«  Aussitôt  que  je  reçois  de  l'argent  de  vous,  je 
paye  tout  ici;  jo  fais  trois  promenades  coup  sur 
coup  ;  je  repars  pour  Paris  ;  je  n'y  reste  que  le  temps 
nécessaire  pour  voir  mon  argent,  Hetzel,  Michel  et 
Villemessant,  et  je  retourne  à  Honlleur  où  je  ferai 
mon  séjour  habituel,  sauf  des  excursions,  à  longue 
date,  à  Paris,  de  8  ou  10  jours. 

«  Envoyez-moi  ce  que  vous  pourrez  tout  do  suite, 
c'est-à-dire  le  15  au  matin.  On  a  eu  beaucoup  de 
complaisances  pour  moi,  tant  que  j'ai  payé;  mais 
depuis  deux  mois  et  demi,  on  me  /ait  la  )/u»e;j'ai 
promis  pour  samedi  matin  15,  et  je  suis  ici  un 
étranger. 

«  Mon  cher,  cette  lettre  m'a  exténué.  Quand  j'ai 
écrit  seulement  une  cinquantaine  de  lignes,  j'ai  la 
tête  embarrassée.  Je  voulais  écrire  à  ma  mère  ce  soir 
pour  lui  rendre  compte  de  tout  ce  que  je  vous  dis. 
Je  ne  lui  écrirai  que  demain  matin. 

«  C'est  moi  qui  vous  ai  envoyé  quelques  livraisons 
du  compte  rendu  du  Congrès  de  Malines  ;  vous  avez 
vu  que  le  discours  de  Dupanloup  manquait.  Il  a  paru 
dans  une  livraison  qui  m'a  échappé.  11  a  été  édité 
depuis  lors,  à  Paris,  rue  de  Tournon,  chez  Douniol. 
Votre  fameux  Père  Félix  ne  m'a  pas  intéressé.  C'est 
un  Cicéron.  Le  discours  du  Père  Hermann  m'a  paru 
très  remarquable  et  très  curieux. 

«  Je  vous  rapporterai  un  curieux  livre  sur  l'Em- 
pire, un  livre  digne  d'être  lu,  et  non  pas  une  sottise 
d'exilé. 

CuARLEs  Baudelaire. 


LE  CHRISTIANISME  DE  TOLSTOÏ 
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Ceux  qui  ne  reconnaissent  que  la  sainteté  chré 
tienne,  et  la  prépondérance  forcée,  meurtrière,  de 
l'esprit  sur  la  chair,  trouveront  juste  le  jugement 
que  Léon  Tolstoï  porte  sur  sa  propre  vie  :  «  J'ai  dé- 
voré le  fruit  du  travail  des  paysans,  j'ai  puni  mes 
moujiks,  j'ai  trompé,  j'ai  été  débauché.  Le  men- 
songe, le  vol,  les  adultères  de  toutes  sortes,  l'ivro- 
gnerie, le  viol,  le  meurtre...  —  il  n'y  a  pas  de  crime 
que  je  n'aie  commis...  » 

Mais  si  nous  estimons  qu'il  existe,  outre  la  sainteté 
de  l'esprit,  une  sainteté  de  la  chair,  outre  la  sainteté 
chrétienne,  une  sainteté  païenne  ;  si,  du  moins,  nous 
admettons  celle  de  l'Ancien  Testament,  que  le  Christ 
vint  compléteretnonpas  abroger,  — la  vie  de  Tolstoï, 
considérée  à  ce  point  de  vue,  nous  apparaîtra,  au 
contraire,  très  harmonieuse,  intégrale,  belle,  somp- 
tueuse A  voir,  comme  dit  le  peuple  ;  car  il  n'a  pas  été 
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«  voleur,  »  mais  économe  et  bon  maitre  pour  ses 
serviteurs,  non  point  «  assassin  »,  mais  guerrier 
courageux,  non  pas  «  ivrogne  »,  mais  sage  et  sobre 
épicurien,  n'ayant  connu  d'autre  ivresse  que  celle  de 
la  plus  innocente  joie  de  Aivre,  non  point  adultère, 
mais  époux  fidèle,  ayant  gardé  pure  et  immaculée  la 
sainteté  du  toit  conjugal,  tendre  père  de  famille,  pa- 
reil aux  patriarches  de  l'Ar.cien  Testament,  à  Abra- 
ham, à  Isaac  et  à  Jacob.  De  cette  vie  pleine  de  pu- 
reté, non  point  virginale,  mais  chaste  dans  la 
volupté  même,  il  nous  vient  un  venl  de  fraîcheur 
comme  d'un  ^ieil  arbre  encore  vert,  comme  d'une 
source  vive,  froide  et  transparente.  Il  n'y  a  ni  con- 
tradictions maladives  ni  mensonges  dans  la  vie  de 
Tolstoï,  pas  plus  que  dans  ses  actes  et  dans  ses  sen- 
timents mêmes.  Les  contradictions  ne  commencent 
que  là  où  la  plénitude  de  sa  vie  païenne  apparaît  en 
regard  des  défectuosités  de  son  christianisme.  Ce  ne 
sont  pas  ses  œuvres  qui  l'accusent,  ce  sont  ses  pa- 
roles et  ses  pensées.  Pour  que  la  vie  de  Tolstoï  appa- 
raisse impeccablement  belle,  il  faut  oublier  non  ce 
qu'il  fait  ol  ce  qu'il  sent,  mais  seulement  ce  qu'il  dit 
et  pense  de  ses  actes  et  de  ses  sentiments.  Il  a 
accompli  la  loi  ancienne,  et  tout  le  drame  de  sa  ^ie 
consiste  en  ce  que  sa  foi  et  sa  conscience  n'ont  pas 
justifié  ses  actes.  Et  n'est-ce  pas  là  le  drame  de  tous 
les  hommes  de  l'ancienne  loi,  de  tout  l'israol  spiri- 
tuel ?  Tous,  après  avoir  accompli  la  loi,  ne  se  con- 
tentent pas  de  cette  loi  et  attendent  un  Libérateur. 
Mais,  quand  ^•ient  le  Messie,  trop  longtemps  plies 
sous  le  joug,  ils  n'ont  pas  la  force  de  le  reconnaître 
dans  sa  terrible  liberté.  Ils  le  renient  et  se  remettent 
à  attendre  éternellement.  Et  dans  cette  attente  con- 
siste leur  sainteté.  Pour  nous,  l'ancienne  loi,  qui 
sanctifie  la  chair,  n'appartient  pas  au  passé  seule- 
ment. Elle  est  éternelle,  et  on  la  retrouve  au  sein  du 
christianisme  le  Fils  ne  fait-il  pas  un  avec  le  Père  '?) 
mais  elle  y  est,  jusqu'à  présent,  incomprise  et  in- 
consciente. Il  faut  l'admettre  cependant  pour  recon- 
naître à  Tolstoï  le  droit  de  dire  avec  une  si  fière 
assurance  :  «  Je  n'ai  rien  à  cacher  aux  hommes,  tous 
peuvent  savoir  ce  que  je  fais.  »  Sa  Aie  a  soutenu 
cette  épreuve  :  les  derniers  voiles  en  sont  levés  ;  elle 
apparaît  nue  aux  yeux  du  monde  entier.  Il  n'a  pas  , 
de  honte  à  ressentir  :  elle  est  toute  pure,  toute  sainte, 
non  pas  cependant  de  la  sainteté  qu'il  eût  désirée,  et 
qui  semble  chrétienne  à  Tolstoï  aussi  bien  qu'à  la 
majorité  de  ses  contemporains.  S'il  devait  avoir 
honte  de  quelque  chose,  ce  ne  serait  ni  de  ses  actions 
ni  de  ses  sentiments,  mais  seulement  de  ses  paroles 
et  de  ses  pensées'.  Mais  n'est-ce  donc  rien  que  de 
voir  la  nudité  spirituelle  de  ce  Aieillard  de  soixante- 
dix  ans  aussi  innocente  que  ceUe  d'un  enfant  ?  Quelle 
autre  vie,  dans  la  société  actuelle,  aurait  pu  sortir 
\T.ctorieuse  d'une  telle  épreu\  >. 


Il  semble,  en  tous  cas.  que  ce  n'aurait  pas  été 
celle  de  Dostoiewsky. 

Il  est  très  facile,  de  tomber  dans  l'erreur  et  dans 
l'injustice  en  comparant  la  ne  de  L.  Tolstoï  et  celle 
de  Dostoïewsky,  car  nous  savons  tout  du  premier, 
alors  que  nous  ne  connaissons  pas  complètement  le 
second,  que  nous  ignorons  le  trait  principal  peut-être 
de  son  génie  :  nous  sommes  renseignés  par  des  al- 
lusions contenues  dans  ses  lettres,  par  des  légendes 
et  surtout  par  le  reflet  de  son  individualité  dans  son 
ceuATe  ;  mais  nous  de'^'inons  qu'un  côté  tout  entier 
de  sa  \ie  nous  est  caché.  Il  faut  rendre  justice  aux 
amis  intimes  de  Dostoïewsky  qui  ont  pris  soin  de 
nous  laisser  sa  biographie  :  ce  sont  des  gens  excessi- 
vement attentifs,  respectueux  pour  la  mémoire  du 
défunt;  ils  le  sont  même  trop.  Personne  n'était  moins 
fait  pour  comprendre  ce  que  l'.Apocalypse  appelle 
«  les  profondeurs  sataniques  »  et  ce  qui  était  si  bien 
dans  la  nature  de  Dostoïewsky.  Un  esprit  aussi  déUé, 
aussi  pénétrant  que  Strakliulf,  s'il  ne  l'ennoblit  pas, 
simplifie  d'une  manière  exagérée  la  personnaUté  de 
Dostoïewsky,  l'adoucit,  l'émousse,  l'affine,  l'amène 
au  niveau  commun  et  ATilgaire. 

En  tout  cas,  en  étudiant  la  personnalité  de  Dos- 
toïewsky, nous  devons  prendre  en  considération  le 
besoin  in\-incible  qu'il  avait,  coname artiste,  d'étudier 
les.principes  les  plus  dangereux  et  les  plus  criminels 
du  cœur  humain.  Les  gouffres  de  la  volupté,  dans 
toutes  ses  manifestations,  l'attiraient  surtout.  En 
commençant  par  la  volupté  supérieure,  inspirée,  qui 
confine  à  l'enthousiasme  religieux  de  «  l'ange  ». 
Alecha  Karamasoff,  pour  finir  par  la  volupté  d'un 
méchant  insecte,  «  de  l'araignée  qui  dévore  son 
mâle,  »  —  il  y  a  là  toute  la  gamme  des  chatoie- 
ments et  des  nuances  de  la  plus  mystérieuse  des 
passions  humaines,  étudiée  dans  ses  perversions 
les  plus  maladives  et  les  plus  aiguës. 

Il  existe  en  manuscrit  un  chapitre  non  publié  des 
Possédés,  la  confession  de  Stravroguine,  où  celui-ci 
raconte,  entre  autres  choses,  comment  il  déprava  une 
fillette.  C'est  une  des  plus  puissantes  créations  de 
Dostoïewsky  et  il  y  règne  ,un  ton  de  sincérité  si 
effrayant  que  l'on  comprend  ceux  qui  ne  se  déci- 
dèrent pas  à  putlier  ce  chapitre,  même  après  la 
mort  de  Dostoïewsky  :  il  y  a  là  quelque  chose  qui  va 
«  au  delà  »  de  l'art  :  c'est  trop  vivant. 

Dans  les  méfaits  de  Stavroguine,  dans  les  dernières 
bassesses  même  de  sa  chute,  il  y  a.  pour  ainsi  dire, 
un  rellet  indélébile  et  démoniaque  de  ce  qui  fut  delà 
beauté  ;  il  y  a  la  grandeur  du  mal.  Mais  Dostoïewsky 
n'a  pas  reculé  devant  d'autres  débauches  infimes  et 
vulgaires,  sans  grandeur  aucune.  Le  héros  ou  «  l'anti- 
héros »  de  ses  Souvenirs  de  //as-fond  atteint  au  ni- 
veau spirituel  des  plus  grands  héros  de  ses  romans, 
de  ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  son  cœur.  Il  ex- 
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prime  l'essence  même  des  doutes  et  des  luttes  reli- 
gieuses de  l'artiste.  Ou  sent  parfois,  dans  cette  con- 
fession, que  Dostoïewsky  s'accuse  et  se  flagelle  lui- 
même,  non  moins  impitoyablement  mais  d'une  façon 
plus  terrible  que  L.  Tolstoï  dans  sa  Confession.  Voici 
cependant  ce  que  ce  héros  avoue  : 

Par  moments...  je  me  plongeais  dans  la  débauche, 
mais  dan."!  une  débauche  vile,  souterraine,  sombre,  in- 
fâme. .Mes  misérables  passions  étaient  aiguës, brûlantes, 
d'une  irritabilité  maladive,  perpétuelle.  Les  accès 
avaient  quelque  chose  d'hystérique  ;  ils  étaient  accom- 
pagnés de  larmes  el  de  convulsions.  Toutes  ces  impres- 
sions étaient  provoquées  par  une  nostalgie  intense,  par 
une  soif  énervée  de  contradictions,  de  contrastes,  et  je 
me  lançais  dans  la  débauclie.  Je  faisais  cela,  seul,  dans 
la  nuit,  dans  le  mystère,  dans  la  peur,  dans  la  boue, 
plein  d'une  honte  qui  ne  me  quittait  pas,  même  aux 
instants  les  plus  abominables,  et  qui,  dans  ces]moments- 
là,  devenait  une  malédiction.  A  cette  époque,  déjà,  je 
portais  un  bas-fond  dans  mon  àme.  J'avais  horriblement 
peur  d'être  vu,  rencontré, reconnu... 

Il  y  a  dans  toutes  ces  peintures  de  Dostoïewsky 
une  telle  force  et  une  telle  hardiesse,  une  telle  nou- 
veauté de  découvertes  et  de  révélations,  qu'une 
question  troublante  se  pose  parfois  :  pouvait-U.  sa- 
voir tout  cela  rien  que  par  une  expérience  extérieure 
en  observant  simplement  les  autres  hommes  ?  Est- 
ce  seulement  une  curiosité  d'artiste  '?  Évidemment,  il 
n'a  pas  eu  besoin  de  tuer  une  vieOle  femme  pour 
ressentir  les  émotions  de  Raskolnikoff.  Sans  doute, 
il  faut  faire  une  grande  part  à  la  clairvoyance  du 
génie:  mais  peut-on  lui  attribuer /o((r?  D'ailleurs, 
en  admettant  même  qu'il  n'y  eût  rien  dans  les  actes, 
dans  la  vie  de  Dostoïewsky,  qui  correspondît  à  cette 
curiosité  criminelle  ou,  du  moins,  à  ce  paroxysme 
de  recherche  artistique,  on  est  frappé  des  images 
qui  hantaient  sa  fantaisie.  Jamais  celle  de  Tolstoï 
n'eût  pu  en  évoquer  de  pareilles.  C'est  dans  ce  do- 
maine que  la  fantaisie  de  L.  Tolstoï  n'a  jamais  réussi, 
bien  qu'elle  ait  pénétré  dans  d'autres  gouffres  de 
voTlipté,  non  moins  profonds,  mais  différents  de 
ceux-là.  L.  Tolstoï  n'aurait  jamais  compris  la  cu- 
riosité artistique  de  Dostoïewsky  devant  les  «  mor- 
sures de  la  tarentule,  >>  devant  le  détournement 
d'une  fillette,  devant  l'aventure  amoureuse  de  Fédor 
Karamachtchaïa  et  d'Éhsabeth  Smerdiakoff.  Une 
telle  curiosité  lui  aurait  paru  insensée  ou  répu- 
gnante. L'instinct  sexuel  apparaît  parfois  chez  lui 
comme  une  force  cruelle,  grossière,  bestiale  même, 
mais  jamais  il  n'est  perverti,  contre  nature.  Pour  le 
créateur  d'Anna  Karénine  et  de  la  Sonate  à  Kreutzer, 
le  plus  grand  des  crimes  humains  que  puisse  punir 
la  justice  divine  telle  que  la  comprend  la  loi  de 
Moïse,  c'est  la  ^■iolation  de  la  lidélité  conjugale.  La 
norme  d'après  laquelle  il  mesure  toutes  les  manifes- 


tations de  la  vie  sexuelle  est  la  pureté  élé  mentaire- 
ment  simple,  saine,  patriarcale,  familiale,  qui  in- 
spire la  loi  de  Jéhovah  :  «  Croissez  et  multipliez  I  » 
Lévine  avoue  un  jour  qu'il  n'a  jamais  pu,  de  toute 
sa  vie,  se  représenter  le  bonheur  avec  une  femme 
autrement  que  dans  le  mariage,  et  que  séduire  la 
femme  d'autruilui  semble,  à  lui,  qui  possède  Kitty, 
aussi  stupide  que  le  serait  le  vol  d'un  petit  pain  à 
l'étalage  d'une  marchande  par  un  homme  qui  sort 
d'un  copieux  repas.  Quels  que  soient  les  remords 
causés  à  Tolstoï  par  les  adultères  qu'il  a  soi-disant 
commis,  nous  sentons  que,  comparé  a  Dostoïewsky 
U  est,  sur  ce  terrain,  aussi  naïf  que  Lévine  ou  que  le 
petit  Irténieff,  amoureux  à  seize  ans  de  la  fille  de 
chambre  Sacha,  qu'une  timidité  sauvage  l'empêche 
d'embrasser. 

Mais,  je  le  répète,  celui  qui  étudie  la  vie  de  Dos- 
toïewsky marche  à  tâtons,  dans  l'obscurité.  Il  n'y  a 
pas  de  témoignages  exacts  et  clairs  sur  lesquels  on 
puisse  s'appuyer.  Il  n'existe  que  des  allusions.  A 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  après  avoir  parlé  dans  une 
lettre  à  son  frère  de  ses  entraînements  pour  une 
Mina,  une  Claire,  une  Marianne  et  des  remontrances 
que  Biéhnsky  etTourguéneff  lui  font  au  sujet  de  sa 
«  vie  désordonnée  »,  il  déclare  :  «  Je  suis  malade 
des  nerfs,  et  je  crains  une  fièvre  cérébrale.  Je  suis 
si  dévoyé  qu'il  m'est  impossible  de  vivre  une  vie 
régulière.  » 

Si  l'existence  de  Tolstoï  sort  des  profondeurs  de  la 
vie  inconsciente,  comme  l'eau  d'une  source  \arginale 
et  pure,  celle  de  Dostoïewsky  en  jaillit  comme  le  feu 
d'un  volcan,  mêlé  de  lave,  de  vapeur,  de  fumée  et 
de  miasmes. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  aux  efforts  sin- 
cères que  fait  Tolstoï  pour  aimer  son  prochain.  On 
peut  se  demander,  en  revanche,  s'il  l'aime  d'un 
amour  vraiment  chrétien.  Quant  à  Dostoïewsky,  la 
flamme  de  cet  amour  brille  jusque  dans  les  détails 
les  plus  intimes  de  sa  vie,  qu'elle  pénètre  et  purifie. 
Dans  une  de  ses  lettres,  il  confie  à  Maïkoff,  son  beau- 
fils  orpheUn  :  «  Pacha  est  un  bon  garçon,  un  aimable 
garçon,  qui  n'a  personne  à  aimer.  Je  partage  et  je 
partagerai,  pendant  toute  ma  vie,  ma  dernière  che- 
mise avec  lui.  «  Celui  qui  a  aimé  lui-même  sentira 
que  ce  n'est  pas  là  une  vaine  parole,  mais  que  Dos- 
toïewsky est  vraiment  prêt  à  partager  «  sa  dernière 
chemise  »  avec  l'enfant,  sans  considérations  abs- 
traites, sans  se  demander  s'il  a  le  droit  de  secourir 
les  pauvres. 

A  la  mort  de  sa  fille  Sonia,  U  écrit  : 

Pour  nie  consoler,  on  me  dit  que  j'aurai  encore  des 
enfants.  Mais  où  est  Sonia'?  Où  est  cette  petite  personne 
ponr  laquelle,  je  le  dis  hardiment,  je  me  serais  laissé 
cruci/ier  pourvu  qu'elle  vécût?  Plus  le  temps  passe,  plus 
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le  souvenir  devient  amer,  et  plus  je  vois  clairement  le 
visage  de  ma  défunte  Sonia.  Il  y  a  des  minutes  (jui  sont 
intoU'raliles.  IClle  nie  connaissait  di'jà,  le  jour  de  sa  mort, 
lorsqui' je  quittai  la  maison  pour  aller  lire  les  journaux, 
n'avanl  pas  l'idée  qn'elle  mourrait  deux  heures  apn'-s; 
elle  m'avait  suivi  et  acconipagm''  des  yeux,  elle  m'avait 
•  an!  legardé  que  ce  souvenir  me  revient  de  plus  en  plus 
distinctement.  Jamais  je  ne  l'oublierai,  jamais  je  ne  ces- 
serai de  me  tourmenter  à  son  souvenir.  A  supposer  même 
que  j'aie  un  autre  enfant,  je  ne  comprends  pas  comment 
je  pourrai  l'aimer,  où  je  trouverai  de  l'amour...  il  me 
faut  Sonia. 

Il  l'aimait,  l'enfant  de  sa  chair,  non  seulement  par 
la  chair,  mais  aussi  par  l'esprit,  c'est-à-dire  chré- 
liennemenl,  non  pour  lui,  mais  pour  elle,  comme  une 
individualité  séparée,  éternelle,  irremplaçable.  .la- 
mais  il  ne  se  serait  consolé  de  la  perte  d'un  enfant 
avec  d'autres  enfants  nouveau-nés,  comme  le  pa- 
triarche Job  de  l'Ancien  Testament.  »  Et  où  est 
Sonia?  Il  me  faut  Sonia.  »  Dans  tout  ce  queL.  Tols- 
toï a  fait,  dit,  pensé  et  senti,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à 
ces  simples  paroles,  pleines  d'un  amour  ingénu. 

On  se  souvient  involontairement  de  ce  que  Tolstoï 
disait  un  jour  à  un  étranger,  en  parlant  de  son  amie 
la  plus  fidèle,  de  celle  qui  lui  a  donné  toute  sa  vie, 
qui  non  seulement  l'a  aimé,  mais  «  a  eu  piCié  «  de 
lui,  qui  pendant  trente  ans,  a  pris  soin  de  lui  comme 
d'un  enfant,  avec  une  tendresse  maternelle,  de  sa 
femme  Sophie  '  Andréiewna  :  «  C'est  parmi  les 
hommes  que  je  me  chercherai  un  ami  ;  nulle  femme 
ne  peut  remplacer  un  ami.  Pourquoi  menions -nous 
à  nos  femmes  en  leur  alïirmant  que  nous  les  consi- 
dérons comme  nos  amis?  Ce  n'est  pas  vrai  !  »  Ce  sont 
là  des  paroles  froides  et  dures,  peut-être.  Oui,  dures, 
mais  dépourvues  de  malice,  innocentes,  belles 
môme,  d'une  beauté,  il  est  vrai,  qui  n'a  rien  de 
chrétien.  On  sent  là  le  froid  de  toute  une  vie,  le  froid 
d'une  source  souterraine.  Si  seulement  Tolstoï  n'en 
avait  ni  peur,  ni  honte  lui-même,  s'il  restait  tel  que 
Di<'u  l'a  créi'  '■  Ce  que  je  crains  chez  lui,  ce  n'est  pas 
le  grandiose  amour  de  soi,  le  froid  païen  des  arcanes 
virginalement  pures  de  son  être,  c'est  plutôt  la  cha- 
leur superficielle  et  mesurée  de  3on  christianisme 
voulu. 

C'est  ainsi  qu'au  fond  L.  Tolstoï  et  Dostoïewsky 
sont  tous  deux,  dans  leur  vie,  sincères  et  loyaux  ; 
mais  cette  sincérité  n'est  pas  complète  :  ils  ne  sont 
pas  parfaits.  Car,  outre  le  froid  de  l'abîme,  U  y  a  celui 
de  l'élher  céleste;  outre  le  feu  souterrain  il  y  a  celui 
du  soleil.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'atteignent  ce  domaine 
supérieur,  uni fica leur,  où  l'azur  éternel  est  éclairé 
car  l'éternel  soleil,  où  les  Deux  Natures  n'en  font- 
■«'Une. 

<'  Les  œu\Tes  de  Pouchkine,  de  Gogol,  de  Tour- 
guéneff,  de  Derjavine  »,  dit  L.  Tolstoï,  «  sont  inu- 


tiles au  peuple  et  lui  sont  inconnues.  Notre  hltéra- 
ture  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  grefl'ce  sur  le  peuple. 
Ces  œuvies,  que  nous  prisons  tant,  resteront  de 
l'ivraie  pour  le  peuple.  »  Un  jour  qu'il  conversait 
avec  un  cocher  qui  lid  demandait  son  livre  Enfance 
et  Adolescence,  Tolstoï  répondit  :  «  Non,  c'est  un  livre 
futile.  J'ai  écrit  beaucoup  de  bôtises  dans  ma  jeu- 
nesse. Je  te  donne  rai  Allez  à  lu  lumi/'re pendant  qu'il 
fait  clair!  C'est  beaucoup  mieux  qn  Enfance  et  Ado- 
lescence !  » 

«  Je  fais  conmie  saint  Paul,  dit  Dostoïewsky,  on 
ne  me  loue  pas,  je  me  louerai  donc  moi-même.  »  Peu 
de  temps  avant  sa  mort,  il  écrivit,  dans  son  carnet  de 
notes,  sous  la  rubrique  Moi  :  «  Je  suis  évidemment 
d'essence  populaire,  car  mes  tendances  découlent 
des  profondeurs  de  l'âme  chrétienne  du  peuple  ; 
inconnu  du  peuple  russe  actuel,  je  serai  connu  de 
celui  de  l'avenir.  >> 

Cependant,  malgré  le  contraste  que  présentent  ces 
opinions,  chacun  des  doux  écrivains  a  raison. 

Évidemment,  l'un  et  l'autre  —  Tolstoï  et  Dos- 
toïewsky —  sont  populaires  en  ce  sens  qu'ils  intro- 
duisent l'esprit  du  peuple  russe  dans  l'œuvre  de  la 
ci\'ihsation  russe,  qu'ils  tendent  à  ce  qui  doit  un 
jour  devenir  populaire,  et  en  même  temps  universel. 
Mais  atteignent-ils  vraiment  ce  but? 

11  -me  semble  qu'ils  n'ont  fait,  l'un  et  l'autre, 
qu'apercevoir  l'abime  qui  sépare  le  peuple  de  la 
civiUsation,  après  quoi  ils  ont  voulu  être  peuple. 
Mais  vouloir  être  peuple,  vouloir  être  simple,  c'est 
ne  pas  l'être.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  possèdent  cette 
simplicité  qui  fait  de  V Iliade,  du  l'romélhée,  de  la 
Divine  Comédie,  l'expression  suprême  de  l'esprit  po- 
pulaire et  l'unit  à  l'esprit  universel.  "Tolstoï  et  Dos- 
toïewsky sont  trop  complexes;  et,  si  les  choses 
demeurent  au  point  où  elles  en  sont,  leurs  œuvres 
resteront  encore  longtemps  «  de  l'ivraie  »  pour  le 
peuple. 

Le  fondateur  d'une  nouvelle  «  secte  »,  qui  s'mti- 
tule  eUe-même  «  l'église  des  chrétiens  orthodoxes», 
le  paysan  Tikon  Biélonojkine,  ancien  forçat  de  l'ile 
Sakhaline,  qui  se  considère  et  qui  est  considéré  par 
ses  adeptes  comme  «  un  Christ  »,  disait,  il  y  a 
quelque  temps,  à  un  Russe  »  cultivé  »,  étudiant  les 
mœurs  et  coutumes  du  peuple  : 

—  Vous  recueillez  de  l'huile?  Je  comprends.  Vous 
avez  versé  beaucoup  d'huile  dans  la  lampe.  Allu- 
mez-la, afin  que  les  hommes  aient  la  lumière!  Sinon, 
à  quoi  bon  l'huile?  » 

Ne  sommes-nous  pas  tous  de  1  huile  sans  lumière, 
nous,  gens  de  culture  et  d'idées  conscientes?  Les 
hommes  de  force  et  de  foi  élémentaires,  —  le  peuple, 
ne  sont-ils  pas  de  la  lumière  sans  huile?  Si  l'huile  ne 
s'unit  pas  à  la  flamme,  elle  sera  perdue  et  le  feu 
s'éteindra.  Il  me  semble  que  Tolstoï  et  Dostoïewsky 
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sont  les  grands  précurseurs  de  celui  qui  approchera 
le  flambeau  de  l'huile  et  fera  de  la  lunùore. 


Telles  sont  ces  deux  vies,  ces  deux  personnalités 
russes. 

Lorsque  j'examine  chacune  d'elles  isolément,  je 
puis  les  juger  et  les  comparer;  je  puis  attribuer  à 
l'une  la  prédominance  sur  l'autre  :  mais,  quand  je 
les  vois  ensemble,  je  ne  sais  laquelle  me  tient  le 
plus  à  cœur;  j'ignore  laquelle  des  deux  m'inspire  le 
plus  d'amour. 

Quelqu  un  qui  a  eu  l'occasion  de  voir  L.  Tolstoï  le 
décrit  ainsi  :  «  11  avait  un  visage  de  paysan,  simple, 
rustique,  au  nez  large,  à  la  peau  liàlée,  aux  sourcOs 
épais  et  retombants,  sous  lesquels  apparaissaient  de 
petils  yeux  gris  et  vifs.  Parfois  il  s'échauffait,  il  écla- 
tait tout  à  coup,  et  ses  yeux  lançaient  à  l'interlocuteur 
un  regard  perçant  et  pénétrant.  Malgré  toute  la  vul- 
garité de  ce  visage,  —  ajoute  le  même  témoin 
oculaire,  —  on  sentait  immédiatement  en  Tolstoï 
l'homme  d'une  classe  supérieure,  l'homme  du 
monde,  le  grand  seigneur  russe.  » 

On  remarque  généralement  sur  les  traits  des 
grands  hommes  qui  représentent  la  culture  russe, 
sur  le  visage  du  \aeux  Tourguéneff,  par  exemple, 
cette  vulgarité  de  «  campagnard»,  de  «paysan  », 
unie  à  la  distinction  la  plus  élevée,  à  la  «  noblesse  » 
russe  la  plus  authentique,  marquée  d'un  sceau  de 
distinction  européenne.  Et  cette  union  paraît  natu- 
relle, comme  si  ces  deux  éléments,  au  Ueu  de  se 
gêner,  se  complétaient  mutuellement  l'un  l'autre. 

11  manque  un  trait  à  cette  description  de  l'exté- 
rieur de  Tolstoï  :  son  ^isageest  celui  d'un  homme 
qui  a  vécu  une  vie  longue  et  magnifique,  orageuse 
peut-être,  mais  exemplairement  heureuse,  une  vie 
selon  la  nature  :  c'est  le  visage  d'un  patriarche  ou 
d'un  \1eux  «  païen  »,  du  géant  Nemrod,  de  l'oncle 
Yérochka.  Malgré  ses  rides  de  septuagénaire,  il  res- 
pire une  fraîcheur  et  une  jeunesse  inaltéral)les, 
ainsi,nu'une  froideur  quelque  peu  impassible  et 
hautaine,  propre  en  général  aux  grands  représen- 
tants du  paganisme. 

A  côté  de  lui,  voyons^ le  visage  de  Dostoïewsky, 
qui,  même  dans  sa  jeunesse,  «  ne  semblait  pas 
jeune  »,  avec  les  ombres  elles  plis  de  souffrance 
marqués  sur  ses  joues  creuses,  avec  son  énorme 
front  dénudé  où  se  lisent  toute  la  clarté  et  la  ma- 
jesté de  l'esprit,  ses  lèvres  minces,  qui  semblent 
contractées  par  une  convulsion  du  «  mal  sacré  », 
son  regard  indiciblement  grave,  comme  tourné  en 
dedans,  ses  yeux  légèrement  louches,  yeux  de  pro- 
phète ou  de  démoniaque.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  tortu- 
rant dans  cette  figure,  c'est,  pour  ainsi  dii-e,  l'hnmq- 
bililé  dans  le  mouvement,  l'impulsion   qui   s'arrête 


tout  à  coup  et  se  fige  pendant  l'effortle  plus  intense. 
Et  malgré  tout  le  contraste  qu'offrent  ces  deux  vi- 
sages, ils  semblent  parfois  se  ressembler  étrange- 
ment. Le  ^•isage  de  Dostoïewsky  n'a-t-il  pas,  tout 
comme  celui  de  Tolstoï,  quelque  chose  de  paysan, 
àe  peuple?  «  Dostoïewsky,  dit  StrakhofT,  avait  tout 
à  fait  l'air  d'un  soldat,  c'est-à-dire  que  ses  traits 
étaient  ceux  du  peuple.  »  Mais  une  question  se  pose  : 
si,  pour  nous  autres,  intellectuels,  ces  visages  sem- 
blent populaires  au  plus  haut  degré,  le  peuple  lui- 
même  les  reconnaîtra-t-il  comme  tels?  Ne  trouve- 
ra-t-U  pas  qu'ils  présentent  ce  que  le  paysan  russe 
aime  le  mieux  dans  le  «  seigneur  »  russe,  mais  qu'ils 
sont  néanmoins  étrangers,  éloignés,  qu'ils  appar- 
tiennent à  un  monde  supérieur,  peut-être,. mais  en 
tout  cas  différent? 

Si  le  masque  du  génie  complet  est  tout  particu- 
lièrement le  visar/e  du  peuple,  nous,  ne  rencontrons 
ce  visage  spécifiquement  russe  ni  chez  L.  Tolstoï  ni 
chez  Dostoïewsky.  Ils  sont  encore  trop  complexes, 
trop  passionnés,  trop  révoltés.  11  n'y  a  pas  en  eux 
cette  dernière  sérénité  et  cette  clarté  suprême,  cette 
«  beauté  »  que  le  peuple  russe  cherche  inconsciem- 
ment depuis  tant  de  siècles,  dans  l'art  byzantin  et 
dans  le  sien  propre,  dans  les  antiques  images  de  ses 
saints  et  de  ses  ascètes.  Ces  deux  visages  ne  sont 
pas  beaux.  Il  semble,  du  reste,  qu'il  n'y  ait  pas 
encore  eu  chez  nous  de  tête  aux  traits  populaires, 
universels  et  beaux,  comme  celle  d'Homère,  du 
jeune  Raphaël  ou  du  vieux  Léonard.  L'image  exté- 
rieure qui  nous  est  restée  de  Pouchkine  est  celle 
d'un  dandy  pétersbourgeois  de  !830,  vêtu  d'un 
manteau  à  la  ChOde-Harold,  les  mains  croisées  sur 
la  poitrine,  comme  celles  de  Napoléon,  avec  une 
mélancolie  conventionnelle  et  byronienne  dans  les 
yeux,  des  cheveux  bouclés,  et  de  grosses  lèvres 
sensuelles  de  nègre,  ou  de  satyre;  ce  portrait  ne 
correspond  guère  à  l'image  intime  du  plus  russe 
des  hommes  russes. 

Mais  peut-être  notre  plus  grand  espoir  vient-il  pré- 
cisément de  ce  que  le  peuple  russe  n'a  pas  encore 
trouvé  son  visage;  cela  ne  signiûe-t-il  pas  que  ce 
n'est  point  dans  le  passé,  ni  en  Pouchkine,  ni  en 
Pierre  le  Grand,  qu'il  faut  le  chercher,  mais  dans 
l'avenir,  dans  l'inconnu,  dans  une  grandeur  encore 
non  atteinte?  N'est-ce  pas  justement  entre  ces  deux 
rayonnantes  figures  russes  contemporaines,  entre 
L.  Tolstoï  et  Dostoïewsky,  qu'il  faut  chercher  le 
mirage  précurseur  de  ce  troisième  et  dernier  visage, 
définitivement  beau,  définitivement  russe  et  uni- 
versel ? 
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AUTOUR  DU  MARIAGE  ET  DU  DIVORCE 

Ce  n'est  plus  de  la  répudiation  que  je  veux  parler. 
J'en  ai  dit  tout  mon  sentiment  et  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  temps  ni  la  tentation  de  changer  d'avis.  Il  est 
fort  à  croire  que  je  mourrai  antirépudiationiste,  si 
vous  me  permettez  d'employer  les  mots  longs  d'une 
toise  *qui  pesaient  à  Petit-Jean. 

Je  veux  parler  de  deux  questions,  non  pas  secon- 
dairfts,  mais  de  détaU,  que  voici  à  l'ordre  du  jour  et 
dont  l'une  concerne  le  mariage  et  l'autre  le  divorce. 

La  première  est,  relativement,  de  mince  consé- 
quence. MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  réclament 
la  suppression  des  articles  du  Code  qui  exigent  : 
1"  le  consentement  des  parents  pour  les  mariages 
contractés  ■  au-dessous  de  vingt-cinq  ans;  2"  qu'à 
quelque  âge  que  l'on  ait,  on  doive  demander  au  moins 
le  consentement  des  parents,  quitte  à  leur  faire  des 
actes  respectueux  s'ils  le  refusent. 

J'ai  tellement  l'habitude  d'être  en  contradiction  avec 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  que  je  suis  comme 
étonné  de  leur  donner  raison  ;  mais  je  leur  donne 
raison  nonobstant  ;  je  ne  puis  pas  ne  point  le  faire. 

Pour  ce  qui  est  du  consentement  qu'on  a  à  deman- 
der, après  vingt-cinq  ans  accomplis,  révérence  parler, 
cela  ne  signifie  rien  du  tout,  et  je  m'étonne  de  la  cha- 
leur avec  laquelle  s'insurgent,  ici,  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte.  Vous  avez  soixante  ans,  s'écrient-ils,  et 
si  les  auteurs  de  vos  jours  vivent  encore,  vous  êtes 
forcé  pour  vous  marier  de  leur  demander  leur  con- 
sentement. C'est  épouvantable  !  —  Oh  I  mon  Dieu, 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  puisque,  ce  con- 
sentement, vous  êtes  sûr  de  l'obtenir,  ou  puisque,  si 
vous  ne  l'obtenez  pas,  ce  sera  absolument  comme  si 
vous  l'aviez  obtenu  ?  N'insistons  pas  là-dessus.  Il  ne 
faut  jamais  perdre  son  temps,  et  cette  question  ne 
vaut  pas  même  qu'on  y  songe  un  quart  de  seconde. 

Il  en  est  tout  autrement  des  jeunes  gens  qui,  avant 
vingt-cinq  ans,  ne  peuvent  pas  se  marier  sans  que 
leurs  parents  y  consentent.  Cette  question-là,  c'est 
une  question.  Et  sur  cette  question  je  suis  absolu- 
ment de  l'avis  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte. 

Je  trouve  assez  étrange  qu'un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans  soit  hbre,  absolument,  sauf  de  se 
marier  ;  puisse  faire  tout  ce  qu'il  veut,  s'engager, 
s'expatrier,  changer  de  nationalité,  et  non  pas  se 
marier  lui-même.  Cela  a  des  conséquences  qui 
peuvent  être  très  graves.  Cela  peut  poussera  «  l'union 
libre  »,  vous  m'entendez  bien,  qui  est  la  chose  quU 
faut  toujours  empêcher  autant  qu'on  le  peut,  tou- 
jours redouter  comme  un  grand  malheur  et  qu'en 
tout  cas,  on  l'avouera,  la  loi  ne  doit  pas  favoriser. 

Or,  il  est  évident  qu'ici  elle  la  favorise.  C'est  un 
singulier  office  à  donner  ^  la  loi. 


On  me  dira  :  la  loi  ne  fait  ici  que  régulariser,  que 
fixer  une  excellente  coutume  domestique  :  il  est  bon, 
il  est  poU  d'abord,  de  plus  il  est  extrêmement  pru- 
dent et  salutaire  de  consulter  ses  parents  pour  se 
marier.  La  loi  dit  :  «  On  les  consultera  et  on  ne 
pourra  pas  mépriser  leur  aNÏs,  avant  un  âge  assez 
avancé  ;  mettons  vingt-cinq  ans.  » 

C'est  très  raisoimable;  mais  on  va  trop  loin,  on  va 
jusqu'au  point  où  la  peur  d'un  mal  nous  conduit 
dans  un  pire,  quand  on  déclare  qu'on  ne  pourra 
point,  en  aucune  façon,  se  passer  du  consentement 
des  parents,  de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  Il  faut  con- 
sulter ses  parents.  Oui.  Mettons  dans  la  loi  qu'U  faut 
consulter  ses  parents.  Mais  s'Us  s'obstinent  à  ne  pas 
consentir '.'lili  bien  !  il  n'est  pas  raisonnable  que  leur 
refus  de  consentement  condamne  des  jeunes  gens, 
qui  s'aiment,  à  se  désespérer  ou  à  ^^vre  en  union 
libre  de  vingt  ans  ou  même  de  dix-huit  ans  à  vingl- 
cinti.  Cinq  ans,  sept  ans  d'attente  ou  de  vie  irrégu- 
lière,  cela  évidemment  est  beaucoup  trop. 

Il  faut,  simplement,  n'est-ce  pas?  que  le  mariage  ne 
soit  pas  un  coup  de  tète,  ou  un  coup  de  cœur.  Il  faut 
prévenir  les  jeunes  gens  contre  cela  elles  forcer  à  con- 
sulter leurs  parents.  C'est  tout  ce  qui  est  raisonnable. 
Eh  bien  I  décidez  qu'avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans 
ils  doivent  demander  le  consentement  familial; 
que,  s'il  leur  est  refusé.  Us  doivent  le  redeman- 
der trois  fois,  de  trois  mois  en  trois  mois  ;  que,  passé 
ces  délais,  ils  n'ont  plus  à  le  redemander.  Cela  nous 
fait  un  an,  et  non  cinq  ou  six  ou  sept,  d'attente  et  de 
stage.  Cette  attente  est  assez  longue,  pour  que  les 
jeunes  gens  aient  le  temi)s  de  réfléchir  et  de  ne  pas 
faire  un  coup  de  tète.  Elle  est  assez  courte  pour 
qu'ils  n'aient  pas  la  tentation  de  l'abréger  en  versant 
dans  l'union  libre.  Ce  règlement  concilie  suffisam- 
ment la  liberté  individuelle  des  enfants  et  le  respect 
qu'ils  doivent  à  leurs  parents,  et  les  garantit  encore 
contre  leurs  étourderies  sans  les  enchaîner,  et  en  un 
mot  les  protège  sans  les  asserWr  ou  les  dépraver.  Je 
suis  pour  cette  disposition  libérale  et  prudente. 

Remarquez  un  point.  Pourquoi  les  anciens  législa- 
teurs avaient-ils  pris,  contre  les  étourderies  des 
jeunes  gens,  une  mesure  si  rigoureuse?  Par  respect 
pour  l'autorité  paternelle  ?  Point  du  tout,  puisque, 
pour  toute  autre  chose,  cette  autorité  paternelle  ils 
la  supprimaient  net  à  la  %ingtième  année  du  fds.  Pour- 
quoi donc?  Mais  parce  qu'à  cette  époque  le  mariage 
était  indissoluble,  par  conséquent  chose  très  grave, 
chose  terrible.  On  ne  pouvait  trop,  presque,  multi- 
plier les  obstacles  aux  mariages  irrélléchis.  De  là  cet 
obstacle  du  consentement  ou  non-consentement  des 
parents,  prolonge  jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Mais  au- 
jourd'hui, si  l'on  a  relâché  les  liens  du  contrat  con- 
jugal, on  peut  et  on  doit  donner  plus  de  liberté  à  le 
contracter.  On  peut  en  laisser  la  porte  d'entrée  plus 
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accessible,  puisqu'il  y  a  une  porte  de  sortie.  S'il  n'est  ) 
plus  une  impasse,  il  de\ient  inutile  de  crier  à  l'en- 
trée :  «  X'entrez  qu'à  bon  escient  I  Hésitez  avant 
d'entrer  I  «  La  plus  grande  facilité  à  contracter  le 
mariage  est  la  conséquence  logique  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  la  conséquence  raisonnable  de  lapins  grande 
facilité  à  le  rompre. 

Supposez  que  la  loi  reconnaisse  les  vœux  perpé- 
tuels des  religieux.  Elle  devra  dii'e  nécessairement  :" 
«  Mais  j'exige  qu'avant  de  fah'e  ces  vœux,  on  ne  les 
fasse  pas  pendant  cinq  ans,  parce  qu'après  on  ne 
peut  pas  se  dédire.  »  Mais  du  moment  qu'elle  permet 
de  rompre  ces  vœux  quand  on  veut  les  rompre,  elle 
dit  :  «  Faites-les  quand  vous  voudrez.  » 

De  même,  ou  à  peu  près,  pour  le  mariage.  Le  père 
dit  au  législateur  :  «  Mon  fils  veut  épouser  une 
coquine.  Je  veux  m'y  opposer. 

—  Qu'importe?  répond  le  législateur.  Qu'il 
l'épouse.  Si  elle  est  en  vérité  une  coquine,  U  le  verra 
bien,  moi  aussi,  et  je  les  désunirai.  11  suffit  que  je  lui 
impose  un  temps  raisonnable  de  réflexion,  de  déliljé- 
ration  avec  lui-même  et  de  consultation,  parfaitement 
légitime  et  probablement  salutaire,  avec  vous. 

—  Mais  il  aura  toujours  fait  une  forte  sottise. 

—  Oui  ;  mais  à  l'empêcher  pendant  cinq  ans  de 
faire  celle-ci,  je  l'induirais  à  en  faù'e  une  plus  forte. 
C'est  ce  que  je  veux  éviter.  » 

Je  suis  donc  pour  la  demande  de  consentement  à 
tout  âge.  A  tout  âge,  c'est  un  acte  de  respectueuse 
courtoisie.  Je  suis,  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  pour 
la  demande  de  consentement  et  pour  le  droit  de 
refus  de  la  part  des  parents,  ce  refus  n'ajournant  le 
mariage  que  pendant  un  an. 


L'autre  affaire,  c'est  une  extension  du  divorce  ; 
c'est  le  divorce  accordé  dans  un  cas  où  il  ne  l'est  pas 
d'après  la  loi  actuelle.  Ce  cas,  je  n'y  avais  pas  songé. 
Or  on  m'en  fait  a^dser.  M""  Paule  Branzac,  dans 
la  Fronde,  après  m'avoir  remercié  d'être  disposé  à 
donner  à  la  femme  le  droit  de  répudiation,  et  après 
m'iî^wi;  remercié  encore  davantage,  bien  entendu, 
d'être  énergiquement  opposé  à  donner  le  droit  de 
répudiation  à  l'homme,  —  mais  j'ai  dit  que  je  ne 
revendrai  pas  aujourd'hui  sur  cette  question,  — 
M""  Rranzac,  donc,  attire  notre  attention  sur  le  cas 
où  le  mariage  n'est  pas  dissous  par  la  mort,  ce  qui 
est  un  peu  rigoureux,  on  en  conviendra. 

Ce  cas  existe  parfaitement.  La  foUe  incurable, 
vous  le  confesserez  évidemment,  c'est  la  mort. 
Eh  bien  I  la  folie,  déclarée  par  les  médecins  absolu- 
ment incurable,  de  l'un  des  deux  conjoints,  ne  rompt 
pas  le  lien  conjugal.  Une  femme  a  pour  mari  un 
homme  interné  pour  jusqu'à  la  mort;  elle  ne  peut 
pas  se  remarier.  Elle  peut  prendre  un  amant,  elle  ne 


peut  pas  prendre  un  mari.  Un  homme  a  pour  femme 
une  femme  internée  pour  jusqu'à  la  morl  :  même 
situation. 

M""  Branzac,  très  impartialement,  cite  deux  cas. 
L'un  où  un  honnne,  père  de  trois  enfants  en  bas  âge, 
ayant  sa  femme  internée  pour  jamais  dans  une 
maison  de  santé,  ne  sait  comment  élever  ses  enfants; 
l'autre  où  une  femme  de  la  petite  bourgeoisie,  ayant 
son  mari  interné  pour  jamais  dans  un  asile  d'aliénés 
pour  cause  de  foUe  alcoolique,  se  réfugie  elle-même 
dans  une  maison  d'éducation,  où  elle  a  le  vivre  et  le 
couvert  moyennant  dix  heures  de  travail  par  jour. 
Je  ne  doute  point  que  vous  n'ayez,  dans  le  monde 
que  vous  connaissez,  des  exemples  nombreux  de 
cas  pareils,  l'aliénation  mentale  suivant  une  progres- 
sion croissante,  et  tellement  croissante  qu'on  prévoit 
le  moment  où  un  homme  sain  d'esprit  et  une  femme 
sans  tare  cérébrale  seront  des  excentricités. 

Les  deux  cas  cités  par  M""  Branzac  ne  sont  point 
du  tout  pareils,  comme,  du  reste,  rien  n'est  pareil 
dans  les  cas  concernant  la  femme  et  dans  les  cas 
concernant  l'homine;  et  c'est  bien  pour  cela  que, 
dans  ces  questions,  la  solution  n'est  presque  jamais 
dans  l'égaUté,  mais  dans  des  équivalences  constituant 
non  l'égabté,  mais  l'équité  et  la  justice.  Ainsi,  pour 
l'homme  dont  la  femme  est  internée,  il  est  presque 
dangereux  (tout  aussi  bien  que  pour  un  veuf)  de 
donner,  en  se  remariant,  une  marâtre  à  ses  enfants  ; 
tandis  que  pour  la  femme  dont  le  mari  est  interné 
(tout  de  même  que  pour  la  veuve),  il  n'y  a  presque 
aucun  inconvénient  à  se  remarier  et  à  donner  un 
parâtre  à  ses  enfants.  Et  la  cause  en  est,  non  point 
du  tout  que  l'homme  vaille  mieux  que  la  femme, 
mais  que  la  femme  reste  à  la  maison,  tandis  que 
l'homme  est  toujours  dehors. 

Cependant  môme  l'homme  devrait  avoir  la  permis- 
sion de  se  remarier.  C'est  périlleux,  mais  cela  devrait 
être  permis.  Qu'arrive-t-il  le  plus  souvent?  Que 
l'homme  dont  la  femme  est  internée,  comme  le 
veuf,  prend  avec  lui,  pour  élever  ses  enfants,  soit  sa 
mère,  soit  une  tante,  soit  une  sœur,  soit  une  belle- 
sœur,  soit  une  nièce,  soit  une  cousine,  soit  une 
étrangère.  Dans  le  cas  de  mère,  tante  ou  sœur,  tout 
va  bien;  rien  de  plus  convenable.  Dans  le  cas  de 
nièce,  cousine,  belle-sœur  ou  étrangère,  ne  vau- 
drait-il pas  beaucoup  mieux  qu'U  épousât  étrangère, 
belle-sœur,  cousine  ou  nièce,  que  non  pas  qu'il 
vécût  avec  elle  dans  une  situation  dangereuse  et 
équivoque?  Vingt  fois  mieux.  C'est  là  la  vraie  morale. 

Et  quant  au  cas  de  la  femme,  il  est  bien  plus  net 
et  ne  prête,  en  vérité,  à  aucune  discussion.  Oui,  cer- 
tainement, qu'elle  eût  des  enfants  ou  qu'elle  n'en  eût 
pas,  la  femme  dont  le  mari  est  mort  moralement 
doit  avoir  le  droit  de  se  remarier. 

Si  elle  a  des  enfants,  elle  a  besoin  pour  eux  d'un 
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appui  et  d'un  soutien,  d'un  (!'ducateur  et  d'un  maître. 
La  femme  la  plus  malheureuse  du  monde  est  la 
veuve  avec  iMifanls.  Ses  enfants,  les  fils  surtout,  la 
rendent  folio  elle-mAme.  Vraiment  oui,  dans  le  cas 
du  mari  fou,  cela  fait  deux  fous,  deux  mortels  qui 
ont  perdu  la  lôte.  Une  femme  dont  le  mari  est  incu- 
rable a  besoin,  autant  qu'une  veuve,  de  mettre  un 
nouveau  mari  dans  la  maison. 

Et  quant  à  la  moralement  veuve  sans  enfants, 
c'est  la  mftme  chose.  Elle  a  besoin  pour  elle  d'un 
soutien,  d'un  appui,  d'un  compagnon,  d'un  ami 
dans  l'existence.  C'est  quelquefois  pis;  car  il  arrive 
quelquefois  que  la  veuve  ou  la  moralement  veuve  a 
un  bon  fils  ou  une  bonne  (îlle  ;  dès  lors,  elle  n'a  pas 
besoin  de  se  remarier;  elle  s'appuie  sur  son  fils  ou 
sur  sa  fille,  et  ils  s'appuient  l'un  sur  l'autre.  Cela 
peut  aller.  Mais  la  veuve,  ou  moralement  veuve, 
toute  seule,  sans  aucune  compagnie  et  sans  aucun 
conseil,  ne  voyez- vous  pas  qu'en  lui  interdisant  de 
se  remarier  vous  la  jetez  ou  dans  le  désespoir  ou 
dans  l'inconduite? 

Oui,  tout  compte  fait,  il  faut  permettre  et  àrhommc 
et  à  la  femme  qui  ont  femme  ou  mariincurablement 
alie'né,  de  contracter  une  nouvelle  union. 

Il  n'y  a  qu'une  objection,  que  je  reconnais  qui  est 
forte.  «  Vous  dites  :  iucurable.  Le  mot  incurable 
n'est  pas  scientifique.  Les  médecins  ne  prononcent 
jamais  le  mol  incurable.  De  même  q\ie  jamais  ils 
n'abandonnent  un  malade,  que  jamais  ils  ne  le  dé- 
clarent perdu,  qu'Us  le  soignent  jusqu'au  dernier 
moment,  qu'ils  le  disputent  à  la  mort  munie  quand 
ils  sont  moralement  convaincus  qu'elle  est  victo- 
rieuse, espérant  contre  toute  espérance  ;  de  môme  ils 
ne  diront  jamais  qu'un  aliéné  est  incurable.  «  On  ne 
sait  jamais.  »  —  «  On  revient,  de  1res  loin.  »  —  Pro- 
verbes qui  sont  à  la  fois  populaires  et  scientifiques. 
Surtout  dans  les  maladies  mentales,  on  sait  bien 
que  tel  ou  tel  malade  ne  reviendra  pas  à  la  santé  ; 
mais  on  ne  peut  pas  le  dire  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  le 
dire;  la  conscience  médicale  défend  de  l'aflirmer. 
Quelle  affaire  si  le  mort  ressuscite;  si  l'aliéné  revient 
à  la  raison  et  réclame  ses  droits  !  Et,  fùt-on  con- 
vaincu que  la  chose  est  impossible,  n'y  a-t-il  pas 
une  espèce  de  barbarie  révoltante  à  dire  d'un 
homme,  d'une  femme,  d'une  créature  humaine  qui 
est  ■vivante  encore,  qu'e//e  est  morte:  et  qu'on  peut 
se  conduire  à  son  égard  comme  à  l'égard  d'un 
mort?  » 

On  comprend  assez  que  je  suis  très  sensible  à  cette 
respectable  et  redoutable  objection.  Cependant,  en 
m'inclinaut  avec  un  très  sincère  respect  et  même 
avec  émotion,  devant  elle,  je  ne  peux  m'empêcher 
d'y  voir  une  partie  d'idéalisme  et  une  partie  de  senti- 
ment; et  ces  parties- là,  elles-rnêmes,  sont  très 
dignes  de   respect,  mais  ne  doivent  peut-être  pas 


nous  arrêter  quand  il  s'agit  d'une  mesure  de  justice, 
de  moralité  et  de  sahibiilé  sociales. 

Jamais  on  n'a  le  droit  de  ilire  d'un  malade  qu'Uest 
incurable.  C'est  vrai.  Surtout  c'est  beau.  Mais  c'est 
un  peu  trop  absolu.  Quand,  en  conscience,  un  jury 
médical  aura  reconnu  (ju'un  malade  ne  peut  guérir, 
et  l'on  sait  bien  que,  par  exemple,  contre  la  paraly- 
sie générale  il  n'y  a  aucun  remède  ;  quand  en  con- 
science un  jury  médical  aura  reconnu  qu'un  malade 
est  éWdemment  incurable,  allons  donc  !  il  peut  le 
dire.  Se  refuser  aie  dire,  ce  serait  vraiment  une  su- 
perstition du  scrupule.  Il  faut  aller  jusqu'à  la  reli- 
gion, mais  non  pas  jusqu'à  la  superstition  du  de- 
voir. 

Et  quant  à  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  à  déclarer 
morte  une  personne  vivante,  c'est  touchant,  cela  ; 
mais  c'est  du  sentiment  et  non  pas  du  bon  sens.  Vous 
déclarez  bien  mort,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe 
le  condamné  pour  peine  infamante.  Vous  accordez 
de  piano  la  faculté  du  divorce  à  sa  femme,  sans 
songer  au  repentir,  à  l'expiation,  k  la  purification,  à 
la  «  résurrection  »  du  condamné,  toutes  choses  pos- 
sibles. C'est  plus  cruel,  beaucoup  plus,  que  de  décla- 
rer mort  un  pauvre  paralytique  général  dont  la  ré- 
surrection est,  certes,  totalement  impossible. 

Je  suis  donc  pour  la  faculté  de  divorce  en  cas  de 
conjoint  aliéné  incurable,  en  entourant  chaque  cas, 
chaque  espèce,  de  toutes  les  précautions  nécessaires 
et  en  multipliant  scrupuleusement  et  sévèrement 
ces  précautions. 

Emile  Faguet, 

de  lAcadéinio  Française. 


LA  REVANCHE  DE  REMBRANDT 

au  Musée  Dutuit. 


—  Voulez-vous  être  mon  rapin? 

Question  posée,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  par 
un  peintre  à.  un  provincial  qui  frappait  à  sa  porte 
avec  un  air  modeste  et  minable,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  commun  dans  son  allure  rustique  et  sans  age.ses 
lèvres  hppues,ses  yeux  vrillés  et  fureteurs.  De  pas- 
sage à  Rouen,  quelle  n'est  point  la  stupéfaction  du 
peintre,  quand,  plus  tard,  il  apprend  que  son  rapin 
docile  est  un  millionnaire:  «  Je  voulais  »,  explique 
le  jeune  amateur,  «  avoir  des  conseils  sincères.  »  Et 
retournant  aussitôt  les  rôles,  U  reconduit  son  maître 
au  Louvre,  où  son  influence  lui  gagne  la  cimaise  du 
Salon  qui  s'ouvre  et  le  premier  succès  public  d'une 
carrière  qui  promet  :  «  Nous  nous  embrassâmes,  il 
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partit,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  »,  dit  l'artiste;  «  j'ai 
toujours  pensé  que  cet  homme  singulier  avait  joué, 
à  mon  profit,  le  rùle  de  la  Fro\àdence  et  que,  me 
trouvant  suliisamment  lesté,  il  m'avait  quitté  pour 
accomplir  d'autres    bienfaits   dans   ce  monde...   » 

C'était  prophétiser. 

Le  peintre  s'appelait  Thomas  Couture  ;  et  le  rapin 
n'était  autre  que  M.  Dutuit;  ou  plutôt,  l'un  des  deux 
frères  Dutuit,  celui  qui  mourait  le  11  juillet  t90"2,  à 
quatre-vingt-douze  ans,  dans  la  Ville  Éternelle.  Or, 
cet  original  était  demeuré  spirituel,  puisque  la 
clause  capitale  de  son  généreux  testament  réservait 
sa  collection  tout  entière  à  la  Ville  de  Paris,  —  à 
condition  que  tout  fût  prêt  avant  le  1 1  janvier  1903: 
sans  quoi,  Rome  héritait...  .\insi  l'exception  con- 
firma la  règle  et  la  lenteur  administrative  se  trou- 
vait prise  au  mot,  quitte  à  se  rattraper,  dans  les 
greniers  du  Louvre,  avec  le  legs  Tomy  Thierry  1 

Commencée  dès  1832,  la  collection  Dutuit  fut  pré- 
sentable en  six  semaines  ;  et  c'est  un  vrai  musée 
pour  la  Ville:  musée  restreint,  mais  chois-i,  qui,  sans 
rien  nous  apprendre  d'absolument  nouveau,  récapi- 
tule une  forte  leçon  d'histoire  pour  l'antiquaire,  une 
sobre  leçon  de  goût  pour  l'artiste  :  le  document  s'y 
montre  en  beauté.  La  collection  fait  suite  au  musée 
municipal  :  c'est  l'ancien,  en  face  du  moderne,  la 
pièce  rare  en  face  de  l'achat  périodique,  comme  si 
(toutes  choses  inégales,  d'aUleurs,  de  part  et  d'autre) 
Cluny  voisinait  avec  le  Luxembourg,  dans  ce  «  Petit 
Palais  »  qui  ne  parut,  en  1900,  un  chef  d'œuvre  (en 
dépit  de  son  lourd  diadème)  que  grâce  à  la  barbarie 
de  l'entourage  arcMtectural. . .  Élégant  esclave  delà 
réclame,  le  snobisme  éprouvera  seul  quelque  dé- 
ception devant  la  réalité  discrète  et  spirituelle, 
comme  son  auteur,  de  cette  collection  qui  pour  tou- 
jours échappe  à  l'exil,  au  marteau  d'ivoire,  associant 
harmonieusement  les  vefees  grecs  et  les  poteries 
orientales,  les  bronzes  antiques  et  les  faïences 
d'Oyron,  les  bijoux  fastueux  et  les  austères  mé- 
dailles, les  émaux  veloutés  et  les  céramiques  véné- 
rabl^^l'orfévrerie  moyen-àgeuse  elles  majoUques, 
«  l'idéale  bonhomie  »  du  xvi"  siècle  et  la  riante  pu- 
reté d'Athènes  :  autant  de  chapitres  ou  de  sujets 
pour  l'érudition  ;  et  tout  ce  qui  reste  des  âmes  pas- 
sées, quelques  objets  d'art! 

Abandonnant  à  regret  la  grâce  ironique  des  Tana- 
gras,  qui  l'emporte  sur  la  licence  heureuse  de  Clo- 
dion,  contemporain  de  Louis  XV,  et  qui  rivalise  avec 
le  costume  taUleur  des  visiteuses  bien  faites,  encore 
privées  d'immortalité  par  la  faute  de  leurs  portrai- 
tistes, les  yeux  de  l'amounaix  d'art  sont  accaparés 
par  ce  contraste  en  pleine  ombre  :  l'œuvre  d'un 
peintre-graveur  ;  car  ce  graveur  est  Rembrandt. 
Exposition  qui  nous  retient,  puisqu'elle  est,  à  la  fois, 
supérieure  et  temporaire  ;  ensemble  saisissant  pour 


qui  sait  le  voir,  et  qui  rentrera  le  1"  lévrier  1903 
dans  les  cartons  ;  ensemble  plein  d'éloquence  à  nos 
yeux,  malgré  la  froideur  silencieuse  de  gravures 
encadrées  sous  les  miroitements  du  verre,  accro- 
chées trop  loin,  trop  haut,  près  delà  bibliothèque, 
au-dessus  des  vitrines  aux  reliures  inestimables. 
Mort  en  1886,  Eugène  Dutuit,  le  frère  d'.Vugusle, 
avait  décrit  l'Œuvre  de  Itambrandt  comme  le  joyau 
de  leur  collection  :'  le  commenter  aujourd'hui,  c'est 
donc  rendre  l'hommage  le  plus  sûr  à  nos  bienfaiteurs. 
Et  n'est-ce  pas  réveiller  en  même  temps  les  plus 
impérieux  problèmes  ?L'heure  et  le  décor  sont  d'au- 
tant plus  favorables  que  Rembrandt  reparle  ici 
comme  chez  soi,  dans  son  milieu,  près  des  peintures 
champêtres  et  des  dessins  villageois  des  petits  maî- 
tres paisibles  qui  sont  la  gloire  sans  décorum  delà 
famille  la  plus  famiUère  des  peintres  :  l'école  hollan- 
daise. De  toute  sa  \àgueur,  le  noir  des  pièces  gra- 
vées domine  le  coloris  des  petits  tableaux  :  voici  les 
beaux  états  et  les  belles  épreuves,  toutes  les  variantes 
obtenues  par  la  mo'rsure  de  l'acide  ou  de  la  pointe- 
sèche  sur  le  cuivre,  —  par  l'encre  d'impression  sur 
les  papiers  filigranes  :  eaux-fortes  émouvantes  pour 
les  spécialistes,  héritiers,  sans  avoir,  de  tous  les 
amateurs  emperruqués  et  poudrés  qui  transmirent' 
ces  planches  aux  iconophiles  :  les  Zanetti,  les 
Dartsch,  les  Seymour-Haden,  les  Charles  Blanc,  les 
Eugène  Dutuit;  cadres  passionnants  pour  le  profane, 
dès  qu'il  apprend  qu'une  feuille  menue,  telle  que  le 
Christ  «  aux  cent  florins  »,  vaut  cent  mille  francs... 
Beaux  noirs  et  blancheurs  blondes,  sujets  reli- 
gieux sans  cesser  d'être  familiers,  portraits  ou 
paysages,  premiers  jets  de  contour  ou  savoureuses 
compositions,  ce  n'est  pas  là  seiûement  l'attrait  et  le 
désespoir  du  graveur,  c'est  Rembrandt,  c'estle  génie 
de  Rembrandt,  l'âme  de  ce  roi  des  peintres  qui  fut 
pareillement  le  roi  des  collectionneurs,  moins  heu- 
reux pourtant  que  les  frères  Dutuit,  car  sa  passion 
le  ruina  :  lui  aussi  fut  accusé  d'avarice;  et  seule,  sa 
prodigaUté  d'amateur  le  perdit  :  les  belles  œuvres 
l'avaient  tenté,  comme  autant  de  nobles  maîtresses. 
LesliSet  16  juillet  165ti  (on  connaît  les  dates  de  sa 
vie  comme  les  dates  de  ses  toiles),  sa  maison  fut 
inventoriée  :  estampes  de  Marc-Antoine  et  dessins 
de  maîtres,  bronzes  et  marbres  antiques,  curiosités 
orientales,  mobilier,  panopUes,  armes,  étoffes,  ob- 
jets d'histoire  naturelle,  collection  sans  pareille  alors 
et  dont  le  catalogue  est  venu  jusqu'à  nous,  tout,  à 
deux  reprises,  fut  dispersé  sous  le  marteau  de 
Thomas  Haringle  Jeune,  priseur-juré  d'Amsterdau!, 
dont  voici  le  portrait...  Le  collectionneur  princier 
redevenait  un  misérable,  un  de  ces  loqueteux  en 
méditation  dont  il  transfigura  les  haillons  et  les  rides; 
mais  l'artiste  avait  confiance  dans  son  art.  En  repre- 
nant sa  large  palette,  en  penchant  son  rêve  sur  le 
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miroir  mystérieux  du  cni\  re,  il  jouait  su  revanche 
avec  l'avenir. 


II 


Infortune  glorieuse,  qui  prête  au  symbole  :  avec 
Rembrandt  ruiné,  la  peinture  renonce  aux  splen- 
deurs charnelles,  aux  voluptés  décoratives,  aux 
luxes  parasites,  pour  se  consacrer  dans  la  pénombre 
à  la  «  majesté  des  souffrances  humaines  ».  Pendant 
que  la  fresque  orgueilleuse  se  corrompt  ou  pâlit  sur 
les  murailles  italiennes,  le  tableau  devient  le  portrait 
rayonnant  de  la  misùre.  Plus  de  voyages  ni  d'aspira- 
tions vers  l'idéal  :  loin  du  Versailles  insolent,  à  Ma- 
drid comme  dans  Amsterdam,  le  grand  siècle  lettré 
paraît  décadent  et  réaliste  en  peinture.  Poussin  va 
mourir,  Velasquez  s'affranchit  et  Rembrandt  se 
ruine  :  mais,  dans  l'isolement  de  la  nuit,  un  rôve 
nouveau  semble  éclore  ;  et  ce  crépuscule  est  une 
aube.  La  sculpture  grecque  avait  marqué  le  prin- 
temps radieux  et  nu  de  l'art  humain  : 

Ouand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 

dit  le  poète  ;  et  la  peinture  italienne  était  l'heure  plus 
avancée,  encore  plastique  et  déjà  pensive,  où  l'ex- 
pression s'.uuit  à  la  forme  avec  Léonard  de  Vinci,  le 
plus  étonnant  des  peintres.  Le  soir  vient  :  l'avène- 
ment du  paysage  annonce  le  subtil  lever  de  la  mu- 
sique, «  cette  lune  de  l'Art  »,  de  qui  les  rayons  sont 
si  doux  au  cœur  des  Endymions  sans  beauté.  Dans 
notre  nuit  positive,  où  la  science  a  détrôné  l'art,  la 
musique  est  restée  l'amie  consolatrice,  pour  endor- 
mir nos  regrets  superflus  vers  la  Beauté  morte...  Eh 
bien  !  loin  de  la  Grèce  harmonieuse,  où  les  Tanagras 
sourient  majestueusement  comme  des  Immortelles 
après  la  peinture  italienne,  avant  la  musique  alle- 
mande, le  soled  automnal  de  Rembrandt  transparait 
dans  le  Nord  brumeux  :  c'est  le  phare  nocturne  qui 
brilleobscurément  comme  un  imperdable  anneau  de 
la  chaîne... 

Comme  Rubens,  son  joyeux  aîné,  Rembrandt  a 
connu  les  maîtres  italiens  ;  s'il  n'a  point  voyagé 
comme  Velasquez,  le  collectionneur  artiste  a  copié 
les  dessins  augustes,  pointes  d'argent,  sanguines  ou 
pierres  noires  ;  et  nous  avons  de  sa  main  farouche 
un  pur  fragment  du  Cenacolo...  Léonard  de  Vinci, 
Rembrandt  van  Rijn  :  rapprochement  qui  d'abord 
étonne  et  bientôt  persuade  !  Le  plus  poète  des  histo- 
riensn'a-t-il  point  défini  Léonard  «  le  frère  italien  de 
Faust  «  ?  Et  Rembrandt,  le  peintre  enfermé  dans  son 
atelier  comme  le  philosoplie  «  dans  son  poêle  »  n'ap- 
paraît-il pas  le  Tausl  mystérieux  de  la  palette  ?  Chez 
le  magicien  méridional  comme  chez  le  sorcier  du 
Nord,  pareils  dédains  pour  l'arabesque  sèchement 
décorative  aussi  bien  que  pour  la  peinture  littéraire. 


pour  le  morceau  sans  âme  aussi  bien  que  pour  le 
sujet  sans  harmonie  qui  veut  absorber  l'entende- 
ment au  préjudice  de  l'art  véritable;  point  de  cou- 
leur locale  inutile,  plus  d'accessoires  encomiirants  ni 
de  narrations  méticuleuses;  mais  une  large  unité, 
riante  ou  pathétique,  et  noyée  dans  l'ombre.  Ici, 
l'azur;  là-haut,  la  brume:  mais, ici  et  là,  l'obscure 
clarté,  le  clair-obscur,  le  mystère  de  l'heure  et  du 
ciel,  qui  dore  ou  pâlit  les  chairs  angéliques  ou  fa- 
nées... Or,  le  clair-obscur,  moderne  essentiellement, 
n'egt-il  pas  le  véhicule  obhgé  de  la  moderne  expres- 
sion qui  naît,  le  surnaturel  delà  nature,  impression- 
nant comme  le  soir? 

La  coquetterie  grandiose  et  la  splendeur  moqueuse 
des  Tanagras  courtisanes  se  pouvait  passer  de  cette 
auréole  ombreuse  qui  vient  conmie  un  baiser  d'au- 
delà  sur  les  rides  plaintives  "ou  les  rires  célestes... 
Phryné,  pour  être  absoute,  n'a  qu'à  laisser  tomber 
sa  tunique  ;  et  ses  draperies  mêmes  auraient  conquis 
un  Phidias.  lieau  comme  l'antique,  le  Saint,  Jean  de 
Léonard  est  \e  précurseur  de  la  nouvelle  expression 
qui  s'épanouira  tristement  sous  les  cieux  bas  ;  pour 
recourir  aux  images  de  Reaudelaire,  bon  critique 
d'art  parce  que  poète,  —  le  «  miroir  profond  et 
sombre  »  où  se  reflètent  les  paysages  bleus  et  les 
anges  pâlis,  présage,  en  l'évolution  à  la  fois  expres- 
sive 'et  technique  de  l'art,  le  «  triste  hôpital  tout 
rempli  de  murmures  », 

Et  d'un  grand  cruciû.x  décoré  seulement... 

Précurseur  étrange  de  Bacon,  Léonard  est  l'an- 
cêtre mélodieux  de  Rembrandt.  Léonard  a  devancé 
la  science  et  le  rêve. 

Les  temps  sont  venus.  Delacroix  romantique  avoue; 
«  Peut-êti-e  découvrira-t-on  que  Rembrandt  est  un 
beaucoup  plus  grand  peintre  que  Raphaël...  »  Mais 
il  n'écrit  pas  :  Rembrandt  est  un  artiste  supérieur  à 
Léonard.  Le  sourire  de  la  Joconde  apparaîtrait 
comme  une  protestation-suffisante. 

L'universalité,  la  volupté,  le  charme,  une  gr^ce 
divine,  un  inimitable  sourire,  qui  flemùt  obscuré- 
ment sur  des  idylles  religieuses  ;  une  grandeur,  par- 
fois, qui  devance  et  dépasse  les  plus  hauts  maîtres, 
dans  la  délectation  du  mystère,  avec  le  mépris  de  la 
mode  et  du  temps;  un  désir  exagéré  de  perfection,  qui 
commente  la  7-areté  de  l'œuvre  dans  tous  les  sens  et 
toute  la  force  du  terme  ;  le  génie  de  l'art  marié  sin- 
gulièrement à  l'âme  de  la  science  :  tel  fut  Léonard 
de  Vinci,  proche  parent  de  Faust.  Point  illettré 
(comme  on  l'a  dit),  mais  humaniste  insuffisant, 
Rembrandt  ne  saurait  se  mesurer  avec  cette  mysté- 
rieuse et  [ilastique  ligure;  assurément,  le  fils  du 
meunier  de  Leydendorp  ne  fut  pas  ingénieur,  ni  mu- 
sicien, ni  poète;  il  n'ajouta  point  de  canaux  aux 
artères  flu^■iales  de  son  humide  patrie,  il  ne  fit  jamais 
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de  vers  en  interrogeant  la  voix  des  fontaines  :  mais 
est-ce  par  lii  qu'il  semble  inférieur  à  son  devancier 
divin?  Non.  Si  Rembrandt  «  n'est  pas  un  artiste  », 
aux  yeux  dédaigneux  des  esthètes,  c'est  parce  qu'il 
n'a  point  voulu  voir  la  beauté  de  la  forme,  l'idéalité 
des  lignes  :  ce  maître-collectionneur  ne  parait  pas 
avoir  senti  la  splendeur  du  marbre  ou  du  bronze 
antique,  avoir  entendu  les  conseils  nniets  des  con- 
tours :  fils  du  Nord  moyen-âgeux,  il  a  préféré  d'autres 
qualités,  il  a  suivi  l'esthétique  barbare  de  Dtirer  qui 
déclarait  «  vaine  »  toute  recherche  de  la  Beauté... 
Son  modèle  favori  n'est  pas  une  princesse  amie  des 
Muses,  c'est  une  ménagère,  sa  femme  Saskia.  Seul, 
sans  doute,  de  tous  ses  contemporains,  Rembrandt 
revient  aux  sujets  religieux;  mais  il  affuble  l'histoire 
d'une  loque  contemporaine,  il  incarne  VEcce  homo 
sous  des  formes  ignobles;  ce  réformé  demeure  le 
peintre  des  Gueux  :  comment  le  défendre,  au  nom 
du  Beau  ? 

Quand  il  préfère  Rembrandt  à  Raphaël,  Delacroix 
ajoute  :  «  J'écris  ce  blasphème  propre  à  faire  dresser 
les  cheveux  de  tous  les  hommes  d'école,  sans  prendre 
décidément  parti  ;  seulement  je  trouve  en  moi,  à 
mesure  que  j'avance  dans  la  v\q,  que  la  vérité  est  ce 
qu'il  y  a  déplus  beau  et  de  plus  rare...  Rembrandt 
n'a  pas,  si  vous  voulez,  absolument  l'élévation  de 
Raphaël...  Mais  on  pourrait  afflrmer,  sans  se  faire 
lapider  par  les  hommes  de  goût  (j'entends  d'un  goût 
véritable  et  sincère),  que  le  grand  Hollandais  était 
plus  nativement  peintre  que  le  studieux  élève  du 
Pérugin.  «  Désormais,  les  gens  de  goût  ne  lapident 
plus  personne  ;  et,  subtilement,  Delacroix  notait  les 
qualités  inaliénables  de  ce  soi-disant  réaliste  :  mys- 
térieuse vision  du  sujet,  profonde  naïveté  des  regards 
et  des  gestes,  —  force  de  patilomime  et  force  d'eff'el, — 
qui  assurent  la  revanche  du  peintre  sur  les  hasards 
de  la, vie  et  les  dédains  de  l'esthétique.  Avec  Dela- 
croix, son  initiateur,  le  jeune  Baudelaire  concluait, 
en  1846:  «  Rembrandt  n'est  pas  un  pur  coloriste, 
c'est  un  harmoniste  »  ;  Coutiu-e  et  Fromentin  diront  de 
même  :  «  un  luminariste  »  ;  et  voilà  pourquoi  cette 
«  can^îte  »  de  Rembrandt  conquiert  à  son  tour,  à  sa 
manière,  à  son  heure,  l'Idéal  qui  fait  penser. 

Avant  tout,  Rembrandt  Van  Rijn  est  une  atmo- 
sphère :  peintre  ou  graveur,  U  est  l'alchimiste  qui 
transmue  en  or  le  plomb  vil,  au  grand  ébahissement 
des  esthéticiens  ;  il  est  la  personnaUté  qui  transfigure 
la  vulgarité  quotidienne,  le  monde  visible  et  fami- 
Ual,  à  la  grande  surprise  des  yeux  nés  copistes.  Le 
clair-obscur,  qui  n'était  encore,  chez  le  Vinci,  qu'un 
auxiliaire  de  la  forme,  devient,  avec  Rembrandt,  un 
autre  monde  idéal.  Sans  cesser  d'être  peintre,  nn 
peintre  a  transposé  ce  qu'il  voit  :  avec  le  clair- 
obscur,  il  lui  fait  une  âme,  comme  le  passé  plein  de 
«ouvenirs  en  prête  une  aux  vieilles  masures,  aux 


vieilles  rides,  comme  l'ombre  poétise  ce  qu'elle  revêt 
dans  la  vie,  comme  le  Nord  embrume  ses  tristes  lai- 
deurs, comme  le  soir  change  immédiatement  tout 
ce  qu'il  touche...  Le  soir  est  le  vrai  maître,  parce 
qu'il  ajoute  une  âme' à  la  nature;  et  l'artiste  Rem- 
brandt procède  comme  le  soir  :  il  sacrifie  les  détails, 
résolument.  D'où  vient  ce  jour,  en  sa  gamme  bitu- 
mineuse plutôt  qu'argentine,  en  son  ombre  aussi 
transparente  que  mystérieuse?  Est-ce  un  reflet  de 
flamme  nocturne  ou  d'Extrême-Orient?  Si  c'était 
seulement  le  brouillard  doré  qui  relève  les  valeurs 
de  sa  monochromie  qui  semble  une  pensée  ?  L'art 
silencieux  n'a  pas  Uvré  son  secret.  Mais  ce  demi-jour 
est  si  beau  qu'il  apparaît  conime  le  nimbe  d'une 
âme;  cette  lumière  soufl'rante  est  une  mélancoUe 
sans  rivale  ;  elle  a  semblé  le  vêtement  logique  de 
l'esprit  soUtaire  qui  volontiers  s'enveloppe  d'ombre 
sous  ses  haillons  de  philosophe  :  cette  atmosphère, 
à  eUe  seule,  est  une  expression.  Voilà  pourquoi  ce 
peintre  est  réclamé  par  les  poètes  et  par  les  pen- 
seurs :  sa  pâte  est  si  profonde  que,  pour  la  traduire, 
on  invoque  tous  les  grands  inquiets,  de  Faust  à 
Beethoven... 


III 


Toujours  est-il  que  Rembrandt  l'harmoniste  est  le 
miroir  le  plus  profond  du  romantisme  :  non  point 
de  ce  romantisme  exubérant  qui  s'appeUe  le  panache 
et  que  personnifie  le  génie  tout  en  dehors  de  Rubens, 
grisé  de  chair  et  de  lumière  ;  mais  de  ce  romantisme 
intérieur  qui  se  nomme  le  recueillement  et  qui 
monte  à  la  spiritualité  par  l'intimité.  Sa  force  expres- 
sive a  suscité  des  peintres.  D'Anvers  en  Amster- 
dam, la  distance  paraît  médiocre  :  elle  est  immense  ; 
et  si  Rubens,  par  lui-même  ou  par  Van  Dyck,  a 
renouvelé  tout  le  xvni°  siècle  et  les  portraitistes 
d'outre-Manche  et  nos  premiers  coloristes,  l'atmo- 
sphère parlante  de  Rembrandt  peintre  et  graveur 
effleure  toutes  nos  innovations,  depuis  l'aïeul  Dide- 
rot qui  le  définit  avec  bonheur  «<  le  Tacite  de  la  pein- 
ture :  des  ombres  fortes  et  des  clairs  éblouissants...  », 
correspondance  ingénieuse,  qui  rachète  plus  d'une 
hyperbole  sur  les  décors  de  Vernet  !  Sous  David, 
Rembrandt  ne  peut  se  faire  pardonner  que  sous  les 
espèces  tranquilles  de  Granet  ;  mais,  déjà,  le  modeste 
Taillasson  comprend  Rembrandt  et  Ruysdael  dans 
ses  Observations  sur  quelques  grands  peintres ,  en  1807. 

Regardez  le  Paysage  aux  trois  arbres,  auprès  des 
portraits  pensifs  :  le  peintre-graveur  a  fait  le  paysage 
moderne;  mieux  que  Meindert  Hobbema,  trop  sage 
et  plus  gris,  il  inspirera  les  George  Michel  et  les  Jules 
Dupré,  les  beethovéniens  du  crépuscule.  Le  peintre- 
graveur  a  fait  l'esthétique  moderne  en  provoquant 
le  mot  d'Eugène  Delacroix  :  «  Vive  la  chaumière, 
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\ive  tout  ce  qui  parle  à  rame  !  »  Le  romantisme  le 
regarde  et  le  réalisme  voudrait  l'accaparer  pour 
conclure,  avec  les  Concourt,  que  la  peinture  est 
«  fille  de  la  terre  ».  Le  peintre-graveur  a  fait  Vaqua- 
fnrlismc  contemporain,  cette  passion  d'artiste  ou 
d'amateur  pour  l'estampe  originale,  pour  l'eau-forte 
inquiétante  et  fantasque,  procédé  moderne  essen- 
tiellement, comme  le  clair-obscur,  son  triomphe,  car 
on  n'imagine  point  la  beauté  grecque  estompée  sur 
le  cuivre  qui  lui  servait  de  miroir;  et  l'ombre  est  le 
côté  hoffmannesque  de  l'art  :  Buhot  n'appelait-il 
point  Rembrandt  «  le  maître  des  maîtres  »?  Le 
peintre-graveur,  enfin,  nous  émeut  plus  que  jamais 
puisqu'il  apparaît  le  précurseur  de  notre  inlimisme  .- 
à  l'heure  où  le  plein  soir  succède  au  plein  air  et  poé- 
tise la  vie  par  un  reflet  de  lampe,  il  convient  à 
notre  arrière-saison  de  saluer  ce  bel  automne  de  la 
palette  et  du  cuivre,  et  de  voir  dans  Rembrandt  le 
premier  des  vrais  intimistes.  Le  meilleur  conseil 
qu'il  nous  offre,  c'est  de  faire  comme  lui,  de  n'imiter 
personne,  de  méditer  dans  le  recueillement  des  dis- 
crètes lueurs,  de  réduire  la  peinture  au  portrait  de 
la  lumière  :  ainsi  la  réalité  revêt  loyalement  la 
magie  du  rêve,  — à  condition  que  la  forme  ne  s'éva- 
pore jamais  en  cauchemar... 

Collectionneur  malheureux,  mais  peintre  souve- 
rain, le  vieux  Rembrandt  ruiné  devait  attendre  pa- 
tiemment la  mort  dans  le  quartier  pauvre,  au  Roos- 
gracht,  pressentant  que  l'art  est  une  revanche 
contre  le  néant. 

Raymond  Bouyer. 


L'OPINION  EUROPÉENNE  SUR  LA 
PRESSE  FRANÇAISE  ' 

Il  faut  maintenant  serrer  les  intervalles.  Les 
lettres,  et  les  encouragements  nous  sont  venus  en 
abondance  jusqu'à  dépasser  de  beaucoup  ce  que 
nous  osions  espérer.  La  question  avait  paru  neuve, 
cligne  d'être  prise  en  étude  et  susceptible  de  porter 
des  résultats.  Les  plus  surmenés  entre  les  profes- 
sionnels du  haut  journaUsme  consentirent  à  sus- 
pendre, pour  un  moment,  leur  multiple  labeur  de 
chaque  jour,  afin  d'ajouter  une  idée,  un  fait,  quel- 
ques lignes  sérieusement  réfléchies  à  la  contribu- 
tion générale.  De  sorte  que,  rendu  presque  trop  riche 
■des  sympathies  exprimées,  nous  sommes  amené  à 
en  réduire  un  peu  le  développement  matériel. 

On  se  plairtiil  à  y  ajouter,  au  contraire  ;  on  aime- 
rait à  semer  de  réflexions  et  de  commentaires,  qu'on 

(i;  Voir  la  Reiue  des  6,  13  et  :>0  décembre. 


y  sentirait  appropriés,  le  tissu  d'un  sujet  malléable 
et  flexible  à  lextrème.  C'est  ainsi  de  chaque  entre- 
prise littéraire.  L'espace  a  beau  s'ouvrir  devant  vous, 
très  large,  au  début,  il  vous  devient  toujours,  à  me- 
sure qu'on  avance,  trop  étroit,  trop  resserré  pour 
tout  ce  qu'on  y  voudrait  faire  tenir  dinqiressions  ou 
d'enseignements.  Mais  c'est  une  loi  qu'il  est  sage  de 
se  borner  et  de  craindre  la  diffusion  dans  les  meil- 
leurs sujets.  Nous  n'outrepasserons  donc  point  les 
limites  assignées  à  notre  enquête  par  la  force  des 
choses.  A  regret,  nous  ne  donnerons  pas  toutes  les 
lettres  reçues,  au  moins  en  leur  intégrité  absolue. 
Nous  devrons  garder  jalousement,  en  un  coin  de 
notre  mémoire,  le  souvenir  de  bien  des  conversations 
récentes,  très  fournies  de  détails  curieux  sur  les  rap- 
ports de  la  presse  internationale.  Telle  causerie  que 
nous  avions  naguère  avec  la  spirituelle  corres- 
pondante du  Morning  Leader  et  de  la  Westminster 
Gazelle,  Jl""  Claire  de  Pralz,  prêterait,  elle  seule,  à 
plusieurs  colonnes  de  texte,  quant  aux  idées  parfois 
singulières  qu'on  se  forme  couramment  en  Angle- 
terre du  journalisme  français  comparé  aux  grandes 
officines  d'informations  londoniennes...  Cependant, 
on  nous  presse  !  11  nous  faut  accélérer  le  pas  sur  la 
route  qui  mène  aux  conclusions. 


Il  n'en  est  point  de  l'Italie  comme  de  l'Espagne  : 
nos  journaux  y  ont  une  circulation  très  active.  II 
convenait  de  savoir  comment  ils  y  sont  reçus  et 
goûtés.  Le  célèbre  écrivain  et  sociologiste,  Napoleone 
Colojanni,  député  au  Parlement  de  Rome,  directeur 
de  la  Ricisin  Popolare  di  Polilica,  Leilere  e  Scienze 
sociali,  avait  été  des  premiers  que  nous  pensâmes  â 
interroger.  En  sa  réponse,  il  estima  trop  aventureux 
de  nous  fournir  une  opinion  dévi  loppée,  un  juge- 
ment en  forme,  et  se  borna  à  nous  écrire,  de  Naples, 
que  tuut  en  admirant  avec  une  parfaite  sincérité  la 
%-ivacité  habituelle  de  la  rédaction  et  la  variété  des 
rubriques  dans  nos  journaux,  U  déplorerait  toujours 
l'ignorance  qu'on  y  laisse  voir,  d'ordinaire  aussi,  sur 
les  conditions  de  vie  et  sur  le  caractère  des  groupes 
d'humanité  des  autres  pays. 

M.  Angelo  de  Gubernatis,  dont  nous  n'avons  pas 
à  rappeler  les  titres  bien  connus  en  France,  hésita 
moins  à  appuyer  sur  ces  idées. 

Rome,  16  novemtirc  1902. 
«  Cher  monsieur, 

«  La  quantité  d'idées  que  remue  la  presse  française, 
l'influence  qu'e'ile  exerce  dans  le  monde  est  énorme; 
si  le  journalisme  est  une  arme,  aucun  autre  pays, 
au  point  de  vue  du  rayonnement  de  sa  publicité 
n'est  mieux  armé  que  la  France.  Sa  force  n'est  pas 
seulement  nationale.  Paris,  avec  son  armée  de  pu- 
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blicistes.  envahit  tous  les  pays  ci\dlisds.  A  Berlin 
comme  à  L^ondi-es,  à  Rome  comme  à  Saint-Péters- 
bourg, on  s'impressionne  vivement  de  ce  qui  s'écrit  à 
Paris.  On  a  beau  dédaigner  l'avis  de  la  presse  fran- 
çaise et  être  toujours  prêt,  dés  qu'il  vous  déplaît,  à  le 
taxer  de  légèreté  ;  la  vérité  est  que  rarement  on  le 
négUge  et  que.  même  les  hommes  d'État,  les  écri- 
vains, les  artistes  les  plus  philosophes  ne  parvien- 
nent guère  à  masquer  l'intérêt  qu'ils  attachent  au 
suffrage  de  cette  presse  parisienne.  Et  voilà  bien 
l'arme  puissante  et  légitime:  l'opinion  Ubre  devenant 
opinion  publique,  et  qui  s'impose.  Lorsque  à  l'exté- 
rieur on  lance  des  fusées  contre  la  France,  on  a  l'air 
de  braver  le  courroux  qu'elles  pourraient  allumer 
dans  les  cœurs  français.  Aussitôt  que  cette  indigna- 
tion éclate  dans  la  presse,  on  éprouve  une  sorte 
d'émotion  inquiète,  et  l'on  est  au  regret  d'avoir  été 
peut  être  imprudent  jusqu'à  la  témérité. 

«  Combien  aurait-elle  plus  d'étendue,  d'iniluence  et 
d'action,  l'opinion  française,  si  ses  directeurs  spi- 
rituels, si  les  grands  maîtres  de  la  pensée  nationale 
ne  se  tenaient  si  souvent  à  l'écart  et  ne  permettaient, 
du  fait  de  leur  abstention,  qu'un  bataillon  indisci- 
pliné de  publicistes,  pour  lesquels  l'article  n'est 
qu'un  gagne-pain,  s'empare  non  pas  de  l'esprit 
public,  mais  du  bruit,  de  la  mode  du  jour  ! 

«    AnGELO  DE  GUBERNATIS, 
Proiesscur  à  l'Univer!>ité  de  Rome.  " 

Ici,  nous  inscrirons  l'une  des  signatures  les  plus 
considérées  dans  le  monde  de  la  presse  internaUo- 
nale,  le  nom  de  Marc  Debrit,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  de  Genève,  dont  la  sûreté  de  jugement,  l'exac- 
titude d'information  et  de  raisonnement,  et  la  net- 
teté des  vues  politiques  font  autorité  en  Europe. 

Genève,  11  novembre  1902. 
«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Je  suis  extrêmement  flatté  et  reconnaissant  de 
l'honneur  que  vous  me  faites  en  attachant  quelque 
prix  1t*iaaon  opinion  personnelle  sur  un  sujet  qui 
nous  touche  en  particulier  :  l'opinion  qu'on  a,  en 
Suisse,  de  la  pi-esse  française  en  général,  —  et  qui,  en 
dehors  de  nous,  doit  intéresser  beaucoup  de  gens. 
Mais  ce  sujet  me  paraît  si  ample,  si  dil'ficile  à  traiter 
avec  la  compétence  et  l'impartialité  voulues,  —  im- 
partialité qui,  même  lorsqu'elle  serait  entière,  ne 
manquerait  point  d'être  contestée,  que  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  ni  la  capacité  de  l'entreprendre. 

«  Il  y  a  trop  de  catégories  à  faire,  trop  de  nuances  à 
observer.  Je  ne  suis  pas  bien  sùi-  qu'il  y  ait  une 
presse  française,  ou  allemande,  ou  italienne  ;  U  y  a 
des  journaux  italiens,  allemands,  français,  qui  ne  se 
ressemblent  point  entre  eux  et  dont  plusieurs,  par 


les  qualités  ou  les  défauts  qui  les  distinguent,  si 
l'on  s'avisait  de  les  vouloir  classer,  risqueraient  de 
franchir  la  frontière.  Vous  avez  en  France  des  jour- 
naux qui  sont  presque  anglais  par  leur  genre  de  pu- 
blicité; au  contraire,  vous  en  avez  d'autres  qui,  par 
les  personnalités  où  Us  versent,  par  la  façon  de  tron- 
quer les  questions  ou  de  travestir  les  faits,  de  tout 
transformer  en  polémiques  individuelles,  sont 
presque  des  journaux  espagnols. 

«  Pour  mettre  un  peu  de  vraie  lumière  dans  cette 
confusion  ou  seulement  l'ordre  nécessaire  dans  la 
matière  de  cette  enquête,  il  faudrait  ime  compé- 
tence que  je  ne  crois  point  posséder,  une  impartia- 
lité que  je  n'ai  pas  non  plus,  car  je  suis  un  peu  ex- 
clusif dans  mes  préférences.  J'en  suis  ainsi  réduit  à 
vous  prier  de  m'excuser,  tout  en  regrettant  de  ne 
pouvoir  m'associer  à  une  consultation  européenne, 
telle  que  la  vôtre,  qui,  bien  dirigée,  conduite  avec 
un  esprit  de  sincérité  sans  malveillance  ni  parti  pris, 
donnera  certainement  des  résultats.  Oserai-je  ajou- 
ter qu'elle  sera  d'autant  plus  intéressante  et  instruc- 
tive qu'elle  aura  été  fortifiée  par  la  déposition  de 
témoins  désintéressés,  c'est-à-dire  par  des  hommes 
qui  ne  seraient  pas  du  métier. 

«  Marc  Debrit, 

Rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Génère.  » 

L'un  des  maîtres  de  la  poésie  d'expression  fran- 
çaise en  Belgique,  —  journaliste  à  ses  heures,  parce 
qu'il  faut  \'ivre,  le  chantre  baudelairien  de  la.  Nuit  et 
du  Promélhée,  Iwan  GUivin,  nous  favorise  de  ces 
réflexions  sur  le  degré  d'influence  et  d'estime  dont 
jouit  la  presse  française  en  Belgique. 

Bruxelles;,  18  décembre  1902. 
«  Mon  cher  et  distingué  confrère, 

«  D'une  manière  générale,  elle  est  ici  l'objet  d'une 
grande  sympalliie  et  d'une  vive  admiration.  A 
Bruxelles  surtout,  vos  grands  journaux  sont  très  de- 
mandés dans  tous  les  cafés  et  restaurants.  On  les 
débite  dans  tous  les  kiosques.  Dans  tous  les  cabinets 
de  rédaction  on  les  estime,  on  les  recherche,  on  leur 
emprunte  souvent  une  information,  un  mot  d'esprit, 
une  citation  brillante 

«  L'avantage  de  vos  journalistes  est  de  pouvoir 
signer  leurs  articles,  ce  qui  les  stimule  à  se  créer 
une  réputation  personnelle  par  le  meilleur  dévelop- 
pement possible  de  leur  talent.  Bien  difl'érente  a  été 
la  situation  des  publicistes  belges  ;  jusqu'en  ces  der- 
nières années,  tous  leurs  articles  étaient  encore  ano- 
nymes. Aujourd'hui,  quelques-uns  d'entre  eux  sont 
admis  à  siguar  leurs  articles  de  leur  nom  même  ou 
du  moins  d'un  pseudonyme  déterminé.  Ce  progrès 
est  dû  à  l'influence  de  la  presse  française,  où,  d'ha- 
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bitude,  par  conformité  de  Janp:uo,  nos  rédacteurs 
puisent  leurs  informations  plus  aisément  et  plus  vo- 
lontiers que  dans  les  feuilles  anglaises  ou  alle- 
mandes- Le  Temps  est  pour  eux  an  oracle.  On  prise 
également  les  articles  de  politique  étrangère  et  d'é- 
conomie sociale  des  Di'hals,  comme  les  informations 
internationales  du  Malin.  On  aime,  enfin,  à  trouver 
dans  le  Figaro,  dans  l'Echo  dr  Paris,  une  image  ani- 
mée de  la  vie  parisienne  sous  ses  aspects  les  plus 
divers  ;  car,  s'U  est  vrai  que  «  tout  lu>nime  a  deux 
patries,  son  pays  et  la  France»,  la  France  pour  lui, 
c'est  Paris. 

«  Quant  aux  défectuosités  de  la  presse  française, 
en  matière  de  grande  information  internationale,  lit- 
téraire et  artistique  autant  que  politique,  je  m'en  ré- 
fère à  ce  qui  a  été  constaté  déjA,  au  cours  de  votre 
enquête,  par  des  journalistes  éminents.  Je  remar- 
querai seulement  qu'en  ce  qui  concerne  les  nouvelles 
de  notre  petit  pays,  vos  journaux  prennent  parfois 
le  Pirée  pour  un  homme,  à  la  grande  joie  de  leurs 
lecteurs  belges. 

«  On  regrette  surtout  d'y  trouver  si  peu  de  rensei- 
gnements touchant  la  vie  intellectuelle,  littéraire  et 
artistique  des  peuples  étrangers.  Et,  chose  étrange, 
la  Belgique  est,  à  ce  point  de  vue,  la  moins  favorisée 
des  nations.  Pays  de  langue  française  et  de  culture 
française,  elle  ne  vous  est  pas  assez  étrangère,  peut- 
être,  pour  exciter  votre  curiosité  ;  séparée  de  vous 
par  la  frontière,  vous  ne  pouvez,  d'autre  part,  porter 
à  ses  habitants  l'intérêt  fraternel  que  vous  accordez 
aux  populations  de  vos  provinces.  Et  c'est  pour  nous 
uu  double  désavantage. 

«  IWAN    GlLKIN.   » 

La  place  serait  tout  -indiquée  de  se  réclamer,  sur 
le  même  sujet,  de  l'opinion  personnelle  du  célèbre 
écrivain  qu'on  a  surnommé  le  Shakspeare  de  la 
Belgique.  Au  cours  d'un  entretien,  M.  Maurice  Maeter- 
linck émettait  une  suite  d'observations  pleines  d'in- 
térêt, que  nous  aurions  aimé  relever  en  détail. 

«  Je  n'essaierai  pas,  nous  disait-il,  d'établir  un 
parallèle  entre  la  presse  française  et  la  presse  belge. 
Elles  sont  pétries  d'une  même  pâte,  avec  plus  de 
légèreté  dans  la  le^iire  parisienne.  Il  n'en  serait  pas 
de  même  si  je  m'arrêtais  à  les  comparer  avec  la 
presse  britannique.  De  celle-ci  on  a  pris  l'habitude 
de  dii-e  qu'elle  l'emporté  par  la  supériorité  de  l'infor- 
mation technique.  Cette  valeur  d'information  ne  re- 
lève pas  exclusivement  du  domaine  des  faits.  On  la 
reconnaîtrait  souvent  aussi  très  complète,  dans  les 
questions  de  littérature  et  d'art.  Londres  est  à  une 
bien  faible  disiaiice  de  Paris,  télégraphiquemcnt  et 
téléphoniquement  surtout.  Qui  parte,  cependant, 
comme  il  faudrait,  dans  les  journaux  parisiens,  de 
certaines  grandes  premières  londoniennes,  qui,  par 


les  conditions  quelquefois  éblouissantes  de  la  repré- 
sentation, sont  de  véritaldes  événements  artistiques? 
Si  ces  choses  se  passaient  à  Paris,  tout  Londres  en 
parlerait  un  jour  ou  deux.  La  critique  Ultéraire  et 
scientifique  se  meurt  dans  les  journaux  français.  Elle 
est  très  sérieusement  faite  dans  les  principaux  jour- 
naux anglais.  Ils  sont  organisés  pour  cela.  Et  cha- 
cun en  profite,  les  auteurs  et  les  lecteurs.  A  ces 
réflexions  critiquesje  pourrais  joindre,  évidemment, 
la  contre-partie  élogieuse.  Mais  de  signaler  ce  qui 
manque  on  a  des  raisons  plus  utilesdans  une  enquête, 
telle  que  la  vôtre. 

«  Mauiuce  M.\etekli.nck.  » 

Nous  sommes  revenus,  indirectement,  sur  le  ter- 
rain de  la  presse  britannique. 

De  M.  FuUerton,  rédacteur  attitré  du  Times  et  qui, 
pendant  ces  dernières  années,  aura  été  le  lieutenant 
très  actif,  à  Paris,  de  M.  de  Blowitz,  nous  avons  une 
véritable  psychologie  de  la  presse  française.  Il  en 
avait  écrit  spécialement  dans  une  re^'uc  de  Londres. 
C'était  à  un  moment  où  les  attaques  pleuvaient  dru 
contre  elle,  chez  ses  compatriotes.  Il  avait  estimé 
juste,  alors,  et  nécessaire  do  la  défendre,  parce  qu'à 
son  a^^s,  tout  en  la  connaissant  mieux  en  .\ngleterre 
{micuy  dans  le  sens  de  davantage)  que  les  Français 
ne  connaissaient,  eux,  la  presse  anglaise,  on  la  con- 
naissait mal  comme  direction  d'esprit.  M.  Morton 
FuUerton  a  dégagé,  pour  nous,  l'essence  dé  ses  sou- 
venirs et  de  ses  démonstrations  sur  ce  sujet. 

OITice  du  Times,  novembre  1002. 

«  La  grande  sensibilité  des  Français,  leur  aisance 
d'assimilation,  leur  rapidité  à  s'emparer  des  idées 
et  des  faits,  et  leur  prédilection  pour  les  formules 
claires  sont  les  causes  premières  de  l'ascendent 
qu'exerce  chez  eux  le  journalisme,  capable  en  sa 
puissance  d'être  redoutable  non  seulement  aux  per- 
sonnalités, mais  à  l'État  même.  S'il  est  vrai  qu'il 
représente  en  leur  pays  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  quatrième  pouvoir,  la  raison  en  re\'ient 
aussi  à  l'organisation  sociale  et  politique  particu- 
lière à  la  France,  puis  au  fait  que  les  journalistes 
s'adressent  à  un  public  plus  crédule  et  plus  impres- 
sionnable, et,  enfin,  à  la  réelle  supériorité  profession- 
nelle des  écrivains  français.  De  Beaumarchais  à 
Rochefort,  de  Paul-Louis  Courier  à  Louis  Veuillot  et 
de  ce  grand  écrivain  catholicjue  à  Drumont  ou  à  Cle- 
menceau, Paris  a  été  la  terre  d'élection  du  pamphlé- 
•taire,  ce  qui  fait  apparaître  sa  production  journalis- 
tique, si  on  la  juge  du  point  de  vue  anglais,  plutôt 
comme  une  presse  de  licence  que  de  Uberté.  Mais  à 
la  considérer   d'une   opinion    moins    exclusive   on 
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s'apercevrait  que  c'est  effectivement  cette  liberté 
di^gcnérant  en  licence  qui  est  la  meilleure  forme  de 
dégagement,  la  nécessaire  soupape  de  sûreté  d'une 
machine,  aussi  compliquée,  aussi  remarquablement 
organisée  que  l'est  la  nation  française.  Les  attaques 
ou  les  révélations  indi\'iduelles  poussées  jusqu'aux 
bornes  dernières  du  libelle  s'expliquent  et  se  justi- 
fient mieux  en  un  tel  pa'ys  qu'en  d'autres,  où  l'orga- 
nisation sociale  est  toute  différente,  où  celle-ci,  au 
lieu  de  sacritier  l'individu  à  l'État,  fait,  au  contraire, 
prévaloir  les  droits  de  l'individu.  Dans  l'excès  de  son 
personnalisme,  la  presse  française  rend  souvent  des 
ser\-ices  publics.  Le  soulèvement  d'une  polémique 
tournant  au  scandale  est  souvent  la  dénonciation 
d'un  abus  criant,  qui  ne  pouvait  être  combattu  que 
par  des  armes  et  des  moyens  de  violence. 

«  S'il  aie  sens  artiste,  le  journaliste  français  est  en 
mesure  d'exercer  une  réelle  influence  sur  son  pubUc, 
sur  ces  membres  épars  d'une  société  ne  lisant  guère 
qu'un  journal  et  dont  le  champ  intellectuel  est  limité. 
Or,  il  est  presque  toujours  artiste  dans  l'arrange- 
ment de  sa  pensée.  Il  attache  à  la  forme  plus  de  va- 
leur qu'au  fond,  parce  que  ses  lecteurs,  il  le  sait,  en 
ont  le  goût  pi'éféré. 

«  Le  Français  perçoit  très  clairement,  parce  que  son 
champ  de  vision  est  plus  restreint.  Il  poursuit  une 
idée,  un  système,  une  doctrine.  Il  y  a  des  journaux 
faits  pour  ces  idées  spéciales,  et  qm  sont  l'organe 
exclusif  d'une  classe  ou  d'un  parti.  Je  ne  vois  que  de 
grandes  publications,  comme  le  Temps,  le  Matin,  les 
Débats,  et,  avec  une  diffusion  moins  étendue,  YUni- 
vers,  qui  sachent  s'élever  au-dessus  de  cette  ten- 
dance et  remplir  le  véritable  rôle  de  la  presse,  juger 
de  haut  et  donner  l'information  rapide  et  exacte. 
Depuis  quelques  années,  il  y  a  eu  progression  mani- 
feste en  la  dernière  voie  ;  une  véritable  révolution 
s'accomplit  sous  nos  yeux,  dans  la  presse  française. 
On  a  exagéré,  du  reste,  le  reproche  qu'on  fait  aux 
Français  sur  leur  ignorance  des  choses  étrangères.  _ 
Tels  rédacteurs  de  Paris  ou  des  centres  importants 
de  la  OTovince  révèlent  une  compétence,  à  l'égard 
des  choses  britanniques,  qm  étonnerait  plus  d'une 
fois  les  .\nglais  eux-mêmes. 

«  En  général,  la  presse  française  actuelle  se  rend  de 
mieux  en  mieux  compte,  comme  je  viens  de  le  dire, 
de  la  mission  véritable  de  toute  presse,  qui  est,  par 
excellence,  de  fournir  des  informations  exactes  à  ses 
lecteurs.  Une  métamorphose  salutaire  tend  à  trans- 
former rapidement  son  sectarianisme  d'autrefois, 
comme  à  relever,  par  l'emploi  qu'ils  en  font,  les  admi- 
rables talents  de  ses  écrivains.  En  s'y  perfectionnant 
davantage,  elle  participera  aux  qualités  du  journa- 
lisme étranger,  très  utilement  pour  elle-même,  sans 
y  perdre  sa  qualité  native  essentielle,  qui  est  de 
s'adapter  d'une  façon  merveilleuse  aux  conditions  de 


la  vie  sociale  ou  politique  du  pays  et  au  tempéra- 
ment national. 

«  MoRTON  FULLERTON, 

Uédactom*  du  Tunes.  » 

Avec  le  récit  d'une  interview  récente  de  M.  Thomas 
Barclay,  ancien  correspondant  du  Times,  ancien  pré- 
sident des  Chambres  de  commerce  britanniques,  on 
se  verrait  ramené  à  la  technique  de  la  profession,  aux 
détails  pleins  d'intérêt  d'une  existence  très  active  et 
jadis  fort  occupée  à  transmettre  des  nouvelles  de 
Paris  à  Londres,  et  à  la  comparaison  réllécliie,  non 
moins  instructive,  des  moyens  et  des  ressources 
dont  disposent  l'une  et  l'autre  forme  de  journalisme. 
Toute  la  conversation  qui  s'échangea  entre  nous  dès 
le  début  de  l'enquête  me  remonte  à  la  mémoire.  Que 
de  traits,  d'exemples,  que  de  souvenirs  il  y  aurait  à 
en  reprendre,  si  la  place  ne  nous  était,  à  présent, 
bien  regrettablement  mesurée  !  Ce  qu'était  la  presse 
parisienne  il  y  a  une  trentaine  d'années,  avant  la  fon- 
dation des  premiers  journaux  à  nouvelles,  le  Globe, 
puis  le  Malin,  les  transformations  qu'elle  subitdepuis 
lors,  les  particularités  de  ses  moyens  de  propagande 
politique,  au  temps  où  M.  Barclay  et  une  légion  de 
journalistes  accompagnaient  Gambetta,  pérégrinant 
et  parlant  à  travers  la  France  ;  la  manière  dont  un 
•  rédacteur  en  déplacement  du  Times  s'arrangeait  à 
arriver  toujours  le  premier  au  but  ;  les  progrès  réa- 
lisés chez  nous  dans  l'usage  de  l'appareil  télégra- 
phique; ou  le  spectacle  que  présente,  par  compa 
raison  à  l'imagination,  au  regard  d'un  étranger,  le 
fonctionnement  d'un  grand  journal  anglais,  perpé- 
tuellement maintenu  à  l'état  de  haute  pression;  et 
nos  imperfections,  et  nos  avantages,  et  l'intérêt  in- 
contestable et  supérieur  de  nos  feuilles  parisiennes... 
On  avait  tout  dit,  tout  abordé... 

«  Vous  avez,  en  outre,  ajoutait  M.  Barclay,  d'ex- 
cellentes revues  périodiques,  osant,  comme  la  lie-nue 
Bleue,  comme  les  Annales  politiques  et  littéraires, 
presque  la  fréquence  du  journalisme. 'Ce  qui  vous 
manque,  pourtant,  c'est  le  vrai  journal  hebdoma- 
daire, analogue  au  Spectator,  à  la  Saturdaj/  Keview, 
au  Speaker.  Ce  sont,  à  Londres,  de  véritables  jour- 
naux à  réilexion,  pour  la  lecture  du  dimanche, 
comme  si  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps,  pendant  la 
semaine,  de  réfléchir,  et  qu'on  réservât  un  jour 
spécial  à  remâcher  les  événements,  en  leur  de. 
mandant  plus  de  suc  et  une  saveur  plus  intellec- 
tuelle. 

«  ...  Maintenant,  pour  terminer,  en  général,  c'est  lu 
France,  parmi  les  pays  étrangers,  qui  intéresse  le 
plus  les  Anglais.  Si  nous  pouvions  amener  à  se  ren- 
contrer davantage  les  journalistes  français  et  anglais, 
ce  serait  ufie  chose  excellente.  Car  ils  auraient  les 
uns  et  les  autres  grand  profit  à  se  pénétrer  récipro- 
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quement  iwm    st    mieux   connaître   et    se   mieux 
apprécier. 

«  Thomas  Barclay, 

Ancien  Correspondant  du  Times, 
Kx-Prt^sident  des  Chambres  de  commerce  britaunifiues-  •> 

A  la  suite  de  ces  impressions  développées,  je 
signalerai,  pour  mémoire,  d'obligeantes  paroles  de 
M.  Max  llarden,  un  écrivain  d'imagination  fort 
apprécié  en  Allemagne,  et  le  directeur  de  la  Zukunft: 
puis  des  considérations  du  plus  haut  intérêt  moral 
de  M.  Singer,  président  des  Associations  de  la 
Presse,  et  qui  ressortent  de  son  dernier  rapport,  lu 
au  Congrès  de  Berne,  sur  les  moyens  d'améliorer 
l'état  général  du  journalisme  ou  d'apporter  de  sages 
correctifs  auxprocédi's  de  discussion  des  publicistes, 
tant  en  ce  qui  concerne  les  faits  que  les  individus: 
—  et  je  citerai,  pour  la  signature,  cette  réponse,  qui 
n'en  est  pas  une,  du  célèbre  dramaturge  suédois 
Strindberg  : 

Stockliolm.  ."i  décembre  1902. 
«  Monsieur  et  cher  Confrère, 

«  J'admire  le  journalisme  français;  jr  compte 
comme  un  honneur  d'avoir  collaboré  à  plusieurs 
journau.v  parisiens;  c'est  pourquoi  je  ne  voucb-ais 
pas  me  poser  en  juge  sur  les  ftéfauts  inévitables  de 
la  presse  quotidienne  française. 
«  A  vous, 

«  Auguste  Strindbeik;.  » 

Avec  plus  d'abondance  généreuse  et  une  sym- 
pathie plus  elTective,  M.  J.  Janzon,  rédacteur  corres- 
pondant du  Stockhûlms  Dagblud,  développe  en  des 
pages  excellentes,  et  que  nous  voudrions  citer  sans 
en  passer  une  ligne,  l'opinion  Scandinave.  Qualités 
et  défauts,  brillant  du  style  et  fantaisie  des  informa- 
tions, vision  des  choses  habituellement  plus  intuitive 
que  raisonnée,  variété  extrême  des  journaux  et  des 
talents  de  journahste...  notre  confrère  suédois 
n'omet  aucifti  point  essentiel.  A  de  très  francs  éloges, 
où  respire  une  chaude  affection  pour  la  France  et 
pour  Paris,  M.  Janzon  a  joint  cette  remarque  : 

«  Le  fléau  de  la  presse  française,  d'une  grande 
partie  de  la  presse  pour  le  moins,  c'est  l'influence 
excessive  de  l'élément  financier,  au  détriment  de 
l'élément  professionnel,  obligé  trop  souvent  d'y  sa- 
critier,  non  sans  se  plaindre  au  fond  de  son  âme, 
cette  précieuse  indépendance  qui  doit  constituer  sa 
joie  intime  et  le  sentiment  de  sa  force  en  face  du 
public.  Je  sais  bien  que  la  presse  française  n'est  pas 
la  seule  à  subir  ce  mal  rongeur;  néanmoins,  elle  est 
une  de  celles  qid  en  soutirent  le  plus... 

(■  J.  Janzon, 

Correspondant  dn  Stockholms  DayliUu! . 
Président  da  Syndical  de  la  Presse  étrangère.  » 


Nous  allons  quitter  les  pays  Scandinaves  pour 
[irendre  contact  avec  un  groupe  de  la  grande  fa: 
mille  slave  :  le  pays  tchèque,  la  Bohème.  De 
Prague,  la  vieille  cité  redevenue  le  centre  d'un  mou- 
vement d'esprit  très  actif  et  tout  à  fait  autonome  nous 
est  venue  la  lettre  qu'on  va  lire  toute  débordante 
de  sympathie,  d'un  célèbre  publiciste,  'Vàclav 
liladik. 

Prague,  'i  décembre  1902. 
«  Cher  monsieur. 

<<  Appelé  à  l'honneur  de  donner  ma  voix  dans  le 
large  référendum  que  vous  avez  estimé  utile  de  con 
duire,  en  la  Itnvue  Bleue,  j'avoue  être  demeuré 
d'abord  hésitant,  par  la  manière  dont  la  question 
était  posée.  Vous  demandez  à  connaître  l'opinion 
européenne  sur  la  presse  française  ;  or,  il  me  semble 
que  l'Europe  ne  connaît  guère  que  la  presse  pari- 
sienne. Je  crois  bien  que  celle-ci  exprime  à  merveille 
l'esprit  français;  mais  je  n'ai  pas  l'idée  que  ce  soit 
aussi  toute  l'âme,  tout  le  sentiment  de  la  nation. 
L'étranger  est  trop  porté  à  voir  en  des  villes,  comme 
le  Havre,  Bordeaux,  Lyon,  Marseille,  Toulouse,  des 
villes  grandes  et  riches,  des  ports,  des  magasins  de 
commerce,  des  succursales  financières,  dont  l'auto- 
nomie intellectuelle  .ai  échappe,  malgré  que  la 
presse  dépai  tementale,  j'en  ai  la  certitude,  soit  ca- 
pable d'entrer  en  ligne,  bien  des  fois,  avec  celle  de 
Paris,  comme  les  journaux  de  Francfort,  de  Cologne 
et  de  Munich  se  tiennent  à  la  hauteur  de  ceux  de 
Berlin  et  de  Vienne. 

«  Nous,  Tchèques,  nous  élevons  les  yeux  vers  la 
France  avec  un  amour  sincère,  parce  qu'elle  symbo- 
lise à  nos  yeux  prédominance  et  pouvoir,  prédomi- 
nance de  culture,  pouvoir  desprit.  Son  influence 
morale  et  artistique  va  chez  nous  s'accroissant  de 
jour  en  jour.  Nous  aimons  ce  clair  essor  créateur  de 
la  pensée  française  ;  il  nous  est  plus  communicatif 
que  la  lourde  solidité  allemande,  menant  souvent  à 
la  confusion.  Le  rire,  la  légèreté  et  l'élégance,  qui 
plaisent  en  votre  littérature,  sont  très  proches  des 
goûts  et  du  tempérament  slave.  Quoi  détonnant  si 
des  hommes  tels  que  Comte,  Taine,  Renan  ont 
exercé  une  influence  plus  profonde  que  Hartmann 
ou  Spencer  sur  la  jeunesse  intellectuelle  de  Bohême  ! 
Nos  sympathies  vont  pareillement  à  la  presse  fran- 
çaise et  surtout  à  elle  qui,  tout  en  nous  donnant  la 
formule  expressive  de  la  France  même,  a  su  trouver 
des  paroles  d'intérêt  pour  les  affaires  tchèques. 

i>  La  supériorité  de  la  presse  française  consiste  en 
sa  tradition  incomparable  appuyée  sur  la  mémoire 
des  grands  esprits  meneurs  du  journalisme  français 
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nioi-lcrne,  comme  ces  hommes  de  pensive  cl  de  style  : 
Prévosl-Paradol,  J.-J.  Weiss,  Jules  Simon,  Hervé, 
About,  ou  dactioii  et  de  spéculation,  comme  Emile 
de  Girardin.  Sa  noblesse  lui  vient  d'une  lignée  de 
célèbres  penseurs,  qui  se  jetèrent  courageusement 
dans  le  combat  quotidien  et  liient  prévaloir  les  in- 
fluences de  la  culture  et  du  talent  où  régnaient  le 
terrorisme  de  la  phrase  et  le  vain  fracas  du  tribu- 
nisme  bavard. 

«  Quant  à  la  force  séductrice  de  la  presse  pari- 
sienne, celle-ci  la  doit  à  ses  chroniqueurs  et  cau- 
seurs qui  ont  créé  un  genre  Ultéraire  journalistique 
purement  français.  Et  ces  noms,  en  en  parlant,  me 
viennent  à  la  pensée  :  Octave  Mirbeau,  Jules  Cla- 
retie,  Emm.  Arène,  Hardnin,  Adolphe  Brisson.  Dans 
aucune  autre  forme  de  presse,  l'inlluence  littéraire 
n'est  aussi  marquée,  suprême  avantage,  que  cer- 
tains journaux  d'Allemagne  et  d'Autriche  se  plai- 
sent à  imiter,  d'après  VÉcho  de  Paris,  le  Figaro,  le 
Gaulois,  de  la  même  manière  que  !'«  Uberbrette  » 
allemand  imite  les  cabarets  artistiques  de  Mont- 
martre. 

«É^■idemmentla  presse  allemande,  de  môme  que  la 
presse  anglaise,  a  ses  qualités  bien  à  eUe,  qui  font 
défaut  à  la  presse  française.  Ce  sont  surtout  l'univer- 
salité des  matières,  le  large  éclectisme,  la  vaste 
information  extérieure.  Je  dois  vous  confesser  sin- 
cèrement que  ces  grands  quotidiens  :  la  Nene  freie 
Pressi',  la  Zeil,  la  Frankfurter  Zeiliing,  ne  sont  pas 
sans  inlluence  sur  les  journaux  tchèques  et  que  l'al- 
lure des  nôtres  est  plus  rapprochée  du  type  allemand 
que  du  type  français,  ce  qui  n'amoindrit  en  rien  les 
sentiments  traditionnels  de  sympathie  de  la  Bohême 
pour  la  France. 

«  Vaclav  Hladik, 

Directeur  do  la  r.im'r  et  riidactour  du  Xfirndiu  Lislij.    « 

Par  le  nom  de  M.  Richard  Fleischer,  directeur  de 
la  Deutsche  Revue,  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  de 
l'Allemagne,  se  ferm'era  notre  consultation  euro- 
péenne. Dans  une  admirable  lettre,  que  nous  nous 
réservJTTB  de  reprendre  un  jour,  et  de  commenter 
par  une  étude  spéciale,  M.  Fleischer  s'élève  au- 
dessus  des  questions  de  nationaUtés,  de  races,  d'ex- 
pression particulière  à  tel  ou  tel  peuple  ;  et  de  l'idée 
du  journalisme  universel,  il  passe  à  celle  qui  s'im- 
poserait, dit-il,  aux  intérêts  du  monde  entier  : 
l'adoption,  par  le  moyen  d'une  entente  internatio- 
nale, d'une  seule  et  même  langue  vivante  comme 
langue  de  rapports  [Weltverkehrosprache],  c'est-à- 
dire  le  choix  de  la  langue  la  mieux  caractérisée 
pour  servir  à  l'enseignement  populaire  de  tous  les 
pays... 

■(  ...  En  soutenant  cette  idée  supérieure,  la  presse 
française  s'acquerrait  un  grand  mérite  dans  l'histoire 


de  la  civilisation,  parce  qu'elle  travaillerait  ainsi  au 
développement  pacifique  des  rapports  du  monde,  la 
question  prépondérante  et  vitale  pour  toute  Thunia- 
nité...  Comme  vous  le  voyez,  je  me  suis  écarté  du 
sujet  de  votre  consultation.  Mais  la  question  de  lan- 
gage ne  gouverne  pas  seulement  l'intérêt  des  com- 
munications industrielles  et  commerciales  du  monde  ; 
elle  relève  essentiellement  de  la  presse,  à  laquelle  il 
appartient  d'en  déterminer  les  moyens  de  propa- 
gation universelle. 

«  RicnARD  Fleischer, 

Directeur  do  la  Deutsche  ISn-nf.   » 


N'allons  pas  plus  loin.  Nous  sommes  maintenant 
au  terme.  Il  est  à  peine  besoin  de  poser  des  conclu- 
sions, tant  elles  ressortent  elles-mêmes  avec  une 
évidente  clarté  de  l'ensemble  des  témoignages  que 
nous  venons  d'inscrire. 

Déjà  plus  d'un  de  nos  confrères  au  sentiment  im- 
partial, tels  que  MM.  Marcel  Prévost,  AdiUS,\B\ Figaro, 
Lucien  Descaves,  dans  VEcho  de  Paris,  Maurice 
Barrés,  Paul  Souday,  dans  le  Temps,  Maurice  De- 
maison,  dans  les  Débats,  Louis  BaOby  dans  la  Presse, 
René  Girod  dans  une  ingénieuse  démonstration  en 
tête  du  Phare  de  la  Loire,  d'autres  encore,  nous  ont 
fait  l'honneur  d'en  élucider  les  raisons  essentielles. 
Ils  n'ont  pas  été  sans  s'apercevoir  que,  parmi  de 
justes  appréciations,  critiques  ou  non,  s'étaient  glis- 
sées sous  la  plume  des  correspondants  étrangers  des 
louanges  excessives  dans  les  termes.  Ils  ont  re- 
connu, comme  une  loi  du  moment,  que  l'évolution 
des  idées,  l'état  présent  des  relations  internationales 
rendues  plus  faciles,  plus  rapides  et  plus  fréquentes, 
obligent  désormais  le  journalisme  français  à  étendre 
ses  sources  d'informations,  à  vivre  un  peu  plus  au 
dehors,  si  charmants  que  soient  à  ses  yeux  les  pano- 
ramas parisiens. 

Quelques  faits  accessoires  se  dégagent  de  l'en- 
quête : 

l"  En  même  temps  que  les  étrangers  accusent 
l'infériorité  relative  de  notre  outUlage  de  pubUcité, 
au  dehors,  ils  l'expliqueat  par  l'inégalité  des  res- 
sources financières,  la  pénurie  des  annonces  ne 
permettant  pas,  en  France,  l'exploitation  large  et 
sans  compter  des  dépêches  télégraphiques,  ni  l'éta- 
bUssement,  à  l'extérieur,  des  correspondances  or- 
ganisées aux  mêmes  conditions  de  rémunération 
stable  ; 

2°  Par  contre,  ils  considèrent  comme  un  abus 
fâcheux  qu'en  de  certains  journaux  la  réclame  et 
l'annonce,  au  lieu  de  se  cantonner  dans  une  place 
régulièrement  circonscrite,  se  soient  à  peu  près  ré- 
pandues sur  toutes  les  rubriques,  échos,  théâtres, 
informations  spéciales,  de  sorte  que  la  méfiance  suit 
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le  lecteur,  à  chaque  phrase,  à  chaque  ligne,  où  la 
citation  d'un  nom,  l'éloge  d'un  livre,  la  recomman- 
dation d'une  œuvre  sonne  avec  le  tintement  métal- 
lique de  l'argent  qu'on  encaisse  ; 

3°  ils  s'accordent  à  caractériser  nos  principaux 
journaux  au  juste  titre  de  leur  valeur  morale  et  de 
leur  degré  d'influence.  Le  Temps  et  les  iJéOals  sont, 
à  leurs  yeux,  uniformément,  les  deux  journaux  de 
France  qui  le  mieux  représentent  l'alliance  de  la  pu- 
blicité avec  l'autorité.  Du  Malin  ils  apprécient  le  re- 
nouveau d■acti^^té  informatrice.  De  VHcho  dr  Paris, 
du  Figaro,  de  divers  autres,  très  parisiens  d'esprit 
et  de  forme,  comme  le  Gaulois,  ils  relèvent  particu- 
lièrement les  qualité  d'élégance  et  de  style; 

-4"  Leur  jugement  apparaît  moins  exact  à  l'égard, 
de  la  presse  départementale,  qu'ils  enveloppent  d'une 
sorte  de  dédain  collectif  injustifié,  alors  que  les  ra- 
pides progrès  de  la  correspondance  télégraphique  y 
ont  amené,  au  contraire,  un  important  résultat  :  la 
décentralisation  du  journalisme  (1); 

5°  En  résumé,  tout  en  déclarant  que,  depuis  ub 
certain  nombre  d'années,  les  connaissances  interna- 
tionales ont  accompU,  en  France,  de  réels  progrés, 
le  fond  de  leur  critique  à  notre  égard  reste  donc: 
l'insuffisance  de  la  documentation  étrangère,  un  dés- 
arroi trop  marqué  des  idées  qui  ch'culent  à  travers 
les  autres  pays  du  monde. 

Élargir  les  horizons  de  la  presse  française  hors  de 
Paris,  hors  de  France;  y  contribuer,  du  moins,  un 
tant  soit  peu  avec  utilité,  notre  entreprise  de  consul- 
tation européenne  n'aura  pas  eu  d'autre  objet.  Des 
raisons  d'une  force  majeure  y  poussent  notre  litté- 
rature et  notre  journalisme.  Le  prestige  de  la  France, 
fondé  sur  les  souvenirs  d'une  ancienne  et  longue 
hégémonie  intellectuelle,  n'est  pas  inaltérable.  Les 
rivalités  d'idiomes  et  d'influences  s'aggravent  en 
tous  lieux.  On  a  beaucoup  d'esprit,  à  Paris.  On  a 
beaucoup  de  talent,  de  science  et  d'activité  partout. 
Conserver  jalousement  les  qualités  de  cet  esprit 
français,  les  défendre  contre  les  excès  d'un  repor- 
tage effréné,  le  «  newyorkheraldisme  »,  dont  parlait 
un  de  nos  correspondants,  garder  une  belle  place 
dans  les  journaux  soit  à  la  franche  et  sérieuse  dis- 
cussion des  intérêts  du  pays,  soit  aux  élégances 
de  l'art,  à  l'étude  sincère  des  œuvres,  à  l'analyse 
consciencieuse  des  idées;  en,  un  mot,  fondre  en- 
semble l'intérêt  et  la  véracité  :  ce  serait  l'idéal  du 
genre.  Il  est  bon  d'y  -viser,  sans  avoir  la  préten- 
tion d'y  atteindre,  la  perfection  nïHant  pas  de  ce 
monde. 

Frédéric  Loliée. 


(1)  Voir  le  livre  plein  de  faits  de  M.  Eugène  Tavernier,  Du 
journalisme,  son  hisloire,  son  rôle  polilique  e.l  religieux,  1902: 
Oudin,  éditeur. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Les  livres  d'étrennes. 

Je  remets  à  l'année  prochaine  d'exprimer  sur  les 
livres  d'étrennes  des  idées  générales.  On  a  toujours 
le  temps  d'exprimer  des  idées  générales  et,  au  sur- 
plus, nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  ennuyer, 
puisque  les  auteurs  de  cette  Ultérature  spéciale  et 
charmante  dépensent  une  fois  de  plus  toute  leur 
verve  et  leur  imagination  afin  de  nous  distraire.  En 
somme,  les  livres  d'étrennes  de  cette  année-ci  ne 
sont  ni  plus  mauvais,  ni  moins  dorés  que  ceux  de 
l'année  précédente,  et  si  je  ne  dis  pas  qu'ils  sont 
meilleurs,  c'est  que  l'année  passée,  ils  étaient  de 
tous  points  excellents. 


11  y  aurait  cependant  |un  joli  sujet  de  concours  : 
Quels  sont  les  huit  ou  dix  auteurs  de  Uvres  d'é- 
trennes qui  vous  paraissent  les  plus  grands  écri- 
vains ou  les  plus  spirituels  philosophes?  Pour  moi, 
je  sais  bien  que  je  placerais  au  premier  rang  tous  les 
auteurs  et  tous  les  dessinateurs  d'albums.  Us  savent 
morahser  en  souriant  :  ils  sont  donc  préférables  à  la 
plupart  de  nos  romanciers  célèbres.  C'est  Trim  qui, 
dans 'deux  albums,  vitupère  les  défauts  horriôli's  : 
d'un  côté,  Simon  le  Poltron  (Hachette);  de  l'autre, 
Menteurs,  envieux,  curieux,  criards  et  trépignards 
^Hachette).  Il  faut  reconnaître  que  le  défaut  le  plus 
horrible  est  toujom'S  celui  qui  est  raillé  dans  l'al- 
bum. Au  reste,  en  France,  le  ridicule  tue.  C'est  pour- 
quoi les  histoires  si  parlantes  de  Trim,  les  mines 
ahuries  de  ses  malencontreux  héros  les  rendent  si 
pitoyables  qu'il  ne  sera  plus  besoin  d'autres  leçons 
pour  dégoûter  à  jamais  les  lecteurs  de  la  peur,  du 
mensonge,  de  la  curiosité,  de  l'envie  et  autres  dé- 
fauts qui  ne  sont  pas  seulement  féminins.  Ils  seront 
alors  tout  disposés  à  être  enchantés  des  aventures  du 
liobinson  suisse  (Hetzel)  et  de  celles,  menues  et  di- 
verses, de  M"'  Lili  et  ses  amis  (Hetzel)  ;  et  le  Itcve  de 
Ma'itre  Ambroise  (Hetzel)  ne  sera  pas  sans  leur  cau- 
ser une  profonde  et  saine  impression.  Quand  on  a 
commencé  de  rêver,  on  ne  veut  plus  sortir  du  do- 
maine du  rêve.  L'excellent  éditeur  Juven,  qui  est 
bon  psychologue,  a  bien  compris  cette  loi  de  notre 
nature  et  il  public,  pour  le  ravissement  des  petits  et 
des  grands,  un  conte  bleu,  déhcieux  comme  tous  les 
contes  bleus,  le  Merle  au  blanc  plumage,  de  Maurice 
Chassang,  féeriquement  Ulustré  par  Lucien  Métivet, 
à  qui  sont  famiUers  les  contes  détentes  les  couleurs. 
Est-ce  sortir  du  rêve  et  de  la  féerie  que  de  faire  son 
Premier  tour  du  monde  (Hachette)  à  l'âge  où  l'on 
sait  tout  juste  marcher!  11  est  vrai  que  M""  Brès  est 
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un  guide  si  attentif  et  si  agréable  1  Avec  elle  les  en- 
fants s'amusent  et  apprennent  la  géographie  qu'U 
faut  bien  connaître  pour  ne  pas  se  tromper  de  che- 
min dans  la  vie.  Ducoudray  est  un  guide  plus  grave 
qui,  avec  ses  Cent  récils  d'Histoire  de  France  (Ha- 
chette), ramène  dans  le  passé  les  enfants  qui  ne  son- 
gent qu'à  l'avenir,  ou  plus  exactement  au  présent. 
Ducoudiay  expose  avec  calme  les  événements  no- 
tables de  l'année  600  avant  J.-C,  et  l'histoire  de 
l'Exposition  de  1900.  Il  veut  que,  pour  les  enfants, 
l'histoire  contemporaine  eUe-même  devienne  simple 
et  claire. 

Elle  s'obscurcira  plus  tard  à  leurs  yeux;  mais 
TU  l'Espiègle  (Juven)  ne  s'en  étonnera  pas,  car  le 
héros  de  Georges  Delaw,  dessinateur  espiègle,  lui 
aussi,  semble  très  disposé  à  ne  s'étonner  de  rien. 
Fifi  dégourdi  (Juven)  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qui 
attachent  trop  d'importance  aux  problèmes  histo- 
riques. Sa  malice  est  infiniment  sage,  et  aussi  drôle 
que  possible... 

Mais,  dans  les  albums  enfantins,  les  animaux 
jouent  un  grand  rôle,  un  rôle  sympathique  et  bril- 
lant. 11  n'est  rien  qui  ne  tourne  en  leur  faveur,  car 
ils  sont  liienveUlants  et  doux  et  narquois,  et  ils  in- 
spirent la  verve  des  dessinateurs  :  Train  de  plaisir, 
messieurs  les  animaux  en  voilure  (Hachette).  Évidem- 
ment, puisqu'il  s'agit  de  train  de  plaisir,  les  animaux 
auront  beaucoup  de  mésaventures,  mais  ils  les  ac- 
cepteront avec  une  bonne  humeur  communicative, 
car  Us  ne  font  rien  comme  des  bêtes...  Les  animaux 
tout  comme  nous  ont  leurs  légendes  et  Us  ne  sont 
pas  plus  fiers  pour  cela.  Presque  toutes  ces  légendes 
se  passent  au  temps  où  les  animaux  étaient  plus 
spirituels  et  meUleurs  que  les  hommes.  EUes  sont  à 
l'honneur  de  chaque  catégorie  d'animaux.  Il  n'est 
même  pas  jusqu'aux  oies  du  Capitole  qui  ne  soient 
dignes  d'estime  quand  bien  même  elles  se  montent 
un  peu  le  cou...  La  maison  Pion  a  bien  compris  que 
aLégende  d".»  Bête  s  était  une  introduction  ou  un 
complément  nécessaire  aux  merveUleux  bvres  d'his- 
toire dont  eUe  nous  enrichit  chaque  année;  et  cela 
prouve  qu'on  a  infiniment  d'esprit  rue  Garancière... 


Et  maintenant,  doit-on  faire  lire  aux  enfants  des 
journaux?  Je  sens  bien  que  si  M.  Frédéric  Loliée 
avait  consulté  les  plus  notables  étrangers  sur  la 
presse  destinée  aux  enfants  de  France,  U  aurait  reçu 
des  réponses  élogieuses  sans  restriction.  La  presse 
enfantine  est  parfaite  chez  nous,  et  personne  assuré- 
ment ne  s'a\'isera  d'en  douter  quand  U  aura  lu  jMon 
Journal  (Hachette),  recueil  hebdomadaire  pour  les 
enfants  de  huit  h  douze  ans.  On  y  trouve  de  belles 
images  coloriées,  des  chansons,  des  monologues,  de 


la  musique,  des  charades,  des  devinettes.  Mademoi- 
selle apprend,  en  s'amusant,  comment  on  habiUe  sa 
poupée;  Monsieur,  comment  on  fabrique  soi-même 
des  jouets,  comment  on  fait  de  jolis  tours  de  presti- 
digitation... Quels  tours  de  passe-passe  ne  feront  pas 
plus  tard  des  enfants  initiés,  à  la  Heur  de  l'âge,  à  ce 
genre  d'exercices  !  Mais  en  grandissant,  les  enfants 
éprouvent  le  besoin  de  l'information  à  outrance,  et, 
un  peu  las  de  la  vie  plate  et  nauséeuse,  Us  désirent 
se  récréer  par  la  lecture  de  quelques  feuUletons.  Le 
Journal  de  la  Jeunesse  (Hachette)  les  tient  au  courant 
de  toutes  les  actualités  —  morales  et  inslructives  — 
et  leur  donne  des  romans  dont  la  lecture,  attrayante 
pour  les  enfants,  est  réconfortante  pour  les  honnêtes 
gens  de  toutes  les  générations...  Le  Petit  Français 
illustré  (Armand  Colin)  est  un  journal  aimé  des  éco- 
liers et  des  écolières,  qui  savent  bien  pourquoi  ils 
l'aiment.  Plus  tard,  quand  ils  auront  de  beaucoup 
dépassé  l'âge  de  raison,  Us  aimeront  sans  savoir 
pourquoi!...  Et  voici,  «  avec  du  d'or  dessus  »,  le  Ma- 
gasin d'éducation  et  de  récréation  (Hetzel)  qui  a  qua- 
rante ans,  mais  qiù  est  toujours  jeune  si  j'en  crois 
ses  beUes  couleurs.  A  l'extérieur,  U  est  tellement 
éblouissant  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  le  regarder;  à 
l'intérieur,  sa  séduction  est  plus  discrète  :  et,  de  ses 
romans  et  de  ses  récits,  on  ne  peut  détacher  ses 
regards. 

Tels  sont  les  journaux  admirables  que  lisent  les 
enfants  jusqu'à  ce  qu'Us  deviennent,  à  leur  tour, 
journalistes  comme  tout  le  monde. 


JournaUstes  ou  romanciers...  Mais  pour  écrire  des 
romans  un  jour,  U  n'est  pas  mauvais  de  hre  d'abord 
beaucoup  de  romans  ;  les  réminiscences  sont  si 
utiles  aux  écrivains  !  Choisissez  donc  dans  ces  trésors 
que  toutes  les  librairies  vous  ouvrent...  Il  y  a  la 
pelite  Bibliothèque  blanche  (Hetzel).  Et  dans  ceUe-ci, 
l'Aventure  de  Poulette,  par  P.  Perrault,  qui  démontre 
on  ne  peut  mieux  que  «  les  enfants  qui  croient  tout 
savoir  sont  humiUés  d'un  bout  de  l'année  à  l'aiitre  par 
les  leçons  que  leur  donne  leur  propre  expérience  ». 
Très  bien!  Préférez-vous  la  Famille  Chesler,  de 
P.-J.  Stahl  (Hetzel)'?  Stahl  conserve  sa  popularité  :  on 
est  de  plus  en  plus  certain  qu'il  la  mérite.  La  Biblio- 
thèque rose  illustrée  {Y\3iCheiié)  conserve  également  et 
mérite  la  faveur  universeUe  dont  elle  est  entourée 
(style  connu)  ;  mais  comment  vanter  la  BibUothèque 
rose  en  style  nouveau!  Je  signale  les  Petits  Pous- 
sargues,  par  François  Deschamps,  le  Bonheur  de 
Michel,  par  M"'  G.  du  Planly,  l'Épée  du  Donjon,  par 
M"°  Chéron  de  la  Bruyère,  les  Enfants  du  Luxem- 
bourg, par  M""  Charlotte  Chabrier-lUeder.  Comment 
ne  pas  insister  sur  la  grâce  touchante  de  ce  dernier 
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volume!  M""  Chabrier-Rieder  excelle  à  nous  intéres- 
sera ses  petits  heureux,  que  guette  la  \-ie  ('mouvante 
en  sa  variété  ou  sa  monotonie.  Prologue  charmant  et 
pénétrant  de  la  comédie  du  monde  qui,  pourtant  de 
gens,  est  une  redoutable  tragédie.  Qu'on  me  par- 
donne cette  idée  générale  en  faveur  de  son  incontes- 
table originalité.  Et  qu'on  Use  le  livre  de  M""  Cha- 
brier-Rieder, qui  vaut  beaucoup  mieux  cpie  ce  que 
j'en  dis. 

Et  que  dirai-je  de  la  lilliHothèque  du  Pclil-  Fian- 
çais (.\rmand  Colin)?  Je  suis  à  court  d'épitiiètes,mais 
voici  le  titre  des  volumes  qui  se  recommandent  d'eux- 
mêmes  :  le  Pari  d'un  /.i/cécn,  par  J.  Chancel.  illus- 
tré par  l'infatigable  llenriot.  Il  est  bien  mouvementé, 
le  récit  des  aventures  du  jeune  Lestillac,  qui  part, 
sans  un  sou  dans  sa  poche,  à  la  conquête  du  vaste 
univers.  Prenez  garde,  téméraire  enfant,  que 

Tout  1)00116111-  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve  ! 

Les  Aventures  de  /?«hj/,  par  Edmée  Yesco  :  grâce 
et  douceur,  sourire  attendrissant  de  la  pensée  et  du 
style.  —  Un  Parisien  aux  Philippines,  par  A.  de 
Geriolles  :  de  la  couleur  et  du  mouvement,  de  l'ima- 
gination et  de  la  vérité.  —  Jeanne  et  Madeleine,  par 
Alice  Dereims  :  l'auteur  apprend  aux  fillettes  tout  ce 
qu'il  est  permis  de  leur  faire  connaître  de  la  vie,  — 
au  foyer  et  dans  la  cité,  chez  les  paysans  et  chez  les 
ouvriers  des  \illes,  chez  les  heureux  et  les  malheu- 
reux ;  M"'^^  Alice  Dereims  est  très  préoccupée  de  soli- 
darité humaine;  elle  a  bien  raison. 

Vous  Boris,  vous  François,  vous  avez  au  cœur  ce 
sentiment  de  solidarité  et  je  ne  saurais  trop  vous  en 
faire  mon  compliment.  François  s'écrie  à  la  fin  du 
volume:  «J'ai  reconnu  qu'on  abesoin  quelquefois  de 
beaucoup  de  courage  pour  faire  son  devoir,  mais 
qu'on  est  récompensé  de  l'effort  par  le  plaisir  de 
l'avoir  fait  et  d'avoir  obéi  à  la  loi  du  bon  Dieu.  »  Et 
un  personnage  expérimenté  lui  répond  :  «  Oui,  cher 
petit,  c'est  bien  cela;  tu  as  appris  en  somme  la 
grande  leçon  de  la  vie  qui  se  résume  en  un  seul 
mot  :  le  devoir.  » 

Cette  inspiration  raisonnable  de  IJoris  et  François, 
excellent  roman,  par  J.  de  Coulomb  i  Hetzel),  on  la  re- 
trouve sans  surprise  dans  VFscholier  de  Sorbonne, 
par  André  Laurie  i  Hetzel).  Quel  pittoresque  et  quelle 
■\ie,  quel  art  de  reconstitution  historique!  Un  tel  art 
n'est  point  absent  du  roman  de  Pierre  Maël  Fille  de 
/{ois  (Hachette).  Nous  y  voyons  paraître  simultané- 
ment la  grande  Mademoiselle,  Richelieu,  Mazarin, 
Condé,  Turenne,  Louis  XIV,  personnages  notoires; 
nous  assistons  à  la  bataille  de  Rocroy,  à  celle  du  Fau- 
bourg Saint-Antoine,  aux  péripéties  tumultueuses  de 
la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  ci^"ile,  plus  re- 
grettable encore.  Tout  cela  vit  avec  intensité,  ô  Pierre 
Maëll  Mais  Ernest  Daudet  lui-même  nous  donne  un 


livre  d'étrermes  et  naturellement  un  beau  livre 
d'élrennes!  C'est  l'histoire  de  Nini  In  Fauvette  (Ha- 
chette). Histoire  extrêmement  touchante  d'une 
jeune  fille  douée  d'une  voix  délicieuse  et  tout  en- 
semble d'un  cœur  droit  qui  se  croit  la  fille  de 
pauvres  artistes  ambulants.  Comment  retrouve-t-elle 
son  vrai  père,  comment  se  voit-elle,  ainsi  que  lui, 
mêlée  aux  graves  événements  qui,  sous  la  Terreur, 
désolèrent  tant  de  familles  nobles'.'...  M.  Ernest  Dau- 
det le  raconte  à  merveille  :  son  récit  est  des  plus  at- 
tachants. 


Il  ne  suffit  pas  de  voyager  dans  le  temps,  on  veut 
encore  voyager  dans  l'espace.  Cette  transition  n'est 
pas  plus  mauvaise  qu'une  autre.  El  on  comprend 
tout  de  suite  que  je  veux  parler  des  livres  et  jour- 
naux de  voyages!  Immédiatement  nous  retient  le 
grand  nom  de  Jules  Verne,  avec  les  Frères  Kip  (Het- 
zel) qu'il  offre  cette  année  à  notre  admiration  jamais 
lasse.  Une  année  sans  un  roman  de  Jules  Verne 
serait  une  année  à  laquelle  il  manquerait  quelque 
chose.  Jules  Verne  a,  d'ailleurs,  cette  supériorité 
d'être  toujours  égal  à  lui-même.  Et  les  étonnements 
qu'il  nous  cause  ne  nous  étonnent  plus.  Pourquoi 
donc  n'entreprend-il  pas  une  fois,  une  seule  fois, 
d'écrire  un  roman  dont  les  héros  resteraient  tout 
simplement  dans  leur  Adlle  natale  et  se  contente- 
raient de  jouer  la  manUle  au  Café  du  Commerce, 
pourquoi?  Gela  ne  serait  pas  banal,  je  suis  sur  que 
ce  serait  intéressant. 

Jules  Verne  est  remarquable  parce  qu'il  a  fait  le 
tour  du  monde  dans  un  fauteuil.  Au  contraire,  /e  7'oi«- 
du  monde  (Hachette),  s'il  est  un  journal  de  voyages, 
est  essentiellement  un  journal  de  voyageurs.  M.  Ray- 
mond Bel  est  vraiment  allé  à  l'isthme  de  Panama 
(j'en  sais  qui  en  sont  bien  revenus!);  M.  Leprince 
RLnguet  est  vraiment  allé  dans  les  provinces  du  nord 
de  l'Empire  jaune  ;  M.  Gustave  Gefîroyest  véritable- 
ment allé  en  Bretagne.  On  connaît  cette  anecdote 
d'un  professeur  qui  disait  à  ses  élèves  :  «  Je  connais 
très  bien  le  Tonkin,  j'ai  faUh  y  aller  !  »  C'est  encore  le 
meilleur  moyen  pour  décrire  les  pays  que  de  les  vi- 
siter. "Mais  l'imagination  documentée  du  casanier 
Jules  Verne  n'emporte  pas  moins  tous  les  suffrages. 

Au  reste,  si  les  récits  de  Jules  Verne  et  du  7'our  du 
Monde  développaient  à  l'excès  la  passion  des 
voyages,  les  jeunes  gens  pourront  calmer  leurs  ar- 
deurs en  lisant  les  Grands  naufrar/es  (Hachette),  par 
H  de  Noussane.  Le  récit  pathétique  de  ces  effroyables 
catastrophes  fera  compi-endre  aux  marins  les  plus 
aventureux  les  avantages  de  la  terre  ferme.  Et  ils  re- 
mettront à  plus  tard  de  connaître  ce  qui  reste  des 
.S>/)/  merveilles  du  monde  (Hachette).    Le    livre   de 
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M.  Aug-é  de  Lassus,  écrit  avec  enthousiasme,  n'est- 
il  pas  suffisant  pour  la  leur  faire  aimer  et  admirer? 
Il  l'est  à  coup  sur  ;  et  les  Contins  de  tous  les  pni/s  ont 
justement  ce  qu'il  faut  pour  faire  pénétrer  chacun 
dans  l'âme  même  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les 
peuples... 

Faut-il  donc  voyager  ou  suffit-il  de  lire?  Nous  en 
déciderons  un  autre  jour.  Pour  l'instant,  un  peu  de 
repos  sinon  derépil  ne  serait  pas  superflu.  Qu'il  me 
soit  permis  de  fumer  une  cigarette,  à  défaut  de  ces 
excellents  cigares  que  fument  invariablement,  en 
sortant  du  cercle,  et  en  remontant  les  Champs-Ely- 
sées, les  héros  de  nos  romanciers  bien  parisiens... 


...  Et  maintenant,  ayant  repris  des  forces  pour 
admirer  encore,  ainsi  qu'il  sied,  pau/o  majora  ca- 
namits  ! 

Voici  de  l'histoire  ou,  si  vous  préférez,  de  l'épopée, 
les  Mémoires  du  président  Kràger  (Juven).  C'est  la 
vie  noble  et  simple  d'un  héros  qui  ne  manque  pas 
de  bonhomie.  Il  se  raconte  lui-même  depuis  son 
enfance  déjà  traversée  de  vicissitudes  singulières, 
car  il  dut  émigrer  avec  ses  parents,  paysans  obscurs, 
qui  abandonnèrent  le  territoire  du  Cap,  lors  du  grand 
Trek,  se  dirigeant  vers  les  contrées  sauvages  et  mys- 
térieuses du  Nord...  Comme  il  évoque,  avec  quelle 
gra\'ité  émouvante  !  son  existence  fruste  qui  fut 
toujours  belle  avant  même  de  devenir  héroïque. 
Lisez  ce  livre,  jeunes  bourgeois  de  France  !  Lisez-le, 
et  lisez  aussi  l'histoire  de  Trois  ans  de  guerre,  par  le 
général  de  Wet.  De  Wet  historien  est  égal  à  de  Wet 
stratège.  Son  Uvre  a  le  mouvement  hardi  et  rapide 
de  ses  opérations  militaires. 

Ces  épopées  d'aujourd'hui  rejoignent  les  épopées 
d'autrefois.  Nous  aimons  à  présent  la  guerre  d'un 
amour  modéré,  mais  nous    avons   encore  quelque 

\ passion  frénétique  pour  les  images  guerrières. 
Hachette  l'a  bien  compris,  qui  nous  donne  aujour- 
d'hui la  Guerre  racontée  par  l'image.  On  a  célébré, 
on  a  exécré  la  barbarie  des  combats.  Mais  précisé- 
ment parce  que  la  guerre,  chez  tous  les  peuples  et 
dans  tous  les  temps,  a  provoqué  les  sentiments  les 
plus  \-iolents  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  elle  a  né- 
cessairement inspiré  les  artistes  et  les  écrivains.  Et, 
en  efîet,  d'Homère  à  Victor  Hugo,  des  enlumineurs 
chevaleresques  du  moyen-âge  jusqu'à  M.  Edouard 
Détaille,  mais  parfaitement  I  —  innombrables  sont  les 
œu^TCs  grandioses  ou  touchantes,  sublimes  ou  seu- 
lement poncives  qui  évoquent  à  nos  yeux  l'histoire 
de  la  guerre  atroce  et  admirable.  C'est  cette  impres- 
sion de  majesté  et  d'effroi  que  donne  la  Guen-p 
racontée  par  Vimage.  Tâchons  de  trouver  là  des 
raisons  d'être  pacifiques  I 


La  guerre,  Napoléon  I  Toujours  Napoléon,  tou- 
jours sa  grande  image.  Et  toujours  de  belles  images 
sur  Napoléon  !  M.  Dayot  a  réuni  (Hachette)  les  prin- 
cipaux portraits,  statues,  bronzes,  médailles,  ta- 
bleaux, etc.,  qui  perpétuent  le  souvenir  de  l'Empe- 
reur. Et  son  livre  est  très  beau.  Étant  donnée  la 
multiplication  régulière  et  prodigieuse  du  nombre 
des  artistes  ici-bas,  plaise  au  ciel  qu'un  Napoléon 
nouveau  ne  \ienne  pas  bouleverser  le  monde  dans 
deux  ou  trois  siècles,  car  je  me  demande  quel  musée 
serait  assez  grand  pour  contenir  toutes  les  œuvres 
que  les  artistes  ne  manqueraient  pas  de  lui  consacrer  ? 
Les  arts,  les  artistes  :  la  collection  des  «  Grands 
Artistes  »  (Laurens)  devrait  les  rendre  populaires 
parmi  les  jeunes  gens  !  Cette  collection  contient 
déjà  Raphaël  par  Eugène  Miintz,  Durer  par  A.  Mar- 
guilUer,  Watteau  par  Gabriel  Séailles,  Ruhens  par 
Gustave  Getïroy,  Delacroix  par  Maurice  Tourneux, 
Titien  par  Maurice  Hamel.  Elle  est  excellente,  élégam- 
ment rédigée,  et  avec  une  compétence  sans  vanité, 
éclairée,  en  outre,  de  reproductions  habilement 
choisies... 

Et  n'est-ce  point  une  tendance  curieuse  que  celle 
qui  pousse  à  donner  aux  jeunes  gens  des  romans 
littéraires,  que  leur  succès  rendit  célèbres?  Voici, 
cette  année,  les  Oberlé  (Calmann-Lévy),  par  René 
Bazin,  orné  d'illustrations  très  alsaciennes.  Capi- 
taines courageux  (HachQtte)  par  Rudyard  Ki|)ling, 
Quo  vadis?  (Juven)  par  Sienkiewicz,  si  je  ne  me 
trompe,  les  Premiers  Hommes  dans  la  lune  (Juven) 
par  Wells  et  puis,  et  puis  pour  terminer,  pour  cou- 
ronner cet  article,  la  Dame  de  Monsoreau  (2  vol. 
Calmann-Lévy).  Ce  roman,  qui  n'est  pas  moins  de 
cape  que  d'épée,  je  vous  assure  que  je  l'ai  relu  et 
que  j'ai  pris  un  plaisir  extrême  à  ces  tableaux  de  la 
cour  d'Henri  Jll,  à  ces  récits  d'une  verve  stupéfiante. .. 
Est-ce  parce  que  rien  ne  saurait  vieilUr  de  ces  ro- 
mans mouvementés  et  vibrants,  est-ce  parce  que 
M.  Leloir  a  animé  encore  les  aventures  de  la  dame  de 
Monsoreau  et  de  son  entourage  par  ses  compositions 
élégantes  et  vigoureuses,  pleines  de  grâce,  de  force 
et  de  délicatesse,  variées  comme  le  livre  dont  elles 
sont  toujours  dignes,  et  j'ajoute  luxueuses,  comme 
l'édition  où  elles  se  groupent  avec  harmonie  pour 
notre  bonheur? 

Bienheureux  donc  les  enfants  et  les  jeunes  gens  à 
qui  sont  destinées  toutes  les  merveilles  que  j'ai  dites, 
plus  heureux  encore  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas, 
comme  moi,  contraints  ou  réduits  à  les  admirer 
toutes  dans  le  même  jour  ! 

J.    ERNIÎST-CnABLKS. 
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PAUL  FLAT.  —  THEATRES. 


THÉÂTRES 

OrKiiA-CoMincE:  La  Carmélite,  comédie  musicale  en  cinq 
tableaux  de  M.  Catulle  Mcndôs;  musique  de  M.  lley- 
naldo  Hahii. 

La  mission  propre  de  la  musique  dramatique,  si 
l'on  y  veut  bien  réfléchir,  mettant  à  part  quelques 
glorieuses  et  significatives  exceptions,  aura  été  de 
diminuer,  de  banaliser  les  plus  belles  figures  créées 
par  la  poésie  ou  léguées  par  l'instoire.  Ainsi  le  plus 
divin  des  arts,  celui  auquel  nous  devons  les  plus  en- 
chanteresses suggestions,  devient  complice  des 
pires  besognes,  une  fois  transporté  à  la  scène.  Ce 
serait  une  liste  curieuse  à  dresser  et  vraiment  ex- 
pressive, celle  des  grandes  œuvres  de  la  poésie  ainsi 
mutilées,  déformées,  travesties,  ridiculisées  parfois 
par  l'intervention  d'une  musique  maladroite  ;  et  de 
ces  œuvres  ainsi  mises  en^  coupes  réglées,  les  au- 
teurs, s'ils  ^ivaient  encore,  pourraient  dresser  un 
énergique  réquisitoire  contre  ceux  qui  si  impudem- 
ment portèrent  la  main  sur  un  bien  qui  n'était  pas 
le  leur. 

Au  premier  rang  paraîtraient,  j'imagine,  et  Sha- 
kespeare et  Gœlhe  dont  les  Hamlet  et  les  Othello,  les 
Mignon  et  les  Werther,  immortelles  figures  criées 
par  le  génie,  furent  entachées  de  vulgarité  par 
l'ineptie  des  Ubrettistes  et  l'incompréhension  des  mu- 
siciens. Encore  sont-ce  là  des  images  dont  les  traits, 
s'ils  furent  une  ou  plusieurs  fois  déformés,  peuvent 
être  rétabUs  dans  leur  intégrité  première,  puisque 
nous  en  tenons  sous  les  yeux  l'authentique  original, 
et  que  notre  main  tendue  vers  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque suffit  à  nous  les  restituer.  Il  n'en  va  pas  de 
même  pour  celles  que  nul  poète  ne  condensa  dans 
une  forme  expressive  et  qui  empruntent  leur  séduc- 
tion bien  plutôt  à  la  légende  auréolant  leur  person- 
nalité qu'aux  documents  précis  que  nous  possédons 
sur  eux.  Qui  donc  les  défendra,  celles-là  ?  Qui  les 
pourra  venger  de  la  grossièreté  des  commentateurs, 
du  cabotinage  des  musiciens  ?  11  faudrait  que  ce  fût 
l'imagination  même  du  public.  Mais  le  public  est  bien 
trop  ignorant,  bien  trop  veule  pour  une  telle  be- 
sogne. 11  ne  demande  que  des  spectacles  et  se  soucie 
peu  du  reste. 

...  La  figure  touchante  et  toute  en  demi-teinte  de 
Louise  de  LaVallière  est  bien  de  celles  que  l'Histoire 
remit  aux  mains  de  la  Poésie,  flottante  encore, 
incertaine,  et  faite  pour  être  achevée  par  l'imagi- 
nation des  artistes.  Nul  ne  contribua  plus  à  cette 
tâche  que  le  maître  des  maîtres  en  déUcatesses  fémi- 
nines, celui  devant  lequel  nous  devons  tous  nous 
incliner,  le  subtil  et  voluptueux  Sainte-Beuve.  Il  fut 
vraiment  le  poète,  le  créateur  en  ce  siècle  de  M'"  de 


La  Vallièro,  par  la  singulière  pénétration  dont  il 
témoigna  en  nous  restituant  son  image,  pastel  de 
La  Tour  au  xvu"  siècle;  et  j'imagine  que  s'il  avait 
pu,  comme  nous,  en  voir  la  caricature  due  à  la  colla- 
boration de  iMM.  Catulle  Mendès  et  Heynaldo  Hahn, 
il  d'il  éprouvé  quelque  contraction  au  cœur  de  ce 
que  fût  ainsi  livrée  à  des  mains  profanes  une  fille 
spirituelle  qu'il  avait  tant  aimée  ! 

M"°  de  La  ValUôre,  c'est  la  grûce,  c'est  la  poésie, 
c'est  le  parfum  d'un  règne  qui  ne  brille  précisément 
ni  par  le  charme  ni  par  la  poésie.  C'est  un  sourire, 
teinté  de  mélancoUe  je  le  veux  bien,  mais  encore 
un  sourire,  en  ces  premières  années  d'un  règne  qui 
devait  être  si  gourmé,  si  guindé,  si  morose  et,  pour 
tout  dire,  si  ennuyeux.  C'est,  d'un  mol,  la  part  du 
romanesque  dans  une  existence  aussi  positive  et 
dans  une  âme  aussi  sèche  que  le  furent  l'existence 
et  l'âme  du  Grand  Roi. 

Tant  de  raisons,  je  le  répète,  auraient  dû  suffire 
pour  qu'on  laissât  cette  poésie  flottante,  pour  qu'on 
n'essayât  pas  de  la  fixer  en  projetant  sur  elle  la  lu- 
mière fausse  et  brutale  de  la  rampe.  Une  fois  décou- 
pées en  tableaux  dramatiques,  ces  scènes  sur  qui 
notre  imagination  se  repose  avec  complaisance  de- 
^^ennent  brutales  aussitôt,  choquantes  et  vulgaires. 
Les  /lar/i-'ints  délits  du  Roi-SoleO,  ainsi  présentés  et 
enjoUvés  de  musique,  sont  aussi  irritants  que  la  dé- 
claration de  sa  première  flamme,  et  quand  nous 
voyons  Louise  de  La  ValUère,  l'amante  délaissée  et 
qui  pourtant  reste  amante,  parer  elle-même  de  fleurs 
celle  qm  va  lui  succéder  dans  le  cœur  du  Roi,  nous 
percevons  bien  qu'il  y  a  là  un  effet  de  thédire,  non 
moins  inintelligent  qu'inexact.  Tout  cela  est  bien 
commun,  bien -VTrlgaire  et  bien  plat  :  c'est  de  l'his- 
toire à  la  portée  des  concierges,  de  la  sensiblerie  à 
l'usage  des  filles...  et  la  quahté  de  la  musique  qui 
l'accompagne  n'est  pas  pour  en  rehausser  le  niveau, 
—  musique  qui  traîne  partout  et  dont  la  trame  se 
compose  de  tous  les  laissés  pour  compte  de  Massenet, 
Gounod  et  autres,  musique  où  la  collaboration  de 
LuUi  et  de  Gluck,  appelés  en  hâte,  soutient  seule  l'at- 
tention, musique  de  rastaquouère  qui  ne  craint  pas 
de  fouiller  dans  toutes  les  poches  : 

Son  verre  n'est  pas  grand,  mais  il  boit  dans  le  verre 
Des  autres! 

disait  Edgar  Degas,  utilisant  une  autre  image. 

Écartons  ces  déconcertantes  images,  cette  Louise 
de  La  ValUère  à  nous  présentée  sous  les  espèces 
d'une  grosse  brebis  mérinos  enrubannée,  et  puis- 
que aussi  bien  il  importe  de  ne  pas  demeurer  sur 
d'aussi  déprimantes  impressions,  appliquons  la  mé- 
I4iûde  préconisée  plus  haut  ;  tendons  la  main  vers  les 
rayons  où  de  petits  signes  noirs  vont  nous  restituer 
la  figure  immortelle  de  la  délicieuse  pécheresse  :  — • 


ALBERT-ÉMILE  SOREL.  —  M.  MAURICE  DONNAY. 


«  Aimer  pour  aimer,  sans  orgueil,  sans  coquetterie, 
sans  insulte,  sans  arrière-pensée  d'ambition,  ni  d'in- 
térêt, ni  de  raison  étroite,  sans  ombre  de  vanité  ; 
puis  soufTrir,  se  diminuer,  sacrilier  même  de  sa  di- 
gnité tant  qu'on  espère  ;  se  laisser  humilier  ensuite 
pour  expier  ;  quand  l'heure  est  venue,  s'immoler 
courageusement  dans  une  espérance  plus  haute; 
trouA-er  dans  la  prière  et  du  côté  de  Dieu  des  trésors 
d'énergie,  de  tendresse  encore  et  de  renouvellement  : 
persévérer,  mûrir  et  s'affirmer  à  chaque  pas,  arriver 
à  la  plénitude  de  son  esprit  par  le  cœur  :  leUe  fut  sa 
■vie,  dont  la  dernière  partie  développa  des  ressources 
de^-igueur  qu'on  n'aurait  jamais  attendues  de  sa  déli- 
catesse première.  > 

Paul  Flat. 


M.  MAURICE  DONNAY 

IL  serait  difficile  de  définir  la  personnaUté  de 
M.  Maurice  Donnay  d'un  seul  mot.  Sa  nature,  com- 
plexe, participe  de  la  tendresse  et  de  l'ironie.  On 
trouve,  dans  ce  caractère,  la  sécurité  logique  d'une 
intelligence  de  mathématicien  et  l'hésitation  scru- 
puleuse d'un  homme  cp.ii  se  cherche  lui-même  ;  de  la 
créduUté  et  de  la  gaminerie  ;  une  tendance  qui  l'en- 
traîne vers  des  considérations  générales,  philoso- 
phiques et  sociales,  et  le  badinage  léger  d'un  enfant 
de  la  grande  ^ille  ;  H  a  lu  les  étrangers,  mais  dans  le 
quartier  de  la  Madeleine,  où  il  est  né,  et  le  bruisse- 
ment de  la  cité  soulignait  d'un  murmure  ses  médi- 
tations; il  a  des  admirations  pour  les  génies  d'outre- 
Rhtn  et  de  la  Scandinavie;  H  a  aussi  le  culte  des 
ancêtres  de  la  littérature  française  :  il  habite  le  quar- 
tier de  l'Europe,  mais  il  est  Parisien  dans  l'âme. 

M.  Maurice  Donnay  a  quitté  une  carrière  pleine  de 
promesses,  la  voie  tracée,  nette,  régulière,  pour 
suivre  les  chemins  de  traverse,  les  sentiers  cachés 
de  la  poésie  et  du  théâtre.  Sans  doute,  Montmartre 
où  il  débuta,  pittoresque,  alors  presque  inexploité, 
offrait  une  qualité  de  décor  original  et  vivant.  De- 
puis, la  fréquentation  des  Apaches,  l'été,  et  des  gens 
du  monde,  l'hiver,  en  rend  l'accès  difficile  aux  bour- 
geois et  impossible  aux  artistes...  Mais  la  butte  con- 
nut les  heures  charmantes  de  la  bonne  gaieté,  du 
rire  éclatant,  d'une  sorte  de  naïveté,  de  la  «  rosserie  » 
inconsciente,  —  la  seule  vraie.  Je  gage  que  M.  Mau- 
rice Donnay  traversa,  dans  ses  débuts,  des  heures  sa- 
voureuses :  il  se  délassait,  il  s'affranchissait  de  la 
méthode  trop  rigide  qui  entravait  ses  élans  :  U  se 
libérait  de  l'empreinte  sociale  qui  le  retenait.  11  avait 
connu,  dès  l'enfance,  les  ouvriers  ;  il  se  sentait,  jus- 
qu'alors, comme  leur  guide,  un  peu  déjà  leur  ami  ; 


mais  leur  intimité,  les  passions  sourdes  de  leurs  cer- 
veaux, —  écho  du  bruit  des  macWnes  qui  se  réveille, 
les  nuits,  —  leurs  existences,  enfin,  ne  s'étaient  point 
encore  mêlées  à  ses  propres  aspirations.  Insensible- 
ment, sa  vie  libre  dut  évoquer  les  spectacles  entre- 
vus, les  misères  devinées,  un  drame  se  dessinait,  des 
figures  s'animaient  ;  une  association  d'idées,  claire, 
simple,  mêlait  au  tableau  tous  les  autres,  tous  ceux 
qui  n'ont  point  de  part  directe  à  notre  existence, 
mais  qui  sont  nos  proches  par  la  souffranee  com- 
mune, l'espoir,  la  désillusion,  tout  ce  qui  s'agite, 
gronde,  murmure,  s'apaise  et  meurt  dans  notre  âme. 
Les  plaignait-U,  les  aimait-il  ?  Qui  peut  dire  de  quels 
sentiments  est  née  la  conception  d'un  artiste? 

M.  Maurice  Donnay  a  beaucoup  éprouvé,  assuré- 
ment. Il  a  connu  les  admirations  les  plus  sincères, 
celles  qui  exercent  une  influence  sur  toute  la  vie.  Il 
se  souvient,  lui  aussi,  de  la  grande  émotion  qu'il 
ressentit  à  entendre  Amom-euse,  de  M.  Georges  de 
Porto-Riche,  l'ami  sûr  et  le  maître  sensible  de  tous 
ceux  qui  cherchent  le  vrad  et  l'humain.  Alors,  M.  Mau- 
rice Donnay  ne  songeait  point  encore  au  théâtre  ; 
mais,  déjà,  s'éveillait  en  lui  le  tourment  de  créer  à 
son  tour.  De  tout  ce  qu'il  apprit,  de  tout  ce  qu'il 
aima,  de  son  intelligence  et  de  ses  peines,  de  son 
savoir  et  de  ses  distractions,  il  a  tiré  des  observa- 
tions qui  ont  cimenté  son  œuvre  originale,  légère  et 
forte  ;  ajoutez  un  don  rare  d'assimilation,  une  langue 
précise,  une  pensée  éveillée  et  souriante,  une  divi- 
nation des  peines  cachées  et,  surtout,  la  souplesse 
d'une  âme  vigoureuse  et  aimante  :  peut-être,  alors, 
comprendrez-vous  ce  que  le  théâtre  de  Maurice 
Donnay  contient  de  vérité,  de  flou,  de  joli,  de  drôle, 
de  spirituel,  démordant. 


Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  façon  dont  M.Mau- 
rice Donnay  conçoit  la  société.  Il  ne  s'agit  point,  ici, 
d'une  critique  ■  serrée  de  telle  loi,  ni  d'arguments 
techniques  lancés,  d'une  main  sûre,  contre  tels  ou 
tels  abus.  Il  est  infiniment  trop  sensible  pour  systé- 
matiser de  la  sorte  son  inspiration.  Et  puis,  franche- 
ment, ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  sorti  de  l'École 
centrale,  puis  d'appliquer  des  procédés  artificiels, 
quasi  mécaniques  à  l'art  dramatique,  le  plus  capri- 
cieux des  despotes.  Sachons  gré  à  l'écrivain  de 
s'être,  en  quelque  sorte,  recréé  une  nouvelle  nature  ; 
d'avoir  tenté  de  dégager  de  son  caractère  même  une 
personnalité  nouvelle,  imposée  par  le  charme  qu'elle 
exerçait  sur  son  caractère  premier;  d'avoir,  en  un 
mot,  cherché  l'artiste  sous  l'homme  et  de  le  chercher 
encore  avec  une  inquiète  et  spirituelle  angoisse. 
Mais,  de  même  que  la  pensée  primitive  s'agite,  par- 
fois, sous  l'inspiration  ondoyante  de  l'écrivain,  de 
même  la  société  palpite  sous  les  créations   de  ses 
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personnages.  La  société  est  la  forme  de  rhumanité 
momentanée,  localisée,  que  suliissenl  des  êtres  en 
chair  et  en  os,  des  êtres  vivants.  Elle  est  aux  hommes 
qui  vivent,  ce  qu'est  l'humanité  plus  large  à  la  pen- 
sée qui  poursuit,  à  travers  les  siècles,  un  Dieu  qui 
fuit  devant  elle.  Elle  est  l'humanité  dégagée  de  toute 
notion o  ;jj'io)(',  de  toute  généralité  insaisissable, — 
une  «  catégorie  »  de  l'humanité,  pourrait-on  dire  <'ii 
jargon  philosophique.  Et  c'est  pourquoi  les  carac- 
tères des  pièces  de  Donnay  souffrent  ou,  s'ils  ne 
souffrent  pas,  laissent  une  impression  quasi  triste. 
Lysistrala,  elle-même,  si  légère  qu'elle  soit,  sourit 
avec  trop  de  satisfaction  au  «  bouillant»  Agathos,  et 
Lycon,  l'épou.x  faible,  est  trop  étrangement  et  vrai- 
ment "excessif,  pour  qu'on  n'éprouve  pas  quelque 
vague  souci,  un  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique,  de 
cruel,  à  travers  cette  fantaisie.  On  est  plus  près  de 
Boubouroche,  —  ce  chef-d'œuvre  du  douloureux 
Courteline,  —  que  do  la  pimpante  gaieté  de  la  Belle 
Hélène.  Maurice  Donnay  est  trop  soucieux  d'être 
vrai,  pour  n'être  point  pessimiste  jusque  dans  la 
gaieté  :  elle  forme  un  contraste  saisissant  entre  ce  qui 
est,  ce  qu'U  a  voulu  et  ce  qu'on  ressent  à  l'entendre  ; 
l'œuvre  est  plaisante  —  parce  qu'humaine  ;  mais 
l'imagination,  ici,  se  voile  sous  les  mots  d'un  réa- 
lisme mordant  :  l'œuvre  n'est  pas  joyeuse;  elle  est 
drôle  et  triste  à  la  fois.  C'est  la  gaieté  de  Gavroche.  Si 
M.  Maurice  Donnay  avait  suivi  sa  première  carrière, 
je  gage  qu'il  eût  conçu  le  projet  de  quelque  entre- 
prise audacieuse  et  gracieuse.  Il  n'eût  peut-être  ( 
point  réalisé  son  plan  et  l'on  aurait  dit  de  son  projet 
ce  que  Eironès,  le  philosophe  de  Ltjsistrata,  dit  delà 
philosophie  : 

...  Elle  doit  être  une  fcieiice  souriante  o.l  ileurie.  Je  la 
comparerais  volontiers  à  un  ruisseau  au.x  ondes  claires 
coulant  entre  des  rives  gazonnées...  Le  philosophe  est  sur 
une  rive,  et  ce  qu'il  veut  démontrer  est  sur  l'autre,  et, 
pour  traverser  le  ruisseau,  son  esprit  subtil  et  léper 
saule  sur  des  pierres  blanches  convenablement  espacées, 
tel  un  jeune  pâtre  poursuivant  son  amante. 

Eironès,  vous  êtes  un  indiscret  :  Maurice  Donnay 
va  se  fâcher,  —  qi;elque  peine  qu'il  en  ressente,  — 
mais  vous  abusez  de  la  confiance  qu'il  vous  a  témoi- 
gnée et  voici  que  vous  dévoilez  la  poésie  de  son 
âme  pensive... 


Ne  cherchons  point,  vainement  d'ailleurs,  les  pro- 
cédés de  M.  Maurice  Donnay.  S'il  connaît  les  raisons 
qui  le  déterminent  à  écrire  une  œu\Te,  il  n'est  point 
de  ceux  qui  les  codifient,  ou  qui  les  déduisent  systé- 
matiquement et  arbitrairement  d'une  donnée  para- 
doxale. Il  voit,  d'abord  :  il  entend,  ensuite.  Il  se 
laisse  aller  au  cours  de  son  inspiration  et  les  scènes 


se  suivent,  se  succèdent  en  vertu  d'une  association 
d'idées,  bien  plus  qu'en  raison  d'une  logique  impla- 
cable. De  là,  peut-être,  cette  première  impression 
d'une  vague  incertitude,  d'un  tâtonnement,  qui  se 
précisent,  tout  à  coup.  Le  va-et-xierrt  de  ses  person- 
nages, le  mouvement  des  idées,  les  propos  échangés 
créent  insensiblement  une  atmosphère  qui  vous 
transporte  sur  la  scène,  en  pleine  action.  Puis,  le 
hniit  s'apaise  :  le  milieu  social  défini,  ou,  du  moins, 
décrit,  le  monde  se  retire  ;  il  ne  reste  plus  en  pré- 
sence que  deux  tourments,  que  deux  âmes  qui 
luttent.  Cependant  que  le  murmure  déjà  lointain  se 
devine  encore  et  que,  sous  la  mélodie  amoureuse,  la 
basse  fondamentale  évoque  les  pensées  les  plus  pro- 
fondes et  plus  profondément  humaines.  Puis,  tout 
s'apaise:  cris,  sanglots,  reproches;  une  accalmie; 
un  élan  qu'on  étouffe  et,  dans  le  silence  qui  \'ient,  à 
peine  perçoit-on  les  dernières  notes  qui  vibrent  et 
meurent...  M.  Maurice  Donnay  n'a  point  trouvé  une 
conclusion,  mais  une  solution,  ou,  mieux,  un  arran- 
gement, une  harmonie  entre  deux  dissonances...  Il 
est  artiste. 

Est-ce  la  triste,  l'inquiète  Georgelle  Lemcunier,  ou 
l'héroïne  afTolée  du  Torrent,  ou  Hélène  Ardan,  delà 
/hulourcuse,  il  reste,  en  ces  ûmes  de  femmes, 
quelque  chose  d'encore  inexploré  :  la  mort,  elle- 
même,  ne  met  ou  ne  mettrait  pas  fin  à  leurs  déchi- 
rements, parce  que  leurs  peines  appartiennent  désor- 
mais à  tous  ceux  qui  viennent  d'en  écouter  la 
confilence.  Nous  continuons  l'œuvre,  après  l'avoir 
entendue  et  nous  nous  en  revenons,  accompagnés 
par  un  autre  «  moi  »  qui  se  défend  contre  l'ironie 
implacable  ou  la  tristesse  de  son  destin.  Et,  avec 
cela,  remarquez  bien,  on  sourit.  Oui,  tpus  ces  gens 
vivent  dans  un  miUeu  agité,  qui  s'amuse  «  pour  de 
bon,  »  inconstant,  léger;  le  monde  et  sa  morale 
sont,  ici,  très  optimistes,  parce  que  très  sceptiques; 
il  n'en  est,  d'ailleurs,  que  plus  cruel  d'y  retrouver 
des  biibcs  de  l'amour,  de  la  foi,  de  la  droiture,  de 
toute  l'intimité  souffrante  des  sincères  pour  un  ins- 
tant ;  dès  demain  ils  rentreront  dans  la  mêlée,  pour 
regarder  ceux  qui  ■\dennent  ;'  l'optimisme  —  ou 
l'esprit  —  ainsi  entendu,  voisine  avec  l'indifférence 
et,  peut-être,  l'amertume.  Voyez  Éducation  de 
Prince,  spirituelle  et  charmante  fantaisie,  étude  de 
milieu  :  il  y  flotte  comme  une  brume  presque  transpa- 
rente, qui  en  voile  un  peu  les  tons  éclatants.  Voici, 
encore,  la  puissante  et  pitoyable  Clatrih-e,  à  la- 
quelle M.  Lucien  Descaves  a  apporté,  en  collabora- 
tion, son  talent  d'àpre  observation  ;  il  reste,  de  ces 
tableaux,  le  souvenir  attristé  de  gaietés  passées  ou  de 
passions  étouffées  ;  si  différentes  qu'elles  soient, 
toutes  les  œuvres  de  M.  Maurice  Donnay  sont  pa- 
rentes entre  elles  :  c'est  ce  qui  en  fait  l'unité  et  le 
charme. 
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Enfin,  plus  poétique,  Amants  traduit  toute  l'inspi- 
ration de  Fécrivain.  Comment,  même  déçu,  on  se 
reprend  à  aimer  ;  comment  l'amour  trouble  le  cœur 
le  plus  droit,  l'engage  aux  transactions,  lui  rend  le 
mensonge  facile,  puis,  avec  quelle  cruelle  brutalité 
la  vie  le  ressaisit,  le  foudroie;  enfin,  comment  on 
oublie,  on  se  tasse,  on  rentre  dans  la  longue  théorie 
des  amants  assagis  et  domptés,  telle  m'apparaît 
l'aventure  de  Claudine  et  de  Vélheuil.  Claudine  aime 
Vétlieuil,  certes  ;  mais  sa  passion  n'est  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse,  de  la  toute  première,  de  celle  qui 
croit  n'avoir  plus  d'Ulusions...  Claudine  sait  qu'elle 
est  passionnée  ;  eUe  sait  qu'elle  aimera  VétheuU  pas- 
sionnément; elle  n'a  plus  guère  d'Ulusions,  mais 
elle  veut  en  avoir.  EUe  sait  d'avance  ce  qui  va  arri- 
ver :  eUe  le  voit  venir.  VétheuU  est  seul;  U  cherche, 
eUe  se  trouve  là  :  Us  s'entendent.  Oui,  ils  s'entendent 
sur  ces  mUle  détails,  sur  les  riens,  sur  les  intimités, 
les  goûts,  sur  tout  ce  qui  rapproche,  mais  ne  lie  pas 
définitivement.  Ils  s'attachent,  parce  qu'ils  sont  l'un 
et  l'autre  au  moment  précis  où  Us  ont  besoin  de 
s'attacher,  parce  qu'U  le  faut.  Mais  Claudine  est  mère 
et  eUe  aime  son  enfant,  la  précoce  petite  Denise, 
qu'on  ne  voit  presque  jamais  et  qui  est  toujours  pré- 
sente. Est-ce  elle  qui  a  pris  de  Claudine  «  ce  qui 
dure  »,  qui  a  transformé  cette  cime  de  femme  en  un 
cœur  de  mère?  Assurément,  elle  n'aime  plus  Ruy- 
seux  :  U  n'est  que  le  père  de  son  enfant.  EUe  l'estime, 
et  puis,  eUe  a  besoin  de  lui.  Denise  a  fait  de  cette 
liaison  un  mariage  :  Claudine  —  ne  nous  y  mépre- 
nons pas  —  commet  un  adultère. 

EUe  s'oppose  et  oppose  à  VétheuU  tous  les  argu- 
ments de  la  femme  mariée  ;  eUe  vient  à  lui,  vaincue  ; 
eUe  a  l'imprudence  craintive  de  l'épouse,  avec  le  ro- 
mantisme de  la  maîtresse  qui  trompe  son  amant  ; 
eUe  a  les  délicatesses  de  l'amie  et  les  tourments  de 
l'honnête  femme.  Elle  a  jusqu'à  des  superstitions, 
ce  qui,  pour  les  amoureuses  d'une  certaine  race, 
équivaut  à  des  remords.  Oui,  des  superstitions,  — 
et  cela  est  très  naturel  :  la  lutte  s'engage  au  fond 
\d'elle-même,  entre  l'homme  qu'eUe  aime  et  son  en- 
îant;  seiUement,  le  sentiment  est  plus  noble  dans 
l'espèce,  car  il  est  tout  d'instinct  :  aucune  loi,  aucune 
convention  sociale  ne  la  rattachent  à  Denise.  L'amour 
qu'elle  ressent  pour  sa  fille  et  sa  passion  pour 
VétheuU  partent  d'un  môme  principe,  d'un  libre  don 
d'eUe-même.  EUe  se  retrouve  dans  son  enfant;  eUe 
se  rajeunit,  elle  se  fortifie  et  s'apaise  :  on  ne  règle 
point  les  battements  de  son  cœur  et  on  ne  se  maî- 
trise pas  quand  l'amour  vous  donne  raison...  Cepen- 
dant, écoutez-la;  eUe  résiste  à  son  amant,  parce  que 
Denise  est  malade;  elle  l'écarté  avec  douceur  et  sur 
ces  seuls  mots  : 

"  ...  Denise  est  souffrante,  ce  soir,  et  j'ai  toujours 
peur  que  ce  soit  ma  punition  de  faimer.  » 


Et  Vétheuil  obéit.  Il  aime  Claudine,  d'abord,  un 
peu,  en  homme  léger  ;  puis  en  homme  mûr  qui  se 
prête;  bientôt  vient  la  gêne,  la  situation  fausse  de 
l'homme  du  monde,  du  galant  homme,  «  amant  de 
cœur  ».  Il  en  souffre  sincèrement;  U  veut  sa  maî- 
tresse à  lui  seul,  —  rien  qu'à  lui  ;  U  l'aime  au  point, 
néanmoins,  de  ne  pas  en  vouloir  a  Denise,  le  seul 
argument  sérieux  que  lui  oppose  Claudine  lorsqu'elle 
refuse  de  rompre  avec  Ruyseux.  Cette  situation 
devient  crueUe,  puis  intolérable  :  encore  si  Ruyseux 
était  un  mari!  Insensiblement,  avec  les  jours  qui 
passent  et  qui  apportent  sinon  l'apaisement,  du 
moins  la  réflexion  aux  sentiments,  VétheuU  trouve 
dans  sa  souffrance,  de  moins  en  moins  sincère, 
comme  une  raison  avouable  à  un  détachement  qu'U 
sent  nécessaire  pour  elle  et  pour  lui.  Quelques 
heures  de  rêve  en  Italie,  un  moment  où  Us  furent 
bien  l'un  à  l'autre,  deux  cœurs  qui  s'arrachent,  un 
grand  cri  do  femme  en  détresse,  enfin  le  linceul  du 
temps  qui  recouvre  les  dépouUles  de  ce  qui  fut  leur 
amour...  C'est  une  sorte  de  résurrection,  ce  retour 
de  VétheuU,  après  plusieurs  années  d'absence; 
j'imagine  que  le  long  sommeU  de  ces  deux  cœurs  a 
engourdi  leur  sensibiUté  ;  quelques  mots  échangés, 
à  peine  des  reproches,  des  regrets,  plaintes  affai- 
blies, résignations  qui  demeureront  toujours  comme 
de  glorieuses  cicatrices...  VétheuU  se  marie.  Il  a  rai- 
son ;  c'est  une  fin  pour  ceux  qui  n'y  voient  point  un 
commencement,  et  Claudine  consent  à  devenir  tout 
à  fait  et  socialement  l'honnête  femme  pressentie 
sous  son  cœur  d'amante... 


Je  fus  voir,  il  y  a  quelques  jours,  M.  Mauiice 
Donnay.  Grand,  les  épaules  larges,  le  geste  éner- 
gique et  doux,  le  visage  rélléclii,  les  cheveux  noirs 
et  courts,  la  parole  lente  et  sûre,  le  front  haut  et  la 
petite  moustache  noire  sur  le  menton  malicieux,  U 
semblait  lui-même  mêlé  à  quelque  action  pensive,  un 
peu  inquiète  et,  au  fond,  très  simple;  U  parlait  en 
philosophe  et  en  artiste.  Ses  préoccupations  allaient 
de  la  vie  qui  passe  aux  spéculations  plus  hautes  qiù 
sur%avent  aux  hommes  éphémères;  ses  propos 
s'égayaient  sur  les  vivants,  s'attendrissaient  sur  les 
choses  qui  meurent  :  Us  se  faisaient  parfois  mys- 
tiques... 

Et  j'ai  cru  découvrir,  sous  cette  parole  parisienne, 
le  souci  d'une  pensée  qui  se  cherche  et  qid  ne  trou- 
vera de  repos  que  dans  l'harmonie  des  joies  et  des 
souffrances... 
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